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YZUR  

Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado. 

La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo 
relato están dedicadas estas líneas, fue una tarde, leyendo no sé 
dónde, que los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje 
articulado en los monos a la abstención, no a la incapacidad. 
"No hablan —decían— para que no los hagan trabajar."  

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por 
preocuparme hasta convertirse en este postulado antropológico:  

Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de 
hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y 
de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta 
suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el idioma de la 
especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo 
descendió a ser animal.  

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían explicadas 
desde luego todas las anomalías que hacen del mono un ser tan 
singular; pero esto no tendría sino una demostración posible: 
volver el mono al lenguaje.  

 Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo 
cada vez más por medio de peripecias y aventuras. En Europa 
llamó la atención, y de haberlo querido, llego a darle la 
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celebridad de un cónsul: pero mi seriedad de hombre de 
negocios mal se avenía con tales payasadas.  

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda 
la bibliografía concerniente al problema, sin ningún resultado 
apreciable. Sabía únicamente, con entera seguridad, que no hay 
ninguna razón científica para que el mono no hable. Esto 
llevaba cinco años de meditaciones.  

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo 
ignoraba igualmente su anterior patrón), Yzur era ciertamente 
un animal notable. La educación del circo, bien que reducida 
casi enteramente al mimetismo, había desarrollado mucho sus 
facultades; y esto era lo que me incitaba más a ensayar sobre él 
mi en apariencia disparatada teoría.  

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre 
los monos el mejor provisto de cerebro y uno de los más 
dóciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo 
veía avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para 
conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la 
convicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí.  

No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule 
absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de 
gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su 
laringe, por más distinta que resulte de la humana, nunca lo es 
tanto como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su 
cerebro, fuera de que la comparación con el de este último 
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animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es 
también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que 
pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la 
circunvolución de Broca, depende, es claro, del desarrollo total 
del cerebro; fuera de que no está probado que ella sea 
fatalmente  el sitio de localización del lenguaje. Si es el caso de 
localización mejor establecido en anatomía, los hechos 
contradictorios son desde luego incontestables.  

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas 
condiciones, el gusto por aprender, como lo demuestra su 
tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexión que llega 
hasta una profunda facultad de disimulo, y la atención 
comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, 
un sujeto pedagógico de los más favorables.  

El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye 
la época más intelectual del mono, parecido en esto al negro. La 
dificultad estribaba solamente en el método que se emplearía 
para comunicarle la palabra.  

Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y 
está de más decir, que ante la competencia de algunos de ellos y 
la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más 
de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue 
llevándome a esta conclusión:  

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del 
mono.  
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Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de 
llevarlos a la articulación; y no bien hube reflexionado sobre 
esto, cuando las analogías entre el sordomudo y el mono se 
agolparon en mi espíritu.  

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que 
compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por dejar 
de hablar se deja de pensar, así haya disminución de esta 
facultad por la paralización de aquélla. Después otros 
caracteres más peculiares por ser más específicos: la diligencia 
en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la 
certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es 
verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de 
equilibrio y la resistencia al marco.  

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia 
de los labios y de la lengua de mi mono, tratándolo en esto 
como a un sordomudo. En lo restante, me favorecería el oído 
para establecer comunicaciones directas de palabra, sin 
necesidad de apelar al tacto. El lector verá que en esta parte 
prejuzgaba con demasiado optimismo.  

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que 
tiene labios más movibles; y en el caso particular, habiendo 
padecido Yzur de anginas, sabía abrir la boca para que se la 
examinaran.  

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La 
lengua permanecía en el fondo de su boca, como una masa 
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inerte, sin otros movimientos que los de la deglución. La 
gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabía 
sacar la lengua para burlar. Esta fue la primera relación que 
conoció entre el movimiento de su lengua y una idea; una 
relación perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.  

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos 
con pinzas; pero apreciaba —quizá por mi expresión— la 
importancia de aquella tarea anómala y la acometía con viveza. 
Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debía 
imitar, permanecía sentado, rascándose la grupa con su brazo 
vuelto hacia atrás y guiñando en una concentración dubitativa, 
o alisándose las patillas con todo el aire de un hombre que 
armoniza sus ideas por medio de ademanes rítmicos. Al fin 
aprendió a mover los labios.  
 
Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban 
los largos balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con 
su desarrollo intelectual, a la adquisición del hábito. Está 
demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones 
vocales, se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que 
el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio 
armónico; y esto ya lo había presentido en 1785 Heinicke, el 
inventor del método oral para la enseñanza de los sordomudos, 
como una consecuencia filosófica. Hablaba de una 
"concatenación dinámica de las ideas", frase cuya profunda 
claridad honraría a más de un psicólogo contemporáneo.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


7 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación 
del niño que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero 
era mucho más apto para asociar los juicios que debía poseer 
sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.  

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también 
inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial 
que asumían, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban 
un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi 
propósito.  

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar 
que el silogismo, o sea el argumento lógico fundamental, no es 
extraño a la mente de muchos animales. Como que el silogismo 
es originariamente una comparación entre dos sensaciones. Si 
no, ¿por qué los animales que conocen al hombre huyen de él, y 
no los que nunca le conocieron?...  

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.  

Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para 
llevarlo progresivamente a la palabra sensata.  

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al 
sordomudo, con más ciertas articulaciones rudimentarias, 
tratábase de enseñarle las modificaciones de aquélla, que 
constituyen los fonemas y su articulación, llamada por los 
maestros estática o dinámica, según que se refiera a las vocales 
o a las consonantes.  
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Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método 
empleado por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar 
cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino; 
o con coco; u con azúcar, haciendo de modo que la vocal 
estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora con 
dominio único y repetido como en papa, coco, leche, ora 
reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es decir como 
fundamental: vino, azúcar.  

Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los 
sonidos que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendió en 
quince días. Sólo que a veces, el aire contenido en sus abazones 
les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que más le costó 
pronunciar.  

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco 
hube de comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas 
en cuya formación entran los dientes y las encías. Sus largos 
colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente.  

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; 
la b, la k, la m, la g, la f y la c, es decir todas aquellas 
consonantes en cuya formación no intervienen sino el paladar y 
la lengua.  

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto 
como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego 
en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.  
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Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. 
Tendía a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra 
cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.  

En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus 
compañeros de tareas; y cuando me veía desesperar ante las 
vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente 
como dándome todo lo que sabía. Pronunciaba aisladamente 
las vocales y consonantes, pero no podía asociarlas. Cuando 
más, acertaba con una repetición de pes y de emes.  

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su 
carácter. Tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más 
profunda, y adoptaba posturas meditativas. Había adquirido, 
por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su 
sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele notando una 
gran facilidad de lágrimas.  

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin 
mayor éxito. Aquello había llegado a convertirse en una 
obsesión dolorosa, y poco a poco sentíame inclinado a emplear 
la fuerza. Mi carácter iba agriándose con el fracaso, hasta 
asumir una sorda animosidad contra Yzur. Éste se 
intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo rebelde, y 
empezaba a convencerme de que nunca lo sacaría de allí, 
cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. El 
cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había 
sorprendido al mono "hablando verdaderas palabras". Estaba, 
según su narración, acurrucado junto a una higuera de la 
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huerta; pero el terror le impedía recordar lo esencial de esto, es 
decir, las palabras. Sólo creía retener dos: cama y pipa. Casi le 
doy de puntapiés por su imbecilidad.  

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran 
emoción; y lo que en tres años no había cometido, el error que 
todo lo echó a perder, provino del enervamiento de aquel 
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.  

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la 
manifestación del lenguaje, llaméle al día siguiente y procuré 
imponérsela por obediencia.  

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las 
guiñadas hipócritas y —Dios me perdone— una cierta 
vislumbre de ironía en la azogada ubicuidad de sus muecas.  

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo 
único que logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluía 
hasta los gemidos.  

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría 
demencia complicada con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, 
afusiones frías, purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de 
brionia, bromuro —toda la terapéutica del espantoso mal le fue 
aplicada—. Luché con desesperado brío, a impulsos de un 
remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la bestia una 
víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quizá 
se llevaba a la tumba.  
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Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan 
débil, que no podía moverse de la cama. La proximidad de la 
muerte habíalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de 
gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por toda la 
habitación como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrás 
de él; su mano buscaba las mías en una intimidad de 
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo 
rápidamente la importancia de una persona.  

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu 
de perversidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis 
experiencias. En realidad el mono había hablado. Aquello no 
podía quedar así.  

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía 
pronunciar. ¡Nada! Dejélo solo durante horas, espiándolo por 
un agujerillo del tabique. ¡Nada! Habléle con oraciones breves, 
procurando tocar su fidelidad o su glotonería. ¡Nada! Cuando 
aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. 
Cuando le decía una frase habitual, como el "yo soy tu amo" con 
que empezaba todas mis lecciones, o el "tú eres mi mono" con 
que completaba mi anterior afirmación, para llevar a su espíritu 
la certidumbre de una verdad total, él asentía cerrando los 
párpados; pero no producía un sonido, ni siquiera llegaba a 
mover los labios.  

Había vuelto a la gesticulación como único medio de 
comunicarse conmigo; y este detalle, unido a sus analogías con 
los sordomudos, hacía redoblar mis precauciones, pues nadie 
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ignora la gran predisposición de estos últimos a las 
enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volviera 
loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio. Su 
convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma 
tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de 
dolor. Su unidad orgánica habíase roto al impulso de una 
cerebración anormal, y día más, día menos, aquél era caso 
perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la 
enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante 
silencio provocado por mi exasperación, no cedía. Desde un 
obscuro fondo de tradición petrificada en instinto, la raza 
imponía su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de 
voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. Los antiguos 
hombres de la selva, que forzó al silencio, es decir, al suicidio 
intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su 
secreto formado por misterios de bosque y abismos de 
prehistoria, en aquella decisión ya inconsciente, pero 
formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del 
antropoide retrasado en la evolución cuya delantera tomaba el 
humano con un despotismo de sombría barbarie, habían, sin 
duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del 
dominio arbóreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, 
cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el 
propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de 
vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a romper 
con el enemigo el vínculo superior también, pero infausto, de la 
palabra, refugiándose como salvación suprema en la noche de 
la animalidad.  
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Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido 
los vencedores con la semibestia en trance de evolución, para 
que ésta, después de haber gustado el encanto intelectual que es 
el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella 
claudicación de su estirpe en la degradante igualdad de los 
inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre su 
inteligencia en los gestos de un automatismo de acróbata; a 
aquella gran cobardía de la vida que encorvaría eternamente, 
como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, 
imprimiéndole ese melancólico azoramiento que permanece en 
el fondo de su caricatura.  

He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había despertado mi 
malhumor en el fondo del limbo atávico. A través del millón de 
años, la palabra, con su conjuro, removía la antigua alma 
simiana; pero contra esa tentación que iba a violar las tinieblas 
de la animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en 
la especie bajo un instintivo horror, oponía también edad sobre 
edad como una muralla.  

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce 
agonía a ojos cerrados, con respiración débil, pulso vago, 
quietud absoluta, que sólo interrumpía para volver de cuando 
en cuando hacia mí, con una desgarradora expresión de 
eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la última tarde, la 
tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria 
que me ha decidido a emprender esta narración.  
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Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la 
quietud del crepúsculo que empezaba, cuando sentí de pronto 
que me asían por la muñeca.  

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se 
moría definitivamente aquella vez, y su expresión era tan 
humana, que me infundió horror; pero su mano, sus ojos, me 
atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de 
inmediato a su rostro; y entonces, con su último suspiro, el 
último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez mi 
esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un 
murmullo (¿cómo explicar el tono de una voz que ha 
permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya 
humanidad reconciliaba las especies:  

                      —AMO, AGUA, AMO, MI AMO... 
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ÁGUEDA 
                                      A Arturo Cancela  

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que 
dominaba desde su misteriosa guarida del Champaquí, el 
bandido cordobés Nazario Lucero.  

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el 
forastero, sus nieblas de extravío, que "salen" justamente de la 
cumbre como espectros allí agazapados para inducir al 
caminante por el despeñadero fatal, y su permanente estado de 
repulsión eléctrica, que engendra el granizo sin nubes y 
ahuyenta a los cóndores, hallábase entonces cubierto hasta su 
mitad por tupida selva donde no lograba penetrar el mismo 
viento: tanta era, decían, la trabazón de la arboleda.  

No podía haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y 
la leyenda habíase encargado de aislarla más, con el terror del 
sortilegio.  

Conforme a ella, el siniestro morador debía poseer las palabras 
que amansan al cerro, y que probablemente le había enseñado 
aquella vieja Donata de la vecina población puntana de Merlo, 
en cuyo rancho, según creencia general, pernoctaba a veces; 
pues sospechábanla bruja, a causa de sus conocimientos en 
hierbas y de sus ausencias inexplicables que un arriero aclaró 
sin querer, hallándola a gran distancia en cierta choza mal 
afamada del pago de Sabira, allá por la sierra cordobesa del 
Norte; y como según las fechas de la noticia, no puso ella más 
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que una noche en volver, haciendo más de cien leguas, 
juzgáronla bruja voladora, de esas que transformadas en 
cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad, aflautando 
con lúgubre confusión su charla sardónica.  

Poco a poco fue embrollándose también el tipo que atribuían al 
salteador.  

Unos dábanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo 
conocido antes que se entregase a la vida bandolera. Otros 
pintábanlo ya maduro, moreno, picado de peste. Otros, todavía 
mulato, recio, mal engestado, presumido de cantor. Hasta 
mencionaban señas particulares: zarco de un ojo, cortado en el 
carrillo izquierdo...  

Lo cierto es que nadie conocía en los pagos su verdadera 
filiación, salvo los jueces y alcaldes comarcanos a quienes 
habíalo comunicado bajo reserva la autoridad superior; pues, 
por simpatía o por miedo, los vecindarios solían ayudar a los 
delincuentes de esa calaña.  

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre 
demasiado tarde la llegada del gaucho a su pulpería; no sólo 
porque éste presentábase siempre de sorpresa, sino al frente de 
la gavilla que se dispersaba al partir, dejando, probablemente, 
espías en el contorno. Los más preferían, en consecuencia, 
entregar las provisiones o el dinero que se les demandaba, y 
callar, aunque el bandido nunca imponía la promesa del 
silencio. En cambio, era durísimo su rigor con los delatores; y 
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más de un cadáver colgado en las encrucijadas había acabado 
por infundir a todos el respeto de su venganza infalible. 
Degollados por un corte peculiar, que se llevaba la habladora 
lengua, aquel tajo era su marca: la marca de flauta, como 
decían, aludiendo simultáneamente a la muesca gargantil del 
pífano rústico, y al "canto" de la denuncia.  

Sólo por esto, y en pelea, mataba, y jamás había ofendido a 
criaturas ni a mujeres. Más de una vez, al contrario, hizo justicia 
por cuenta de desvalidos que nunca llegaron a ver la mano 
tremenda. Robaba siempre en grande, es decir, a los ricos, lo 
cual atraíale secreta popularidad que fomentaba tal cual rasgo 
caballeresco en sus aventuras de pillaje o de sangre.  

La última que se contaba era característica.  

Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos 
que a la suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en 
el momento de un baile de cumpleaños; y por no molestar a las 
muchachas que se divertían, permanece gran parte de la noche 
tendido a poca distancia, con el montado de la rienda, casi 
sobre el patio delantero, hasta el fin de la diversión. Sólo 
cuando los concurrentes se han retirado en seguridad, rodea la 
casa y hunde las puertas a encuentro de caballo.  

Quince días después, atrevíase a presentarse en la propia casa 
de aquel funcionario, con motivo de otra reunión del mismo 
género, aunque en son de paz y dándose por comprador de 
ganados que recorría la comarca con sus peones: cinco paisanos 
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de buen porte, quienes desensillaron lejos, por no estorbar, 
dada la gran concurrencia.  

El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de 
carnaval, hallábase en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas 
olorosas que iban llenándose de serenidad azul, la frescura de 
la tarde.  

 Nadie sospechó la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien, 
entonces disimularía sintiéndose dominado por los bandidos; 
pero, esto fue mera suposición de los comentarios posteriores al 
incidente, y vale más presumir a la autoridad tan engañada 
como los otros, dado que ni conocía al gaucho personalmente, 
ni habríase acobardado, quizás, por carecer de fuerzas, sin 
intentar algo al menos con sus numerosos domésticos y 
convidados.  

Lo cierto es que el desconocido agradó desde luego con su 
simpática desenvoltura.  

Su pinta señoril no escapó a la primera ojeada de aquellos 
hidalgos montañeses, preocupados del linaje con absorbente 
prolijidad.  

Esbelto hasta parecer más aventajado en su mediana estatura, 
fundida en bronce a rigor de sol la tez, su obscuro cabello, 
partido a la nazarena, suavizaba con noble mansedumbre la 
tersura de la frente. Pero, bajo las profundas cejas que hispía 
por medio permanente contracción, imprimiendo a su 
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fisonomía la torva fiereza de un ceño de gavilán, sus ojos 
verdes clavaban con lóbrega intensidad un rayo de acero. En 
aquel engarce felino, las pupilas de negra luz parecían 
retroceder tras la emboscadura de la barba que caía en punta 
sobre el pujante pecho, acentuando una impresión casi fatal de 
audacia y dominio. Dijérase que una elástica prontitud estaba 
vibrando en sus muñecas delgadas. Su elegancia retenía, sin 
abandonarse jamás, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto 
sin ansiedad ni felonía, antes con una poderosa confianza que 
parecía exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho, 
completamente negro, acentuaba la prestigiosa impresión.  

Y cuando salió a bailar con la hija del dueño de casa un gato de 
cumplimiento, disculpándose por no saber más danzas que las 
campesinas, y por no quitarse las espuelas, descortesía que 
sorprendió, aquel doble detalle gaucho tornólo más interesante, 
al contrastar con su pie de raza y con sus largas manos que 
granizaban la fuerza en castañetas inauditas. Nunca se vio 
cintura más fina bajo el tirador de ochenta patacones, ni 
gentileza igual en un arreo campestre.  

Mas, para satisfacción del orgullo comarcano, su pareja era 
digna de él.  

 Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dónde, la nombradía 
de muchacha tan hermosa.  

 Y a fe que la merecía, no obstante su orgullo, justificado por la 
décima cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:  
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Y hundido en mis desventuras,                                                                   
he de mirarla más bella,                                                                      

que es condición de la estrella                                                            
brillar desde las alturas. 

Había que ver la líquida claridad de aquellos ojos garzos en 
aquella pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos 
castaños que difluían un leve matiz de miel, la pureza angelical 
del rostro ligeramente entristecido de perfección, como todo lo 
que la belleza aísla al divinizarlo.  

A la ondulación de la falda cándida, parecía deslizarse, que no 
andar, como flotada en un lejano resplandor.  Profundizábase 
en su mirada el misterio del agua crepuscular; y sonreía en sus 
labios de alzada comisura juvenil, aquella ironía virginal que se 
endulza, como soñando, a la sombra de la pestaña.  

Ternura no exenta de recóndita altivez que era el temple de la 
fibra castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre 
hidalga.  

Así su encanto adquiría un predominio de excelsa flor, 
manifestando en su propia delicadeza aquella trágica vocación 
de las almas nobles, que parece erigir en su alabarda sangrienta 
la belleza casi cruel del lirio heráldico. Nada extraño, pues, que 
al pasarle la guitarra al forastero, éste le dedicara, visiblemente, 
las audaces décimas que el recuerdo ha conservado, y que sólo 
pudo disculpar el respeto de la poesía:  
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Si pude tomar por vida  

lo que hasta hoy fue la cadena  
con que el hastío y la pena  
tuvieron mi alma rendida,  

ventura desconocida  
descubrí en mi propio ser,  
desde que llegué a saber,  
por tus hechizos cautivo,  
que para quererte vivo,  
porque vivir es querer.  

 
Antes que dejar de verte  

después que te vi, alma mía,  
gustoso preferiría  

las tinieblas de la muerte.  
Nudo al lazo de mi suerte  

quiso así el hado ceñir;  
con que, si llego a partir,  
ausente de ti me muero.  
Ley de Nazario Lucero  
te lo jura hasta morir.  

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentó los 
recelos, comentando en tono jovial:  

—Creía que anduviesen ya por estos pagos las décimas del 
bandido del Champaquí.  

Poco rato después, la joven debía conocer el secreto de aquella 
dedicatoria con que el desconocido le acababa de cantar la vida 
y la muerte.  
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    —¿Conoce usted a ese gaucho? —habíale preguntado con 
natural interés, en un aparte que los obligó la abundancia de 
parejas.  

    —Bastante —dijo él con una sonrisa—, pero me interesa más 
hablar de otra cosa. Hace mal, Águeda —prosiguió, 
nombrándola con audacia—, en atender a ese muchacho que la 
corteja.  

    —¡Pero si es mi novio!... —respondió ella, extrañadamente 
distraída ante aquella familiaridad que cualquier otra vez 
habría recibido como un ultraje, y que no advirtió, en la 
preocupación de seguir con los ojos a las criadas ocupadas de 
encender los candelabros.  

    —¿Su novio? ¿Y dónde está ahora? —indagó el forastero, 
mientras observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.  

    —En Córdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.  

    —Así me explico su indiferencia con usted la otra noche, en 
el baile de misia Marta.  

    Bruscamente, había ella comprendido.  

    —¿De modo que usted?... —musitó, guardando, sin saber por 
qué, el secreto terrible.  
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    El gaucho, sin contestar, sentóla delicadamente, contando con 
lo que tardaría en reponerse de su impresión.  

    Ganó la puerta como una sombra, y deteniéndose allá, silbó 
tres veces, misteriosamente, a la noche.  

    Luego, tornando ante la joven, inclinóse con una sonrisa, para 
decirle en voz baja, pero imperiosa:  

    —¡Si se mueve o grita, los pierde a todos!  

    Pasó un minuto en la distracción de la danza y de las 
conversaciones más animadas que nunca...  

    Y de repente, mugió, afuera, anómalo torbellino. Brusca 
ráfaga embocóse por la puerta, apagando las bujías; cinco o seis 
trabucazos paralizaron toda acción entre el griterío; rodaron 
muebles, estallaron barrotes, la perrada cerró inútilmente 
contra el grupo de bandoleros que partía a toda la furia de los 
caballos —y cuando la joven volvió en sí, hallóse entre los 
brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y la sombra del 
monte, percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo sin 
distancia, en la soledad, el gemido de los pájaros nocturnos.  

    Comprendió que estaban lejos de todo poblado, y tras un 
estremecimiento de horror y desolación, la valiente sangre de la 
casta le subió al pecho en una inflamación de odio. Siniestro 
regocijo le agrandó el alma, al sentirse sin ningún miedo. Sabría 
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morir ante la canalla. No le pasó, siquiera, por la mente, la idea 
de gritar o revolverse desesperada.  

    La gravedad del percance imponíasele con una sorda 
evidencia que templaba su voluntad en una especie de 
repliegue supremo.  

    Salían en eso a un descampado, y el grupo subdividióse en 
tres parejas, según las órdenes de un jinete inmediato que 
indicó lugares de nombre desconocido:  

    Las Estacas, El Despenao...  

    Entonces comprendió ella, por esa voz, que no iba en brazos 
del salteador, como creía.  

    Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del 
monte cubierto por molles centenarios, la guarida, 
aprovechando cuevas naturales, que habían ensanchado y 
techado con destreza, era invisible hasta muy corta distancia.  

    Sólo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias 
chozas unidas, pero sin puerta medianil, y muy bajas de 
techumbre, contenían muebles: la primera, una cuja tapizada de 
damasco, dos sillones incrustados de nácar pero desparejos, un 
espejo de buena luna y una cómoda con fina ropa de mujer. La 
otra una mesa, un escaño y un catre rústico; y arrimada contra 
la pared del fondo, una batea de lavar.  
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    No se encendía fuego sino de noche, para disimular el humo, 
y en las hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos 
pacían en quebradas distantes, y sólo se carneaba allá, a fin de 
que los cóndores no remolinaran con vuelo indicador sobre la 
guarida.  

    Para tomarla completamente inexpugnable, el único camino 
de acceso era un arroyo correntoso cuyo cauce debía seguirse 
más de una legua, y que, al llegar, borbollaba en verdaderos 
rápidos: con todo lo cual no había rastreador que pudiera.  

    La pared de montaña, que daba fondo a cuevas y chozas, 
perforada en dos o tres puntos, permitía observar el valle del 
lado opuesto, como por las aspilleras de un bastión; y en todas 
las otras direcciones no había más que precipicios, negros de 
selva.  

    Arriba, como un ancho río azul, corría el cielo, mezclado con 
los nubarrones del Champaquí.  

    Un silencio abismal, uno de esos clarísimos silencios de 
montaña, en cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al 
propio oído, perfeccionaba la soledad en una especie de pureza 
desolada.  

    El murmullo del arroyo fundíase en la serenidad hasta 
desaparecer, de tal suerte que se oía el más leve cuchicheo de 
pajonal.  
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    No había un perro ni un ave doméstica; los gauchos, 
taciturnos, apenas hablaban, y sólo de cuando en cuando oíase 
ensordecido por la profundidad de las cuevas dispuestas como 
pesebres, algún relincho de caballo.  

    Por el silencio y la disposición era insospechable, pues, toda 
vivienda humana a media cuadra de la guarida.  

    Instalada en la habitación del espejo desde la noche fatal, 
había pasado Águeda su primera semana de cautiverio.  

    El horror de aquellos días transformábase en quietud 
siniestra.  

    Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros 
propósitos de no descansar ni comer, el desdén de su alma 
ofendida sin remedio, no cedería jamás.  

    En vano fingía el miserable caballeresca sumisión. Sus pocas 
palabras, quebradas de angustia con habilidad, su moderación 
suplicante, estrellábanse y estrellaríanse hasta el fin en su 
silencio de mármol.  

    La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, 
que aun indefensa había contenido ya su pasión infame.  

    Pero el tiempo corría, sin que modificara aquél su actitud, 
enteramente contraria a semejantes suposiciones. Desde el 
primer día, así que la joven, extraviada en la inanición, aceptó, 
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más bien por instinto, un poco de alimento, habíase explicado 
con grave melancolía:  

    —La he traído acá porque sin usted no podía vivir. Quince 
días me pasé sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, 
sintiendo en todo lo que probaba el ardor sediento del corazón 
que se me venía a la boca en tragos de sangre.  

    "No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldición de 
condenado. No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle 
compasión. Sé que no la merezco. Y lo que he hecho lo volvería 
a hacer para no matarme. Porque mientras usted viva, no 
quiero morir.  

    "Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi 
castigo... desde que allá la vi..."  

    Y con voz sorda, como hablándose desde una profundidad:  

    —¡Con razón me dijo mamá Donata que no fuera! Luego, 
volviendo a hablar con su cautiva:  

    —Desde que la vi allá, tendido en la sombra, resuelto a mi 
empresa de salteador, comprendí que estaba perdido.  

    "Y dondequiera que mirase, sus ojos me salían hasta de las 
piedras.  
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    "A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y 
los amores nos entran así, de golpe, como puñaladas.  

    "¡Eso había sido el amor, que pierde al hombre!”¡Qué poder 
el de la pasión!  

    "¡Tan linda usted! ¡Tan linda y tan pura!  

    "¿Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?  

    "¡Si yo quisiera no quererla!  

    "Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en 
el alma.  

    "Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca 
intentaré ganarme su afecto...  

    "Pero tampoco la entregaré jamás. Aborrézcame, que es bien 
justo. Yo soy su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola 
como nadie la va a querer, ninguno hay ante usted más vil ni 
más culpable. Y éste es mi amargo destino. Comprendo que así 
destruyo su vida, tan digna de ser hermosa. Es que yo nací para 
el mal. No, no, nunca la entregaré. Usted me pertenece como si 
fuera yo la muerte."  

    Su negro traje, su abismada palidez, imprimíanle una 
grandeza fatídica.  
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    La joven sintió pasar en aquellas palabras la inexorable 
perdición. Mas, con una especie de heroísmo desgarrador, 
advirtió también que el alma se le hundía sin temblar, entera, 
como una gota sorbida, en el mármol de su silencio.  

    Con frases en que parecía sollozar un ronco espasmo de 
aneurisma, el hombre continuó, inflexible, bajo esa lógica fatal 
del delirio lúcido:  

    —Mande aquí a todos, disponga de todo. Estos muebles que 
sólo con mucho riesgo he podido conseguir, no son robados. 
Tenga confianza. Nunca me habría atrevido a hacerle parte en 
mis saqueos.  

    "Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de 
linaje. Pero el destino me perdió. No tuve suerte..." Contúvose 
de golpe, como aterrado.  

    Los nobles ojos de Águeda clavaban en él el desprecio de su 
limpieza.  

    ¡Cómo! ¡Un hombre de su clase, con su honra y su sangre que 
cuidar, había podido volverse salteador de caminos! ¡Qué eran, 
entonces, sus disculpas, sino una vileza más despreciable 
todavía!    

    Sintió él pasar ese pensamiento en la instantánea flagelación 
de un relámpago. Y con mayor sumisión a la fatalidad que lo 
dominaba:  
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    —No la tocaré nunca —insistió—. Por eso no la traje acá en 
mis brazos. Conozco las hierbas del amor y del sueño. Pero 
jamás se las daré. Puede estar segura. Descanse ahora un poco. 
Recuéstese. Podría enfermarse. Salió de repente, como 
arrancándose a su dolorosa fascinación.  

    Una lívida tarde se atería en la brusca frialdad del páramo.  

    Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a 
la cautiva con súbita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la 
acción narcótica del aire montañés, cuya sutilidad sofocábala 
con vago mareo.  

    Entonces decidió pasar sentada la noche, sin desvestirse, 
arropándose con las colchas, en un acurrucamiento de 
hostilidad y de alarma.  

    Mas, algunas horas después tras un sueño que fue más bien 
vértigo doloroso en el extravío de una pesadilla desmesurada, 
pasó por sus carnes el horror de la agonía.  

    Punzábala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El 
corazón llenábale pecho y garganta con desordenado aleteo, y 
el alma se le iba, como socavándola en dispersa liviandad de 
humo. La penetración del frío hacía de todo su cuerpo un solo 
dolor. Sentíalo ya hasta dentro de la boca, como un glóbulo de 
granizo. Y los dientes castañeteáronle de tal modo, que el 
gaucho, oyéndolo, volvió a entrar, con un viejo candelabro de 
cuatro luces en la mano.  
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    Minutos después, reanimada por una tisana aromática que 
otro de los hombres sirvióle con mudo respeto, consentía en 
recostarse cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya 
certidumbre empezó a sentir.  

    —Dejaré la luz —había dicho el bandolero asentando el 
candelabro sobre la cómoda—. Mañana se pondrá una tranca a 
la puerta. Nadie entrará esta noche sin su permiso.  

    —Está bien —respondió ella con voz seca—. Pero si alguien 
llega a entrar sepan que me arrancaré los ojos.  

    —Nadie entrará —reafirmó el bandido, estremeciéndose ante 
la tremenda evidencia de aquella decisión.  

    Y clavando, al salir, su daga en el umbral:  

    —¡Ni el mismo diablo! —añadió sordamente.  

    Así aseguraba su promesa ante la joven el puñal que no 
habría deshonrado ni el más infame salteador, y atajaba a 
Satanás la cruz de la empuñadura.  

    Transcurrieron días, semanas, meses, en la misma monótona 
y sombría tristeza.  

    La alcoba de la prisionera fue amoblándose más y mejor, la 
satisfacción de sus necesidades perfeccionándose con secreto 
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automatismo, hasta que se halló, como dicen, servida al 
pensamiento, aun cuando casi no veía las manos diligentes.  

    Pero, ceñida a lo estrictamente indispensable para el recato y 
el aseo, allá iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, 
y cubriéndose de polvo, amontonadas en un rincón, las alhajas 
y prendas de lujo que el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecía.  

    Separada del mundo entre aquellos hombres siempre 
callados, bajo la vigilancia del trágico amante, más sumiso y 
torvo cada vez, consolábase rezando largas horas, como por 
una muerta. Que por muerta, o, peor aún, por deshonrada, la 
darían en los pagos familiares y en la vieja estancia de los días 
felices.  

    El gaucho cumplía su promesa.  

    No intentaba sin su permiso el más mínimo acercamiento, ni 
pronunciaba una palabra de amor, limitándose a mirarla 
inmensamente con ojos resecos que atenebraba la pasión, 
quemada la boca por el hondo anhelar, desolada la frente, 
devastado el gesto que de pronto encendían con febricitante 
resplandor, internos relámpagos.  

    Pero nada podía con su helado desdén. Nunca mellarían 
aquella piedra de su voluntad la compasión ni la esperanza. Y 
esta certidumbre exaltábala a una luminosa impasibilidad de 
martirio. Su silencio era absoluto como la eternidad. Dijérase 
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que el frío de la noche de horror había congelado su corazón 
para siempre.  

    Una siniestra conformidad acabó por extinguir en ella hasta 
el deseo de muerte de los primeros días. Sólo allá, muy adentro, 
tras los bruscos arranques de impotente frenesí que de tiempo 
en tiempo sacudían su entraña, mordía acérrimo el odio.  

    Entonces refugiábase más sombría en su voluntad, más dura, 
más helada, hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad 
que no se hubiera conmovido de oír derrumbarse el mismo 
cielo a sus espaldas.  

    Ciertas noches de insomnio y de frío, escuchaba en la 
habitación contigua la conversación parsimoniosa de los 
gauchos que se refugiaban, corridos por la intemperie, a 
comentar sus aventuras: indicación de que el jefe andaba de 
expedición con los otros. 

    Nadie, estando él, entraba allá por la noche; y para evitar, sin 
duda, la sorpresa de aquella transgresión, nadie quedábase a 
dormir allá tampoco.  

    El rancho, con todo, nada extraño contenía, fuera de la mesa, 
el escaño, el catre, la batea y un desusado candil en el hueco de 
la aspillera.  

    Por allí debía verse alguna estrella a cierta hora de la noche, 
pues varias veces la reunión concluyó tras esta advertencia:  
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    —Muchachos, ya está la estrella en la ventana.  

    Refunfuñando su frío, todos apresurábanse, sin embargo, a 
partir.  

    Desde su siempre atrancada habitación, la joven recogía con 
doloroso interés exclamaciones y retazos de frase. Así habíase 
enterado de famosos crímenes, de misteriosos auxilios que no 
llegaba a comprender, parecidos a hechicerías; de su propio 
rapto y de la persecución a muerte emprendida contra el 
salteador por los suyos; y hasta de que ya andaban de pago en 
pago las décimas fatídicas que el Lucero había prohibido cantar 
con su nombre, como celoso del recuerdo de amor, 
substituyendo el verso por este otro: "ley de amante verdadero", 
que ellos respetaban también.  

    Tras la cortina de bosque y piedra que parecía enterrarla en la 
soledad, rondaba, pues, la quizá inminente venganza.  

    Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad 
cerrada como un muro: al hermano, jovencito, pero ya 
temerario; al primo y novio, no muy querido en verdad, pero 
que sin duda le destinaban bien para esposo.  

    Un deslumbramiento de esperanza acabó por embargar su 
espíritu. Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelábale algo así 
como un comienzo de abandono en la disciplina de los 
bandoleros, a quienes debía parecer indigna debilidad la pasión 
del jefe.  
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    Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas 
contemplaciones del valle por las troneras de espiar, única 
distracción de sus tristes días, decidió intentar la evasión. 
Seguros de su pasividad, inalterada durante un año, los 
hombres de guardia habíanse rendido al frescor de una 
hermosa noche.  

    Atajando por los rápidos, y decidida a matarse si debía 
ocurrir, descolgóse con ese instinto montañés, rayano en 
inspiración, por el espantoso despeñadero. Las tinieblas 
evitábanle el vértigo y el horror que a la luz del sol no habría 
podido resistir, y la falta de perros le eran también favorables. 
Sólo al empezar el descenso, habíala alarmado el sonoro 
remonte de una grande ave nocturna.  

    La densidad del arbolado era, en suma, su mejor protección 
contra la caída, inevitable de otro modo. Pero nada más 
espantoso también que aquella maraña crispada en monstruosa 
torcedura de hostilidad al trasluz de las estrellas. Nada más 
tremendo que todo ese lúgubre ramaje donde parecían colgar 
harapos de silencio y de sombra, y todo ese pavor de 
inmensidad estrellada, sobre el mísero ser, tiritante en pleno 
abismo.  

    Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentía en 
el retumbo de los desprendidos guijarros; casi colgada de ramas 
que asía al tanteo; crispado a cada instante el pie sobre el riesgo 
mortal de tajantes deslizaduras; arañada por espinales que le 
arrancaban al pasar jirones y cabellos; desamparada hasta la 
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demencia en la angustiosa inmensidad, llegó por fin al fondo 
del precipicio, entre peñas imponentes, donde le advirtió un 
remanso el reflejo de las estrellas.  

    Un pedrusco saltó bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el 
agua, revelando la hondura con sumido hipo musical.  

    Y entre las rocas que parecían escollos de la tiniebla enorme, 
astillaron el sombrío cristal dos o tres puntazos de estrella.  

    Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se 
movió, adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelón 
del miedo, la conocida voz grave y triste del salteador dijo 
tranquilizando:  

    —No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga 
ahogarse.  

    Dulcemente, para no aterrorizarla más, sin una palabra de 
reproche que habría sido indigna de tan asombrosa arriesgada, 
el hombre desmontó al punto, alzóla como una pluma a los 
lomos de su caballo, envolvió con mimo en su manta los pobres 
lastimados pies, ya descalzos al rigor de la aspereza, y echó a 
andar, llevando al animal de la brida, por el fondo del valle.  

    Como la primera noche, gemían en la sombra los pájaros de 
la soledad.  
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    Y la joven rompió a llorar en silencio su frustrada ilusión, con 
amarga pena.  

    ¡Por qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en 
vez de obedecer a la voz maldita!  

    Tres días postróla en cama el envaramiento. Tres días malos, 
en los que el cerro, enojado tal vez por la evasión, estuvo 
lapidando rebramante granizo.   

    Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que 
parecía mullirse de golpe en una eterna serenidad, el gaucho 
había entrado a la alcoba, lo que hacía rara vez, con el 
candelabro encendido ya, por lo cercano de la noche.  

    Y con su tono de sombría delicadeza:  

    —No busque fugarse, habíale dicho. Aunque mis 
compañeros se duerman, hay gente en el aire que me lo sabrá 
advertir.  

    ¡Gente en el aire! ¿Qué nuevo enigma atroz escondían esas 
palabras?  

    ¿O no eran más que un subterfugio, para impresionarla tal 
vez?...  

    Con esa penetración que sólo da el amor desdichado, el 
bandido discernió.  
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    Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbó 
como aquella vez.  

    —Va a venir el viento —dijo—. No tenga miedo.  

    La calma era perfecta. El silencio clarísimo.  

    Pero, casi al punto, palpitó un susurro en la línea más cercana 
de la arboleda.  

    El aire hinchóse con tibio soplo, arrastróse bajito con la fatiga 
de alas de una garza crepuscular, penetró a la habitación 
abanicando calladamente, apagó las luces con suavidad, como 
una mano...  

    Casi instantáneamente, a la voz del gaucho:  

    —¡Otro candil! —un hombre apareció trayéndolo.  

    La joven, muy pálida, pero siempre valerosa, habíase 
defendido de la diabólica presencia con un gran signo de cruz.  

    Y él limitóse a afirmar con voz más sorda que de costumbre:  

    —¡Ahí verá. Puedo y no quiero!  

    Mas ella, al quedarse sola, recordó. Con razón, entonces, uno 
de los gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, 
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ausente el salteador, comentaban los restantes sus aventuras, 
había dicho riendo:  

    —Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con 
el mandinga.  

    La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentuó 
con fijeza no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. 
Anómalo suceso que indicaba la importancia de su correría.  

    O era, quizá, que despistaba a sus perseguidores, haciéndose 
ver en algún pago lejano.  

    Una madrugada, por fin, sintióse en la guarida desusado 
movimiento. Hasta pareció oírse, entrecortada, una agria voz de 
mujer. La joven recibió del gaucho que la servía la orden de no 
salir; pero no tardó en comprender que el salteador volvía 
herido.  

    Sobrevino después larguísimo silencio: luego, presuroso ir y 
venir de varias personas: luego, el silencio otra vez.  

    Mas esa noche, en la conversación de los bandoleros, 
animada como nunca, supo la alentadora verdad.  

    El heridor era su propio hermano. Habíanse encontrado en 
una pulpería que Lucero y dos de sus hombres acababan de 
saquear.  
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    Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que 
patrullaban con ellos.  

    El gaucho, al frente, certero como nunca, despachó dos, en un 
verdadero relampagueo de puñaladas.  

    Uno, el novio y primo, quedó arrastrándose por ahí, con las 
entrañas en la mano. El otro, a quien no conocían, cayó muerto 
al grito, ensartado por la garganta.  

    Otro sucumbió a manos de un bandolero; otro, herido, huyó, 
seguido por el que ileso quedaba, y sólo el muchacho, con ser 
tan joven, le hizo pie al mismo Lucero, sediento de venganza.  

    Al encontrarse en choque singular, el salteador había 
ordenado:  

    —¡Nadie lo toque, suceda lo que suceda!  

    Mas, a los primeros quites, advirtióse que el mozo no era de 
jugarreta ni desarme.  

    El duelo entablábase a muerte, y aquel atacaba con tal pasión, 
que Lucero apreció al punto el dilema.  

    Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a 
su adversario sin remedio posible, envainó resueltamente el 
puñal.  
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    Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada 
nobleza de aquella actitud que se le entregaba, más que en el 
abandono del ademán, en la mirada de arrogante melancolía.  

    Y saltando sobre el bandido, le hundió dos veces el puñal 
hasta la guarda en el pecho.  

    Entonces los otros, aunque respetando la orden, 
interpusiéronse, daga en mano, entre el jefe, que permanecía 
indefenso y firme, pujándole en el doble borbollón de sangre el 
corazón tumultuoso, y el audaz vengador, que se retiraba 
tranquilo hacia su caballo.  

    Montado ya, volvióse todavía hacia el grupo; cruzó en 
silencio, con la del gaucho, su implacable mirada y, siempre 
desnudo el puñal, se perdió al tranco en el monte.  

    Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del 
narrador comentó sentenciosamente, a modo de epílogo:  

    —¡Bienhaya el modo de querer!  

    La joven oyó apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la 
que se mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajole 
las entrañas. Dolor del pobrecito muchacho, quizá, a esas horas, 
muerto por ella; y orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por 
la bravura de su sangre. No era ella sola, pues, quien se atrevía 
con el bandido.  
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    Allá cerca agonizaba, castigado por el puñal del hermano que 
no la olvidó. Una solemnidad de expiación, de justicia capital, 
flotaba en la noche —la gloriosa siniestra noche de la muerte y 
de la venganza.  

    No la engañaba el oído cuando creyó percibir una voz 
femenina, la madrugada del regreso.  

    Algunos días después, entraba a la habitación una vieja de 
mísera catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo, 
sentándose familiarmente:  

    —Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me 
encargó que la saludara y que viera cómo está.  

    Calló un instante, y, suspirando: —¡Lindo, no más, tiene que 
estar un ángel del cielo!... 

 Repugnole la alabanza como un insulto, y bruscamente volvió 
la espalda a la entrometida.  

    Cuando ésta salió, tras dos tentativas inútiles de entablar 
conversación, hízose cargo de las cosas.  

    Sería la médica de quien había oído hablar en las 
conversaciones del rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.  

    Nueva y más peligrosa inquietud, que venciendo su 
repugnancia del espionaje, inquebrantable hasta entonces, 
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indújola a ensanchar con maña, durante la soledad de la siesta, 
cierto resquicio del tabique medianil.  

    Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y 
salía con el viento, un vástago de escorzonera. En el aire, donde 
zumbaba un abejorro explorador, parecía flotar remota quietud 
de ruina. El viento había arrinconado entre el polvo un 
puñadito de plumas negras.  

    ¿Por qué le dio todo aquello en el corazón, estremeciéndola 
como una advertencia?...  

    Dos días estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa 
extraña impresión.  

    A la tercera noche, muy tarde ya, parecióle oír ligero ruido. 
Una vislumbre entraba a la vez por el resquicio del tabique. 
Debía ocurrir algo singular, porque los hombres salieron de allá 
mucho antes.  

    Pudo, entonces, más su alarma que su miedo, y pegándose a 
la pared atisbó ansiosa.  

    La batea hallábase de plano en el centro de la habitación, con 
uno de sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, 
el candil lanzaba desde el suelo, junto a la pared, vacilantes 
resplandores.  
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    Entre él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la 
vieja, de espaldas a la batea, erguía su desnudez horrenda y 
verdosa.  

    Solamente los cabellos, de negrura extraña para su edad, 
flotábanle partidos sobre los hombros.  

    Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en 
apagado gemido estremecíale los labios.  

    Tremendo escalofrío la cimbró como un mimbre, sus ojos 
blanquearon en siniestro vértigo, y con clara estridencia lanzó 
al aire la fórmula de salir:  

¡Sin Dios ni Santa María,                                                                               
al pedregal de Sabira! 

    Soltóse, rígida, de espaldas sobre la batea, cayendo 
exactamente en la cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio 
de nuca en el borde, saltó, desprendiéndose, rebotó hasta la 
ventana, donde transformada ya en cuervo nocturno, violentó 
con seco aletazo el aire, apagando de retroceso el candil, y 
lanzándose a la obscuridad con lúgubre risotada.  

    En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una 
estrella...  

    Cuando Águeda volvió a encontrarse en su lecho, 
comprendió que estaba descubierta. Por primera vez desde que 
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se hallaba en poder del salteador, sus fuerzas la habían 
traicionado.  

    Sacudíala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo 
lamento.  

    Volvía a ver, sin poder evitarlo, en la última llamarada de 
aquel candil, el cuerpo descabezado, lívido, las costillas 
resaltantes bajo el pellejo de rana; y el siniestro pájaro de la 
obscuridad, con su aletazo y su grito. Acompañado por uno de 
los bandidos, Lucero contemplaba aquella desesperación con 
grave tristeza. Leve delgadez, indicaba apenas el peligro de 
muerte que acababa de correr.  

    —¡No quiero verla más, no quiero verla más! —gemía, 
incansable, el sordo lamento.  

    Y el bandolero, de golpe, se decidió:  

    —Está bien —dijo—. No la verá más. Cálmese ahora. La vieja 
se irá esta tarde. Todavía duerme, porque ha de haber volado 
mucho. La mataría si la despertara. No volverá nunca; aunque 
esto sí, ahora, va a causar mi perdición. ¡Pero qué importa!  

    Águeda padeció, no obstante, su acceso hasta muy entrada la 
noche, cuando una de aquellas tisanas montañesas, que aceptó 
por fin, a medias enajenada, la hundió casi de golpe en negro 
sopor.  
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    —La vieja se ha ido —anunciaba al siguiente día el salteador, 
entrando en la alcoba.  

    "No volverá nunca y yo me perderé. Pero así es justo, puesto 
que usted lo ha querido."  

    Y para cambiar de conversación, al ver extraviarse 
fugazmente los amados ojos, dijo con su modo peculiar, en 
frases como tajadas:  

    —¡Cuánto tiempo sin verla! Me hirió su hermano. Me pegó 
bien. Por suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamás 
tocaré a uno de los suyos... como no la toco a usted.  

    La voz enronqueciósele de pronto, con quebradura tan 
honda, que más parecía hablar por la puñalada reabierta:  

    —Fue mi destino. La mala estrella con que nací...  

    Sacudió con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos 
lóbregos:  

    —...Para perderme y perderla —añadió con voz más opaca—. 
Pero a esta pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin 
nos une.  

    Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, 
angustiaba ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad 
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de ausencia, tan lejos que parecía írsele a la eternidad, la mirada 
de sus ojos extrañamente claros.  

    La vislumbre de la tarde poníase como dolorosa de limpidez 
en el silencio formidable del monte.  

    Así corrieron tres años.  

    Pero, ni tan largo padecimiento, consiguió alterar la firmeza, 
por cierto marmórea, de la hermosura serrana.  

    Al contrario, ennoblecida por la pena, esclarecíase más nítida 
su palidez: su mirada azul era más líquida y más honda. La 
exaltación del dominio que ejercía sobre el alma siniestra, 
comunicábale, aunque involuntaria, una especie de resplandor, 
como la llama infernal transparenta en rosa el ala intacta del 
serafín.  

    La devastación era, en cambio, profunda sobre el bandido.  

    Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a 
encanecer. Sus ojos no eran más que dos agujeros lóbregos. Su 
boca descaecida, crispábase con angustia casi animal, de tanto 
morder, para enfrenarla, la sollozante desesperación. Abatíase, 
asolada de tempestad, la rugosa frente. Notábase un amago de 
oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su rostro endurecíase en 
una especie de palo grosero, como rajado a tajo de hacha. Y ni 
la barba escondía, tan profundamente labrábanle ya la tez, 
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aquellos surcos funestos con que socavan por dentro al varón 
las lágrimas no lloradas.  

    Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose más 
frecuentes sin él. Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el 
prestigio de su valor, pero tal vez ya no el de su energía.  

    Una de esas veces, en que habíase quedado con tres hombres 
tan sólo, bramó el cerro al amanecer.  

    Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, 
puesto que dejaban sola a la prisionera; ya que le sería 
completamente imposible evadirse a la luz del sol, sin ser vista 
desde lejos.  

    El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía, 
aunque no hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que 
andaban siempre forasteros en su macizo.  

    Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de 
repente, empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho 
de aspecto y traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.  

    No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, 
donde entró por primera vez sin la habitual cortesía, para 
dejarse caer con desaliento en uno de los sillones.  

    Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, 
rodó por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.  
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    —Faltó la vieja y me perdí —murmuró con amarga sonrisa—. 
Me han vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que 
anhelaba era verla antes de morir.  

Águeda, erguida junto al lecho, había palidecido con ansiedad 
mortal.  

    ¡Van a llegar! ¿Quiénes?... ¿Ellos?...  

    Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por 
violentos caballos. Súbita polvareda envolvió al rancho, entre 
un choque de armas y espuelas.  

    Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con 
naranjeros y tercerolas, apareció el propio juez, cano del todo 
ya, pero siempre recio, inflexible, con su rudo ceño y su 
mandíbula de adobe.  

    Al darse de pronto con el salteador, contúvolos un instante la 
sorpresa.  

    Un instante, no más...  

    Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, 
abiertos los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo 
grito la voz:  

    —¡No le tiren!  

    Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo.  
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    Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su 
blancura inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad 
sombría:  

    —He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, 
herido, acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su 
cuerpo y su alma. No le quedo más que yo. Por mí se perdió. 
¡Por quererme a mí como nadie ha querido nunca!  

    Pero, aquí, la tradición difiere.  

    Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos 
con la misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la 
azucena roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los 
riscos más arduos del Champaquí.  

    Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte.  

    Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en 
el amor triunfante.  

   Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de 
tu corazón...  
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FRANCESCA 

 
  Conocílo en Forlì, adonde había ido para visitar el famoso 
salón municipal decorado por Rafael. 

    Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La 
conversación sobrevino a propósito de un dato sobre horarios 
de ferrocarril que le di para trasladarme a Rímini, la estación 
inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba, 
naturalmente, una visita a la patria de Francesca.  

    Con la más exquisita cortesía, pero también con una 
franqueza encomiable, me declaró que era pobre y me ofreció 
en venta un documento —del cual nunca había querido 
desprenderse—, un pergamino del siglo XIII, en el cual 
pretendía darse la verdadera historia del célebre episodio. Ni 
por miseria ni por interés, habríase desprendido jamás del 
códice; pero creía tener conmigo deberes "de confraternidad", y 
además le era simpático. Mi fervor por la antigua heroína, que 
él compartía con mayor fuego ciertamente, entraba también por 
mucho en la transacción.  

    Adquirí el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como 
soy a las investigaciones históricas; mas, apenas lo tuve en mi 
poder, cambié de tal modo a su respecto, que la hora escasa 
concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta kilómetros 
medianeros entre Forlì y Rímini, se transformó en una semana 
entera. Quiero decir que permanecí siete días en Forlì.  
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    La lectura del documento habría sido en extremo difícil sin la 
ayuda de mi amigo fortuito; pero éste se lo sabía de memoria, 
casi como una tradición de familia, pues pertenecía a la suya 
desde remota antigüedad.  

    Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel 
pergamino, quedó desvanecida ante su minuciosa inspección. 
Esto fue lo que me tomó más tiempo.  

    El documento está en latín, caligrafiado con esas bellas y 
fuertes góticas tan características del siglo XIII, y que, no 
obstante un avanzado deterioro, son bastante legibles, gracias a 
la cabal individualización de cada letra en el encadenamiento 
de los renglones, y a la anchura de los espacios intermedios 
entre éstos. Hasta se halla legalizado por un signum tabellionis, 
ciertamente muy complicado con sus nueve lazadas, y 
perteneciente al notario Balzarino de Cervis. Su data es el 12 de 
junio de 1292.  

    Si descifrar las letras no era del todo fácil, la lectura del texto 
resultaba pesadísima, por las innumerables abreviaturas y 
signos convencionales que habrían hecho indispensable la 
colaboración de un paleógrafo, a no encontrarse allí su antiguo 
dueño como una clave tradicional; pero esas mismas 
abreviaturas y signos eran preciosos, por otra parte, como 
pruebas de autenticidad. Había entre ellos datos concluyentes. 
La o atravesada por una línea oblicua que baja de derecha a 
izquierda, significando cum, signo peculiar de los últimos años 
del siglo XIII, al comienzo del cual, así como en los anteriores y 
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en los sucesivos, tuvo otras formas; el 2 coronado por una b a 
manera de exponente algebraico (2b) significando duabus y 
agregando con su presencia un dato más, puesto que las cifras 
arábigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIII; el 7, 
representado por una A sin travesaño, como para marcar dicha 
transición; la palabra corpus abreviada en su primera sílaba y 
coronada por un 9 (cor9) y el vocablo fratibus abreviado en ftbz 
con una a superpuesta a la f y una i a la t; amén de diversos 
signos que omito. No quiero olvidar, sin embargo, las iniciales 
de la heroína, aquella F y aquella R tan características también 
en su parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafía, 
salvo el travesaño que las corta.  

    Existen, además, en la margen del texto, a manera de 
apostilla, dos escudos: uno en forma de ancha almendra, 
característico también del siglo XIII, y el otro romboidal, es 
decir, blasón de dama, salvo excepciones rarísimas como las de 
algunos Visconti; pero los Visconti eran lombardos, y en la 
época de mi documento, recién conquistaban la soberanía 
milanesa. Además, los blasones en cuestión, se hallan acolados, 
lo que indica unión conyugal. Desgraciadamente, su campo no 
conserva sino partículas informes de las piezas y colores 
heráldicos.  

    Lo que dice el documento es imposible de traducir sin 
desventaja para el lector, pues su rudo latín perjudica desde 
luego el interés, con su retórica curial; sin contar la sequedad 
del concepto. Haré, en consecuencia, una traducción tan libre 
como me plazca, poniendo el original a disposición de los 
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escrupulosos, con cuyo fin lo he depositado en nuestra 
Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de práctica.  

    Comienza en estos términos, que, como se verá, contradicen a 
Dante, a Boccaccio y al falso Boccaccio, quienes coinciden en 
afirmar la consumación del adulterio.  

    "Jamás hubo otra relación que una exaltada amistad entre Paolo y 
Francesca. Aun sus manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios 
no tuvieron otra que la de estremecerse y palidecer en la dulce 
angustia de la pasión inconfesa."  

    El autor dice haber tenido esta confidencia del marido 
mismo, cuyo amigo afirma que fue.  

    Francesca tenía dieciséis años (la historia es conocida) cuando 
la desposaron con Giovanni Malatesta, como certificación de la 
paz concluida entre los Polentas de Ravena y los Malatesta de 
Rímini.  

    El esposo, contrahecho y feo, envió a su hermano Paolo para 
que se casara por poder suyo, no atreviéndose a presentarse en 
persona ante la joven, en previsión de un desengaño fatal y del 
rechazo consiguiente. Hallábase Francesca en una ventana del 
palacio solariego, cuando entró al patio de honor la cabalgata 
nupcial; y una dama de su séquito, equivocada también, o 
sobornada quizá por el futuro esposo, señalóle a Paolo como al 
que iba a ser su efectivo dueño.  
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    De este error provino la tragedia.  

    Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso 
caballero; cortés hasta el rendimiento y alegre hasta la 
jovialidad; todo lo contrario de su hermano, cuya sombría 
astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia física había dado 
en el torvo pesimismo que es patrimonio de los contrahechos 
con talento.  

    La joven se desposó, así engañada; y conducida que fue al 
castillo conyugal, el esposo verdadero pasó con ella la primera 
noche sin dejarse ver, pues había entrado a la alcoba en la 
obscuridad.  

    Creía que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama 
sería la mejor custodia de sus derechos de esposo, y no se 
equivocaba en ello, por cierto; pero el acto demuestra con 
claridad, así la violencia de sus pasiones, como el frío cálculo 
que en satisfacerlas ponía.  

    El desengaño del despertar fue horrible, como es fácil colegir, 
para la joven desposada; y tanto como engendró desprecio y 
odio hacia el tirano que así abusara de su buena fe virginal, 
acreció hasta el amor la simpatía que por el otro había 
empezado a nacer. Cuánta y cuán atroz diferencia, en efecto, 
entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, satisfecha hasta el 
deleite con la presentación del falso prometido; el regocijado 
orgullo del desposorio, bajo la pompa religiosa y el esplendor 
mundano que parejamente realzaban la gallardía del caballero; 
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y aquel despertar en los brazos del monstruo, cuya primera 
mirada de esposo aumentó ya con el ultraje de una 
desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.  

    Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfacción 
juvenil, de belleza inmolada en ternuras; el otro, sólo tiranía del 
deber antipático, engaño innoble, fealdad cobarde.  

    No tenía más que un rasgo de grandeza, y era el miedo que 
inspiraba; miedo que en traílla con el deber, custodiaban su 
honra como dos mastines.  

    Francesca empezaba así a encontrar, en el fracaso de la dicha 
legítima, la dulzura prohibida del infierno.  

    En su torva primavera, que la rebelión de los cortos años no 
dejaba cubrirse con nieves de resignación, Paolo era el rayo de 
sol que recordaba, único, los marchitos pimpollos.  

    Alejado primero como un peligro, su discreción había 
vencido las desconfianzas, hasta sustituir con una fraternidad 
melancólica las repulsiones del mal fingido desdén.  

    Francesca en su misantropía que la inclinaba a la soledad, 
después de todo grande en el castillo, no estaba a gusto sino 
con él; pero sólo se veían a la luz del sol, en tácito convenio de 
no encontrarse por la noche. Giovanni, ocupado en estudios 
tácticos que —Dios nos libre— llenaban sus horas a medias con 
la magia, nada advertía al parecer; pero los jorobados son tan 
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celosos como perversos; y él, sabiendo que los jóvenes se 
amaban, divertíase en verlos padecer. Aquel peligroso juego 
atraíalo como una emoción a la vez lancinante y deliciosa, por 
más que el fin estuviese previsto como una obra de su puñal.  

    Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, 
por entre aquella tortura de la dignidad y del amor, como un 
refinamiento del infierno; y eso llevaba diez años, esa 
perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como el 
vino.  

    Mientras se contuviesen, sentíase vengado por la tortura de 
su continencia; en caso contrario, era la muerte fatal, aquella 
muerte caina que el canto V del poeta rememora, adjetivándola 
con el nombre del círculo infernal mencionado por el XXXII, 
como para mejor expresar su amargura única en lo anómalo del 
epíteto. Así habían pasado diez años.  

    Ultra heroísmos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La 
misma sencillez de relaciones entre esposa y cuñado creó una 
intimidad aun crecida por la frecuencia de verse. Paolo se 
ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud más 
llevadera su clausura en castillo tan lóbrego; y su exquisita 
cortesía, tanto como su grave ternura, derretían hasta las heces 
el corazón de aquella mujer, en quien los refinamientos todavía 
bizantinos de su ciudad natal habían profundizado 
sensibilidades.  
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    No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las 
sederías suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer que en 
su dulce molicie entrara no poco el espíritu de aquel legendario 
malvasía, que consolaba la decadencia de los Andrónicos, sus 
contemporáneos, inmortalizando la ruda pequeñez de la 
helénica Monembasía. Magias de Bizancio, que el viento 
conducía a través del Adriático familiar; filtros de Bizancio 
diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio, aún 
coetáneas en el lujo y en el arte, predisponíanla ciertamente al 
amor; a aquel amor más deseado en lo extremo de su crueldad.  

    Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la 
época había elevado a un puesto superior de literatura, 
empleándolos hasta en la correspondencia secreta y en las 
divisas del blasón. Su única falta consistía en usar, para los que 
componía a Francesca, el único doble tema de su hermosura y 
del amor.  

    Los primeros pasos fueron tímidos, disimulando la intención 
en la vaguedad. El pergamino recuerda uno de aquellos juegos, 
cuya solución consistente en una palabra que tuviese sentido, 
recta o inversamente leída, daba la solución en legna-angel.  

Cita igualmente uno, al que llama "la cruz de amor", así 
dispuesto:  
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E   C   A   T   E 
N   E   M   E   A 
A   M   O   R   E 
F    U    R   I    E 
I    M    E   N   E 

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leídas lo 
mismo de izquierda a derecha, que de arriba a abajo, y en el 
cual se precisa más el balbuceo del amor:  

A   M   A   I 
M   I   M   E 
A   M   O   R 
I     E    R   I 

O este último, del mismo carácter, y que el documento llama un 
enigma en V.  

A   N   I   M   E 
A   M   A   R  O 
C   U   O   R   E 

Pero vengamos a la tragedia.  

   Habían llegado para Francesca los veintiséis años, la segunda 
primavera del amor, grave y ardorosa como un estío. Su 
decenio de padecer clamaba por una hora de dicha; y que es 
como el adiós amigo a la aturdida adolescencia; habíanla 
asaltado miedos de morir sin gustar una vez siquiera el ósculo 
redentor de toda su vida tan injustamente negra.  
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   Aquel otoño habíalos fraternizado más, en largas lecturas que 
eran vidas de santos, sangrientas de heroísmos y singularizadas 
por geografías monstruosas; pero un día, aciago día, el malvado 
cuyos diez años de goce infernal exigían por fin el desenlace de 
la sangre, puso al alcance de sus penas la galante colección del 
Novellino.  

   ¿Cuántas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por 
ahí, al azar, en una alacena? Quizá pocas, desde que tanto llegó 
a turbarlos la de Lanzarote del Lago.  

   Fue en el balcón que abría sobre el poniente la alcoba de la 
castellana, durante un crepúsculo cuya divina tenuidad rosa 
empezaba a espolvorear, como una tibia escarcha, la vislumbre 
de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba 
todo el paisaje condensado como un borrón de tinta bajo la luz 
lunar. Las densas cortinas obligábanlos a unirse mucho para 
aprovechar el escaso vano abierto sobre el cielo. Juntos en el 
diván, el libro unía sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta 
producir ese rozamiento de cabellos cuya vaguedad eléctrica 
inicia el vértigo de la tentación. Sus pies casi se tocaban, 
compartiendo el escabel. Sobre la inmensa chimenea, una 
licorera bizantina que acababa de regalarlos con el delicioso 
licor de Zara, despedía en la sombra de la habitación el florido 
aroma de las guindas de Dalmacia.  

   Ya no leían; y así pasaron muchas horas, con las manos tan 
heladas sobre el libro, que poco a poco se les fue congelando 
toda la carne. Sólo allá adentro, con grandes golpes sordos, los 
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corazones seguían viviendo en una sombría intensidad de 
crimen. Y tantas horas pasaron, que la luna acabó por bañarlos 
con su luz.  

   Galeoto fue el libro... —dice el poeta—. ¡Oh, no, Dios mío! Fue 
el astro.  

   Miráronse entonces; y lo que había en sus ojos no era delicia, 
sino dolor. Algo tan distante del beso, que en ello cabía la 
eternidad. El alma de la joven asomábase a sus ojos deshecha en 
llanto, como una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de 
la tarde. ¡Y aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos 
golondrinas de la Pasión, qué sacrificio de ternura abismaban 
en el heroísmo de su silencio! ¡Ay, vosotros los que sólo en la 
dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos amantes que, 
en el crepúsculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo 
de amor, toda la poesía de las tardes amorosas, difundida en 
penas de navegantes, de ausentes y sentimentales peregrinos, 
como en el canto VIII del Purgatorio:  

Era già l'ora che volge il disio  
 ai navicanti e 'ntenerisce il core  

 lo di c'han detto ai dolci amici addio; 
 e che lo novo peregrin d'amore  

 punge, s'é ode squilla di lontano 
 che paia il giorno pianger che si more. 

   Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavía su palidez 
con una desoladora convicción de eternidad; y cuando el llanto 
desbordó en gotas vivas —lo único que vivía en ellos— sobre 
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sus manos, comprendieron que las palabras, los besos, la 
posesión misma, eran nada como afirmación de amor, ante la 
dicha de haber llorado juntos. La luna seguía su obra, su obra 
de blancura y redención, más allá del deber y de la vida...  

   Una sombra emergió de la trasalcoba, manchó fugazmente el 
pavimento de losas blancas y negras, se escabulló por la 
puertecilla que daba acceso al piso, y por él a la torre.  

   Era el enano del castillo.  

   Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de 
astrología; pero todo lo abandonó, descendiendo la escalera 
interior hasta la planta donde estaba la alcoba de la castellana; 
aun debió correr para llegar a tiempo, pues era la pieza más 
distante de la torre.  

   El éxtasis duraba aún; pero los ojos, secos ahora, brillaban 
como astros de condenación con toda la ponzoña narcótica de 
la luna. Aquella palidez desencajada tenía el hielo 
inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta como la 
muerte los aislaba en la excepción de la vida.  

   Materialmente, no habían pecado, pues ni a tocarse llegaron, 
ni a hablarse siquiera; pero el esposo vio en sus ojos el adulterio 
con tan vertiginosa claridad, con tal consentimiento de rebelión 
y de delito, que les partió el corazón sin vacilar un ápice. Y el 
pergamino le halla razón, a fe mía.  
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LA ESTATUA DE SAL 

 He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del 
monje Sosistrato: 

   —Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San 
Sabas, diga que no conoce la desolación. Imaginaos un 
antiquísimo edificio situado sobre el Jordán, cuyas aguas 
saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas 
hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos de terebintos y 
manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay más que 
una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. 
Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en tarde por el paso 
de algunos nómadas que trasladan sus rebaños; un silencio 
colosal que parece bajar de las montañas cuya eminencia 
amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, 
llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas las 
plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se 
confunden en una misma tristeza. Sólo aquellos que deben 
expiar grandes crímenes, arrostran semejantes soledades. En el 
convento se puede oír misa y comulgar. Los monjes que no son 
ya más que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al 
peregrino una modesta colación de dátiles fritos, uvas, aguas 
del río y algunas veces, vino de palmera. Jamás salen del 
monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan porque son 
buenos médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en las 
cuevas que hay debajo a la orilla del río, entre las rocas. En esas 
cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del 
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convento; antes, hace ya muchos años, habitaron en ellas los 
primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato 
cuya historia he prometido contaros. Ayúdeme nuestra Señora 
del Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que vais a oír 
me lo refirió palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora 
está sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acabó 
su santa vida a los ochenta años en la virtud y la penitencia. 
Dios le haya acogido en su gracia. Amén.  

   Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su 
vida en la soledad con varios jóvenes compañeros suyos de 
vida mundana, recién convertidos a la religión del crucificado. 
Pertenecía, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de 
largo vagar por el desierto, encontraron un día las cavernas de 
que os he hablado y se instalaron en ellas. El agua del Jordán, 
los frutos de una pequeña hortaliza que cultivaban en común, 
bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los días orando y 
meditando. De aquellas grutas surgían columnas de plegarias, 
que contenían con su esfuerzo la vacilante bóveda de los cielos 
próxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El 
sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecían diariamente la 
maceración de sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira 
de Dios, para aplacarla, evitó muchas pestes, guerras y 
terremotos. Esto no lo saben los impíos que ríen con ligereza de 
las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo, los sacrificios y 
oraciones de los justos son las claves del techo del universo.  

   Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, Sosistrato y 
sus compañeros habían alcanzado la santidad. El demonio, 
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vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. 
Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin 
Sosistrato se quedó solo. Estaba muy viejo, muy pequeñito. Se 
había vuelto casi transparente. Oraba arrodillado quince horas 
diarias, y tenía revelaciones. Dos palomas amigas traíanle cada 
tarde algunos granos de granada y se los daban a comer con el 
pico. Nada más que de eso vivía; en cambio olía bien como un 
jazminero por la tarde. Cada año, el viernes doloroso, 
encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, 
una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies 
comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamás se le 
ocurrió pensar de dónde vendría aquello, pues bien sabía que el 
señor Jesús puede hacerlo. Y aguardando con unción perfecta el 
día de su ascensión a la bienaventuranza, continuaba 
soportando sus años. Desde hacía más de cincuenta, ningún 
caminante había pasado por allí.  

   Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, 
éstas asustadas de pronto, echaron a volar abandonándole. Un 
peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna. 
Sosistrato, después de saludarle con santas palabras, le invitó a 
reposar indicándole un cántaro de agua fresca. El desconocido 
bebió con ansia como si estuviese anonadado de fatiga; y 
después de consumir un puñado de frutas secas que extrajo de 
su alforja, oró en compañía del monje.  

   Transcurrieron siete días. El caminante refirió su 
peregrinación desde Cesárea a las orillas del Mar Muerto, 
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terminando la narración con una historia que preocupó a 
Sosistrato.  

   —He visto los cadáveres de las ciudades malditas —dijo una 
noche a su huésped—. He mirado humear el mar como una 
hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, 
la castigada esposa de Lot. La mujer está viva, hermano mío, y 
yo la he escuchado gemir y la he visto sudar al sol del 
mediodía.  

   —Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma    
—dijo en voz baja Sosistrato.  

   —Sí, conozco el pasaje —añadió el peregrino—. Algo más 
definitivo hay en él todavía; y de ello resulta que la esposa de 
Lot ha seguido siendo fisiológicamente mujer. Yo he pensado 
que sería obra de caridad libertarla de su condena...  

   —Es la justicia de Dios —exclamó el solitario.  

   —¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los 
pecados del antiguo mundo? —replicó suavemente el viajero 
que parecía docto en letras sagradas—. ¿Acaso el bautismo no 
lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado contra el 
Evangelio?...  

   Después de estas palabras, ambos se entregaron al sueño. Fue 
aquélla la última noche que pasaron juntos. Al siguiente día el 
desconocido partió, llevando consigo la bendición de Sosistrato, 
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y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, 
aquel fingido peregrino era Satán en persona.  

   El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz 
asaltó desde aquella noche el espíritu del santo. ¡Bautizar la 
estatua de sal, liberar de su suplicio aquel espíritu encadenado! 
La caridad lo exigía, la razón argumentaba. En esta lucha 
transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una 
visión. Un ángel se le apareció en sueños y le ordenó ejecutar el 
acto.  

   Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, 
apoyándose en su bordón de acacia, tomó, costeando el Jordán, 
la senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus 
piernas cansadas apenas podían sostenerle. Así marchó durante 
dos días. Las fieles palomas continuaban alimentándole como 
de ordinario, y él rezaba mucho, profundamente, pues aquella 
resolución afligíale en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a 
faltarle, las montañas se abrieron y el lago apareció.  

   Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco 
desvaneciéndose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que 
restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la 
sal y cimentados en betún... El monje reparó apenas en 
semejantes restos, que procuró evitar a fin de que sus pies no se 
manchasen a su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo 
tembló. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los 
escombros, en un recodo de las montañas desde el cual apenas 
se los percibía, la silueta de la estatua.  
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   Bajo su manto petrificado que el tiempo había roído, era larga 
y fina como un fantasma. El sol brillaba con límpida 
incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la capa 
salobre que cubría las hojas de los terebintos. Aquellos 
arbustos, bajo la reverberación meridiana, parecían de plata. En 
el cielo no había una sola nube. Las aguas amargas dormían en 
su característica inmovilidad. Cuando el viento soplaba, podía 
escucharse en ellas, decían los peregrinos, cómo se lamentaban 
los espectros de las ciudades.  

   Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho 
verdad. Una humedad tibia cubría su rostro. Aquellos ojos 
blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente 
inmóviles bajo la invasión de la piedra, en el sueño de sus 
siglos. Ni un indicio de vida salía de aquella roca. ¡El sol la 
quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacía 
miles de años, y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto que 
sudaba! Semejante sueño resumía el misterio de los espantos 
bíblicos. La cólera de Jehová había pasado sobre aquel ser, 
espantosa amalgama de carne y de peñasco. ¿No era temeridad 
el intento de turbar ese sueño? ¿No caería el pecado de la mujer 
maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar 
el misterio es una locura criminal, tal vez una tentación del 
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodilló a orar en la 
sombra de un bosquecillo...  

   Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed 
únicamente que cuando el agua sacramental cayó sobre la 
estatua, la sal se disolvió lentamente, y a los ojos del solitario 
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apareció una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en 
andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, 
llena de siglos. El monje que había visto al demonio sin miedo, 
sintió el pavor de aquella aparición. Era el pueblo réprobo lo 
que se levantaba en ella. ¡Esos ojos vieron la combustión de los 
azufres llovidos por la cólera divina sobre la ignominia de las 
ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de los 
camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del 
Eterno! Y la espantosa mujer le habló con su voz antigua. Ya no 
recordaba nada. Sólo una vaga visión del incendio, una 
sensación tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma 
estaba vestida de confusión. Había dormido mucho, un sueño 
negro como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella 
sumersión de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo 
sentía. Era lo único claro en su visión reciente. Y el mar... el 
incendio... la catástrofe... las ciudades ardidas... todo aquello se 
desvanecía en una clarividente visión de muerte. Iba a morir. 
Estaba salvada, pues. ¡Y era el monje quien la había salvado! 
Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus 
pupilas. El pasado acababa de desvanecerse en él, como si el 
viento de fuego hubiera barrido su alma. Y sólo este 
convencimiento ocupaba su conciencia: ¡la mujer de Lot estaba 
allí! El sol descendía hacia las montañas. Púrpuras de incendio 
manchaban el horizonte. Los días trágicos revivían en aquel 
aparato de llamaradas. Era como una resurrección del castigo, 
reflejándose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo. 
Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Había 
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sido actor en la catástrofe. Y esa mujer... ¡esa mujer le era 
conocida!  

   Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua 
habló, dirigiéndose a la espectral resucitada:  

   —Mujer, respóndeme una sola palabra.  

   —Habla... pregunta...  

   —¿Responderás?  

   —Sí, habla; ¡me has salvado!  

   Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se 
concentrase el resplandor que incendiaba las montañas.  

   —Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar.  

   Una voz anudada de angustia, le respondió:  

   —Oh, no... ¡Por Elohim, no quieras saberlo!  

   —¡Dime qué viste!  

   —No... no... ¡Sería el abismo!  

   —Yo quiero el abismo.  

   —Es la muerte...  
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   —¡Dime qué viste!  

   —¡No puedo... no quiero!  

   —Yo te he salvado.  

   —No... no...  

   El sol acababa de ponerse.  

   —¡Habla!  

   La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se 
apagaba, se crepusculizaba, agonizando.  

   —¡Por las cenizas de tus padres!...  

   —¡Habla!  

   Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del 
cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado, 
anonadado, sin arrojar un grito, cayó muerto. Roguemos a Dios 
por su alma.  
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LA LLUVIA DE FUEGO 
 

                                           Evocación de un desencarnado de Gomorra:  
                                  "y haré vuestro cielo como hierro 
                                    y vuestra tierra como bronce".  

                                                                            Levítico, XXVI, 19  

    Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo 
popular en las calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido 
y de tersura perfecta.  

    Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, 
vergeles salteados, un trozo de bahía punzado de mástiles, la 
recta gris de una avenida...  

    A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, 
otra allá —partículas de cobre semejantes a las morcellas de un 
pabilo; partículas de cobre incandescente que daban en el suelo 
con un ruidecito de arenas. El cielo seguía de igual limpidez; el 
rumor urbano no decrecía. Únicamente los pájaros de mi 
pajarera, cesaron de cantar.  

    Casualmente lo había advertido, mirando hacía el horizonte 
en un momento de abstracción. Primero creí en una ilusión 
óptica causada por mi miopía. Tuve que esperar largo rato para 
ver caer otra chispa, pues la luz solar anegábalas bastante; pero 
el cobre ardía de tal modo, que se destacaban asimismo. Una 
rapidísima vírgula de fuego, y el golpecito en la tierra. Así, a 
largos intervalos. Debo confesar que al comprobarlo, 
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experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa 
ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño 
granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre?...  

    Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. 
Extendí la mano; era, a no caber duda, un gránulo de cobre que 
tardó mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba, 
inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi 
terraza. Las chispas eran harto ralas, además. Podía creerse por 
momentos que aquello había ya cesado. No cesaba. Uno que 
otro, eso sí, pero caían siempre los temibles gránulos.  

    En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el 
mediodía. Bajé al comedor atravesando el jardín, no sin cierto 
miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para 
evitar el sol, me resguardaba... ¿Me resguardaba? Alcé los ojos: 
pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.  

    En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi 
afortunado celibato sabía dos cosas sobre todo: leer y comer. 
Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahíto de 
mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada 
podía esperar ya sino de la gula. Comía solo, mientras un 
esclavo me leía narraciones geográficas. Nunca había podido 
comprender las comidas en compañía; y si las mujeres me 
hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que aborrecía a los 
hombres.  
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    ¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde entonces, 
entregado a mis jardines, a mis peces, a mis pájaros, faltábame 
tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas, un 
paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna 
al anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin 
frecuentarlo.  

    La vasta ciudad libertina, era para mí un desierto donde se 
refugiaban mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas 
horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pájaros; una que otra 
noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de 
gota por año...  

    Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y por 
ahí figuraban, no sin elogio, dos o tres salsas de mi invención. 
Esto me daba derecho —lo digo sin orgullo— a un busto 
municipal, con tanta razón como a la compatriota que acababa 
de inventar un nuevo beso.  

    Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de 
nieve, que comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, 
el generoso frescor de las ánforas. La lluvia de fuego había 
cesado quizá, pues la servidumbre no daba muestras de 
notarla.  

    De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo 
plato, no pudo reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; 
pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenía en su 
desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase chirriar 
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aún la chispa voraz que lo había abierto. Ahogámosla en aceite, 
y fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.  

    Bruscamente acabó mi apetito, y aunque seguí probando los 
platos para no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se 
apresuró a corresponderme. El incidente me había 
desconcertado.  

    Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El 
suelo estaba ya sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía 
que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, cuando 
una nueva inquietud me sobrecogió. El silencio era absoluto. El 
tráfico estaba paralizado a causa del fenómeno, sin duda. Ni un 
rumor en la ciudad. Sólo, de cuando en cuando, un vago 
murmullo de viento sobre los árboles. Era también alarmante la 
actitud de los pájaros. Habíanse apelotonado en un rincón, casi 
unos sobre otros. Me dieron compasión y decidí abrirles la 
puerta. No quisieron salir; antes se recogieron más acongojados 
aún. Entonces comenzó a intimidarme la idea de un cataclismo.  

    Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie 
mencionó jamás esas lluvias de cobre incandescente. ¡Lluvias de 
cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez 
del cielo no dejaba conjeturar su procedencia. Y lo alarmante 
del fenómeno era esto. Las chispas venían de todas partes y de 
ninguna. Era la inmensidad desmenuzándose invisiblemente en 
fuego. Caía del firmamento el terrible cobre, pero el firmamento 
permanecía impasible en su azul. Ganábame poco a poco una 
extraña congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no había 
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pensado en huir. Esta idea se mezcló con desagradables 
interrogaciones. ¡Huir! ¿Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis 
peces que acababan precisamente de estrenar un vivero, mis 
jardines ya ennoblecidos de antigüedad —mis cincuenta años 
de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del 
mañana?...  

    ¿Huir...? Y pensé con horror en mis posesiones (que no 
conocía) del otro lado del desierto, con sus camelleros viviendo 
en tiendas de lana negra y tomando por todo alimento leche 
cuajada, trigo tostado, miel agria...  

    Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si 
en el lago como en el desierto, según era lógico, llovía cobre 
también; pues no viniendo aquello de ningún foco visible, debía 
ser general.  

    No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo 
eso claramente, lo discutía conmigo mismo, un poco enervado a 
la verdad por el letargo digestivo de mi siesta consuetudinaria. 
Y después de todo, algo me decía que el fenómeno no iba a 
pasar de allí. Sin embargo, nada se perdía con hacer armar el 
carro.  

    En ese momento llenó el aire una vasta vibración de 
campanas. Y casi junto con ella, advertí una cosa: ya no llovía 
cobre. El repique era una acción de gracias, coreada casi acto 
continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Ésta 
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despertaba de su fugaz atonía, doblemente gárrula. En algunos 
barrios hasta quemaban petardos.  

    Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un 
desconocido bienestar solidario la animación vespertina que era 
toda amor y lujo. El cielo seguía purísimo. Muchachos afanosos 
recogían en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros 
habían empezado a comprar. Era todo lo que quedaba de la 
gran amenaza celeste.  

    Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; 
y aún recuerdo que sonreí vagamente a un equívoco mancebo, 
cuya túnica recogida hasta las caderas en un salto de bocacalle, 
dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las 
cortesanas, con el seno desnudo según la nueva moda, y 
apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia 
sudando perfumes. Un viejo lenón, erguido en su carro, 
manejaba como si fuese una vela una hoja de estaño, que con 
apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras: 
ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una 
doncella cubierta por la delirante pedrería de un pavo real. 
Bello cartel, a fe mía; y garantía de la autenticidad de las piezas. 
Animales amaestrados por no sé qué hechicería bárbara, y 
desequilibrados con opio y con asafétida.  

    Seguido por tres jóvenes enmascaradas pasó un negro 
amabilísimo, que dibujaba en los patios, con polvos de colores 
derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También 
depilaba al oropimente y sabía dorar las uñas.  
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    Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en 
su morbidez, pregonaba al son de crótalos de bronce, cobertores 
de un tejido singular que producía el insomnio y el deseo. 
Cobertores cuya abolición habían pedido infructuosamente los 
ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir.  

    Al anochecer recibí dos visitas que cenaron conmigo. Un 
condiscípulo jovial, matemático cuya vida desarreglada era el 
escándalo de la ciencia, y un agricultor enriquecido. La gente 
sentía necesidad de visitarse después de aquellas chispas de 
cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron 
completamente borrachos. Yo hice una rápida salida. La 
ciudad, caprichosamente iluminada, había aprovechado la 
coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas 
cornisas, alumbraban perfumando, lámparas de incienso. 
Desde sus balcones, las jóvenes burguesas, excesivamente 
ataviadas, se divertían en proyectar de un soplo, a las narices de 
los transeúntes distraídos, tripas pintarrajeadas y crepitantes de 
cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcón a balcón 
cambiábanse flores y gatitos de dulce. El césped de los parques 
palpitaba de parejas...  

    Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con 
más grata pesadez de sueño.  

    Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta 
reseca. Había afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me 
apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrió como un latigazo el 
escalofrío del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por 
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una sorda vibración. Casi no necesité abrir la ventana para 
darme cuenta de lo que ocurría.  

    La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y 
compacta. Un caliginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre 
fosfatado y urinoso apestaba el aire. Por fortuna, mi casa estaba 
rodeada de galerías y aquella lluvia no alcanzaba a las puertas.  

    Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin 
follaje; el piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado 
de vírgulas de fuego, era de una paralización mortal; y por 
entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, 
siempre celeste.  

    Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos 
famularios. La servidumbre se había ido. Envueltas las piernas 
en un cobertor de biso, acorazándome espaldas y cabeza con 
una bañadera de metal que me aplastaba horriblemente, pude 
llegar hasta las caballerizas. Los caballos habían desaparecido 
también. Y con una tranquilidad que hacía honor a mis nervios, 
me di cuenta de que estaba perdido.  

    Afortunadamente el comedor se encontraba lleno de 
provisiones; su sótano, atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba 
todavía su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibración de la 
pesada lluvia, el eco de su grave crepitación. Bebí una botella, y 
luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. 
Todos los que teníamos bodega poseíamos uno, aunque no lo 
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usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro 
e insípido, de efectos instantáneos.  

    Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz 
sencilla. No pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el 
veneno aquel, la muerte me pertenecía. Y decidí ver eso todo lo 
posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular. ¡Una 
lluvia de cobre incandescente! ¡La ciudad en llamas! Valía la 
pena.  

    Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba 
acceso a ella. Veía desde allí lo bastante, sin embargo. Veía y 
escuchaba. La soledad era absoluta. La crepitación no se 
interrumpía sino por uno que otro ululato de perro, o explosión 
anormal. El ambiente estaba rojo, y a su través, troncos, 
chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristísima. Los 
pocos árboles que conservaban follaje retorcíanse, negros, de un 
negro de estaño. La luz había decrecido un poco, no obstante de 
persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto sí, mucho 
más cerca, y como ahogado en cenizas. Sobre el lago flotaba un 
denso vapor, que algo prevenía la extraordinaria sequedad del 
aire.  

    Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de 
cobre que vibraban como el cordaje innumerable de un arpa y 
de cuando en cuando mezclábanse con ella ligeras flámulas. 
Humaredas negras anunciaban incendios aquí y allá.  
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    Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta 
el aljibe para llevarles agua. El sótano comunicaba con aquel 
depósito, vasta cisterna que podía resistir mucho al fuego 
celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios 
desembocaban allá, habíase deslizado algún cobre y el agua 
tenía un gusto particular, entre natrón y orina, con tendencia a 
salarse. Bastóme levantar las trampillas de mosaico que 
cerraban aquellas vías, para cortar a mi agua toda 
comunicación con el exterior.  

    Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la 
ciudad. Quemada en sus domicilios, la gente huía despavorida 
para arderse en las calles, en la campiña desolada; y la 
población agonizó bárbaramente, con ayes y clamores de una 
amplitud, de un horror, de una variedad estupendas. No hay 
nada tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los 
edificios, la combustión de tantas mercancías y efectos diversos, 
y más que todo, la incineración de tantos cuerpos, acabaron por 
agregar al cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al 
declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de 
polvaredas. Las flámulas que danzaban por la mañana entre el 
cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras. Empezó a 
soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. 
Parecía que se estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, 
tierra, aire, todo acababa. No había más que tinieblas y fuego. 
¡Ah, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme 
fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquel 
hedor de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco 
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que hacía escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cómo 
no acababan nunca, aquellos clamores que cubrían el rumor del 
incendio, más vasto que un huracán, aquellos clamores en que 
aullaban, gemían, bramaban todas las bestias con un inefable 
pavor de eternidad!...  

    Mi casa empezaba a arder.  

    Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi 
presencia de ánimo, pero enteramente erizado con todo aquel 
horror; y al verme de pronto en esa obscuridad amiga, al 
amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterránea, me 
acometió de pronto un miedo que no sentía —estoy seguro— 
desde cuarenta años atrás, el miedo infantil de una presencia 
enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a 
llorar de miedo, allá en un rincón, sin rubor alguno.  

    No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de 
un techo, se me ocurrió apuntalar la puerta del sótano. Hícelo 
así con su propia escalera y algunos barrotes de la estantería, 
devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no porque 
hubiera de salvarme, sino por la benéfica influencia de la 
acción. Cayendo a cada instante en modorras que entrecortaban 
funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oía 
derrumbes allá cerca. Había encendido dos lámparas que traje 
conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz lóbrega. 
Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un 
pastel. En cambio bebí mucha agua.  
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    De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto 
con eso el terror, el terror paralizante esta vez, me asaltó. Había 
gastado sin advertirlo toda mi luz, pues no tenía sino aquellas 
lámparas. No advertí, al descender esa tarde, en traerlas todas 
conmigo.  

    Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí que la 
cisterna empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No 
quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo era 
preferible a morir asfixiado como una alimaña en su cueva.  

    A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los 
escombros del comedor cubrían... Por segunda vez había 
cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existía. Techos, 
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres, yacían en 
ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de 
catástrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban aún sus 
penachos; y bajo el cielo que no se había enturbiado un 
momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias 
eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para 
siempre, hedía como un verdadero cadáver.  

    La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y 
sin duda también el regocijo de haberme salvado, único entre 
todos, cohibían mi dolor reemplazándolo por una curiosidad 
sombría. El arco de mi zaguán había quedado en pie, y 
asiéndome de las adarajas pude llegar a su cima.  
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    No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía 
mucho a un escorial volcánico. A trechos, en los parajes que la 
ceniza no cubría, brillaba con un bermejón de fuego, el metal 
llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecía hasta perderse 
de vista un arenal de cobre. En las montañas, a la otra margen 
del lago, las aguas evaporadas de éste condensábanse en una 
tormenta. Eran ellas las que habían mantenido respirable el aire 
durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella soledad 
empezaba a agobiarme con una honda desolación, cuando 
hacia el lado del puerto percibí un bulto que vagaba entre las 
ruinas. Era un hombre, y habíame percibido ciertamente, pues 
se dirigía a mí.  

    No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y 
trepando por el arco vino a sentarse conmigo. Tratábase de un 
piloto, salvado como yo en una bodega, pero apuñalando a su 
propietario. Acababa de agotársele el agua y por ello salía.  

    Asegurado a este respecto, empecé a interrogarle. Todos los 
barcos ardieron, los muelles, los depósitos; y el lago habíase 
vuelto amargo. Aunque advertí que hablábamos en voz baja, no 
me atreví —ignoro por qué— a levantar la mía.  

    Ofrecíle mi bodega donde quedaban aún dos docenas de 
jamones, algunos quesos, todo el vino...  

    De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. 
La polvareda de una carrera. Alguna partida que enviaban, 
quizá, en socorro, los compatriotas de Adama o de Seboim.  
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    Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un 
espectáculo tan desolador como peligroso.  

    Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, 
que acudían a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed, 
enloquecidos de cataclismo.  

    La sed y no el hambre era lo que los enfurecía, pues pasaron 
junto a nosotros sin advertirnos. ¡Y en qué estado venían! Nada 
como ellos demostraba tan lúgubremente la catástrofe.  

    Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos 
chicharrones la crin, secos los ijares, en una desproporción de 
cómicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y 
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, 
chorreando sangre —todo aquello decía a las claras sus tres días 
de horror bajo el azote celeste, al azar de las inseguras cavernas 
que no habían conseguido ampararlos.  

    Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en 
sus ojos, y bruscamente reemprendían su carrera en busca de 
otro depósito, agotado también; hasta que sentándose por 
último en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la 
mirada vagarosa de desolación y de eternidad, quejándose al 
cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.  

    ¡Ah!... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de 
la ciudad moribunda era tan horroroso como ese llanto de 
bestia sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenían una evidencia 
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de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y 
de desierto a alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la 
bestia agregaba a sus terrores de muerte, el pavor de lo 
incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cotidiano, el 
cielo eterno, el desierto familiar —¿Por qué se ardían y por qué 
no había agua?... Y careciendo de toda idea de relación con los 
fenómenos, su horror era ciego, es decir, más espantoso. El 
transporte de su dolor elevábalos a cierta vaga noción de 
proveniencia, ante aquel cielo de donde había estado cayendo 
la lluvia infernal, y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a 
la cosa tremenda que causaba su padecer. ¡Ah!... esos rugidos, 
lo único de grandioso que conservaban aún aquellas fieras 
disminuidas: cuál comentaban el horrendo secreto de la 
catástrofe; cómo interpretaban en su dolor irremediable la 
eterna soledad, el eterno silencio, la eterna sed...  

    Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a 
llover de nuevo, más compacto, más pesado que nunca.  

    En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se 
desbandaban buscando abrigo bajo los escombros.  

    Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas 
chispas, y comprendiendo que aquel nuevo chaparrón iba a 
consumar la ruina, me dispuse a concluir.  

    Mientras mi compañero abusaba de la bodega —por primera 
y última vez, a buen seguro— decidí aprovechar el agua de la 
cisterna en mi baño fúnebre; y después de buscar inútilmente 
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un trozo de jabón, descendí a ella por la escalinata que servía 
para efectuar su limpieza.  

    Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un 
gran bienestar, apenas turbado por la curiosidad de la muerte.  

    El agua fresca y la obscuridad me devolvieron a las 
voluptuosidades de mi existencia de rico que acababa de 
concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y 
una dulce impresión de domesticidad, acabaron de serenarme.  

    Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer 
escombros. De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibí en 
eso un reflejo de llamas que entraba por la puerta del sótano, el 
característico tufo urinoso... Llevé el pomo a mis labios, y...  
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LOS CABALLOS DE ABDERA 

    Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es 
Balastra y que no debe ser confundida con su tocaya bética, era 
célebre por sus caballos.  

    Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella 
descollaba hasta ser única. Los habitantes todos tenían a gala la 
educación de tan noble animal, y esta pasión cultivada a porfía 
durante largos años, hasta formar parte de las tradiciones 
fundamentales, había producido efectos maravillosos. Los 
caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las 
poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran 
tributarios en esto de los bistones, pobladores de la mencionada 
ciudad. Debe añadirse que semejante industria, uniendo el 
provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el último 
ciudadano.  

    Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las 
relaciones entre el bruto y sus dueños, mucho más de lo que era 
y es habitual para el resto de las naciones; llegando a 
considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y 
extremándose las naturales exageraciones de toda pasión, hasta 
admitir caballos en la mesa. Eran verdaderamente notables 
corceles, pero bestias al fin. Otros dormían en cobertores de 
biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos, pues no pocos 
veterinarios sostenían el gusto artístico de la raza caballar, y el 
cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, 
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ciertamente recargadas, dos o tres obras maestras. El templo 
más hermoso de la ciudad estaba consagrado a Anón, el caballo 
que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; 
y creo que la moda de rematar las proas en cabezas de caballo, 
tenga igual proveniencia: siendo seguro en todo caso que los 
bajos relieves hípicos fueron el ornamento más común de toda 
aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba más 
decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos 
verdaderos crímenes que los volvieron singularmente bravíos; 
de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampón 
figuraban en fábulas sombrías; pues es del caso decir que los 
caballos tenían nombres como personas.  

    Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas 
eran innecesarias, conservándolas únicamente como adornos, 
muy apreciados desde luego por los mismos caballos. La 
palabra era el medio usual de comunicación con ellos; y 
observándose que la libertad favorecía el desarrollo de sus 
buenas condiciones, dejábanlos todo el tiempo no requerido por 
la albarda o el arnés en libertad de cruzar a sus anchas las 
magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del 
Kossínites para su recreo y alimentación.  

    A son de trompa los convocaban cuando era menester, y así 
para el trabajo como para el pienso eran exactísimos. Rayaba en 
lo increíble su habilidad para toda clase de juegos de circo y 
hasta de salón, su bravura en los combates, su discreción en las 
ceremonias solemnes. Así, el hipódromo de Abdera tanto como 
sus compañías de volatines; su caballería acorazada de bronce y 
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sus sepelios, habían alcanzado tal renombre, que de todas 
partes acudía gente a admirarlos: mérito compartido por igual 
entre domadores y corceles.  

    Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de 
condiciones, y para decirlo todo en una palabra, aquella 
humanización de la raza equina iban engendrando un 
fenómeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional. 
La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja 
con su conciencia, produciendo casos anormales que daban 
pábulo al comentario general.  

    Una yegua había exigido espejos en su pesebre, 
arrancándolos con los dientes de la propia alcoba patronal y 
destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron el 
gusto. Concedido el capricho daba muestras de coquetería 
perfectamente visible. Balios, el más bello potro de la comarca, 
un blanco elegante y sentimental que tenía dos campañas 
militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexámetros 
heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer 
de un general, dueño del enamorado bruto, y por cierto no 
ocultaba el suceso. Hasta se creía que halagaba su vanidad, 
siendo esto muy natural, por otra parte, en la ecuestre 
metrópoli.  

    Señalábase igualmente casos de infanticidio, que 
aumentando en forma alarmante, fue necesario corregir con la 
presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el 
pescado y por el cáñamo cuyas plantaciones saqueaban los 
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animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, 
siendo insuficiente el látigo, por medio del hierro candente. 
Esto último fue en aumento, pues el instinto de rebelión 
progresaba a pesar de todo.  

    Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no 
paraban mientes en eso. Otros hechos más significativos 
produjéronse de allí a poco. Dos o tres atalajes habían hecho 
causa común contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. 
Los caballos resistíanse cada vez más al enganche y al yugo, de 
tal modo que empezó a preferirse el asno. Había animales que 
no aceptaban determinado apero; mas como pertenecían a los 
ricos, se defería a su rebelión comentándola mimosamente a 
título de capricho.  

    Un día los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue 
menester constreñirlos por la fuerza; pero los subsiguientes no 
se reprodujo la rebelión.  

    Al fin ésta ocurrió cierta vez que la marea cubrió la playa de 
pescado muerto, como solía suceder. Los caballos se hartaron 
de eso, y se les vio regresar al campo suburbano con lentitud 
sombría.  

    Medianoche era cuando estalló el singular conflicto.  

    De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el ámbito 
de la ciudad. Era que todos los caballos se habían puesto en 
movimiento a la vez para asaltarla, pero esto se supo luego, 
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inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa 
de lo inesperado. Como las praderas de pastoreo quedaban 
entre las murallas, nada pudo contener la agresión; y añadido a 
esto el conocimiento minucioso que los animales tenían de los 
domicilios, ambas cosas acrecentaron la catástrofe. Noche 
memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando el 
día vino a ponerlos en evidencia, multiplicándolos aun. Las 
puertas reventadas a coces yacían por el suelo dando paso a 
feroces manadas que se sucedían casi sin interrupción. Había 
corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo 
el casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron 
estragos también las armas humanas.  

    Conmovida de tropeles, la ciudad oscurecíase con la 
polvareda que engendraban; y un extraño tumulto formado por 
gritos de cólera o de dolor, relinchos variados como palabras a 
los cuales mezclábase uno que otro doloroso rebuzno, y 
estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unía su espanto 
al pavor visible de la catástrofe. Una especie de terremoto 
incesante hacía vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde, 
exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por frenéticos 
tropeles sin dirección y sin objeto; pues habiendo saqueado 
todos los plantíos de cáñamo, y hasta algunas bodegas que 
codiciaban aquellos corceles pervertidos por los refinamientos 
de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de 
destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los 
caballos, conociendo la misión de las naves, cerraban el acceso 
del puerto.  
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    Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezábase a 
organizar en ella la resistencia. Por lo pronto cubríase de dardos 
a todo caballo que cruzaba por allí, y cuando caía cerca era 
arrastrado al interior como vitualla.  

    Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños 
rumores. El primer ataque no fue sino un saqueo. Derribadas 
las puertas, las manadas introducíanse en las habitaciones, 
atentas sólo a las colgaduras suntuosas con que intentaban 
revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposición a sus 
designios fue lo que suscitó su furia.  

    Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas 
y aplastadas en sus propios lechos con ímpetu bestial; y hasta se 
señalaba a una noble doncella que sollozando narraba entre dos 
crisis su percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la 
lámpara, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro 
negro que respingaba de placer el belfo enseñando su 
dentadura asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia 
convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de 
sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la 
inundara al caer atravesado por la espada de un servidor...  

    Mencionábase varios asesinatos en que las yeguas se habían 
divertido con saña femenil, despachurrando a mordiscos a las 
víctimas. Los asnos habían sido exterminados, y las mulas 
subleváronse también, pero con torpeza inconsciente, 
destruyendo por destruir, y particularmente encarnizadas 
contra los perros.  
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    El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, 
y el fragor de los derrumbes iba aumentando. Era urgente 
organizar una salida, por más que el número y la fuerza de los 
asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se quería 
abandonar la ciudad a la más insensata destrucción.  

    Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer 
momento de licencia, los caballos habíanse decidido a atacar 
también.  

    Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza 
distinguían el terrible ejército que se congregaba, no sin trabajo, 
en el hipódromo. Aquello tardó varias horas, pues cuando todo 
parecía dispuesto, súbitos corcovos y agudísimos relinchos 
cuya causa era imposible discernir, desordenaban 
profundamente las filas.  

    El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No 
fue, si se permite la frase, más que una demostración, pues los 
animales se limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En 
cambio, quedaron acribillados por las saetas de los defensores.  

    Desde el más remoto extremo de la ciudad, lanzáronse otra 
vez, y su choque contra las defensas fue formidable. La 
fortaleza retumbó entera bajo aquella tempestad de cascos, y 
sus recias murallas dóricas quedaron, a decir vedad, 
profundamente trabajadas.  
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    Sobrevino un rechazo, al cual sucedió muy luego un nuevo 
ataque.  

    Los que demolían eran caballos y mulos herrados que caían a 
docenas; pero sus filas cerrábanse con encarnizamiento furioso, 
sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que algunos 
habían conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla 
de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela 
vistosa, otros, collares, y pueriles en su mismo furor, ensayaban 
inesperados retozos.  

    De las murallas los conocían. ¡Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! 
Y ellos saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, 
cargando en seguida con fogosos respingos. Uno, un jefe 
ciertamente, irguióse sobre sus corvejones, caminó así un trecho 
manoteando gallardamente al aire como si danzara un marcial 
balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta 
que un dardo se le clavó en medio del pecho...  

    Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas 
empezaban a ceder.  

    Súbitamente una alarma paralizó a las bestias. Unas sobre 
otras, apoyándose en ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia 
la alameda que bordeaba la margen del Kossínites; y los 
defensores volviéndose hacia la misma dirección, contemplaron 
un tremendo espectáculo. Dominando la arboleda negra, 
espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de león 
miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas 
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cuyos ejemplares, cada vez más raros, devastaban de tiempo en 
tiempo los montes Ródopes. Mas nunca se había visto nada tan 
monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los más altos 
árboles, mezclando a las hojas teñidas de crepúsculo las greñas 
de su melena.  

    Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíase sus 
ojos fruncidos ante la luz, llegaba en el hálito de la brisa su olor 
bravío, inmóvil entre la palpitación del follaje, herrumbrada por 
el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzábase ante el 
horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, 
contemporáneo de las montañas, esculpió sus bárbaras 
divinidades.  

    Y de repente empezó a andar, lento como el océano. Oíase el 
rumor de la fronda que su pecho apartaba, su aliento de fragua 
que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiándose en 
rugido.  

    A pesar de su fuerza prodigiosa y de su número, los caballos 
sublevados no resistieron semejante aproximación. Un solo 
ímpetu los arrastró por la playa, en dirección a la Macedonia, 
levantando un verdadero huracán de arena y de espuma, pues 
no pocos disparábanse a través de las olas.  

    En la fortaleza reinaba el pánico. ¿Qué podrían contra 
semejante enemigo? ¿Qué gozne de bronce resistiría a sus 
mandíbulas? ¿Qué muro a sus garras...?  
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    Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en una 
lucha contra bestias civilizadas), sin aliento ni para enflechar 
sus arcos, cuando el monstruo salió de la alameda. No fue un 
rugido lo que brotó de sus fauces, sino un grito de guerra 
humano, el bélico "¡alalé!" de los combates, al que respondieron 
con regocijo triunfal los "hoyohei" y los "hoyotohó" de la fortaleza.  

    ¡Glorioso prodigio!  

    Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de 
un numen; y mezclados soberbiamente con la flava piel, 
resaltaban su pecho marmóreo, sus brazos de encina, sus 
muslos estupendos.  

    Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de 
orgullo, llenó la tarde:  

   —¡Hércules, es Hércules que llega!  
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UN FENÓMENO INEXPLICABLE 

Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se 
dividen las provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de 
las recomendaciones indispensables para escapar a las horribles 
posadas de aquellas colonias en formación. Mi estómago, 
derrotado por los invariables salpicones con hinojo y las fatales 
nueces del postre, exigía fundamentales refacciones. Mi última 
peregrinación debía efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie 
sabía indicarme un albergue en la población hacia donde iba a 
dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando 
el juez de paz que me profesaba cierta simpatía vino en mi 
auxilio.  

    —Conozco allá —me dijo— un señor inglés viudo y solo. 
Posee una casa, lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no 
escaso valor. Algunos servicios, que mi cargo me puso en 
situación de prestarle, serán buen pretexto para la 
recomendación que usted desea, y que si es eficaz le 
proporcionará excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi 
hombre, no obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna 
en ciertas ocasiones, siendo, además, extraordinariamente 
reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa más allá del 
dormitorio donde recibe a sus huéspedes, muy escasos por otra 
parte. Todo esto quiere decir que va usted en condiciones nada 
ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito es 
puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta de 
recomendación...  
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    Acepté y emprendí acto continuo mi viaje llegando al punto 
de destino horas después. Nada tenía de atrayente el lugar. La 
estación con su techo de tejas coloradas; su andén crujiente de 
carbonilla; su semáforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En 
la doble vía del frente, media docena de vagones que 
aguardaban la cosecha. Más allá el galpón, bloqueado por 
bolsas de trigo. A raíz del terraplén, la pampa con su color 
amarillento como un pañuelo de yerbas; casitas sin revoque 
diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre 
el horizonte el festón de humo del tren en marcha, y un silencio 
de pacífica enormidad entonando el color rural del paisaje. 
Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones 
recientes. Notábase rayas de mensura en esa fisonomía de 
pradera otoñal. Algunos colonos llegaban a la estación en busca 
de cartas. Pregunté a uno por la casa consabida, obteniendo 
inmediatamente las señas. Noté en el modo de referirse a mi 
huésped, que se le tenía por hombre considerable.  

    No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, 
hacia el oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la 
tarde tomaba coloraciones lilas, distinguí la casa con su 
parapeto y su cornisa, de cierta gallardía exótica entre las 
viviendas circunstantes; su jardín al frente; el patio interior 
rodeado por una pared tras la cual sobresalían ramas de 
duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecía 
deshabitado. En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña 
desierta, aquella casita, no obstante sus rasgos de chalet 
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industrioso, tenía una especie de triste dulzura, algo de 
sepulcro nuevo en el emplazamiento de un antiguo cementerio.  

    Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, 
rosas de otoño cuyo perfume aliviaba como una caridad la 
fatigosa exhalación de las trillas. Entre las plantas que casi 
podía tocar con la mano, crecía libremente la hierba; y una pala 
cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo 
enteramente liado por la guía de una enredadera.  

    Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta 
impresión vaga de temor fui a golpear la puerta interna. 
Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija, 
agravando la soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y 
poco después la puerta se abría con un ruido de madera reseca. 
El dueño de casa apareció saludándome. Presenté mi carta. 
Mientras leía, pude observarle a mis anchas. Cabeza elevada y 
calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz 
austera. Debía de ser un tanto místico. Sus protuberancias 
superciliares equilibraban con una recta expresión de 
tendencias impulsivas el desdén imperioso de su mentón. 
Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre 
podía ser lo mismo un militar que un misionero. Hubiera 
deseado mirar sus manos para completar mi impresión, mas 
sólo podía verlas por el dorso.  

    Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de mi 
permanencia, hasta la hora de comer, fue dedicado a mis 
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arreglos personales. En la mesa fue donde empecé a notar algo 
extraño.  

    Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta 
cortesía, algo preocupaba a mi interlocutor. Su mirada, 
invariablemente dirigida hacia un ángulo de la habitación, 
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba 
precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron 
descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello sino una 
distracción habitual.  

    La conversación seguía en tono bastante animado, sin 
embargo. Tratábase del cólera que por entonces azotaba los 
pueblos cercanos. Mi huésped era homeópata, y no disimulaba 
su satisfacción por haber encontrado en mí uno del gremio. A 
este propósito, una frase del diálogo hizo variar su tendencia. 
La acción de las dosis reducidas acaba de sugerirme un 
argumento que me apresuré a exponer.  

    —La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije 
concluyendo una frase— ejerce la proximidad de cualquier 
substancia, no depende de la cantidad. Un glóbulo 
homeopático determina oscilaciones iguales a las que 
produciría una dosis quinientas o mil veces mayor. Advertí al 
momento que acababa de interesar con mi observación. El 
dueño de casa me miraba ahora.  
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    —Sin embargo —respondió—, Reichenbach ha contestado 
negativamente esa prueba. Supongo que ha leído usted a 
Reichenbach.  

    —Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi 
aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error 
procedía del sabio alemán, no del inglés. La causa de semejante 
error es sencillísima, tanto que me sorprende cómo no dio con 
ella el ilustre descubridor de la parafina y de la creosota.  

    Aquí, sonrisa de mi huésped; prueba terminante de que nos 
entendíamos.  

    —¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el 
perfeccionado por el doctor Leger?  

    —El segundo —respondí.  

    —Es mejor; ¿y cuál sería, según sus investigaciones, la causa 
del error de Reichenbach?  

    —Ésta: los sensitivos con que operaba influían sobre el 
aparato, sugestionándose por la cantidad del cuerpo estudiado. 
Si la oscilación provocada por un escrúpulo de magnesia, 
supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro líneas, las ideas 
corrientes sobre la relación entre causa y efecto exigían que la 
oscilación aumentara en proporción con la cantidad: diez 
gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barón eran individuos 
nada versados por lo común en especulaciones científicas; y 
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quienes practican experiencias así saben cuán poderosamente 
influyen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas, 
sobre todo cuando son lógicas. Aquí está, pues, la causa del 
error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la naturaleza 
del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree 
que la cantidad influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es 
una volición. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin 
conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rutter. 
Desaparecida la alucinación...  

    —Oh, ya tenemos aquí la alucinación —dijo mi interlocutor 
con manifiesto desagrado.  

    —No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo 
menos confundiéndola con la subjetividad, como 
frecuentemente ocurre. La alucinación es para mí una fuerza 
más que un estado de ánimo, y así considerada, se explica por 
medio de ella buena porción de fenómenos. Creo que es la 
doctrina justa.  

    —Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí a Home, 
el médium, en Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo 
interés las experiencias de Crookes, bajo un criterio 
radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con 
motivo de los fenómenos del 71. La alucinación no basta para 
explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son autónomas...  

    —Permítame una pequeña digresión —interrumpí, 
encontrando en aquellos recuerdos una oportunidad para 
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comprobar mis deducciones sobre el personaje—, quiero 
hacerle una pregunta, que no exige desde luego contestación, si 
es indiscreta: ¿Ha sido usted militar?...  

    —Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.  

    —Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos 
estudios.  

    —No; la guerra cerraba el camino del Tíbet a donde hubiese 
querido llegar. Fui hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de 
salud regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile 
en 1879; y por último a este país en 1888.  

    —¿Enfermó usted en la India?  

    —Sí —respondió con tristeza el antiguo militar, clavando 
nuevamente sus ojos en el rincón del aposento.  

    —¿El cólera? —insistí.  

    Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí 
vagamente. Su pulgar comenzó a moverse entre los ralos 
cabellos de la nuca. Comprendí que iba a hacerme una 
confidencia de la cual eran prólogo aquellos ademanes, y 
esperé. Afuera chirriaba un grillo en la obscuridad.  

    —Fue algo peor todavía —comenzó mi huésped—. Fue el 
misterio. Pronto hará cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta 
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ahora. ¿Para qué decirlo? No lo hubieran entendido, 
creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un 
desesperado. Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando el 
mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. 
Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de 
comprenderme.  

    Me incliné agradecido.  

    —¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin 
academia! Y no obstante, está usted todavía en los umbrales. 
Los fluidos ódicos de Reichenbach no son más que el prólogo. 
El caso que va usted a conocer le revelará hasta dónde puede 
llegarse.  

    El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su 
castellano un tanto gramatical. Los incisos adquirían una 
tendencia imperiosa, una plenitud rítmica extraña en aquel 
acento extranjero.  

    —En febrero de 1858 —continuó— fue cuando perdí toda mi 
alegría. Habrá usted oído hablar de los yoguis, esos singulares 
mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la 
taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazañas, que 
sería inútil repetir. Pero, ¿sabe en qué consiste la base de sus 
poderes?  
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    —Creo que en la facultad de producir cuando quieren, el 
auto sonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, 
videntes, etcétera.  

    —Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoguis en 
condiciones que imposibilitaban toda superchería. Llegué hasta 
fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo 
había visto. La alucinación resultaba, así, imposible, pues los 
ingredientes químicos no se alucinan... Entonces quise 
desarrollar idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego 
no estaba entonces en situación de apreciar las consecuencias. 
Puse, pues, manos a la obra.  

    —¿Por cuál método?  

    Sin responderme, continuó:  

    —Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo 
llegué a dormir. Al cabo de dos años producía la traslación 
consciente. Pero aquellas prácticas me habían llevado al colmo 
de la inquietud. Me sentía espantosamente desamparado, y con 
la seguridad de una cosa adversa mezclada a mi vida como un 
veneno. Al mismo tiempo, devorábame la curiosidad. Estaba en 
la pendiente y ya no podía detenerme. Por una continua tensión 
de voluntad conseguía salvar las apariencias ante el mundo. 
Mas, poco a poco, el poder despertado en mí se volvía más 
rebelde. Una distracción prolongada ocasionaba un 
desdoblamiento. Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo 
venía a ser algo así como una afirmación del no yo, diré 
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expresando concretamente aquel estado. Como las impresiones 
se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolví una 
noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo mismo, 
durante el sueño estático.  

    —¿Y pudo conseguirlo?  

    —Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se 
produjo con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la 
conciencia ante mí, en un rincón del aposento, había una forma. 
¡Y esta forma era un mono, un horrible animal que me miraba 
fijamente! Desde entonces no se aparta de mí. Lo veo 
constantemente. Soy su presa. A donde quiera que él va, voy 
conmigo, con él. Está siempre ahí. Me mira constantemente, pero 
no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás...  

    Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como 
la oí. Una sincera aflicción me embargaba. Aquel hombre 
padecía, en efecto, una sugestión atroz.  

    —Cálmese usted —le dije aparentando confianza—. La 
reintegración no es imposible.  

    —¡Oh, sí! —Respondió con amargura—. Esto es ya viejo. 
Figúrese usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos 
y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no creo en ello. El más 
sencillo problema de aritmética carece de sentido para mí, pues 
me falta la convicción de la cantidad. Y todavía sufro cosas más 
raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo, 
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siento que aquélla es distinta, como si perteneciera a una 
persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque 
cada ojo procede sin relación con el otro.  

    Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el 
más perfecto raciocinio.  

    —Pero en fin, ¿ese mono?... —pregunté para agotar el asunto.  

    —Es negro como mi propia sombra, y melancólico al modo 
de un hombre. La descripción es exacta, porque lo estoy viendo 
ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara como todas las 
caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mí. 
Hablo con entero dominio de mí mismo. ¡Ese animal se parece a 
mí!  

    Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la 
idea de una cara simiesca formaba tan violento contraste con su 
rostro de aventajado ángulo facial, su cráneo elevado y su nariz 
recta, que la incredulidad se imponía por esta circunstancia, 
más aún que por lo absurdo de la alucinación. El notó 
perfectamente mi estado; púsose de pie como adoptando una 
resolución definitiva:  

    —Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. 
Observe mi sombra, se lo ruego.  

    Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un 
extremo del comedor y comenzó a pasearse. Entonces, la más 
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grande de las sorpresas me embargó. ¡La sombra de aquel 
sujeto no se movía! Proyectada sobre el rincón, de la cintura 
arriba, y con la parte inferior sobre el piso de madera clara, 
parecía una membrana alargándose y acortándose según la 
mayor o menor proximidad de su dueño. No podía yo notar 
desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada 
momento se encontraba el hombre.  

    Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví 
desimpresionarme y ver si hacía algo parecido con mi huésped, 
por medio de un experimento decisivo. Pedíle que me dejara 
obtener su silueta pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra.  

    Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan 
mojado hasta conseguir la más perfecta adherencia posible a la 
pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en el 
centro mismo de la hoja. Quería, como se ve, probar por la 
identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a la 
vista, pero el alucinado sostenía lo contrario) el origen de dicha 
sombra, con intención de explicar luego su inmovilidad 
teniendo asegurada una base exacta.  

    Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al 
posarse en la mancha sombría, que por lo demás imitaba 
perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con 
entera certeza que el pulso no me falló en el trazado. Hice la 
línea sin levantar la mano, con un lápiz Hardtmuth azul, y no 
despegué la hoja, concluido que hube, hasta no hallarme 
convencido por una escrupulosa observación de que mi trazo 
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coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el 
de la cara del alucinado.  

    Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. 
Cuando me aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de 
emoción contenida. El corazón me palpitaba, como 
presintiendo un infausto desenlace.  

    —No mire usted —dije.  

    —¡Miraré! —me respondió, con un acento tan imperioso, que 
a pesar mío puse el papel ante la luz.  

    Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante 
nuestros ojos, la raya de lápiz trazaba una frente deprimida, 
una nariz chata, un hocico bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita!  

   Y conste que yo no sé dibujar.  
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             EL MILAGRO DE SAN WILFRIDO 

El 15 de junio de 1099, cuarto día de la tercera semana, un 
crepúsculo en nimbos de sangre había visto por vigésima 
quinta vez al campamento cruzado, desplegarse como una 
larga línea de silencios y de tiendas pardas alrededor de 
Jerusalén, desde la puerta de Damasco hasta donde el Cedrón 
penetra en el valle de Sové que los latinos llaman valle de 
Josafat.   

Sobre la llanura que se extendía entre el campamento y la 
ciudad, algunos bultos denunciaban cadáveres: restos de la 
jornada del 13 que los franceses libraron sobre la antemuralla.      

El monte Moria, alzábase frente de la puerta Esterquilinaria, al 
mediodía. Por el norte levantaban sus cumbres desoladas el 
Olivete y el monte del Escándalo donde Salomón idolatró. 
Entre estas cumbres, el valle maldito, el valle donde imperara la 
herejía de Belphegor y de Moloch; donde gimieron David y 
Jeremías; donde Jesucristo empezó su pasión; donde Joel dijo su 
memorable profecía: congregabo omnnes gentes... donde duermen 
Zacarías y Absalón; el valle adonde los judíos van a morir de 
todas las partes del mundo, se abría lleno de sombra y de viñas 
negras...  

Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, escondían a la 
vista las montañas de Judea que el Rey Sabio hizo poblar de 
cedros. El recinto quedaba oculto, y sólo se divisaba por sobre 
la línea de bastiones, la cumbre rojiza del Acra, la monstruosa 
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cúpula de cobre de la mezquita Gameat-eI-Sakhra levantada por 
Omar a indicación del patriarca Sofronio, sobre las ruinas del 
templo de Salomón —y algunas palmeras.      

Una agonía sedienta consumía a los soldados de la cruz. Las 
fuentes de Siloé y de Rogel estaban exhaustas. El viento salado, 
apenas dejaba aproximarse las nubes hasta Jericó. Y aquello 
estaba tan seco, tan calcinado, que las mismas tumbas antiguas 
parecían clamar de sed.      

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban 
multicolores estandartes, en cuyo trapo, al impulso de la 
devoción y del heroísmo, iban germinando como futuros 
emblemas de gloria, las trece coronas y las treinta y seis cruces 
principales de la heráldica, desde la sencilla cruz patente hasta 
las embrolladísimas dobles y contra potenzadas, que llegarían a 
su máxima complicación en el curioso jeroglífico de la familia 
Squarciafichi.      

Estaban allá Godofredo, Eustaquio y Balduino; los señores de 
Tolosa, de Foix, de Flandes, de Orange, de Rosellón, de San Pol, 
de l'Estoile, de Flandes y de Normandía. Ya eran todos ilustres. 
Guicher había hendido en dos un león; Godofredo había 
partido por la mitad un gigante sarraceno en el puente de 
Antíoco...      

Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En aquella tienda, un 
monje flaco y viejo que tenía un báculo de olivo, vivía mojando 
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en lágrimas toda la longitud de su barba. Era Pedro el 
Ermitaño.      

Aquel monje sabía que la ciudad ilustre fundada en el 2O23 año 
del mundo, era una mártir.     

Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta Manasés, 
hasta Nabucodonosor, hasta Tolomeo Lago, hasta los dos 
Antíocos: el Grande y el Epifanio, hasta Pompeyo, hasta Craso, 
hasta Antígono, hasta Herodes, hasta Tito, hasta Adriano, hasta 
Cosroes, hasta Omar —cuánta sangre había manchado sus 
piedras, cuánta desolación había caído sobre la reina glorificada 
por la salutación de Tobías: ¡Jerusalem, civitas Dei, luce splendida 
fulgebis! Pedro había podido observar, como san Jerónimo, que 
en aquella ciudad no se veía un solo pájaro.      

Esa tarde, un correo expedido de Kaloni, comunicó a 
Godofredo que en el puerto de Jafa acababan de anclar varias 
naves pisanas y genovesas, en las cuales venían los marineros 
esperados para construir las máquinas de guerra diseñadas por 
Raymundo de Foix.    

Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el camino de 
Arimatea cuatro caballeros enviados para guardar las naves 
recién llegadas a Jafa. Eran Raimundo Pileto, Acardo de 
Mommellou, Guillermo de Sabran y Wilfrido de Hohenstein a 
quien llamaban el caballero del blanco yelmo.      
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Era él rubio y fuerte como un arcángel. Sobre su tarja germana, 
sin divisa como todos los escudos de aquel tiempo, se destacaba 
formando blasón pleno un lirio de estaño en campo sinople. 
Aquel lirio, en forma de alabarda, era el único abierto de toda la 
flora heráldica; pues el de Francia permanecía aún en botón.      

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su 
casco de metal blanquísimo, cuyo esplendor no velaba entre los 
demás, la cimera de que carecían los yelmos de los cruzados. El 
nasal de aquel casco, dividiéndole exageradamente el entrecejo 
y bajando por entre sus ojos como un pico, daba a su faz una 
expresión de gerifalte.  

Contábase a propósito de aquella prenda, una rara historia. 
Decíase que casado su dueño a los veinte años, antes de uno 
mató a la esposa en un arrebato de celos. Descubierta luego la 
inocencia de la víctima, el señor de Hohenstein fue en demanda 
de perdón a Pedro el Ermitaño, quien le puso en el pecho la 
cruz de los peregrinos.      

Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su esposa. 
Sobre aquel sepulcro había crecido un lirio que él decidió 
llevarse como recuerdo; mas, al cortarla, la flor se transformó en 
un casco de plata, dando origen al sobrenombre del caballero. 
Poseídos aún del milagro que hizo llover lirios sobre la cabeza 
de Clodoveo, no tenían los camaradas del héroe por qué dudar 
de su aventura, mucho más cuando él la abonaba con su 
valentía y el voto de castidad.      
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La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros 
cruzaron al trote de sus cabalgaduras, como cuatro sombras en 
rumor de hierro, la garganta estéril que une a Jerusalén con 
Sikem y Neápolis; el torrente donde David tomó las cinco 
piedras para combatir al gigante, el valle de Terebinto, el de 
Jeremías, dolorosa entrada de los montes de Judea poblados de 
jabalíes; los arrabales de Arimatea, los de Lydia, sembrados de 
aquellas palmas idumeas bajo las cuales curó Pedro al 
paralítico; y al llegar al Pozo de la Virgen, la llanura de Sarón, 
cubierta de alelíes y tulipanes, se desplegó ante ellos desde 
Gaza hasta el Carmelo, y desde los montes de Judea hasta los 
de Samaria, denunciándose en la obscuridad con el aroma de 
sus flores. Tal iban evocando los pasajes de la sacra historia por 
los mismos lugares de su tránsito, aquellos ilustres guerreros.      

Wilfrido habíase rezagado un tanto. Los otros tres mantenían su 
piadosa conversación; y el señor de Sabran refirió a sus 
compañeros la historia de la ciudad adonde se dirigían.      

Jafa está, decía, en la heredad de Dan y es más antigua que el 
diluvio. En ella murió Noé; a ella venían las flotas de Hiram 
cargadas de cedro; en ella se embarcó Jonás para cruzar el mar, 
aquel Gran Mar "que vio a Dios y retrocedió", dice el Salmista; 
ella sufrió el peso de cinco invasiones y fue incendiada por 
Judas Macabeo. Allí resucitó Pedro a Tabita; allí Cestio y 
Vespasiano repletaron de oro sus legiones; y en su ciudadela 
manda ahora en nombre del Soldán, el feroz                           
Abu-Djezzar-Mohamed-ibn-el-Thayyb-el-Achary, a quien 
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llaman familiarmente Abu-Djezzar, y cuyos sicarios recorren 
estos parajes buscando el rastro de los guerreros de Cristo.     

El señor de Mommellou añadió a su vez que Jafa había sido 
teatro de las fábulas del paganismo. Su nombre era el de una 
hija de Eolo; y san Jerónimo cuenta que le enseñaron allí la roca 
y el anillo en que Andrómeda fue entregada al monstruo de 
Neptuno. Plinio añade que Escauro llevó a Roma los huesos de 
dicho animal; y Pausanias refiere que existe todavía la fuente 
donde Perseo se lavó las manos cubiertas por la sangre del 
combate.      

Y todo esto lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y 
Guillermo de Sabran, porque sabían muchas letras de historia 
aprendidas en los pergaminos de los monasterios.      

De repente, al llegar junto a las ruinas de una cisterna seca, 
advirtieron que Wilfrido no iba ya con ellos. Era indudable que 
se había extraviado en tan peligroso sitio; pero no podían 
buscarlo, pues de las naves que iban a custodiar dependía la 
toma de la ciudad santa. Y por si era tiempo aún, galoparon 
soplando sus cuernos hacia las murallas próximas.      

Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se levantaba, 
dominando el mar, entre un bosquecillo de nopales y granados. 
Mil musulmanes defendíanse allí, esperando auxilios de 
Cesárea o de Solima. Los fosos estaban llenos de agua y 
levantados los rastrillos, que apenas dejaban paso a las partidas 
de merodeadores.      
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Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus armas, fue traído 
ante el señor de la ciudadela. Era éste un musulmán de ojos 
aguileños y perfil enérgico como un hachazo.      

—Perro —le dijo apenas túvolo a su alcance— ya sabemos la 
situación de vuestros soldados que mueren de sed bajo los 
muros de Solima. Dime, pues lo sabes, si los cristianos abrigan 
todavía esperanzas.      

Una sonrisa heroica iluminó la juventud del caballero.      

—Sarraceno —replicó—: los condes de Flandes y de Normandía 
acampan al norte, allá mismo donde fue apedreado san 
Esteban; Godofredo y Tancredo están al occidente; el conde de 
Saint-Gilles al sur, sobre el monte Sion. Ya sabes dónde se 
hallan nuestras tropas, y también que los soldados de Cristo no 
retroceden. Pues bien, óyelo Sarraceno: Antes de un mes, los 
soldados de Cristo entrarán en Jerusalén por el norte, el 
occidente y el mediodía.      

Abu-Djezzar rugió de rabia.     

—Cortad maderos —gritó a sus soldados— haced una cruz y 
clavad en ella a este perro. ¡Que muera como su dios!  

Tres horas después, los soldados venían en grupos a 
contemplar el mártir. Wilfrido de Hohenstein, clavado en una 
cruz muy baja, parecía estar muerto en pie. Desnudo 
enteramente, cruzado su cuerpo de rayas rojas, la cabeza 
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doblada, los cabellos rubios cubriéndole los ojos, las manos y 
los pies como envueltos en púrpura, semejaba una efigie de 
altar. La muerte no conseguía ajar su juventud, realzándola más 
bien como una escarcha fina sobre un mármol artístico. El 
patíbulo daba al mar, sobre la ciudad ruinosa, desamparado 
bajo el cielo. Y los soldados admiraban en voz baja, con 
palabras bárbaramente desgarradas en vómitos guturales, 
aquella juventud enemiga, tan viril bajo los cabellos rubios 
ceñidos ya por un reflejo de apogeos.      

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era sino un despojo. 
Estaba muy blanco, casi transparente, como un vaso de 
alabastro que ha dejado correr todo su vino; y bajo sus 
párpados entreabiertos, se vislumbraba una minúscula estrella 
azul.      

Un buitre sirio, a inmensa altura, mecíase entre los cenitales 
esplendores. Los soldados lo vieron y entonces recordaron. 
Aunque la agonía del caballero fue larga, era indudable que ya 
estaba muerto. El agá se aproximó y levantó uno de sus 
párpados. La estrellita azul se había apagado en el fondo de la 
órbita. De la comisura labial, desprendióse un hilo de sangre...  

Nadie se atrevió a abofetearlo, a pesar de que era la costumbre, 
porque su sueño apaciguaba con su inmensa blancura. 
Tendieron simplemente la cruz y empezaron a desclavarlo. 
Pero la mano derecha resistía tanto, que el agá la cortó con su 
gumía, dejándola clavada en el poste. Y como aquella cruz 
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podía servir para ajusticiar otros perros, resolvieron conservarla 
en la armería.      

La mano permaneció así durante un mes. Nadie se acordaba ya 
de aquello, cuando el 12 de julio de 1099, un emisario sarraceno 
vino en su caballo moribundo a decir a Abu-Djezzar que los 
cristianos, arrojando escalas sobre los muros de Solima, al rayar 
la aurora, y encerrados en fuertes ingenios de madera, hacían 
llover sobre fieles del Profeta un aguacero de aceite y pez 
hirviendo.      

Abu-Djezzar mandó afilar los alfanjes y descendió a la armería 
para inspeccionar los arneses de peones y caballeros.     

Lucían los hierros en la penumbra de la sala. Había allá lorigas 
de Egipto, yataganes de Damasco; lanzas españolas, largas de 
diez palmos; adargas de cuero de hipopótamo, tomadas a los 
nubios; estribos tajantes al uso berberisco y puñales bizantinos 
que parecían de agua.      

El musulmán recorría con ojo satisfecho aquel arsenal, provisto 
por el califa de tantas y tan hermosas armas. Sus babuchas 
sonaban en las losas de la galería, y soberbiamente envuelto en 
su albornoz, examinábalo todo.     

Con el gran calor estival, habíase quitado el turbante, y su 
cabeza afeitada ostentaba en el occipucio el penacho de cabellos 
por donde el ángel Gabriel lo conduciría al Paraíso el día del 
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juicio. Nadaban en sus ojos dos chispas, y bajo su labio 
crispado, la dentadura fijaba un brillo siniestro.      

Desde su sitio percibía la cruz disimulada en la sombra donde 
amarilleaba la mano del mártir. Y andando, andando, 
encontróse debajo de ella, con la mirada fija en una de las 
perchas de la armería.      

En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de 
l'Estoile acababa de saltar sobre las murallas de Jerusalén.      

Y como el agá apareciera en la puerta, Abu-Djezzar lo increpó:     

—¡Alá los extermine! ¡Malditos perros!...      

No pudo concluir. La mano súbitamente viva, habíase abierto 
como una garra, retorciéndose en su clavo y enredando entre 
sus dedos los cabellos del infiel.      

El agá, loco de horror, huyó a lo alto de la ciudadela. Los 
soldados acudieron, mas nadie se atrevió a tocar aquella 
formidable reliquia que mantenía invenciblemente agarrada la 
presa enemiga.  

  

    

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


121 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Abu-Djezzar yacía muerto al pie de la cruz, con la lengua 
apretada entre los dientes y tendidos los brazos que 
descuartizaba una convulsión.      

Esa misma tarde, el agá hizo arrojar por sobre las murallas el 
siniestro crucifijo, sin que la mano volviera a abrirse desde 
entonces. Y los cristianos de Jafa, sabedores del hecho por un 
prisionero de la ciudadela tomada pocos días después, 
condujeron en procesión aquel trofeo, erigiendo un altar al 
caballero del blanco yelmo que padeció muerte de cruz entre 
los infieles el 12 de julio del año 1099 de Cristo.  

   Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede verse 
bajo una urna de cristal, clavada en su trozo de madera y 
asiendo un puñado de cabellos, todavía fresca como para 
consolar la decimoséptima agonía de Jerusalén, la mano blanca 
de san Wilfrido de Hohenstein.  
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VIOLA ACHERONTIA 

    Lo que deseaba aquel extraño jardinero, era crear la flor de la 
muerte. Sus tentativas remontaban a diez años, con éxito 
negativo siempre, porque considerando al vegetal sin alma, 
ateníase exclusivamente a la plástica. Injertos, combinaciones, 
todo había ensayado. La producción de la rosa negra ocupóle 
un tiempo; pero nada sacó de sus investigaciones. Después 
interesáronlo las pasionarias y los tulipanes, con el único 
resultado de dos o tres ejemplares monstruosos, hasta que 
Bernardin de Saint-Pierre lo puso en el buen camino, 
enseñándole cómo puede haber analogías entre la flor y la 
mujer encinta, supuestas ambas capaces de recibir por "antojo" 
imágenes de los objetos deseados. 

    Aceptar este audaz postulado, equivalía a suponer en la 
planta un mental suficientemente elevado para recibir, 
concretar y conservar una impresión; en una palabra, para 
sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo 
inferior. Esto era, precisamente, lo que había llegado a 
comprobar nuestro jardinero. 

    Según él, la marcha de los vástagos en las enredaderas, 
obedecía a una deliberación seguida por resoluciones que 
daban origen a una serie de tanteos. De aquí las curvas y 
acodamientos, caprichosos al parecer, las diversas orientaciones 
y adaptaciones a diferentes planos, que ejecutan las guías, los 
gajos, las raíces. Un sencillo sistema nervioso presidía esas 
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obscuras funciones. Había también en cada planta su bulbo 
cerebral y su corazón rudimentario, situados respectivamente 
en el cuello de la raíz y en el tronco. La semilla, es decir el ser 
resumido para la procreación, lo dejaba ver con toda claridad. 
El embrión de una nuez tiene la misma forma del corazón, 
siendo asaz parecida al cerebro la de los cotiledones. Las dos 
hojas rudimentarias que salen de dicho embrión, recuerdan con 
bastante claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio 
desempeñan en la germinación. 

    Las analogías morfológicas, suponen casi siempre otras de 
fondo; y por esto la sugestión ejerce una influencia más vasta de 
lo que se cree sobre la forma de los seres. Algunos clarividentes 
de la historia natural, como Michelet y Fries, presintieron esta 
verdad que la experiencia va confirmando. El mundo de los 
insectos, pruébalo enteramente. Los pájaros ostentan colores 
más brillantes en los países cuyo cielo es siempre puro (Gould). 
Los gatos blancos y de ojos azules, son comúnmente sordos 
(Darwin). Hay peces que llevan fotografiadas en la gelatina de 
su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira 
constantemente al astro del día, y reproduce con fidelidad su 
núcleo, sus rayos y sus manchas (Saint-Pierre). 

    He aquí un punto de partida. Bacon en su Novum Organum 
establece que el canelero y otros odoríferos colocados cerca de 
lugares fétidos, retienen obstinadamente el aroma, rehusando 
su emisión, para impedir que se mezcle con las exhalaciones 
graves... 
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    Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a 
verme, era una sugestión sobre las violetas. Habíalas 
encontrado singularmente nerviosas, lo cual demuestra, 
agregaba, la afección y el horror siempre exagerados que les 
profesan las histéricas, y quería llegar a hacerlas emitir un 
tósigo mortal sin olor alguno: una ponzoña fulminante e 
imperceptible. Qué se proponía con ello, si no era puramente 
una extravagancia, permaneció siempre misterioso para mí. 

    Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibió con 
cortesía casi humilde. Estaba enterado de mis pretensiones, por 
lo cual entablamos acto continuo la conversación sobre el tema 
que nos acercaba. 

    Quería sus flores como un padre, manifestando fanática 
adoración por ellas. Las hipótesis y datos consignados más 
arriba, fueron la introducción de nuestro diálogo; y como el 
hombre hallara en mí un conocedor, se encontró más a sus 
anchas. 

    Después de haberme expuesto sus teorías con rara precisión, 
me invitó a conocer sus violetas. 

    —He procurado —decía mientras íbamos—, llevarlas a la 
producción del veneno que deben exhalar, por una evolución 
de su propia naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro, 
comporta una verdadera maravilla; sin contar con que no 
desespero de obtener la exhalación mortífera. Pero ya hemos 
llegado; véalas usted. 
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    Estaban al extremo del jardín, en una especie de plazoleta 
rodeada de plantas extrañas. 

    Entre las hojas habituales, sobresalían sus corolas que al 
pronto tomé por pensamientos, pues eran negras. 

    —¡Violetas negras! —exclamé. 

    —Sí, pues; había que empezar por el color, para que la idea 
fúnebre se grabara mejor en ellas. El negro es, salvo alguna 
fantasía china, el color natural del luto, puesto que lo es de la 
noche, vale decir de la tristeza, de la disminución vital y del 
sueño, hermano de la muerte. Además estas flores no tienen 
perfume, conforme a mi propósito, y éste es otro resultado 
producido por un efecto de correlación. El color negro parece 
ser, en efecto, adverso al perfume; y así tiene usted que sobre 
mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay ciento 
setenta y cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que sobre 
dieciocho especies de flores negras, hay diecisiete inodoras y 
una fétida. Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo 
maravilloso está en otro detalle, que requiere, 
desgraciadamente, una larga explicación... 

    —No tema usted —respondí—: mis deseos de aprender son 
todavía mayores que mi curiosidad. 

    —Oiga, usted, entonces, cómo he procedido: 
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    "Primeramente, debí proporcionar a mis flores un medio 
favorable para el desarrollo de la idea fúnebre; luego, sugerirles 
esta idea por medio de una sucesión de fenómenos; después 
poner su sistema nervioso en estado de recibir la imagen y 
fijarla; por último, llegar a la producción del veneno, 
combinando en su ambiente y en su savia diversos tósigos 
vegetales. La herencia se encargaría del resto. 

    "Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada 
bajo ese régimen durante diez años. Algunos cruzamientos, 
indispensables para prevenir la degeneración, han debido 
retardar un tanto el éxito final de mi tentativa. Y digo, éxito 
final, porque conseguir la violeta negra e inodora, es ya un 
resultado. 

    "Sin embargo, ello no es difícil: redúcese a una serie de 
manipulaciones en las que entra por base el carbono con el 
objeto de obtener una variedad de anilina. Suprimo el detalle 
de las investigaciones a que debí entregarme sobre las 
toluidinas y los xilenos, cuyas enormes series me llevarían muy 
lejos, vendiendo por otra parte mi secreto. Puedo darle, no 
obstante, un indicio: el origen de los colores que llamamos 
anilinas, es una combinación de hidrógeno y carbono; el trabajo 
químico posterior, se reduce a fijar oxígeno y nitrógeno 
produciendo los álcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y 
obteniendo derivados después. Algo semejante he hecho yo. 
Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe más 
de un resultado sorprendente. Exponiendo matas de hiedra a la 
luz solar, en un sitio donde ésta entraba por aberturas 
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romboidales solamente, he llegado a alterar la forma de su hoja, 
tan persistente, sin embargo, que es el tipo geométrico de la 
curva cisoides; y luego, es fácil observar que las hierbas 
rastreras de un bosque, se desarrollan imitando los arabescos 
de la luz a través del ramaje... 

    "Llegamos ahora al procedimiento capital. La sugestión que 
ensayo sobre mis flores es muy difícil de efectuar, pues las 
plantas tienen su cerebro debajo de tierra: son seres inversos. 
Por esto me he fijado más en la influencia del medio como 
elemento fundamental. Obtenido el color negro de las violetas, 
estaba conseguida la primera nota fúnebre. Planté luego en 
torno, los vegetales que usted ve: estramonio, jazmín y 
belladona. Mis violetas quedaban, así, sometidas a influencias 
química y fisiológicamente fúnebres. La solanina es, en efecto, 
un veneno narcótico; así como la daturina contiene hioscymina 
y atropina, dos alcaloides dilatadores de la pupila que 
producen la megalopsia, o sea el agrandamiento de los objetos. 
Tenía, pues, los elementos del sueño y de la alucinación, es 
decir dos productores de pesadillas; de modo que a los efectos 
específicos del color negro, del sueño y de las alucinaciones, se 
unía el miedo. Debo añadirle que para redoblar las impresiones 
alucinantes, planté además el beleño, cuyo veneno radical es 
precisamente la hioscymina." 

    —¿Y de qué sirve, puesto que la flor no tiene ojos?  
—pregunté. 
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    —Ah, señor; no se ve únicamente con los ojos —replicó el 
anciano. Los sonámbulos ven con los dedos de la mano y con la 
planta de los pies. No olvide usted que aquí se trata de una 
sugestión. 

    Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta 
dónde iba a llevarnos el desarrollo de tan singular teoría. 

    —La solanina y la daturina —prosiguió mi interlocutor—, se 
aproximan mucho a los venenos cadavéricos —ptomainas y 
leucomainas— que exhalan olores de jazmín y de rosa. Si la 
belladona y el estramonio me dan aquellos cuerpos, el olor está 
suministrado por el jazminero y por ese rosal cuyo perfume 
aumentó, conforme a una observación de Candolle, sembrando 
cebollas en sus cercanías. El cultivo de las rosas está ahora muy 
adelantado, pues los injertos han hecho prodigios; en tiempo de 
Shakespeare se injertó recién las primeras rosas en Inglaterra... 

    Aquel recuerdo que tendía a halagar visiblemente mis 
inclinaciones literarias, me conmovió. 

    —Permítame —dije—, que admire de paso su memoria 
verdaderamente juvenil. 

    —Para extremar aun la influencia sobre mis flores —continuó 
él sonriendo vagamente—, he mezclado a los narcóticos plantas 
cadavéricas. Algunos arum y orchis, una stapelia aquí y allá, pues 
sus olores y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las 
violetas sobrexcitadas por su excitación amorosa natural, dado 
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que la flor es un órgano de reproducción, aspiran el perfume de 
los venenos cadavéricos añadido al olor del cadáver mismo; 
sufren la influencia soporífica de los narcóticos que las 
predisponen a la hipnosis, y la megalopsia alucinante de los 
venenos dilatadores de la pupila. La sugestión fúnebre 
comienza así a efectuarse con toda intensidad; pero todavía 
aumento la sensibilidad anormal en que la flor se encuentra por 
la inmediación de esas potencias vegetales, aproximándole de 
tiempo en tiempo una mata de valeriana y de espuelas de 
caballero cuyo cianuro la irrita notablemente. El etileno de la 
rosa colabora también en este sentido. 

    "Llegamos ahora al punto culminante del experimento, pero 
antes deseo hacerle esta advertencia: el ¡ay! humano es un grito 
de la naturaleza." 

    Al oír este brusco aparte, la locura de mi personaje se me 
presentó evidente; pero él, sin darme tiempo a pensarlo bien 
siquiera, prosiguió: 

    —El ¡ay! es, en efecto, una interjección de todos los tiempos. 
Pero lo curioso es que entre los animales sucede también así. 
Desde el perro, un vertebrado superior, hasta la esfinge 
calavera, una mariposa, el ¡ay! es una manifestación de dolor y 
de miedo. Precisamente el extraño insecto que acabo de 
nombrar, y cuyo nombre proviene de que lleva dibujada una 
calavera en el corselete, recuerda bien la fauna lúgubre en la 
cual el ¡ay! es común. Fuera inútil recordar a los búhos; pero sí 
debe mencionarse a ese extraviado de las selvas primitivas, el 
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perezoso, que parece llevar el dolor de su decadencia en el ¡ay! 
específico al cual debe uno de sus nombres... 

    "Y bien; exasperado por mis diez años de esfuerzos, decidí 
realizar ante las flores escenas crueles que las impresionaran 
más aún, sin éxito también: hasta que un día... 

    "Pero aproxímese, juzgue por usted mismo." 

    Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo 
propio. Entonces —cosa inaudita— me pareció percibir débiles 
quejidos. Pronto hube de convencerme. Aquellas flores se 
quejaban en efecto, y de sus corolas obscuras surgía una 
pululación de pequeños ayes muy semejantes a los de un niño. 
La sugestión habíase operado en forma completamente 
imprevista, y aquellas flores, durante toda su breve existencia, 
no hacían sino llorar. 

    Mi estupefacción había llegado al colmo, cuando de repente 
una idea terrible me asaltó. Recordé que al decir de las leyendas 
de hechicería, la mandrágora llora también cuando se la ha 
regado con la sangre de un niño; y con una sospecha que me 
hizo palidecer horriblemente, me incorporé. 

    —Como las mandrágoras —dije. 

    —Como las mandrágoras —repitió él palideciendo aún más 
que yo. 
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Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi convicción de ahora es 
que se trata de un verdadero bandido, de un perfecto hechicero 
de otros tiempos, con sus venenos y sus flores de crimen. 
¿Llegará a producir la violeta mortífera que se propone? ¿Debo 
entregar su nombre maldito a la publicidad?... 
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EL PUÑAL 

I 

    Nunca como aquella mañana, había dado mejor fruto mi 
laboriosa soledad. 

    Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios la 
palabra secreta de los iniciados drusos, el imperativo anagrama 
de la convocatoria, con que pretendían llamarse por influencia 
mental, a despecho de la distancia y de los obstáculos  
—verdadera llave de oro de su formidable hermandad— los 
discípulos del Viejo de la Montaña. 

    Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho 
obscura hasta lo legendario, de aquella Orden de los Asesinos, 
que durante los siglos XI a XIII aterrorizó el Oriente musulmán, 
imponiéndose a los propios cruzados, hasta engendrar entre 
ellos mismos la hermandad filial de los Templarios, no menos 
enigmática para la historia de la cristiandad. 

    Difíciles estudios sobre su carácter sombríamente romántico, 
y sobre su fundador, el Viejo de la Montaña, acababan de 
llevarme a ese resultado más quimérico que histórico, pero, por 
lo mismo, más interesante para un poeta. Precisamente, el Viejo 
de la Montaña fue condiscípulo del famoso bardo persa Omar 
Khayam... 

    Fruto, pues, de una empeñosa labor, no exenta de peligros, 
según me lo advirtiera como al pasar el egipcio Mansur bey, 
cuando me refirió la historia que titulé "Los ojos de la reina", 
creo inútil añadir cuán profundo era mi contento. 
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    Peligros, dije, ya que toda exploración del misterio los 
comporta, aun cuando sólo sean ellos la intranquilidad del alma 
o la excesiva tensión del raciocinio, fuera del también posible 
influjo eventual sobre fuerzas desconocidas. Así el descubridor 
de la pólvora cayó víctima de su propio invento, y Riemann, el 
matemático genial del espacio esférico, dio en el abismo de la 
locura. 

    En aquel estudio habíanse aunado, por otra parte, la 
tendencia a las investigaciones cuyo absoluto desinterés 
constituye un lujo negativo —o sea la inutilidad espléndida que 
una mente productiva se costea con lo que deja de ganar— y 
esa especie de amor a la aventura que pudiéramos llamar la 
provocación del destino... Apresúrome a advertir que este 
autoanálisis, ya concluido por lo demás, explicará de suyo 
ciertas dificultades inherentes al relato. 

    No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad 
narrativa cuya eficacia reconozco, porque no se trata, a la 
verdad, de una novela, sino de una historia. 

    Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo 
la conocida prescripción de no pronunciar al azar las palabras 
secretas, que un descuido fonético puede volver contra el 
propio locutor, ensayando muchas veces el posible sonido de la 
que había descubierto: voz de curiosa semejanza con el célebre 
monosílabo am de los teósofos hindúes. Pero nadie ignora que 
todas las hermandades ocultas del Oriente tienen puntos 
comunes de intersección. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


134 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, 
dada la estricta consigna de aislamiento que resguarda mi labor 
matinal, la mucama me anunció una visita. 

    —Pero, por Dios, Maggie —empecé con impaciencia—, no 
tengo dicho que... 

    —Sí, señor, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un 
caballero que parece muy afligido y que dice venir de parte del 
emir Arslán. 

    —¿Del emir? Eso es distinto —autoricé, no sin cierta 
extrañeza ante aquella insólita perturbación de mi disciplina 
que el prudente amigo conoce y respeta con estrictez de buen 
trabajador. 

    Algo serio, indudablemente —pensé todavía; y confiando en 
que el mudo reproche de mis carillas húmedas y mis libros 
abiertos abreviaría la visita importuna: 

    —Hágalo pasar aquí mismo —dije. 

 

II 

    El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos años, 
simpático de aspecto, elegante con sobriedad, vaciló 
ligeramente en la puerta. 

    Habíalo, quizá, desconcertado algún reflejo de contrariedad 
en mi semblante que me apresuré a componer por cortesía; y 
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atribuyo a esta fugaz preocupación la idea confusa de haberle 
oído murmurar en árabe, mientras tomaba el asiento que le 
indiqué: 

    —Asáhu jairón! (más vale así). 

    Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que 
muy suave, alzóse para decirme en castellano, apenas turbado 
por leve guturación: 

    —Discúlpeme, señor, que haya invocado con abuso el 
nombre del emir, nuestro amigo. La verdad es que vengo por 
mi cuenta, o mejor dicho por la de usted. Pues, dado su 
conocimiento de la Santa Fidelidad, usted sabe perfectamente 
bien que se acude a un llamado suyo. 

    Y ante el ademán de asombro que no intenté reprimir: 

    —Pudo usted soñarlo anoche; pero esta mañana lo reiteraba 
despierto. Creí que algo lo amenazaba. Por esto insistí en ver a 
usted. 

    Sentí un estupor más cercano a la veneración que al miedo. 

    Efectivamente, la noción de la palabra secreta habíame 
venido al despertar, como esas lecciones que, de muchacho, 
abandona uno, para dormirse descorazonado, y que resulta 
haber aprendido durante el sueño. 

    El desconocido añadió con naturalidad: 
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    —No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicación, 
por lo demás muy meritoria. Tiene que venir de más lejos, 
como usted mismo verá. Entretanto, permítame. Debe ser usted 
de raza española, sin mezcla. Por ahí se puede tener siempre 
algo de árabe. ¿Correspondió su nombre de pila al del santo 
que señalaba el almanaque el día de su nacimiento? 

    —No; fue una ocurrencia de mi madrina. 

    —Una ocurrencia es siempre una revelación. Así tuvo usted 
en su nombre la doble ele inicial que corresponde a su signo 
astronómico (los Gemelos, ¿no es cierto?) y repetida por 
contenido fonético, la influencia del León, que significa el 
imperio de la violencia en su destino. 

    —Confirmada —añadí, tendiéndole la palma de mi mano 
izquierda con voluble abandono de la jovialidad— por una 
doble señal de muerte violenta... 

    El desconocido echó una viva mirada sobre mi nítida red 
palmar. 

    —¡Y todavía con el signo del puñal en el valle de Saturno! 
Diablo, señor Lugones —agregó, riendo a su vez—, su caso 
podría ser inquietante. 

    —¿Por qué?— interrumpí—. Si es realmente la fatalidad, 
fuera inútil oponerse a lo inevitable. 

    Mi serenidad, turbada un instante, había vuelto, 
impulsándome a esa especie de contraofensiva sobre mi 
sorprendente interlocutor. 
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    Sólo entonces pude reparar en algo no menos extraño: 

    ¿Cómo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese 
interrogatorio de impertinente singularidad? 

    La fisonomía de mi visitante bastaba para explicarlo. No 
aparentaba, he dicho, más de cuarenta y dos años, aunque era, 
sin duda, de mucho mayor edad; pero ésta, a su vez, resultaba 
inapreciable. 

    Tratábase, evidentemente, de uno de esos dominadores del 
misterio cuya impresión queda indeleble en quien ha visto 
alguno, siquiera fuese al pasar. 

    Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente 
erguíase con serena pujanza, al par que luminosa de 
sensibilidad, como si se le transparentara en limpidez de 
alabastro el pensamiento, ya encendido con irresistible 
esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro. La nariz, de 
rectitud casi griega, acentuaba con su línea segura la firmeza 
del rostro esculpido con enérgica enjutez. Quijadas y pómulos, 
en ajustado remache, perfilábanse bajo la fluida tranquilidad de 
la barba. Su largo rostro era todo expresión, definida con la 
tajante nitidez de la espada por el filo. Su faz, consumida por 
dentro al ardor de la llama espiritual, animábase con la 
requemadura entre metálica y coriácea de los pámpanos 
curtidos por el sol. Una nobleza serenísima aislábalo sin 
rigidez, dignificando la autoridad de la lenta mano que corría 
por la barba con un ademán de fluidez paralela. 

    Únicamente su boca manifestaba en la caída de las comisuras 
una amarga desolación de vencido. Pero ese rasgo alteraba la 
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fisonomía entera con tanta pasión, que acto continuo 
infundióme una especie de dolorosa cordialidad. Por ahí era 
humano y próximo aquel hombre distante. 

    Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercándose 
sin llegar, desde el fondo de un espejo. 

 

III 

    —La fatalidad —dijo, refiriéndose a mis palabras con grave 
tristeza—, es lo que impulsa a implorar su socorro en favor de 
un inocente. 

    Y sin esperar respuesta: 

    —¿Cree usted justa, según sus estudios, la denominación de 
asesinos que dieron los cronistas occidentales a los miembros 
de la Santa Fidelidad? 

    —No, por cierto —respondí—. Es un equívoco bien conocido, 
sobre la voz arábiga "hashishin", o tomador de "hashish", y el 
sistema criminal que se atribuía a los afiliados, por su siniestro 
título de "Caballeros del Puñal". 

    —¿Y sabe usted por qué tomaban el "hashish" y llevaban 
siempre un puñal consigo? 

    —Lo del puñal sí, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la 
leyenda según la cual se embriagaba a los iniciados para darles 
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una impresión anticipada del Paraíso, poniéndolos en la misma 
situación que al "dormido despierto" de las Mil y una Noches... 

    Mi visitante sonrió con desdén. 

    —¿Y el puñal? —dijo. 

    —El puñal, por resguardo contra las potencias hostiles de la 
sombra: un acero agudo, como los sikas de la India; y por 
necesidad patriótica, dado el carácter nacionalista de la 
hermandad. 

    —Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la 
doctrina. 

    "¡Patriotismo desesperado, en efecto! 

    "No éramos más de cien mil para defender el Oriente fatimita 
contra la invasión de los cruzados, la reacción de los abasidas, 
tan poderosos en Bagdad, y la usurpación de los ayubitas, 
capitaneados por Saladino, nada menos: el vencedor de Ricardo 
Corazón de León. 

    "Impotentes ante el número, fuera de nuestros cerros 
fortificados, la defensa de la patria imponía la ejecución del 
puñal. 

    "Por esto no elegíamos sino las cabezas responsables. 

    "Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahí las víctimas de la 
Santa Fidelidad. 
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    "Asesinos, tal vez, héroes siempre, mártires con frecuencia, 
no hubo afiliado que rehuyera el peligro ni cediera al tormento. 

    "Obligados a la ejecución de los poderosos en las ferias y 
ceremonias públicas, único medio de acercárseles, simulando el 
entusiasmo del admirador, la devoción del converso, la 
dedicación del criado, el adepto sabía que tras su puñalada 
justiciera, sobrevendría sin remisión su propia muerte. 

    "Ninguno rehuyó jamás su deber terrible. 

    "¿Y qué se les ofrecía en recompensa? Qué podía ofrecerles 
una orden proscripta a muerte por las potencias de la tierra; 
aislada en fortalezas que eran cerros desapacibles hasta para las 
águilas; abstinentes del vino y de toda propiedad personal, 
fuera de las armas y del vestido puesto, y respetuosa de la 
mujer hasta la veneración... 

    "No hay musulmán, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto 
último, comparársenos todavía. La mujer, aun adúltera, es 
sagrada para el druso. 

    "La leyenda del 'hashish', que anticipaba al iniciado la hartura 
sensual y los besos de las huríes, es, pues, absurda: juego de 
niños, inconcebible con aquellos bravos y aquellos sabios que 
hicieron de la primera gran logia, llamada Casa de la Sabiduría, 
una verdadera academia de ciencias, famosa en todo el Oriente. 

    "Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias 
profanas, su renta anual ascendía a doscientos cincuenta mil 
dinares de oro. ¡A principios del siglo XI, señor, cuando en la 
Europa bárbara no había rey que poseyera esa suma!" 
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    —¿No era —inquirí con cierta pedantería impertinente—, 
aquella academia del Cairo cuyas sesiones presidían los califas, 
y cuyos mantos doctorales conservan hasta ahora las 
universidades inglesas? 

    —La de la banderola verde, la beca más antigua del mundo 
—confirmó mi visitante, sacando de su bolsillo una vieja cinta 
de ese color, sobre la cual descoloríanse letras de oro. 

    En aquel instante, una alborotada ráfaga de otoño entró 
impetuosa por la ventana inmediata a él. 

    Pero, con grande asombro mío, la cinta que colgaba de sus 
dedos permaneció inmóvil como un listón de madera. Acababa 
de verla desplegarse, sin embargo, y mis papeles estremecíanse 
aún con el brusco soplo. 

    Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él 
proseguía, con naturalidad, arrollando el gallardete: 

    —La iniciación prescribía el "hashish" al entrar en el tercer 
grado, con el fin de poner al adepto en trance de recibir la 
comunicación de ciertos poderes ocultos. 

    "No era otro el objeto del 'kikeón' que tomaban los iniciados en 
los misterios de Eleusis; y los cristianos consagran con vino, que 
es también una bebida embriagadora. En el siglo II los acusaban 
de ebriedad mística, como a 'nuestros' hermanos novecientos 
años después." 
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    ¿De dónde me vino en ese momento la loca idea de que, no 
obstante su aspecto actual, aquel hombre había visto lo que 
narraba? 

    ¿Fue su expresión remota, la seguridad de su palabra, el 
incidente singular de la banderola?... 

    No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos" de su frase final 
habíame desagradado ciertamente; ya que, ni en equívoco 
verbal, conveníame el vínculo con los asesinos, por decirlo así, 
clásicos. 

    Empezaba a colegir, tarde quizá, la naturaleza del riesgo que 
Manzur bey me había advertido. 

    Mi interlocutor comprendió todo, acto continuo; y tras una 
mirada cuya intensidad me produjo la impresión de vago 
mareo del color escarlata, respondióme por simpatía mental: 

    —Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una 
ilusión de nuestra personalidad pasajera, como la fuga del 
paisaje ante el vehículo en marcha. 

    Y con el mismo tono de sonora profundidad: 

    —Lo que nos diferenció entre las hermandades secretas, con 
la única excepción de los Sikas hindúes, constituyendo a la vez 
nuestra fuerza y nuestra debilidad, fue que impusimos como 
condición para iniciar, la pureza de la sangre. 

    "Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre 
drusos, a excepción de ciertos casos rarísimos de autoiniciación, 
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que revelan, por lo demás, afinidades desconocidas. Pero éstos 
no logran dar más que con algunas claves sueltas: el anagrama 
de la evocación, por ejemplo... 

    "Es que sólo así —prosiguió— se alcanza la unidad infalible, 
por el renacimiento de las mismas almas, durante miles de 
años, en la misma comunidad; pues en la reencarnación hay 
también cruzamientos y bastardías. 

    "Pero, del propio modo, redujímonos al puñado que somos 
hoy. 

    "Es la perfección de la nobleza, que impuso, y no por orgullo, 
ciertamente, el Viejo de la Montaña, aquel estupendo Hasán 
Sabah, quien, más poderoso que los reyes, jamás usó título ni 
gozó de ningún halago en la austeridad salvaje de su castillo 
montañés, cuyo mismo nombre era un símbolo: Al-Móut, la 
muerte. 

    "Allá en su peñón de águila, sucumbe tras cuarenta años de 
dominio, sin más bienes que dos camisas de lienzo y un 
albornoz de pelo de dromedario, cara al cielo, sobre la roca 
desnuda." 

 

IV 

    Cruzó nuevamente por mi espíritu la impresión clara de que 
oía a un testigo presencial. Y con ello acentuose todavía la 
contradictoria impresión de tenerlo a la vez próximo y lejano. 
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    —El nombre de asesinos que nos dieron invasores y 
usurpadores, fue, pues, tan calumnioso como la imputación de 
impiedad. 

    "Sabrá usted que el secreto final de nuestra doctrina enseña la 
igualdad de todas las religiones en un común propósito de 
moral práctica, y la revelación de Dios en cada alma, mediante 
la posesión de la bondad: Dios está en ti mismo. 

    "Así, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio 
de la fraternidad humana vale más que todas las prácticas 
rituales, inclusive la limosna y la castidad. La verdad es 
superior a la oración. El trabajo es la suprema dignidad de la 
vida. 

    "He aquí la herejía que nos imputaban los fanáticos cristianos 
y musulmanes. 

    "Consagrados únicamente a la defensa de la patria, éramos 
conformes a nuestra verdadera designación, los 'Fedavi': los 
sacrificados. Porque nuestro juramento de fidelidad 
comportaba la abnegación absoluta. 

    "De ahí nuestros colores: el blanco del sacrificio sin límites y 
el rojo de la propia sangre ofrecida, que así resulta la suprema 
generosidad. 

    "Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciación, no cerrada 
entonces, aquellos cruzados que fueron después los Caballeros 
del Temple: los del manto blanco y la cruz escarlata. 
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    "Así quedó el rastro en los apellidos y en los blasones de 
Europa que, como es sabido, tomó del Oriente estos emblemas. 

    "Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que dábamos en 
el primer grado de iniciación, al Viejo de la Montaña: 'Sidna', 
nuestro señor. 

    "El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que 
tomamos de Egipto, donde era el signo faraónico del poder, 
figura en el escudo de los Anglure de los Vosgos, y de los 
Lunones de Asturias, que, según creo, fueron sus 
antepasados..." 

    Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me pareció 
socorrida mención heráldica, advirtióle la importancia que doy 
a tan fantásticas vanaglorias. 

    —Sea como quiera —añadió, titubeando ligeramente—, hubo 
muchas iniciaciones de templarios que la misma orden 
conservó secretas, sobre todo al agravarse su persecución. A 
esos verdaderos ejecutores pertenecieron los puñales que por 
rarísima excepción han llegado hasta nosotros, y cuyo tipo, 
llamado Nakkashal-Móut, cincelador de la muerte, no lo 
fabricaban sino los 'fedavis' de Asia. 

    "Así hallé éste que poseo en el tenducho de un judío de 
Angulema." 

    Pasóme cortésmente el arma, que examiné con interés. 
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    Era una hoja triangular, como de quince centímetros, tan 
tersa que allanaba su cuádruple ranura en la nitidez de un solo 
reflejo. 

    Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en 
la empuñadura de bronce. 

    La guarda representaba una lápida roída a medias por el 
tiempo, en cuya cara exterior el dueño europeo, probablemente, 
había grabado después con toscos rasgos las palabras  
ci-git (aquí yace), el cuadrado con punto central, símbolo de la 
sentencia, y una antorcha caída. 

    El puño era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba 
con sesgo paso, echando hacia atrás el sudario sostenido por la 
mano izquierda sobre el descarnado esternón, mientras la 
derecha, caída al flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo 
fúnebre el puñal pronto para herir. 

    La anatomía, de asombrosa perfección, llegaba hasta detallar 
en la obscura cavidad del tórax la columna vertebral, suelta en 
aquel hueco que atravesaba oblicuamente la luz por el vano de 
la garganta y por los espacios intercostales. Sacro, pelvis, 
huesos de la pierna que avanzaba al descubierto, brazos y 
manos, eran de la misma acabada cinceladura. 

    Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda 
risa. Y el lienzo caía por detrás en largos pliegues de siniestra 
elegancia. 

    Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la 
comodidad manual de aquel puño. 
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    Sin perjudicar lo más mínimo al rigor anatómico y al 
desembarazo de la actitud, cada hueco de la figura afianzaba la 
posición natural de cada dedo, fuera directa o inversa la del 
puñal. 

    —¡Maravilloso! —exclamé. 

    —Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja —añadió 
el visitante— y piensa sin discrepar en una persona ausente, no 
tardará en verla cual si estuviese a su lado. 

    —Como en los espejos negros —afirmé, recordando las 
esferas de esmalte obscuro que usan con dicho fin chinos y 
japoneses. 

    —Efectivamente —afirmó mi interlocutor. 

    No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero 
era naturalísimo que, desde luego, quisiera mirarlo a él. 

    Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis 
ojos en el puñal, su figura desaparecía. La hoja no lo reflejaba 
en su inalterada limpidez. 

    Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un 
amigo cualquiera, que se presentó, como esperaba. Mas, él, 
tomándome ya el arma con delicadeza: 

    —Érame indispensable —prosiguió— conocer su opinión 
sobre los asesinos". De otra suerte no me arriesgaría al encargo 
que me propongo dejarle. Habríame limitado a impedir las 
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consecuencias de un descubrimiento que sólo tiene por fin la 
curiosidad. 

    La fría decisión de su acento comportaba de tal modo una 
amenaza, que, sin dejar de alarmarse profundamente, sublevó 
mi indignación. 

    Pero todo reproche murió al instante en mis labios. 

    El semblante del desconocido habíase demudado con 
angustia mortal. Su visible dolor hallábase tan lejos de la 
ofensa, que cualquier sospecha hostil transformábase en 
compasión. 

    Y con voz más cercana y más sorda: 

    —Sepa usted —dijo—, que nuestra veneración por la mujer, 
proviene de atribuirle como causa fatal toda la dicha y toda la 
desventura. 

    "No en vano procedemos de Fátima la Perfecta, la hija 
bendita del Profeta. 

    "Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, ángel o 
demonio, es la puerta del Paraíso y del Infierno. 

    "Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la 
Belleza y del Dolor. 

    "Ha pasado al romance popular comunicado por los árabes 
de España, la antigua verdad de que, para el perfecto caballero, 
amar es morir. 
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    "Por esto, sólo alcanza la inmortalidad aquel que domina el 
amor de la mujer 

    "Alguno, quizá, ¡cada cien años! 

    "Salomón poseyó toda la sabiduría, y no lo pudo. 

    "Los ángeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de 
compasión encarnan en la delicia de su seno. 

    "En ella está el secreto de todo heroísmo y de toda gloria. 

    "Así nacieron la Santa Fidelidad de los 'fedavis', aquellos 
sacrificados de la bravura sin límites, y la dinastía fatimita que 
en la persona de Abu Famin dio al Islam el más glorioso de sus 
califas." 
 

V 

    Cruzó el rostro de mi visitante una especie de sombrío 
relámpago, casi al punto apagado en el decaimiento de la 
desolación: 

    —Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Líbano y 
Damasco. 

    "Una doncella drusa, según lo reconocí por la graciosa 
embozadura de medio ojo que cubría su faz, daba de beber a 
una yegua alazana. Magnífico animal, en cuyo cuadril derecho 
advertí la misma marca de mi caballo: el kiffeh o palo coronado 
por un círculo, con que señalan los Beni Rashid de Arabia. 
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    "Por ahí entré en conversación con la joven. 

    "Al reconocer en mí un sheik blanco, es decir, un iniciado, 
habíame ella contestado respetuosamente el saludo, aunque 
mirándome de frente, con la serenidad de la verdadera nobleza. 

    "Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver 
salir a la mirada, llenó su grande ojo azul entre las pestañas 
sombrías. 

    "La gente común ve con la luz que le entra por los ojos. Pero 
la condición de iluminar sólo la posee la pupila del ángel. 

    "En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, cándida, la 
soledad de la luna. 

    "Llegaba esa hora suprema de comunicación con las almas y 
las cosas, que podría llamarse el éxtasis del desierto. 

    "Sonrosábase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecía 
como una frente. 

    "Había en el silencio de la inmensidad una inmediación de 
presencia. 

    "La quietud sensibilizábase en una infinita sutilidad de 
cristal. 

    "El Grande Aliento del mundo levantábase en la fragancia de 
la tarde. 
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    "Un pájaro obscuro llegó a la palmera del pozo y fue entonces 
cuando se quebró en la eternidad la línea de mi destino. 

    "Adquirí de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de 
mi caída. 

    "Era mi día que llegaba en los siglos. 

    "Revelábase ante mí aquel misterio que hacía temblar a los 
profetas: la presencia del ángel. 

    "El ángel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que 
con frecuencia no puede hallar sino a través de muchas vidas. 

    "Por esto son tan raros los casos de verdadero amor. 

    "Aquel ser presentábaseme bajo la forma de la mujer 
terrestre, que es la más terrible, porque necesariamente encarna 
la desventura. 

    "Y fue así como aquel día, sometiéndome al amor de la mujer, 
acepté la ley de la muerte. 

    "Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su 
rostro, que satisfice desmontando, con el pretexto de abrevar 
también mi cabalgadura, pero, en realidad, con el objeto de 
interponerla, para mirar al disimulo la hoja de mi puñal. 

    "El rostro apareció, divino de belleza en su ternura juvenil. 

    "No son raros en nuestra raza los ojos azules y los cabellos 
blondos. 
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    "Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos 
grandes gotas de cielo, su cabello era del castaño más hermoso: 
de ese matiz sombrío, tostado por reflejos de cobre, que daba 
un encanto ya oriental a las mujeres de Bizancio y de Sicilia. 

    "El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresión 
angelical. 

    "Trazaba el óvalo del rostro esa línea de belleza que sólo 
conservan las razas puras, y que es inconfundible rasgo de 
superioridad para el artista. 

    "En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro, 
esperaba que el animal acabara de beber, su cabeza inclinábase 
con esa pensativa naturalidad de flor, que es, quizá, la gracia 
más irresistible de la doncella. 

    "Lánguida dulzura que el azul crepuscular teñía vagamente, 
como encarnando en un lirio. 

    "Pero, en la frente clarísima, en el entrecejo ancho de 
inteligencia, en la vibrante sensibilidad de su gracia, 
ennoblecíase con ingenua altivez aquella estirpe del Líbano, 
más antigua que los cedros de Salomón; aquella raza heroica, 
que arranca sus propias quejas de amor, tañendo el laúd con la 
pluma de las águilas. 

    "Su nombre, sacado por el horóscopo, era Nur: Claridad; pero 
ella ignoraba el decreto de los astros. Sus padres, conforme 
súpelo después, habíanlo callado para no afligirla o 
envanecerla, pues le predecía la tragedia y la gloria. 
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    "¡La tragedia! 

    "Tengo motivo para creer que está en vinculación con mi 
destino; pero la gloria es el misterio que debo callar, porque 
aceptando la fatalidad del amor me rendí al peligro de muerte. 

    "Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda. 

    "A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto 
fuera posible, me expatrié, sabiendo, no obstante, que la 
fatalidad, ya desencadenada, volvería a ponerla en mi camino. 
Las líneas fundamentales de su mano son iguales a las de la 
mía, lo cual indica en nuestro destino el imperio de la misma 
estrella. 

    "La fatalidad se ha cumplido. Nur está aquí. 

    "Ha llegado en compañía de una señora armenia, buscando a 
su hermano, único deudo que le dejó la pasada guerra contra 
Turquía. 

    "Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes acá 
decidieron impedir que una de nuestras mujeres —por primera 
vez en mil años, ¡señor!— comprometiera la parte que le toca en 
el destino de su raza, abandonando el país natal, y 
descubriendo su rostro a los extranjeros. 

    "Nunca imaginaría usted lo que esto significa para la sangre 
de águila de esos montañeses de los cedros. Figúrese que dos 
ancianos modestos comerciantes que apenas levantan cabeza 
aquí, dispónense a abandonarlo todo para escoltar el regreso de 
Nur. 
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    "Pues el dilema está planteado: o retorna en el mismo buque, 
o le aplicarán la ley del puñal. 

    "Mi situación de 'caído' impídeme evitarlo. Apenas, si 
regresa, podré acompañarla oculto en la misma nave, para no 
ser visto a mi vez por los dos ancianos que llevaría de escolta. 

    "Pues, para salvarle así la vida, deberé arriesgar la mía 
definitivamente, sea arrastrándola a la fatalidad de mi amor, si 
éste, más fuerte que yo, me hunde en el crimen, hasta ahora 
evitado, sea combatiendo por la libertad del Oriente con los 
últimos 'fedavis' que encabezan al sublevado Afganistán..." 

    —¿Y en qué forma cree usted que yo?... —interrumpí, 
subyugado por su gravedad dolorosa. 

    —La vieja sangre de las águilas habla en Nur, que no quiere 
volver. 

    "Solamente obedecería al emir Arslán, quien, no obstante su 
voluntario destierro, es el jefe de nuestra nación." 

    —¿Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo? 

    —Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, 
ni puede serlo. Jefe de los drusos por la línea paterna, su madre, 
aunque de antigua nobleza arábiga, emparentada con el mismo 
Profeta, no era drusa. 

    "Suplícole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar 
mañana. Si no pudiera ver en persona al emir, me atrevería a 
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indicarle, con mil perdones por mi audacia, este borrador de 
una carta eficaz." 

 
VI 

 Puse mis ojos en el papel que me alargaba. 

    Era una carta de súplica humanitaria, dada la gravedad del 
asunto, ante la solicitud de cierto amigo que deseaba 
permanecer incógnito. 

    Mientras leíala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo 
delicado de la intervención que se me pedía, mi visitante 
agregaba con un tono cada vez más opaco: 

    —Si muero peleando allá en la frontera afgana, recibirá usted 
por recuerdo y por gratitud el puñal que ha visto, y quizá un 
mandato. 

    Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria 
complicación. Pero la sorpresa me clavó en el asiento. Mi 
interlocutor había desaparecido. 

    Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretensión de 
evitar la vulgaridad novelesca. 

    No sabría ni quiero sortear el escollo, deformando o 
aderezando literariamente las cosas, ante la prevista 
incredulidad del lector. 
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    Añadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la 
pretensión de que se me crea, pues en este caso habría 
compuesto —cosa fácil, por lo demás— un relato verosímil, que 
acto continuo me lancé a la puerta de calle, infructuosamente, 
como era de esperar. 

    Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi 
tranquilidad, llamé a la mucama: 

    —Vea, Maggie, el caballero que vino esta mañana...  
—empecé. 

    Mas, ella enmendó, comedida, lo que, seguramente, parecióle 
una distracción de mi parte: 

    —Sí, señor; el mensajero que trajo la carta a la puerta. 

Añadí cualquier vaga recomendación para salvar el asombroso 
trance y quedarme, cuanto antes, solo. 

    No había existido, pues, visita alguna para la propia 
introductora del visitante. 

    Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mía, estaba allí 
con todas sus letras. 

    Escribí al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a 
pesar de una resistencia angustiada hasta la humillación 
resultáronme indispensables, y supe poco después, por él 
mismo, que la joven drusa navegaba hacia Beirut. 

    ¿Qué sería del fantástico "fedavi"? 
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    ¿Habría consumado en el desamparo de la alta mar su 
tragedia de "asesino"? 

    ¿Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del 
remoto Afganistán? 

    ¿No era todo aquello una ilusión de mi mente, extraviada por 
la tentación de las "ciencias malditas"? 

    ¿Un sueño, quizá? ¿El diálogo con una sombra?... 

 

VII 

    Algún tiempo después, una serena noche palpitada de 
estrellas y de brisa fragante, alguien ejecutaba, en el devoto 
recogimiento del salón familiar, una sonata de Beethoven. 

    Mecíanos la onda musical en esa celeste melancolía del 
perfecto amor, más divino, acaso, porque no ha de durar, 
cuando tras un fortísimo atacado con potente brío, parecióme 
oír que caía un objeto tras del piano. 

    Nada se movió, por cierto; pero, concluido el trozo, el 
ejecutante observó: 

    —He creído oír que algo caía mientras tocaba. 

    —No será nada —dije—. Algún cenicero puesto ahí por 
descuido. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


158 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Mas, cuando el salón quedó desierto, retiré el piano con viva 
inquietud. 

    No me había engañado el presentimiento. Era el puñal. Lo 
curioso de esto, amable lector, es que el puñal existe en mi 
poder, como lo saben todos los amigos de mi casa. 

    Sólo que me llegó "muerto", es decir, con la hoja enteramente 
despulida. 

    ¿Por exceso de uso? ¿Por pérdida de su mágica propiedad? 

   El caso es que nada refleja su acero gris, salpicado por unas 
cuantas manchas rojizas. 
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