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YZUR

Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrié tentar la experiencia a cuyo
relato estan dedicadas estas lineas, fue una tarde, leyendo no sé
dénde, que los naturales de Java atribuian la falta de lenguaje
articulado en los monos a la abstencién, no a la incapacidad.
"No hablan —decian— para que no los hagan trabajar."

Semejante idea, nada profunda al principio, acabé por
preocuparme hasta convertirse en este postulado antropolégico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén dejaron de
hablar. El hecho produjo la atrofia de sus 6rganos de fonacion y
de los centros cerebrales del lenguaje; debilité casi hasta
suprimirla la relacién entre unos y otros, fijando el idioma de la
especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo
descendi6 a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas
desde luego todas las anomalias que hacen del mono un ser tan
singular; pero esto no tendria sino una demostraciéon posible:
volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculdndolo
cada vez mds por medio de peripecias y aventuras. En Europa
llamé6 la atencién, y de haberlo querido, llego a darle la
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celebridad de un cénsul: pero mi seriedad de hombre de
negocios mal se avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda
la bibliografia concerniente al problema, sin ningtn resultado
apreciable. Sabfa tinicamente, con entera seguridad, que no hay
ninguna razén cientifica para que el mono no hable. Esto
llevaba cinco afios de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo
ignoraba igualmente su anterior patrén), Yzur era ciertamente
un animal notable. La educacién del circo, bien que reducida
casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus
facultades; y esto era lo que me incitaba mas a ensayar sobre él
mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre
los monos el mejor provisto de cerebro y uno de los mas
déciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo
vela avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para
conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la
conviccién de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no articule
absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de
gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su
laringe, por mas distinta que resulte de la humana, nunca lo es
tanto como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su
cerebro, fuera de que la comparacién con el de este ultimo
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animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es
también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que
pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a Ila
circunvolucién de Broca, depende, es claro, del desarrollo total
del cerebro; fuera de que no estd probado que ella sea
fatalmente el sitio de localizacion del lenguaje. Si es el caso de
localizacién mejor establecido en anatomia, los hechos
contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas
condiciones, el gusto por aprender, como lo demuestra su
tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexion que llega
hasta una profunda facultad de disimulo, y la atencién
comparativamente mas desarrollada que en el nifio. Es, pues,
un sujeto pedagogico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye
la época mas intelectual del mono, parecido en esto al negro. La
dificultad estribaba solamente en el método que se emplearia
para comunicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y
estd de mas decir, que ante la competencia de algunos de ellos y
la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propdsitos fallaron més
de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue
llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacién del
mono.
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Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de
llevarlos a la articulacién; y no bien hube reflexionado sobre
esto, cuando las analogias entre el sordomudo y el mono se
agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que
compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por dejar
de hablar se deja de pensar, asi haya disminucién de esta
facultad por la paralizacion de aquélla. Después otros
caracteres mds peculiares por ser més especificos: la diligencia
en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la
certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es
verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de
equilibrio y la resistencia al marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia
de los labios y de la lengua de mi mono, tratdndolo en esto
como a un sordomudo. En lo restante, me favoreceria el oido
para establecer comunicaciones directas de palabra, sin
necesidad de apelar al tacto. El lector verd que en esta parte
prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que
tiene labios mds movibles; y en el caso particular, habiendo
padecido Yzur de anginas, sabia abrir la boca para que se la
examinaran.

La primera inspeccién confirmé en parte mis sospechas. La
lengua permanecia en el fondo de su boca, como una masa
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inerte, sin otros movimientos que los de la degluciéon. La
gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia
sacar la lengua para burlar. Esta fue la primera relacién que
conocié entre el movimiento de su lengua y una idea; una
relacion perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron maés trabajo, pues hasta hubo que estirarselos
con pinzas; pero apreciaba —quizd por mi expresion— la
importancia de aquella tarea anémala y la acometia con viveza.
Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia
imitar, permanecia sentado, rascdndose la grupa con su brazo
vuelto hacia atras y guifiando en una concentracién dubitativa,
o alisandose las patillas con todo el aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin
aprendi6 a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban
los largos balbuceos del nifio, que lo llevan, paralelamente con
su desarrollo intelectual, a la adquisicion del habito. Esté
demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones
vocales, se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que
el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio
armonico; y esto ya lo habia presentido en 1785 Heinicke, el
inventor del método oral para la ensefianza de los sordomudos,
como una consecuencia filoséfica. Hablaba de wuna
"concatenacion dindmica de las ideas", frase cuya profunda
claridad honraria a mas de un psicélogo contemporaneo.
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Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion
del nifio que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero
era mucho més apto para asociar los juicios que debia poseer
sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser sélo de impresion, sino también
inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial
que asumian, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban
un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi
proposito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar
que el silogismo, o sea el argumento l6gico fundamental, no es
extrafio a la mente de muchos animales. Como que el silogismo
es originariamente una comparacién entre dos sensaciones. Si
no, ;por qué los animales que conocen al hombre huyen de él, y
no los que nunca le conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratdbase de ensefarle primero la palabra mecanica, para
llevarlo progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al
sordomudo, con maéas ciertas articulaciones rudimentarias,
tratabase de ensefiarle las modificaciones de aquélla, que
constituyen los fonemas y su articulacién, llamada por los
maestros estdtica o dindmica, segtin que se refiera a las vocales
o a las consonantes.
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Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método
empleado por Heinicke con los sordomudos, decidi asociar
cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino;
0 con coco; u con azucar, haciendo de modo que la vocal
estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora con
dominio tnico y repetido como en papa, coco, leche, ora
reuniendo los dos acentos, ténico y prosédico, es decir como
fundamental: vino, azicar.

Todo anduvo bien, mientras se traté de las vocales, o sea los
sonidos que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendi6 en
quince dias. S6lo que a veces, el aire contenido en sus abazones
les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que mas le cost6
pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco
hube de comprender que nunca llegaria a pronunciar aquellas
en cuya formacién entran los dientes y las encias. Sus largos
colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales;
la b lak lamlag lafylac es decir todas aquellas
consonantes en cuya formacién no intervienen sino el paladar y
la lengua.

Aun para esto no me bast6 el oido. Hube de recurrir al tacto
como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego
en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra alguna.
Tendia a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra
cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus
companieros de tareas; y cuando me veia desesperar ante las
vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente
como ddndome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente
las vocales y consonantes, pero no podia asociarlas. Cuando
mas, acertaba con una repeticién de pes y de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su
caréacter. Tenia menos movilidad en las facciones, la mirada mas
profunda, y adoptaba posturas meditativas. Habia adquirido,
por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su
sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibasele notando una
gran facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesén, aunque sin
mayor éxito. Aquello habia llegado a convertirse en una
obsesion dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a emplear
la fuerza. Mi caracter iba agridandose con el fracaso, hasta
asumir una sorda animosidad contra Yzur. Este se
intelectualizaba mas, en el fondo de su mutismo rebelde, y
empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria de alli,
cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria. El
cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia
sorprendido al mono "hablando verdaderas palabras". Estaba,
seglin su narracién, acurrucado junto a una higuera de la
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huerta; pero el terror le impedia recordar lo esencial de esto, es
decir, las palabras. Sélo creia retener dos: cama y pipa. Casi le
doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran
emocion; y lo que en tres afios no habia cometido, el error que
todo lo eché a perder, provino del enervamiento de aquel
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la
manifestacion del lenguaje, llaméle al dia siguiente y procuré
imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las
guifadas hipécritas y —Dios me perdone— wuna cierta
vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracién alguna, le di de azotes. Lo
tnico que logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluia
hasta los gemidos.

A los tres dias cayé enfermo, en una especie de sombria
demencia complicada con sintomas de meningitis. Sanguijuelas,
afusiones frias, purgantes, revulsivos cutdneos, alcoholaturo de
brionia, bromuro —toda la terapéutica del espantoso mal le fue
aplicada—. Luché con desesperado brio, a impulsos de un
remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la bestia una
victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quiza
se llevaba a la tumbea.

10
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Mejor6 al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan
débil, que no podia moverse de la cama. La proximidad de la
muerte habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de
gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por toda la
habitacién como dos bolas giratorias, aunque estuviese detras
de él; su mano buscaba las mias en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo
rdpidamente la importancia de una persona.

El demonio del anélisis, que no es sino una forma del espiritu
de perversidad, impulsdbame, sin embargo, a renovar mis
experiencias. En realidad el mono habia hablado. Aquello no
podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia
pronunciar. jNada! Dejélo solo durante horas, espiandolo por
un agujerillo del tabique. jNada! Habléle con oraciones breves,
procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. Nada! Cuando
aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto.
Cuando le decia una frase habitual, como el "yo soy tu amo" con
que empezaba todas mis lecciones, o el "tii eres mi mono" con
que completaba mi anterior afirmacién, para llevar a su espiritu
la certidumbre de una verdad total, él asentia cerrando los
parpados; pero no producia un sonido, ni siquiera llegaba a
mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como tnico medio de
comunicarse conmigo; y este detalle, unido a sus analogias con
los sordomudos, hacia redoblar mis precauciones, pues nadie

11
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ignora la gran predisposicion de estos ultimos a las
enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volviera
loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio. Su
convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la misma
tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de
dolor. Su unidad organica habiase roto al impulso de una
cerebraciéon anormal, y dia més, dia menos, aquél era caso
perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la
enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante
silencio provocado por mi exasperaciéon, no cedia. Desde un
obscuro fondo de tradicion petrificada en instinto, la raza
imponia su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de
voluntad atdvica en las raices mismas de su ser. Los antiguos
hombres de la selva, que forzé al silencio, es decir, al suicidio
intelectual, quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su
secreto formado por misterios de bosque y abismos de
prehistoria, en aquella decision ya inconsciente, pero
formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del
antropoide retrasado en la evolucién cuya delantera tomaba el
humano con un despotismo de sombria barbarie, habian, sin
duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del
dominio arbéreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas,
cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el
propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de
vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a romper
con el enemigo el vinculo superior también, pero infausto, de la
palabra, refugidndose como salvaciéon suprema en la noche de
la animalidad.

12
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Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido
los vencedores con la semibestia en trance de evolucién, para
que ésta, después de haber gustado el encanto intelectual que es
el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella
claudicaciéon de su estirpe en la degradante igualdad de los
inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre su
inteligencia en los gestos de un automatismo de acrdbata; a
aquella gran cobardia de la vida que encorvaria eternamente,
como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado,
imprimiéndole ese melancélico azoramiento que permanece en
el fondo de su caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado mi
malhumor en el fondo del limbo atavico. A través del millén de
afios, la palabra, con su conjuro, removia la antigua alma
simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las tinieblas
de la animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en
la especie bajo un instintivo horror, oponia también edad sobre
edad como una muralla.

Yzur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce
agonia a ojos cerrados, con respiraciéon débil, pulso vago,
quietud absoluta, que sélo interrumpia para volver de cuando
en cuando hacia mi, con una desgarradora expresiéon de
eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la tltima tarde, la
tarde de su muerte, fue cuando ocurrié la cosa extraordinaria
que me ha decidido a emprender esta narracion.

13
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abfame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la
Hab d tad b d 1 cal 1
quietud del creptisculo que empezaba, cuando senti de pronto
que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se
moria definitivamente aquella vez, y su expresiéon era tan
humana, que me infundi6é horror; pero su mano, sus ojos, me
atraian con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de
inmediato a su rostro; y entonces, con su dltimo suspiro, el
altimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi
esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un
murmullo (;como explicar el tono de una voz que ha
permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya
humanidad reconciliaba las especies:

- AMO, AGUA, AMO, MI AMO...

14
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AGUEDA
A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que
dominaba desde su misteriosa guarida del Champaqui, el
bandido cordobés Nazario Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el
forastero, sus nieblas de extravio, que "salen" justamente de la
cumbre como espectros alli agazapados para inducir al
caminante por el despefadero fatal, y su permanente estado de
repulsién eléctrica, que engendra el granizo sin nubes y
ahuyenta a los condores, halldbase entonces cubierto hasta su
mitad por tupida selva donde no lograba penetrar el mismo
viento: tanta era, decian, la trabazén de la arboleda.

No podia haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y
la leyenda habiase encargado de aislarla mas, con el terror del
sortilegio.

Conforme a ella, el siniestro morador debia poseer las palabras
que amansan al cerro, y que probablemente le habia ensefiado
aquella vieja Donata de la vecina poblacién puntana de Merlo,
en cuyo rancho, seglin creencia general, pernoctaba a veces;
pues sospechdbanla bruja, a causa de sus conocimientos en
hierbas y de sus ausencias inexplicables que un arriero aclaré
sin querer, hallindola a gran distancia en cierta choza mal
afamada del pago de Sabira, alla por la sierra cordobesa del
Norte; y como segun las fechas de la noticia, no puso ella mas

15
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que una noche en volver, haciendo mas de cien leguas,
juzgaronla bruja voladora, de esas que transformadas en
cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad, aflautando
con lagubre confusion su charla sardénica.

Poco a poco fue embrollandose también el tipo que atribuian al
salteador.

Unos débanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo
conocido antes que se entregase a la vida bandolera. Otros
pintdbanlo ya maduro, moreno, picado de peste. Otros, todavia
mulato, recio, mal engestado, presumido de cantor. Hasta
mencionaban sefias particulares: zarco de un ojo, cortado en el
carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocia en los pagos su verdadera
filiaciéon, salvo los jueces y alcaldes comarcanos a quienes
habfalo comunicado bajo reserva la autoridad superior; pues,
por simpatia o por miedo, los vecindarios solian ayudar a los
delincuentes de esa calafia.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre
demasiado tarde la llegada del gaucho a su pulperia; no sélo
porque éste presentabase siempre de sorpresa, sino al frente de
la gavilla que se dispersaba al partir, dejando, probablemente,
espias en el contorno. Los mads preferian, en consecuencia,
entregar las provisiones o el dinero que se les demandaba, y
callar, aunque el bandido nunca imponia la promesa del

silencio. En cambio, era durisimo su rigor con los delatores; y

16

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

mas de un cadaver colgado en las encrucijadas habia acabado
por infundir a todos el respeto de su venganza infalible.
Degollados por un corte peculiar, que se llevaba la habladora
lengua, aquel tajo era su marca: la marca de flauta, como
decian, aludiendo simultdneamente a la muesca gargantil del
pifano rstico, y al "canto" de la denuncia.

Solo por esto, y en pelea, mataba, y jamdas habia ofendido a
criaturas ni a mujeres. Mas de una vez, al contrario, hizo justicia
por cuenta de desvalidos que nunca llegaron a ver la mano
tremenda. Robaba siempre en grande, es decir, a los ricos, lo
cual atraiale secreta popularidad que fomentaba tal cual rasgo
caballeresco en sus aventuras de pillaje o de sangre.

La altima que se contaba era caracteristica.

Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos
que a la suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en
el momento de un baile de cumpleafios; y por no molestar a las
muchachas que se divertian, permanece gran parte de la noche
tendido a poca distancia, con el montado de la rienda, casi
sobre el patio delantero, hasta el fin de la diversiéon. Sélo
cuando los concurrentes se han retirado en seguridad, rodea la
casa y hunde las puertas a encuentro de caballo.

Quince dias después, atreviase a presentarse en la propia casa
de aquel funcionario, con motivo de otra reunién del mismo
género, aunque en son de paz y dandose por comprador de
ganados que recorria la comarca con sus peones: cinco paisanos
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de buen porte, quienes desensillaron lejos, por no estorbar,
dada la gran concurrencia.

El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de
carnaval, halldbase en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas
olorosas que iban llendndose de serenidad azul, la frescura de
la tarde.

Nadie sospech6 la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien,
entonces disimularfa sintiéndose dominado por los bandidos;
pero, esto fue mera suposiciéon de los comentarios posteriores al
incidente, y vale mdas presumir a la autoridad tan engafiada
como los otros, dado que ni conocia al gaucho personalmente,
ni habriase acobardado, quizds, por carecer de fuerzas, sin
intentar algo al menos con sus numerosos domésticos y
convidados.

Lo cierto es que el desconocido agrad6é desde luego con su
simpatica desenvoltura.

Su pinta sefioril no escapd a la primera ojeada de aquellos
hidalgos montafieses, preocupados del linaje con absorbente
prolijidad.

Esbelto hasta parecer mas aventajado en su mediana estatura,
fundida en bronce a rigor de sol la tez, su obscuro cabello,
partido a la nazarena, suavizaba con noble mansedumbre la
tersura de la frente. Pero, bajo las profundas cejas que hispia
por medio permanente contraccién, imprimiendo a su
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fisonomia la torva fiereza de un cefio de gavilan, sus ojos
verdes clavaban con l6brega intensidad un rayo de acero. En
aquel engarce felino, las pupilas de negra luz parecian
retroceder tras la emboscadura de la barba que caia en punta
sobre el pujante pecho, acentuando una impresién casi fatal de
audacia y dominio. Dijérase que una eldstica prontitud estaba
vibrando en sus mufiecas delgadas. Su elegancia retenia, sin
abandonarse jamés, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto
sin ansiedad ni felonia, antes con una poderosa confianza que
parecia exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho,
completamente negro, acentuaba la prestigiosa impresion.

Y cuando sali6 a bailar con la hija del duefio de casa un gato de
cumplimiento, disculpandose por no saber més danzas que las
campesinas, y por no quitarse las espuelas, descortesia que
sorprendid, aquel doble detalle gaucho tornélo més interesante,
al contrastar con su pie de raza y con sus largas manos que
granizaban la fuerza en castafietas inauditas. Nunca se vio
cintura mas fina bajo el tirador de ochenta patacones, ni
gentileza igual en un arreo campestre.

Mas, para satisfaccion del orgullo comarcano, su pareja era
digna de él.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta donde, la nombradia
de muchacha tan hermosa.

Y a fe que la merecia, no obstante su orgullo, justificado por la
décima cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:
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Y hundido en mis desventuras,
he de mirarla mads bella,
que es condicion de la estrella
brillar desde las alturas.

Habia que ver la liquida claridad de aquellos ojos garzos en
aquella pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos
castafos que difluian un leve matiz de miel, la pureza angelical
del rostro ligeramente entristecido de perfeccion, como todo lo
que la belleza aisla al divinizarlo.

A la ondulacién de la falda cdndida, parecia deslizarse, que no
andar, como flotada en un lejano resplandor. Profundizabase
en su mirada el misterio del agua crepuscular; y sonreia en sus
labios de alzada comisura juvenil, aquella ironia virginal que se
endulza, como sofiando, a la sombra de la pestana.

Ternura no exenta de recéndita altivez que era el temple de la
fibra castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre
hidalga.

Asi su encanto adquirfa un predominio de excelsa flor,
manifestando en su propia delicadeza aquella tragica vocaciéon
de las almas nobles, que parece erigir en su alabarda sangrienta
la belleza casi cruel del lirio heraldico. Nada extrafio, pues, que
al pasarle la guitarra al forastero, éste le dedicara, visiblemente,
las audaces décimas que el recuerdo ha conservado, y que sélo
pudo disculpar el respeto de la poesia:
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Si pude tomar por vida
lo que hasta hoy fue la cadena
con que el hastio y la pena
tuvieron mi alma rendida,
ventura desconocida
descubri en mi propio ser,
desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque vIivir es querer.

Antes que dejar de verte
después que te vi, alma mia,
gustoso preferiria
las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
quiso asi el hado ceflir;
con que, si llego a partir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero
te lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyent6 los
recelos, comentando en tono jovial:

—Creia que anduviesen ya por estos pagos las décimas del
bandido del Champaqui.

Poco rato después, la joven debia conocer el secreto de aquella

dedicatoria con que el desconocido le acababa de cantar la vida
y la muerte.
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—:Conoce usted a ese gaucho? —habiale preguntado con
natural interés, en un aparte que los obligd la abundancia de
parejas.

—Bastante —dijo él con una sonrisa—, pero me interesa mas
hablar de otra cosa. Hace mal, Agueda —prosigui6,
nombrandola con audacia—, en atender a ese muchacho que la
corteja.

—iPero si es mi novio!... —respondié ella, extrafiadamente
distraida ante aquella familiaridad que cualquier otra vez
habria recibido como un ultraje, y que no advirtié, en la
preocupacién de seguir con los ojos a las criadas ocupadas de
encender los candelabros.

—¢Su novio? ;Y doénde estd ahora? —indagé el forastero,
mientras observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.

—En Cérdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.

— Asi me explico su indiferencia con usted la otra noche, en
el baile de misia Marta.

Bruscamente, habia ella comprendido.

— ¢De modo que usted?... —musit6, guardando, sin saber por
qué, el secreto terrible.
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El gaucho, sin contestar, sent6la delicadamente, contando con
lo que tardaria en reponerse de su impresion.

Gano la puerta como una sombra, y deteniéndose all4, silbo
tres veces, misteriosamente, a la noche.

Luego, tornando ante la joven, inclinése con una sonrisa, para
decirle en voz baja, pero imperiosa:

—iSi se mueve o grita, los pierde a todos!

Pasé6 un minuto en la distraccion de la danza y de las
conversaciones mds animadas que nunca...

Y de repente, mugio, afuera, anémalo torbellino. Brusca
rafaga embocése por la puerta, apagando las bujias; cinco o seis
trabucazos paralizaron toda accién entre el griterio; rodaron
muebles, estallaron barrotes, la perrada cerré inatilmente
contra el grupo de bandoleros que partia a toda la furia de los
caballos —y cuando la joven volvié en si, hallése entre los
brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y la sombra del
monte, percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo sin
distancia, en la soledad, el gemido de los pajaros nocturnos.

Comprendié que estaban lejos de todo poblado, y tras un
estremecimiento de horror y desolacion, la valiente sangre de la
casta le subi6 al pecho en una inflamacién de odio. Siniestro
regocijo le agrando el alma, al sentirse sin ningtin miedo. Sabria
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morir ante la canalla. No le paso, siquiera, por la mente, la idea
de gritar o revolverse desesperada.

La gravedad del percance imponiasele con una sorda
evidencia que templaba su voluntad en una especie de
repliegue supremo.

Salian en eso a un descampado, y el grupo subdivididse en
tres parejas, segin las 6rdenes de un jinete inmediato que
indic6 lugares de nombre desconocido:

Las Estacas, El Despenao...

Entonces comprendié ella, por esa voz, que no iba en brazos
del salteador, como creia.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del
monte cubierto por molles centenarios, la guarida,
aprovechando cuevas naturales, que habian ensanchado y
techado con destreza, era invisible hasta muy corta distancia.

Solo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias
chozas unidas, pero sin puerta medianil, y muy bajas de
techumbre, contenian muebles: la primera, una cuja tapizada de
damasco, dos sillones incrustados de nécar pero desparejos, un
espejo de buena luna y una cémoda con fina ropa de mujer. La
otra una mesa, un escafio y un catre rastico; y arrimada contra
la pared del fondo, una batea de lavar.
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No se encendia fuego sino de noche, para disimular el humo,
y en las hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos
pacian en quebradas distantes, y sélo se carneaba alla, a fin de
que los condores no remolinaran con vuelo indicador sobre la
guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el Gnico camino
de acceso era un arroyo correntoso cuyo cauce debia seguirse
mas de una legua, y que, al llegar, borbollaba en verdaderos
rdpidos: con todo lo cual no habia rastreador que pudiera.

La pared de montafia, que daba fondo a cuevas y chozas,
perforada en dos o tres puntos, permitia observar el valle del
lado opuesto, como por las aspilleras de un bastién; y en todas
las otras direcciones no habia més que precipicios, negros de
selva.

Arriba, como un ancho rio azul, corria el cielo, mezclado con
los nubarrones del Champaqui.

Un silencio abismal, uno de esos clarisimos silencios de
montafia, en cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al
propio oido, perfeccionaba la soledad en una especie de pureza
desolada.

El murmullo del arroyo fundiase en la serenidad hasta

desaparecer, de tal suerte que se oia el mas leve cuchicheo de
pajonal.
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No habia un perro ni un ave doméstica; los gauchos,
taciturnos, apenas hablaban, y sélo de cuando en cuando ofase
ensordecido por la profundidad de las cuevas dispuestas como
pesebres, algtin relincho de caballo.

Por el silencio y la disposicion era insospechable, pues, toda
vivienda humana a media cuadra de la guarida.

Instalada en la habitaciéon del espejo desde la noche fatal,
habia pasado Agueda su primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos dias transformdbase en quietud
siniestra.

Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros
propoésitos de no descansar ni comer, el desdén de su alma
ofendida sin remedio, no cederia jamas.

En vano fingia el miserable caballeresca sumision. Sus pocas
palabras, quebradas de angustia con habilidad, su moderaciéon
suplicante, estrellabanse y estrellarianse hasta el fin en su
silencio de marmol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad,
que aun indefensa habia contenido ya su pasién infame.

Pero el tiempo corria, sin que modificara aquél su actitud,
enteramente contraria a semejantes suposiciones. Desde el

primer dia, asi que la joven, extraviada en la inanicién, acepto,
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mas bien por instinto, un poco de alimento, habiase explicado
con grave melancolia:

—La he traido aca porque sin usted no podia vivir. Quince
dias me pasé sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi,
sintiendo en todo lo que probaba el ardor sediento del corazén
que se me venia a la boca en tragos de sangre.

"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldicién de
condenado. No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle
compasion. Sé que no la merezco. Y lo que he hecho lo volveria
a hacer para no matarme. Porque mientras usted viva, no
quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi
castigo... desde que allé la vi..."

Y con voz sorda, como habldndose desde una profundidad:

—iCon razén me dijo mama Donata que no fuera! Luego,
volviendo a hablar con su cautiva:

—Desde que la vi all4, tendido en la sombra, resuelto a mi
empresa de salteador, comprendi que estaba perdido.

"Y dondequiera que mirase, sus ojos me salian hasta de las
piedras.
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"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y
los amores nos entran asi, de golpe, como pufaladas.

"iEso habia sido el amor, que pierde al hombre!”;Qué poder
el de la pasion!

"iTan linda usted! {Tan linda y tan pura!
";Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?
"iSi yo quisiera no quererla!

"Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en
el alma.

"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca
intentaré ganarme su afecto...

"Pero tampoco la entregaré jamas. Aborrézcame, que es bien
justo. Yo soy su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola
como nadie la va a querer, ninguno hay ante usted mas vil ni
mas culpable. Y éste es mi amargo destino. Comprendo que asi
destruyo su vida, tan dignha de ser hermosa. Es que yo naci para
el mal. No, no, nunca la entregaré. Usted me pertenece como si
fuera yo la muerte."

Su negro traje, su abismada palidez, imprimianle una
grandeza fatidica.
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La joven sinti6 pasar en aquellas palabras la inexorable
perdiciéon. Mas, con una especie de heroismo desgarrador,
advirtié también que el alma se le hundia sin temblar, entera,
como una gota sorbida, en el marmol de su silencio.

Con frases en que parecia sollozar un ronco espasmo de
aneurisma, el hombre continud, inflexible, bajo esa légica fatal
del delirio lacido:

—Mande aqui a todos, disponga de todo. Estos muebles que
s6lo con mucho riesgo he podido conseguir, no son robados.
Tenga confianza. Nunca me habria atrevido a hacerle parte en
mis saqueos.

"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de
linaje. Pero el destino me perdi6. No tuve suerte..." Conttavose
de golpe, como aterrado.

Los nobles ojos de Agueda clavaban en él el desprecio de su
limpieza.

iComo! jUn hombre de su clase, con su honra y su sangre que
cuidar, habia podido volverse salteador de caminos! Qué eran,
entonces, sus disculpas, sino una vileza mas despreciable
todavia!

Sinti6 él pasar ese pensamiento en la instantanea flagelacion

de un reldmpago. Y con mayor sumisién a la fatalidad que lo
dominaba:
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—No la tocaré nunca —insisti6—. Por eso no la traje aca en
mis brazos. Conozco las hierbas del amor y del suefio. Pero
jamas se las daré. Puede estar segura. Descanse ahora un poco.
Recuéstese. Podria enfermarse. Sali6 de repente, como
arrancandose a su dolorosa fascinacion.

Una livida tarde se ateria en la brusca frialdad del paramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a
la cautiva con subita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la
accion narcética del aire montafiés, cuya sutilidad sofocabala
con vago mareo.

Entonces decidi6 pasar sentada la noche, sin desvestirse,
arropandose con las colchas, en un acurrucamiento de
hostilidad y de alarma.

Mas, algunas horas después tras un suefio que fue mas bien
vértigo doloroso en el extravio de una pesadilla desmesurada,
paso por sus carnes el horror de la agonia.

Punzabala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El
corazén llendbale pecho y garganta con desordenado aleteo, y
el alma se le iba, como socavdndola en dispersa liviandad de
humo. La penetracion del frio hacia de todo su cuerpo un solo
dolor. Sentialo ya hasta dentro de la boca, como un glébulo de
granizo. Y los dientes castafietedronle de tal modo, que el
gaucho, oyéndolo, volvié a entrar, con un viejo candelabro de
cuatro luces en la mano.
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Minutos después, reanimada por una tisana aromdtica que
otro de los hombres sirviéle con mudo respeto, consentia en
recostarse cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya
certidumbre empez6 a sentir.

—Dejaré la luz —habia dicho el bandolero asentando el
candelabro sobre la cémoda—. Mafiana se pondra una tranca a

la puerta. Nadie entrara esta noche sin su permiso.

—Esta bien —respondio ella con voz seca—. Pero si alguien
llega a entrar sepan que me arrancaré los ojos.

—Nadie entrard —reafirmoé el bandido, estremeciéndose ante
la tremenda evidencia de aquella decision.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:

—iNi el mismo diablo! —afadié sordamente.

Asi aseguraba su promesa ante la joven el pufial que no
habria deshonrado ni el mdas infame salteador, y atajaba a

Satanas la cruz de la empufadura.

Transcurrieron dias, semanas, meses, en la misma monoétona
y sombria tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblandose mas y mejor, la
satisfaccion de sus necesidades perfeccionandose con secreto
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automatismo, hasta que se halld, como dicen, servida al
pensamiento, aun cuando casi no veia las manos diligentes.

Pero, cefiida a lo estrictamente indispensable para el recato y
el aseo, alla iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje,
y cubriéndose de polvo, amontonadas en un rincén, las alhajas
y prendas de lujo que el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecia.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre
callados, bajo la vigilancia del tragico amante, mas sumiso y
torvo cada vez, consoldbase rezando largas horas, como por
una muerta. Que por muerta, o, peor atn, por deshonrada, la
darian en los pagos familiares y en la vieja estancia de los dias
felices.

El gaucho cumplia su promesa.

No intentaba sin su permiso el mas minimo acercamiento, ni
pronunciaba una palabra de amor, limitindose a mirarla
inmensamente con ojos resecos que atenebraba la pasion,
quemada la boca por el hondo anhelar, desolada la frente,
devastado el gesto que de pronto encendian con febricitante
resplandor, internos relampagos.

Pero nada podia con su helado desdén. Nunca mellarian
aquella piedra de su voluntad la compasién ni la esperanza. Y
esta certidumbre exaltdbala a una luminosa impasibilidad de
martirio. Su silencio era absoluto como la eternidad. Dijérase
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que el frio de la noche de horror habia congelado su corazén
para siempre.

Una siniestra conformidad acabé por extinguir en ella hasta
el deseo de muerte de los primeros dias. Sélo all4, muy adentro,
tras los bruscos arranques de impotente frenesi que de tiempo
en tiempo sacudian su entrafia, mordia acérrimo el odio.

Entonces refugidbase mas sombria en su voluntad, més dura,
mas helada, hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad
que no se hubiera conmovido de oir derrumbarse el mismo
cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frio, escuchaba en la
habitacién contigua la conversacién parsimoniosa de los
gauchos que se refugiaban, corridos por la intemperie, a
comentar sus aventuras: indicaciéon de que el jefe andaba de
expedicioén con los otros.

Nadie, estando él, entraba alla por la noche; y para evitar, sin
duda, la sorpresa de aquella transgresién, nadie quedabase a
dormir alld tampoco.

El rancho, con todo, nada extrafio contenia, fuera de la mesa,
el escafio, el catre, la batea y un desusado candil en el hueco de
la aspillera.

Por alli debia verse alguna estrella a cierta hora de la noche,
pues varias veces la reunién concluyé tras esta advertencia:
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—Muchachos, ya esta la estrella en la ventana.

Refunfufiando su frio, todos apresurdbanse, sin embargo, a
partir.

Desde su siempre atrancada habitacion, la joven recogia con
doloroso interés exclamaciones y retazos de frase. Asi habiase
enterado de famosos crimenes, de misteriosos auxilios que no
llegaba a comprender, parecidos a hechicerias; de su propio
rapto y de la persecuciéon a muerte emprendida contra el
salteador por los suyos; y hasta de que ya andaban de pago en
pago las décimas fatidicas que el Lucero habia prohibido cantar
con su nombre, como celoso del recuerdo de amor,
substituyendo el verso por este otro: "ley de amante verdadero",
que ellos respetaban también.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecia enterrarla en la
soledad, rondaba, pues, la quizd inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad
cerrada como un muro: al hermano, jovencito, pero ya
temerario; al primo y novio, no muy querido en verdad, pero
que sin duda le destinaban bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabé por embargar su
espiritu. Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelabale algo asi
como un comienzo de abandono en la disciplina de los
bandoleros, a quienes debia parecer indigna debilidad la pasién
del jefe.
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Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas
contemplaciones del valle por las troneras de espiar, tnica
distraccion de sus tristes dias, decidié intentar la evasion.
Seguros de su pasividad, inalterada durante un afio, los
hombres de guardia habianse rendido al frescor de una
hermosa noche.

Atajando por los rapidos, y decidida a matarse si debia
ocurrir, descolgése con ese instinto montafiés, rayano en
inspiracién, por el espantoso despefiadero. Las tinieblas
evitabanle el vértigo y el horror que a la luz del sol no habria
podido resistir, y la falta de perros le eran también favorables.
So6lo al empezar el descenso, habiala alarmado el sonoro
remonte de una grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor proteccién
contra la caida, inevitable de otro modo. Pero nada mas
espantoso también que aquella marafia crispada en monstruosa
torcedura de hostilidad al trasluz de las estrellas. Nada mas
tremendo que todo ese lagubre ramaje donde parecian colgar
harapos de silencio y de sombra, y todo ese pavor de
inmensidad estrellada, sobre el misero ser, tiritante en pleno
abismo.

Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentia en
el retumbo de los desprendidos guijarros; casi colgada de ramas
que asia al tanteo; crispado a cada instante el pie sobre el riesgo
mortal de tajantes deslizaduras; arafiada por espinales que le
arrancaban al pasar jirones y cabellos; desamparada hasta la
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demencia en la angustiosa inmensidad, lleg6é por fin al fondo
del precipicio, entre pefias imponentes, donde le advirtié un
remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco salté bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el
agua, revelando la hondura con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecian escollos de la tiniebla enorme,
astillaron el sombrio cristal dos o tres puntazos de estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se
movi6, adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelén
del miedo, la conocida voz grave y triste del salteador dijo
tranquilizando:

—No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga
ahogarse.

Dulcemente, para no aterrorizarla mds, sin una palabra de
reproche que habria sido indigna de tan asombrosa arriesgada,
el hombre desmonté al punto, alzéla como una pluma a los
lomos de su caballo, envolvié con mimo en su manta los pobres
lastimados pies, ya descalzos al rigor de la aspereza, y eché a
andar, llevando al animal de la brida, por el fondo del valle.

Como la primera noche, gemian en la sombra los péjaros de
la soledad.
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Y la joven rompi6 a llorar en silencio su frustrada ilusién, con
amarga pena.

iPor qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en
vez de obedecer a la voz maldita!

Tres dias postréla en cama el envaramiento. Tres dias malos,
en los que el cerro, enojado tal vez por la evasion, estuvo
lapidando rebramante granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que
parecia mullirse de golpe en una eterna serenidad, el gaucho
habia entrado a la alcoba, lo que hacia rara vez, con el
candelabro encendido ya, por lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombria delicadeza:

—No busque fugarse, habiale dicho. Aunque mis
compafieros se duerman, hay gente en el aire que me lo sabra
advertir.

iGente en el aire! ;Qué nuevo enigma atroz escondian esas
palabras?

(O no eran mas que un subterfugio, para impresionarla tal
vez?...

Con esa penetracion que s6lo da el amor desdichado, el
bandido discerni6.
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Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silb6
como aquella vez.

—Va a venir el viento —dijo—. No tenga miedo.
La calma era perfecta. El silencio clarisimo.

Pero, casi al punto, palpit6é un susurro en la linea méas cercana
de la arboleda.

El aire hinchdse con tibio soplo, arrastrése bajito con la fatiga
de alas de una garza crepuscular, penetr6 a la habitacion
abanicando calladamente, apagé las luces con suavidad, como
una mano...

Casi instantaneamente, a la voz del gaucho:
—iOtro candil! —un hombre aparecié trayéndolo.

La joven, muy pélida, pero siempre valerosa, habiase
defendido de la diabdlica presencia con un gran signo de cruz.

Y él limitdse a afirmar con voz mas sorda que de costumbre:
—jAhi vera. Puedo y no quiero!

Mas ella, al quedarse sola, recordé. Con razén, entonces, uno
de los gauchos, durante cierta noche de aquellas en que,
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ausente el salteador, comentaban los restantes sus aventuras,
habia dicho riendo:

—Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con
el mandinga.

La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentué
con fijeza no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho.
Anémalo suceso que indicaba la importancia de su correria.

O era, quizd, que despistaba a sus perseguidores, haciéndose
ver en algtn pago lejano.

Una madrugada, por fin, sintiése en la guarida desusado
movimiento. Hasta pareci6 oirse, entrecortada, una agria voz de
mujer. La joven recibié del gaucho que la servia la orden de no
salir; pero no tardé en comprender que el salteador volvia
herido.

Sobrevino después larguisimo silencio: luego, presuroso ir y
venir de varias personas: luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversacion de los bandoleros,
animada como nunca, supo la alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habianse encontrado en
una pulperia que Lucero y dos de sus hombres acababan de
saquear.
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Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que
patrullaban con ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, despaché dos, en un
verdadero relampagueo de pufialadas.

Uno, el novio y primo, quedé arrastrandose por ahi, con las
entrafias en la mano. El otro, a quien no conocian, cayé muerto
al grito, ensartado por la garganta.

Otro sucumbié a manos de un bandolero; otro, herido, huy6,
seguido por el que ileso quedaba, y sélo el muchacho, con ser
tan joven, le hizo pie al mismo Lucero, sediento de venganza.

Al encontrarse en choque singular, el salteador habia
ordenado:

—iNadie lo toque, suceda lo que suceda!

Mas, a los primeros quites, advirtiése que el mozo no era de
jugarreta ni desarme.

El duelo entablabase a muerte, y aquel atacaba con tal pasion,
que Lucero apreci6 al punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a

su adversario sin remedio posible, envainé resueltamente el
pufial.
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Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada
nobleza de aquella actitud que se le entregaba, mas que en el
abandono del ademan, en la mirada de arrogante melancolia.

Y saltando sobre el bandido, le hundié dos veces el puiial
hasta la guarda en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden,
interpusiéronse, daga en mano, entre el jefe, que permanecia
indefenso y firme, pujandole en el doble borbollén de sangre el
corazén tumultuoso, y el audaz vengador, que se retiraba
tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volvidse todavia hacia el grupo; cruzé en
silencio, con la del gaucho, su implacable mirada y, siempre
desnudo el puiial, se perdi6 al tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del
narrador comenté sentenciosamente, a modo de epilogo:

—jBienhaya el modo de querer!

La joven oy6 apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la
que se mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajole
las entrafias. Dolor del pobrecito muchacho, quiza, a esas horas,
muerto por ella; y orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por
la bravura de su sangre. No era ella sola, pues, quien se atrevia
con el bandido.
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Alla cerca agonizaba, castigado por el pufial del hermano que
no la olvidé. Una solemnidad de expiacién, de justicia capital,
flotaba en la noche —la gloriosa siniestra noche de la muerte y
de la venganza.

No la engafiaba el oido cuando creyé percibir una voz
femenina, la madrugada del regreso.

Algunos dias después, entraba a la habitaciéon una vieja de
misera catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo,
sentdndose familiarmente:

—Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me
encargo6 que la saludara y que viera como esta.

Call6 un instante, y, suspirando: —jLindo, no més, tiene que
estar un angel del cielo!...

Repugnole la alabanza como un insulto, y bruscamente volvié
la espalda a la entrometida.

Cuando ésta salid, tras dos tentativas inttiles de entablar
conversacion, hizose cargo de las cosas.

Seria la médica de quien habia oido hablar en las
conversaciones del rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.

Nueva y mas peligrosa inquietud, que venciendo su
repugnancia del espionaje, inquebrantable hasta entonces,
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indgjola a ensanchar con mafia, durante la soledad de la siesta,
cierto resquicio del tabique medianil.

Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y
salia con el viento, un vastago de escorzonera. En el aire, donde
zumbaba un abejorro explorador, parecia flotar remota quietud
de ruina. El viento habfa arrinconado entre el polvo un
pufiadito de plumas negras.

(Por qué le dio todo aquello en el corazén, estremeciéndola
como una advertencia?...

Dos dias estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa
extrafia impresion.

A la tercera noche, muy tarde ya, pareciole oir ligero ruido.
Una vislumbre entraba a la vez por el resquicio del tabique.
Debia ocurrir algo singular, porque los hombres salieron de all&
mucho antes.

Pudo, entonces, més su alarma que su miedo, y pegdndose a
la pared atisb6 ansiosa.

La batea halldbase de plano en el centro de la habitacién, con
uno de sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado,
el candil lanzaba desde el suelo, junto a la pared, vacilantes
resplandores.
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Entre él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la
vieja, de espaldas a la batea, erguia su desnudez horrenda y
verdosa.

Solamente los cabellos, de negrura extrafia para su edad,
flotabanle partidos sobre los hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en
apagado gemido estremeciale los labios.

Tremendo escalofrio la cimbré como un mimbre, sus ojos
blanquearon en siniestro vértigo, y con clara estridencia lanz6
al aire la férmula de salir:

jSin Dios ni Santa Maria,
al pedregal de Sabira!

Soltése, rigida, de espaldas sobre la batea, cayendo
exactamente en la cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio
de nuca en el borde, saltd, desprendiéndose, reboté hasta la
ventana, donde transformada ya en cuervo nocturno, violenté
con seco aletazo el aire, apagando de retroceso el candil, y
lanzéndose a la obscuridad con lagubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una
estrella...

Cuando Agueda volvi6 a encontrarse en su lecho,
comprendidé que estaba descubierta. Por primera vez desde que
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se hallaba en poder del salteador, sus fuerzas la habian
traicionado.

Sacudiala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo
lamento.

Volvia a ver, sin poder evitarlo, en la dltima llamarada de
aquel candil, el cuerpo descabezado, livido, las costillas
resaltantes bajo el pellejo de rana; y el siniestro pajaro de la
obscuridad, con su aletazo y su grito. Acompafiado por uno de
los bandidos, Lucero contemplaba aquella desesperaciéon con
grave tristeza. Leve delgadez, indicaba apenas el peligro de
muerte que acababa de correr.

—iNo quiero verla més, no quiero verla mas! —gemia,
incansable, el sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidio:

—Esta bien —dijo—. No la verd mas. Calmese ahora. La vieja
se ira esta tarde. Todavia duerme, porque ha de haber volado
mucho. La mataria si la despertara. No volverd nunca; aunque
esto si, ahora, va a causar mi perdicién. jPero qué importa!

Agueda padecid, no obstante, su acceso hasta muy entrada la
noche, cuando una de aquellas tisanas montafiesas, que aceptd
por fin, a medias enajenada, la hundi6 casi de golpe en negro
SOpOr.
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—La vieja se ha ido —anunciaba al siguiente dia el salteador,
entrando en la alcoba.

"No volverd nunca y yo me perderé. Pero asi es justo, puesto
que usted lo ha querido."

Y para cambiar de conversaciéon, al ver extraviarse
fugazmente los amados ojos, dijo con su modo peculiar, en
frases como tajadas:

—jCuanto tiempo sin verla! Me hiri6 su hermano. Me pego6
bien. Por suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamas
tocaré a uno de los suyos... como no la toco a usted.

La voz enronqueciésele de pronto, con quebradura tan
honda, que més parecia hablar por la puhalada reabierta:

—Fue mi destino. La mala estrella con que naci...

Sacudi6é con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos
l6bregos:

—...Para perderme y perderla —afiadi6 con voz mds opaca—.
Pero a esta pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin

nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor,
angustiaba ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad
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de ausencia, tan lejos que parecia irsele a la eternidad, la mirada
de sus ojos extrafiamente claros.

La vislumbre de la tarde poniase como dolorosa de limpidez
en el silencio formidable del monte.

Asi corrieron tres anos.

Pero, ni tan largo padecimiento, consigui6 alterar la firmeza,
por cierto marmorea, de la hermosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclareciase mas nitida
su palidez: su mirada azul era mas liquida y mas honda. La
exaltacion del dominio que ejercia sobre el alma siniestra,
comunicabale, aunque involuntaria, una especie de resplandor,
como la llama infernal transparenta en rosa el ala intacta del
serafin.

La devastacion era, en cambio, profunda sobre el bandido.

Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a
encanecer. Sus 0jos no eran mds que dos agujeros lobregos. Su
boca descaecida, crispadbase con angustia casi animal, de tanto
morder, para enfrenarla, la sollozante desesperaciéon. Abatiase,
asolada de tempestad, la rugosa frente. Notdbase un amago de
oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su rostro endureciase en
una especie de palo grosero, como rajado a tajo de hacha. Y ni
la barba escondia, tan profundamente labrdbanle ya la tez,
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aquellos surcos funestos con que socavan por dentro al varén
las lagrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose mas
frecuentes sin él. Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el
prestigio de su valor, pero tal vez ya no el de su energia.

Una de esas veces, en que habiase quedado con tres hombres
tan s6lo, bramo el cerro al amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia,
puesto que dejaban sola a la prisionera; ya que le seria
completamente imposible evadirse a la luz del sol, sin ser vista
desde lejos.

El cerro bramo tres o cuatro veces mas, hasta el mediodia,
aunque no hubiese ningtn indicio de tormenta. Sefial de que
andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareci6é de
repente, empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho
de aspecto y traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentd, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba,
donde entré por primera vez sin la habitual cortesia, para
dejarse caer con desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brot6 de entre sus cabellos,
rodo por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.
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—Falto la vieja y me perdi —murmuré con amarga sonrisa—.
Me han vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo tinico que
anhelaba era verla antes de morir.

Agueda, erguida junto al lecho, habia palidecido con ansiedad
mortal.

iVan a llegar! ;Quiénes?... ;Ellos?...

Llené en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por
violentos caballos. Subita polvareda envolvié al rancho, entre
un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con
naranjeros y tercerolas, aparecié el propio juez, cano del todo
ya, pero siempre recio, inflexible, con su rudo cefio y su
mandibula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, conttivolos un instante la
sorpresa.

Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interptsose,
abiertos los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo
grito la voz:

—iNo le tiren!

Fue como si detras se hubiera hundido de golpe el mundo.
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Y en el asombro de la situacién que dominaba, alta en su
blancura inmaterial, como un arcangel, afiadié con dignidad
sombria:

—He resuelto ser su mujer. ;No lo ven como estd, vencido,
herido, acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mi: su
cuerpo y su alma. No le quedo mas que yo. Por mi se perdio.
jPor quererme a mi como nadie ha querido nunca!

Pero, aqui, la tradicion difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordend tirar, abatiéndolos
con la misma descarga. Que de su sangre, asi unida, brot6 la
azucena roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los
riscos mas arduos del Champaqui.

Otros, que el amor logré triunfar del crimen y de la muerte.

Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en
el amor triunfante.

Mejor es que lo decidas td, lector amigo, en la generosidad de
tu corazon...
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FRANCESCA

Conocilo en Forli, adonde habia ido para visitar el famoso
salon municipal decorado por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La
conversacion sobrevino a propésito de un dato sobre horarios
de ferrocarril que le di para trasladarme a Rimini, la estacién
inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba,
naturalmente, una visita a la patria de Francesca.

Con la mas exquisita cortesia, pero también con una
franqueza encomiable, me declaré que era pobre y me ofrecié
en venta un documento —del cual nunca habia querido
desprenderse—, un pergamino del siglo XIII, en el cual
pretendia darse la verdadera historia del célebre episodio. Ni
por miseria ni por interés, habriase desprendido jamés del
codice; pero creia tener conmigo deberes "de confraternidad", y
ademés le era simpatico. Mi fervor por la antigua heroina, que
él compartia con mayor fuego ciertamente, entraba también por
mucho en la transaccién.

Adquiri el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como
soy a las investigaciones histéricas; mas, apenas lo tuve en mi
poder, cambié de tal modo a su respecto, que la hora escasa
concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta kilémetros
medianeros entre Forli y Rimini, se transformé en una semana
entera. Quiero decir que permaneci siete dias en Forli.
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La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la
ayuda de mi amigo fortuito; pero éste se lo sabia de memoria,
casi como una tradicion de familia, pues pertenecia a la suya
desde remota antigiiedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel
pergamino, quedé desvanecida ante su minuciosa inspeccion.
Esto fue lo que me tom6 maés tiempo.

El documento estd en latin, caligrafiado con esas bellas y
fuertes goticas tan caracteristicas del siglo XIII, y que, no
obstante un avanzado deterioro, son bastante legibles, gracias a
la cabal individualizacion de cada letra en el encadenamiento
de los renglones, y a la anchura de los espacios intermedios
entre éstos. Hasta se halla legalizado por un signum tabellionis,
ciertamente muy complicado con sus nueve lazadas, y
perteneciente al notario Balzarino de Cervis. Su data es el 12 de
junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo facil, la lectura del texto
resultaba pesadisima, por las innumerables abreviaturas y
signos convencionales que habrian hecho indispensable la
colaboracién de un paledgrafo, a no encontrarse alli su antiguo
duefio como wuna clave tradicional; pero esas mismas
abreviaturas y signos eran preciosos, por otra parte, como
pruebas de autenticidad. Habia entre ellos datos concluyentes.
La o atravesada por una linea oblicua que baja de derecha a
izquierda, significando cum, signo peculiar de los dltimos afios
del siglo XIII, al comienzo del cual, asi como en los anteriores y
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en los sucesivos, tuvo otras formas; el 2 coronado por una b a
manera de exponente algebraico (2%) significando duabus y
agregando con su presencia un dato mas, puesto que las cifras
arabigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIII; el 7,
representado por una A sin travesaflo, como para marcar dicha
transicion; la palabra corpus abreviada en su primera silaba y
coronada por un 9 (cor) y el vocablo fratibus abreviado en ftbz
con una a superpuesta a la f y una i a la t; amén de diversos
signos que omito. No quiero olvidar, sin embargo, las iniciales
de la heroina, aquella F y aquella R tan caracteristicas también
en su parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafia,
salvo el travesafio que las corta.

Existen, ademds, en la margen del texto, a manera de
apostilla, dos escudos: uno en forma de ancha almendra,
caracteristico también del siglo XIII, y el otro romboidal, es
decir, blasén de dama, salvo excepciones rarisimas como las de
algunos Visconti; pero los Visconti eran lombardos, y en la
época de mi documento, recién conquistaban la soberania
milanesa. Ademas, los blasones en cuestion, se hallan acolados,
lo que indica unién conyugal. Desgraciadamente, su campo no
conserva sino particulas informes de las piezas y colores
heréldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin
desventaja para el lector, pues su rudo latin perjudica desde
luego el interés, con su retérica curial; sin contar la sequedad
del concepto. Haré, en consecuencia, una traduccién tan libre
como me plazca, poniendo el original a disposicion de los
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escrupulosos, con cuyo fin lo he depositado en nuestra
Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de practica.

Comienza en estos términos, que, como se verd, contradicen a
Dante, a Boccaccio y al falso Boccaccio, quienes coinciden en
afirmar la consumacioén del adulterio.

"Jamds hubo otra relacion que una exaltada amistad entre Paolo y
Francesca. Aun sus manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios
no tuvieron otra que la de estremecerse y palidecer en la dulce
angustia de la pasion inconfesa."

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido
mismo, cuyo amigo afirma que fue.

Francesca tenia dieciséis afios (la historia es conocida) cuando
la desposaron con Giovanni Malatesta, como certificaciéon de la
paz concluida entre los Polentas de Ravena y los Malatesta de
Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envié a su hermano Paolo para
que se casara por poder suyo, no atreviéndose a presentarse en
persona ante la joven, en prevision de un desengafio fatal y del
rechazo consiguiente. Hallabase Francesca en una ventana del
palacio solariego, cuando entré al patio de honor la cabalgata
nupcial; y una dama de su séquito, equivocada también, o
sobornada quiza por el futuro esposo, sefialdle a Paolo como al
que iba a ser su efectivo duefio.
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De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso
caballero; cortés hasta el rendimiento y alegre hasta la
jovialidad; todo lo contrario de su hermano, cuya sombria
astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia fisica habia dado
en el torvo pesimismo que es patrimonio de los contrahechos
con talento.

La joven se desposo, asi engafiada; y conducida que fue al
castillo conyugal, el esposo verdadero pasé con ella la primera
noche sin dejarse ver, pues habia entrado a la alcoba en la
obscuridad.

Creia que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama
serfa la mejor custodia de sus derechos de esposo, y no se
equivocaba en ello, por cierto; pero el acto demuestra con
claridad, asi la violencia de sus pasiones, como el frio célculo
que en satisfacerlas ponia.

El desengafio del despertar fue horrible, como es facil colegir,
para la joven desposada; y tanto como engendré desprecio y
odio hacia el tirano que asi abusara de su buena fe virginal,
acreci6 hasta el amor la simpatia que por el otro habia
empezado a nacer. Cuanta y cuédn atroz diferencia, en efecto,
entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, satisfecha hasta el
deleite con la presentaciéon del falso prometido; el regocijado
orgullo del desposorio, bajo la pompa religiosa y el esplendor
mundano que parejamente realzaban la gallardia del caballero;
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y aquel despertar en los brazos del monstruo, cuya primera
mirada de esposo aumenté ya con el ultraje de wuna
desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfaccién
juvenil, de belleza inmolada en ternuras; el otro, sélo tirania del
deber antipatico, engafio innoble, fealdad cobarde.

No tenia mas que un rasgo de grandeza, y era el miedo que
inspiraba; miedo que en trailla con el deber, custodiaban su
honra como dos mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en el fracaso de la dicha
legitima, la dulzura prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelién de los cortos afios no
dejaba cubrirse con nieves de resignacién, Paolo era el rayo de
sol que recordaba, tinico, los marchitos pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discreciéon habia
vencido las desconfianzas, hasta sustituir con una fraternidad
melancélica las repulsiones del mal fingido desdén.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad,
después de todo grande en el castillo, no estaba a gusto sino
con él; pero sélo se veian a la luz del sol, en tacito convenio de
no encontrarse por la noche. Giovanni, ocupado en estudios
tacticos que —Dios nos libre— llenaban sus horas a medias con
la magia, nada advertia al parecer; pero los jorobados son tan
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celosos como perversos; y él, sabiendo que los jovenes se
amaban, divertiase en verlos padecer. Aquel peligroso juego
atraialo como una emocioén a la vez lancinante y deliciosa, por
maés que el fin estuviese previsto como una obra de su pufal.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones,
por entre aquella tortura de la dignidad y del amor, como un
refinamiento del infierno; y eso llevaba diez afios, esa
perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como el
vino.

Mientras se contuviesen, sentiase Vengado por la tortura de
su continencia; en caso contrario, era la muerte fatal, aquella
muerte caina que el canto V del poeta rememora, adjetivandola
con el nombre del circulo infernal mencionado por el XXXII,
como para mejor expresar su amargura tnica en lo anémalo del
epiteto. Asi habian pasado diez afios.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La
misma sencillez de relaciones entre esposa y cufiado creé una
intimidad aun crecida por la frecuencia de verse. Paolo se
ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud mas
llevadera su clausura en castillo tan l6brego; y su exquisita
cortesia, tanto como su grave ternura, derretian hasta las heces
el corazon de aquella mujer, en quien los refinamientos todavia
bizantinos de su ciudad natal habfan profundizado
sensibilidades.
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No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las
sederias suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer que en
su dulce molicie entrara no poco el espiritu de aquel legendario
malvasia, que consolaba la decadencia de los Androénicos, sus
contempordneos, inmortalizando la ruda pequefiez de la
helénica Monembasia. Magias de Bizancio, que el viento
conducia a través del Adridtico familiar; filtros de Bizancio
diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio, atn
coetdneas en el lujo y en el arte, predisponianla ciertamente al
amor; a aquel amor mas deseado en lo extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la
época habia elevado a un puesto superior de literatura,
empleandolos hasta en la correspondencia secreta y en las
divisas del blason. Su tnica falta consistia en usar, para los que
componia a Francesca, el tinico doble tema de su hermosura y
del amor.

Los primeros pasos fueron timidos, disimulando la intencién
en la vaguedad. El pergamino recuerda uno de aquellos juegos,
cuya solucién consistente en una palabra que tuviese sentido,
recta o inversamente leida, daba la solucion en legna-angel.

Cita igualmente uno, al que llama "la cruz de amor", asi
dispuesto:
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ECATE
N EME A
A M ORE
F U RTIE
I M ENE

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leidas lo
mismo de izquierda a derecha, que de arriba a abajo, y en el
cual se precisa mas el balbuceo del amor:

AMAI
MIME
A M OR
I E R

O este ultimo, del mismo caracter, y que el documento llama un
enigma en V.

A NIME
A MARO
CUORE

Pero vengamos a la tragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis afios, la segunda
primavera del amor, grave y ardorosa como un estio. Su
decenio de padecer clamaba por una hora de dicha; y que es
como el adiés amigo a la aturdida adolescencia; habianla
asaltado miedos de morir sin gustar una vez siquiera el ésculo
redentor de toda su vida tan injustamente negra.
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Aquel otofio habialos fraternizado mas, en largas lecturas que
eran vidas de santos, sangrientas de heroismos y singularizadas
por geografias monstruosas; pero un dia, aciago dia, el malvado
cuyos diez afios de goce infernal exigian por fin el desenlace de
la sangre, puso al alcance de sus penas la galante coleccién del
Novellino.

(Cudntas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por
ahi, al azar, en una alacena? Quiza pocas, desde que tanto llegé
a turbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcén que abria sobre el poniente la alcoba de la
castellana, durante un creptsculo cuya divina tenuidad rosa
empezaba a espolvorear, como una tibia escarcha, la vislumbre
de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba
todo el paisaje condensado como un borrén de tinta bajo la luz
lunar. Las densas cortinas obligdbanlos a unirse mucho para
aprovechar el escaso vano abierto sobre el cielo. Juntos en el
divan, el libro unia sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta
producir ese rozamiento de cabellos cuya vaguedad eléctrica
inicia el vértigo de la tentacién. Sus pies casi se tocaban,
compartiendo el escabel. Sobre la inmensa chimenea, una
licorera bizantina que acababa de regalarlos con el delicioso
licor de Zara, despedia en la sombra de la habitacion el florido
aroma de las guindas de Dalmacia.

Ya no lefan; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan
heladas sobre el libro, que poco a poco se les fue congelando
toda la carne. Sélo alla adentro, con grandes golpes sordos, los
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corazones seguian viviendo en una sombria intensidad de
crimen. Y tantas horas pasaron, que la luna acabé por banarlos
con su luz.

Galeoto fue el libro... —dice el poeta—. jOh, no, Dios mio! Fue
el astro.

Miraronse entonces; y lo que habia en sus ojos no era delicia,
sino dolor. Algo tan distante del beso, que en ello cabia la
eternidad. El alma de la joven asomdbase a sus ojos deshecha en
llanto, como una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de
la tarde. ;Y aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos
golondrinas de la Pasién, qué sacrificio de ternura abismaban
en el heroismo de su silencio! jAy, vosotros los que sélo en la
dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos amantes que,
en el creptsculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo
de amor, toda la poesia de las tardes amorosas, difundida en
penas de navegantes, de ausentes y sentimentales peregrinos,
como en el canto VIII del Purgatorio:

Era gia I'ora che volge il disio
ai navicanti e 'ntenerisce il core
lo di ¢'han detto ai dolci amici addio;
e che lo novo peregrin d'amore
punge, s'é ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more.

Pélidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavia su palidez
con una desoladora conviccién de eternidad; y cuando el llanto
desbordé en gotas vivas —lo tinico que vivia en ellos— sobre
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sus manos, comprendieron que las palabras, los besos, la
posesion misma, eran nada como afirmacién de amor, ante la
dicha de haber llorado juntos. La luna seguia su obra, su obra
de blancura y redencién, mas alla del deber y de la vida...

Una sombra emergié de la trasalcoba, manché fugazmente el
pavimento de losas blancas y negras, se escabullé por la
puertecilla que daba acceso al piso, y por él a la torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de
astrologia; pero todo lo abandoné, descendiendo la escalera
interior hasta la planta donde estaba la alcoba de la castellana;
aun debid correr para llegar a tiempo, pues era la pieza maés
distante de la torre.

El éxtasis duraba atn; pero los ojos, secos ahora, brillaban
como astros de condenacién con toda la ponzofia narcética de
la luna. Aquella palidez desencajada tenia el hielo
inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta como la
muerte los aislaba en la excepcion de la vida.

Materialmente, no habian pecado, pues ni a tocarse llegaron,
ni a hablarse siquiera; pero el esposo vio en sus ojos el adulterio
con tan vertiginosa claridad, con tal consentimiento de rebeliéon
y de delito, que les parti6 el corazén sin vacilar un apice. Y el
pergamino le halla razén, a fe mia.
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LA ESTATUA DE SAL

He aqui cémo refirié el peregrino la verdadera historia del
monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San
Sabas, diga que no conoce la desolacién. Imaginaos un
antiquisimo edificio situado sobre el Jordan, cuyas aguas
saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas
hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos de terebintos y
manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay mas que
una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio.
Una soledad infinita, sélo turbada de tarde en tarde por el paso
de algunos némadas que trasladan sus rebafios; un silencio
colosal que parece bajar de las montafias cuya eminencia
amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto,
llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas las
plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se
confunden en una misma tristeza. S6lo aquellos que deben
expiar grandes crimenes, arrostran semejantes soledades. En el
convento se puede oir misa y comulgar. Los monjes que no son
ya mds que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al
peregrino una modesta colacion de datiles fritos, uvas, aguas
del rio y algunas veces, vino de palmera. Jamas salen del
monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan porque son
buenos médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en las
cuevas que hay debajo a la orilla del rio, entre las rocas. En esas
cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del
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convento; antes, hace ya muchos afios, habitaron en ellas los
primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato
cuya historia he prometido contaros. Aytideme nuestra Sefiora
del Carmelo y vosotros escuchad con atencién. Lo que vais a ofr
me lo refiri6 palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora
esta sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acabd
su santa vida a los ochenta afios en la virtud y la penitencia.
Dios le haya acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su
vida en la soledad con varios jévenes compafieros suyos de
vida mundana, recién convertidos a la religién del crucificado.
Pertenecia, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de
largo vagar por el desierto, encontraron un dia las cavernas de
que os he hablado y se instalaron en ellas. El agua del Jordan,
los frutos de una pequena hortaliza que cultivaban en comun,
bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los dias orando y
meditando. De aquellas grutas surgian columnas de plegarias,
que contenian con su esfuerzo la vacilante béveda de los cielos
proxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El
sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecian diariamente la
maceracion de sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira
de Dios, para aplacarla, evit6 muchas pestes, guerras y
terremotos. Esto no lo saben los impios que rien con ligereza de
las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo, los sacrificios y
oraciones de los justos son las claves del techo del universo.

Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio, Sosistrato y
sus compafieros habian alcanzado la santidad. El demonio,
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vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes.
Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin
Sosistrato se qued6 solo. Estaba muy viejo, muy pequeiiito. Se
habia vuelto casi transparente. Oraba arrodillado quince horas
diarias, y tenia revelaciones. Dos palomas amigas traianle cada
tarde algunos granos de granada y se los daban a comer con el
pico. Nada més que de eso vivia; en cambio olia bien como un
jazminero por la tarde. Cada afio, el viernes doloroso,
encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas,
una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies
comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamés se le
ocurri6 pensar de dénde vendria aquello, pues bien sabia que el
sefior Jests puede hacerlo. Y aguardando con uncién perfecta el
dia de su ascension a la bienaventuranza, continuaba
soportando sus afios. Desde hacia mas de cincuenta, ningan
caminante habia pasado por alli.

Pero una mafiana, mientras el monje rezaba con sus palomas,
éstas asustadas de pronto, echaron a volar abandonéndole. Un
peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna.
Sosistrato, después de saludarle con santas palabras, le invit6 a
reposar indicindole un cantaro de agua fresca. El desconocido
bebi6 con ansia como si estuviese anonadado de fatiga; y
después de consumir un pufiado de frutas secas que extrajo de
su alforja, or6 en compafiia del monje.

Transcurrieron siete dias. El caminante refiri6 su
peregrinacion desde Cesarea a las orillas del Mar Muerto,
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terminando la narracién con una historia que preocupd a
Sosistrato.

—He visto los cadaveres de las ciudades malditas —dijo una
noche a su huésped —. He mirado humear el mar como una
hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer de sal,
la castigada esposa de Lot. La mujer esta viva, hermano mio, y
yo la he escuchado gemir y la he visto sudar al sol del
mediodia.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma
—dijo en voz baja Sosistrato.

—Si, conozco el pasaje —afiadié el peregrino—. Algo maés
definitivo hay en él todavia; y de ello resulta que la esposa de
Lot ha seguido siendo fisiol6gicamente mujer. Yo he pensado
que seria obra de caridad libertarla de su condena...

—Es la justicia de Dios —exclamé el solitario.

—¢No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los
pecados del antiguo mundo? —replic6 suavemente el viajero
que parecia docto en letras sagradas—. ;Acaso el bautismo no
lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado contra el
Evangelio?...

Después de estas palabras, ambos se entregaron al suefio. Fue

aquélla la altima noche que pasaron juntos. Al siguiente dia el
desconocido parti6, llevando consigo la bendicién de Sosistrato,
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y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias,
aquel fingido peregrino era Satdn en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacién tenaz
asalté desde aquella noche el espiritu del santo. jBautizar la
estatua de sal, liberar de su suplicio aquel espiritu encadenado!
La caridad lo exigia, la razén argumentaba. En esta lucha
transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una
visién. Un angel se le apareci6 en suefios y le orden6 ejecutar el
acto.

Sosistrato oré y ayuno tres dias, y en la mafiana del cuarto,
apoyandose en su bordén de acacia, tomo, costeando el Jordan,
la senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus
piernas cansadas apenas podian sostenerle. Asi marché durante
dos dias. Las fieles palomas continuaban alimentandole como
de ordinario, y él rezaba mucho, profundamente, pues aquella
resolucion afligiale en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a
faltarle, las montafias se abrieron y el lago apareci6.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco
desvaneciéndose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que
restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la
sal y cimentados en betin... El monje reparé apenas en
semejantes restos, que procur¢ evitar a fin de que sus pies no se
manchasen a su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo
tembl6. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los
escombros, en un recodo de las montanas desde el cual apenas
se los percibia, la silueta de la estatua.
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Bajo su manto petrificado que el tiempo habia roido, era larga
y fina como un fantasma. El sol brillaba con limpida
incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la capa
salobre que cubria las hojas de los terebintos. Aquellos
arbustos, bajo la reverberacion meridiana, parecian de plata. En
el cielo no habia una sola nube. Las aguas amargas dormian en
su caracteristica inmovilidad. Cuando el viento soplaba, podia
escucharse en ellas, decian los peregrinos, como se lamentaban
los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximé a la estatua. El viajero habia dicho
verdad. Una humedad tibia cubria su rostro. Aquellos ojos
blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente
inmoéviles bajo la invasion de la piedra, en el suefio de sus
siglos. Ni un indicio de vida salia de aquella roca. jEl sol la
quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacia
miles de afios, y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto que
sudaba! Semejante suefio resumia el misterio de los espantos
biblicos. La cdlera de Jehova habia pasado sobre aquel ser,
espantosa amalgama de carne y de pefasco. ;No era temeridad
el intento de turbar ese suefio? ;No caeria el pecado de la mujer
maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar
el misterio es una locura criminal, tal vez una tentacion del
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodillé a orar en la
sombra de un bosquecillo...

Coémo se verific6 el acto, no os lo voy a decir. Sabed
Unicamente que cuando el agua sacramental cay6 sobre la
estatua, la sal se disolvi6 lentamente, y a los ojos del solitario
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apareci6 una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en
andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa,
llena de siglos. El monje que habia visto al demonio sin miedo,
sinti6 el pavor de aquella aparicion. Era el pueblo réprobo lo
que se levantaba en ella. jEsos ojos vieron la combustion de los
azufres llovidos por la colera divina sobre la ignominia de las
ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de los
camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del
Eterno! Y la espantosa mujer le habl6 con su voz antigua. Ya no
recordaba nada. S6lo una vaga vision del incendio, una
sensacion tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma
estaba vestida de confusién. Habia dormido mucho, un sueno
negro como el sepulcro. Sufria sin saber por qué, en aquella
sumersion de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo
sentia. Era lo tnico claro en su vision reciente. Y el mar... el
incendio... la catastrofe... las ciudades ardidas... todo aquello se
desvanecia en una clarividente vision de muerte. Iba a morir.
Estaba salvada, pues. ;Y era el monje quien la habia salvado!
Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus
pupilas. El pasado acababa de desvanecerse en él, como si el
viento de fuego hubiera barrido su alma. Y sélo este
convencimiento ocupaba su conciencia: jla mujer de Lot estaba
alli! El sol descendia hacia las montafas. Parpuras de incendio
manchaban el horizonte. Los dias tragicos revivian en aquel
aparato de llamaradas. Era como una resurreccion del castigo,
reflejandose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo.
Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia
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sido actor en la catastrofe. Y esa mujer... jesa mujer le era
conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemo las carnes. Su lengua
hablo, dirigiéndose a la espectral resucitada:

—Mujer, respéndeme una sola palabra.
—Habla... pregunta...

— (Responderés?

—Si, habla; jme has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se
concentrase el resplandor que incendiaba las montafias.

— Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvio para mirar.
Una voz anudada de angustia, le respondi6:

—Oh, no... jPor Elohim, no quieras saberlo!

—iDime qué viste!

—No... no... {Seria el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte...
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—iDime qué viste!

—iNo puedo... no quiero!
—Yo te he salvado.
—No... no...

El sol acababa de ponerse.
—iHabla!

La mujer se aproximé. Su voz parecia cubierta de polvo; se
apagaba, se crepusculizaba, agonizando.

—iPor las cenizas de tus padres!...

—iHabla!

Entonces aquel espectro aproximé su boca al oido del
cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado,
anonadado, sin arrojar un grito, cayé muerto. Roguemos a Dios
por su alma.
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LA LLUVIA DE FUEGO

Evocacion de un desencarnado de Gomorra:
"y haré vuestro cielo como hierro
y vuestra tierra como bronce".
Levitico, XXVI, 19

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo
popular en las calles atronadas de vehiculos. Un dia asaz calido
y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusioén de techos,
vergeles salteados, un trozo de bahia punzado de mastiles, la
recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui,
otra alla —particulas de cobre semejantes a las morcellas de un
pabilo; particulas de cobre incandescente que daban en el suelo
con un ruidecito de arenas. El cielo seguia de igual limpidez; el
rumor urbano no decrecia. Unicamente los pajaros de mi
pajarera, cesaron de cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte
en un momento de abstraccién. Primero crei en una ilusién
Optica causada por mi miopia. Tuve que esperar largo rato para
ver caer otra chispa, pues la luz solar anegébalas bastante; pero
el cobre ardia de tal modo, que se destacaban asimismo. Una
rapidisima virgula de fuego, y el golpecito en la tierra. Asi, a
largos intervalos. Debo confesar que al comprobarlo,
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experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa
ojeada. Persistia la limpidez. ;De dénde venia aquel extrafio
granizo? ;Aquel cobre? ;Era cobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos.
Extendi la mano; era, a no caber duda, un granulo de cobre que
tardé mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba,
inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi
terraza. Las chispas eran harto ralas, ademés. Podia creerse por
momentos que aquello habia ya cesado. No cesaba. Uno que
otro, eso si, pero caian siempre los temibles granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el
mediodia. Bajé al comedor atravesando el jardin, no sin cierto
miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para
evitar el sol, me resguardaba... ;Me resguardaba? Alcé los ojos:
pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi
afortunado celibato sabia dos cosas sobre todo: leer y comer.
Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahito de
mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada
podia esperar ya sino de la gula. Comia solo, mientras un
esclavo me leia narraciones geograficas. Nunca habia podido
comprender las comidas en compafiia; y si las mujeres me
hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que aborrecia a los
hombres.
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iDiez afios me separaban de mi tltima orgia! Desde entonces,
entregado a mis jardines, a mis peces, a mis pajaros, faltdbame
tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas, un
paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna
al anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin
frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mi un desierto donde se
refugiaban mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas
horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pajaros; una que otra
noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de
gota por ano...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por
ahi figuraban, no sin elogio, dos o tres salsas de mi invencion.
Esto me daba derecho —lo digo sin orgullo— a un busto
municipal, con tanta razén como a la compatriota que acababa
de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de
nieve, que comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta,
el generoso frescor de las anforas. La lluvia de fuego habia
cesado quiza, pues la servidumbre no daba muestras de
notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo
plato, no pudo reprimir un grito. Lleg6, no obstante, a la mesa;
pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenia en su
desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar
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aun la chispa voraz que lo habia abierto. Ahogamosla en aceite,
y fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acab6é mi apetito, y aunque segui probando los
platos para no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se
apresur6 a corresponderme. El incidente me habia
desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El
suelo estaba ya sembrado de granulos de cobre; mas no parecia
que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, cuando
una nueva inquietud me sobrecogié. El silencio era absoluto. El
trafico estaba paralizado a causa del fendmeno, sin duda. Ni un
rumor en la ciudad. Soélo, de cuando en cuando, un vago
murmullo de viento sobre los arboles. Era también alarmante la
actitud de los péjaros. Habianse apelotonado en un rincén, casi
unos sobre otros. Me dieron compasién y decidi abrirles la
puerta. No quisieron salir; antes se recogieron mds acongojados
aun. Entonces comenzo6 a intimidarme la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicién cientifica, sabia que nadie
menciono jamas esas lluvias de cobre incandescente. jLluvias de
cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez
del cielo no dejaba conjeturar su procedencia. Y lo alarmante
del fenémeno era esto. Las chispas venian de todas partes y de
ninguna. Era la inmensidad desmenuzandose invisiblemente en
fuego. Caia del firmamento el terrible cobre, pero el firmamento
permanecia impasible en su azul. Ganabame poco a poco una
extrafla congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no habia
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pensado en huir. Esta idea se mezcl6 con desagradables
interrogaciones. jHuir! ;Y mi mesa, mis libros, mis péjaros, mis
peces que acababan precisamente de estrenar un vivero, mis
jardines ya ennoblecidos de antigiiedad —mis cincuenta afios
de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del
mafana?...

(Huir...? Y pensé con horror en mis posesiones (que no
conocia) del otro lado del desierto, con sus camelleros viviendo
en tiendas de lana negra y tomando por todo alimento leche
cuajada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si
en el lago como en el desierto, segtin era l6gico, llovia cobre
también; pues no viniendo aquello de ningtin foco visible, debia
ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo
eso claramente, lo discutia conmigo mismo, un poco enervado a
la verdad por el letargo digestivo de mi siesta consuetudinaria.
Y después de todo, algo me decia que el fenémeno no iba a
pasar de alli. Sin embargo, nada se perdia con hacer armar el
carro.

En ese momento llen6 el aire una vasta vibracion de
campanas. Y casi junto con ella, adverti una cosa: ya no llovia
cobre. El repique era una acciéon de gracias, coreada casi acto
continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta
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despertaba de su fugaz atonia, doblemente garrula. En algunos
barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un
desconocido bienestar solidario la animacién vespertina que era
toda amor y lujo. El cielo seguia purisimo. Muchachos afanosos
recogian en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros
habian empezado a comprar. Era todo lo que quedaba de la
gran amenaza celeste.

Mas numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles;
y auin recuerdo que sonrei vagamente a un equivoco mancebo,
cuya ttnica recogida hasta las caderas en un salto de bocacalle,
dej6 ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las
cortesanas, con el seno desnudo segin la nueva moda, y
apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia
sudando perfumes. Un viejo lenén, erguido en su carro,
manejaba como si fuese una vela una hoja de estafio, que con
apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras:
ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una
doncella cubierta por la delirante pedreria de un pavo real.
Bello cartel, a fe mia; y garantia de la autenticidad de las piezas.
Animales amaestrados por no sé qué hechiceria barbara, y
desequilibrados con opio y con asafétida.

Seguido por tres jévenes enmascaradas pasé un negro
amabilisimo, que dibujaba en los patios, con polvos de colores
derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También
depilaba al oropimente y sabia dorar las ufias.
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Un personaje fofo, cuya condicién de eunuco se adivinaba en
su morbidez, pregonaba al son de crétalos de bronce, cobertores
de un tejido singular que producia el insomnio y el deseo.
Cobertores cuya abolicion habian pedido infructuosamente los
ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir.

Al anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un
condiscipulo jovial, matematico cuya vida desarreglada era el
escandalo de la ciencia, y un agricultor enriquecido. La gente
sentia necesidad de visitarse después de aquellas chispas de
cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron
completamente borrachos. Yo hice una rdpida salida. La
ciudad, caprichosamente iluminada, habia aprovechado la
coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas
cornisas, alumbraban perfumando, lamparas de incienso.
Desde sus balcones, las jovenes burguesas, excesivamente
ataviadas, se divertian en proyectar de un soplo, a las narices de
los transetntes distraidos, tripas pintarrajeadas y crepitantes de
cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcén a balcén
cambidbanse flores y gatitos de dulce. El césped de los parques
palpitaba de parejas...

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con
mas grata pesadez de suefio.

Desperté bafiado en sudor, los ojos turbios, la garganta
reseca. Habia afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me
apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrié como un latigazo el
escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por
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una sorda vibraciéon. Casi no necesité abrir la ventana para
darme cuenta de lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y
compacta. Un caliginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre
fosfatado y urinoso apestaba el aire. Por fortuna, mi casa estaba
rodeada de galerias y aquella lluvia no alcanzaba a las puertas.

Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin
follaje; el piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado
de virgulas de fuego, era de una paralizacién mortal; y por
entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible,
siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos
famularios. La servidumbre se habia ido. Envueltas las piernas
en un cobertor de biso, acorazandome espaldas y cabeza con
una bahadera de metal que me aplastaba horriblemente, pude
llegar hasta las caballerizas. Los caballos habian desaparecido
también. Y con una tranquilidad que hacia honor a mis nervios,
me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente el comedor se encontraba lleno de
provisiones; su sétano, atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba
todavia su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibracion de la
pesada lluvia, el eco de su grave crepitacion. Bebi una botella, y
luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado.
Todos los que teniamos bodega poseiamos uno, aunque no lo
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usdramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro
e insipido, de efectos instantaneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situaciéon. Era asaz
sencilla. No pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el
veneno aquel, la muerte me pertenecia. Y decidi ver eso todo lo
posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular. {Una
lluvia de cobre incandescente! jLa ciudad en llamas! Valia la
pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba
acceso a ella. Vefa desde alli lo bastante, sin embargo. Veia y
escuchaba. La soledad era absoluta. La crepitacion no se
interrumpfia sino por uno que otro ululato de perro, o explosiéon
anormal. El ambiente estaba rojo, y a su través, troncos,
chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristisima. Los
pocos arboles que conservaban follaje retorcianse, negros, de un
negro de estafio. La luz habia decrecido un poco, no obstante de
persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto si, mucho
mas cerca, y como ahogado en cenizas. Sobre el lago flotaba un
denso vapor, que algo prevenia la extraordinaria sequedad del
aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de
cobre que vibraban como el cordaje innumerable de un arpa y
de cuando en cuando mezcldbanse con ella ligeras flamulas.
Humaredas negras anunciaban incendios aqui y alla.
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Mis péjaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta
el aljibe para llevarles agua. El s6tano comunicaba con aquel
deposito, vasta cisterna que podia resistir mucho al fuego
celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios
desembocaban all4, habiase deslizado algtin cobre y el agua
tenia un gusto particular, entre natron y orina, con tendencia a
salarse. Bastome levantar las trampillas de mosaico que
cerraban aquellas vias, para cortar a mi agua toda
comunicacién con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la
ciudad. Quemada en sus domicilios, la gente huia despavorida
para arderse en las calles, en la campifia desolada; y la
poblacién agonizé barbaramente, con ayes y clamores de una
amplitud, de un horror, de una variedad estupendas. No hay
nada tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los
edificios, la combustion de tantas mercancias y efectos diversos,
y mas que todo, la incineracién de tantos cuerpos, acabaron por
agregar al cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al
declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de
polvaredas. Las flaimulas que danzaban por la mafiana entre el
cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras. Empez6 a
soplar un viento ardentisimo, denso, como alquitran caliente.
Parecia que se estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo,
tierra, aire, todo acababa. No habia mas que tinieblas y fuego.
iAh, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme
fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquel
hedor de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco
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que hacia escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cémo
no acababan nunca, aquellos clamores que cubrian el rumor del
incendio, mas vasto que un huracan, aquellos clamores en que
aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un inefable
pavor de eternidad!...

Mi casa empezaba a arder.

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi
presencia de animo, pero enteramente erizado con todo aquel
horror; y al verme de pronto en esa obscuridad amiga, al
amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterranea, me
acometié de pronto un miedo que no sentia —estoy seguro—
desde cuarenta afos atrds, el miedo infantil de una presencia
enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a
llorar de miedo, alld en un rincén, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de
un techo, se me ocurri6é apuntalar la puerta del sétano. Hicelo
asi con su propia escalera y algunos barrotes de la estanteria,
devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no porque
hubiera de salvarme, sino por la benéfica influencia de la
accion. Cayendo a cada instante en modorras que entrecortaban
funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oia
derrumbes alla cerca. Habia encendido dos ldmparas que traje
conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz lébrega.
Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un
pastel. En cambio bebi mucha agua.
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De repente mis ldmparas empezaron a amortiguarse, y junto
con eso el terror, el terror paralizante esta vez, me asalt6. Habia
gastado sin advertirlo toda mi luz, pues no tenia sino aquellas
ldamparas. No adverti, al descender esa tarde, en traerlas todas
conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la
cisterna empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No
quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo era
preferible a morir asfixiado como una alimafia en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del sétano que los
escombros del comedor cubrian... Por segunda vez habia
cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia. Techos,
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres, yacian en
ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de
catastrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban atin sus
penachos; y bajo el cielo que no se habia enturbiado un
momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias
eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para
siempre, hedia como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacién, lo enorme del fenémeno, y
sin duda también el regocijo de haberme salvado, tinico entre
todos, cohibian mi dolor reemplazandolo por una curiosidad
sombria. El arco de mi zagudn habia quedado en pie, y
asiéndome de las adarajas pude llegar a su cima.
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No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia
mucho a un escorial volcanico. A trechos, en los parajes que la
ceniza no cubria, brillaba con un bermején de fuego, el metal
llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecia hasta perderse
de vista un arenal de cobre. En las montafias, a la otra margen
del lago, las aguas evaporadas de éste condensdbanse en una
tormenta. Eran ellas las que habian mantenido respirable el aire
durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella soledad
empezaba a agobiarme con una honda desolacion, cuando
hacia el lado del puerto percibi un bulto que vagaba entre las
ruinas. Era un hombre, y habiame percibido ciertamente, pues
se dirigia a mi.

No hicimos ademan alguno de extrafieza cuando llego, y
trepando por el arco vino a sentarse conmigo. Tratdbase de un
piloto, salvado como yo en una bodega, pero apufialando a su
propietario. Acababa de agotarsele el agua y por ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarle. Todos los
barcos ardieron, los muelles, los depositos; y el lago habiase
vuelto amargo. Aunque adverti que habldbamos en voz baja, no
me atrevi —ignoro por qué— a levantar la mia.

Ofrecile mi bodega donde quedaban atn dos docenas de
jamones, algunos quesos, todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto.
La polvareda de una carrera. Alguna partida que enviaban,
quiza, en socorro, los compatriotas de Adama o de Seboim.
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Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un
espectaculo tan desolador como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto,
que acudian a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed,
enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre era lo que los enfurecia, pues pasaron
junto a nosotros sin advertirnos. jY en qué estado venian! Nada
como ellos demostraba tan ligubremente la catastrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos
chicharrones la crin, secos los ijares, en una desproporcién de
comicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas,
chorreando sangre —todo aquello decia a las claras sus tres dias
de horror bajo el azote celeste, al azar de las inseguras cavernas
que no habian conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en
sus 0jos, y bruscamente reemprendian su carrera en busca de
otro depdsito, agotado también; hasta que sentandose por
altimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la
mirada vagarosa de desolaciéon y de eternidad, quejandose al
cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

jAh!... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de
la ciudad moribunda era tan horroroso como ese llanto de
bestia sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenian una evidencia
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de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y
de desierto a alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la
bestia agregaba a sus terrores de muerte, el pavor de lo
incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cotidiano, el
cielo eterno, el desierto familiar —;Por qué se ardian y por qué
no habia agua?... Y careciendo de toda idea de relacién con los
fenémenos, su horror era ciego, es decir, mas espantoso. El
transporte de su dolor elevabalos a cierta vaga nocién de
proveniencia, ante aquel cielo de donde habia estado cayendo
la lluvia infernal, y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a
la cosa tremenda que causaba su padecer. jAh!... esos rugidos,
lo tnico de grandioso que conservaban adn aquellas fieras
disminuidas: cudl comentaban el horrendo secreto de la
catastrofe; como interpretaban en su dolor irremediable la
eterna soledad, el eterno silencio, la eterna sed...

Aquello no debia durar mucho. El metal candente empez6 a
llover de nuevo, mas compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro stibito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se
desbandaban buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas
chispas, y comprendiendo que aquel nuevo chaparrén iba a
consumar la ruina, me dispuse a concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega —por primera

y altima vez, a buen seguro— decidi aprovechar el agua de la
cisterna en mi bafio fanebre; y después de buscar inttilmente
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un trozo de jabén, descendi a ella por la escalinata que servia
para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un
gran bienestar, apenas turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad me devolvieron a las
voluptuosidades de mi existencia de rico que acababa de
concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y
una dulce impresion de domesticidad, acabaron de serenarme.

Oia afuera el huracdn de fuego. Comenzaban otra vez a caer
escombros. De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibi en
eso un reflejo de llamas que entraba por la puerta del sétano, el
caracteristico tufo urinoso... Llevé el pomo a mis labios, y...
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LOS CABALLOS DE ABDERA

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es
Balastra y que no debe ser confundida con su tocaya bética, era
célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella
descollaba hasta ser tnica. Los habitantes todos tenian a gala la
educacion de tan noble animal, y esta pasion cultivada a porfia
durante largos afios, hasta formar parte de las tradiciones
fundamentales, habia producido efectos maravillosos. Los
caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las
poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran
tributarios en esto de los bistones, pobladores de la mencionada
ciudad. Debe afadirse que semejante industria, uniendo el
provecho a la satisfaccién, ocupaba desde el rey hasta el altimo
ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las
relaciones entre el bruto y sus duefios, mucho més de lo que era
y es habitual para el resto de las naciones; llegando a
considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y
extremdndose las naturales exageraciones de toda pasién, hasta
admitir caballos en la mesa. Eran verdaderamente notables
corceles, pero bestias al fin. Otros dormian en cobertores de
biso; algunos pesebres tenian frescos sencillos, pues no pocos
veterinarios sostenian el gusto artistico de la raza caballar, y el
cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas,
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ciertamente recargadas, dos o tres obras maestras. El templo
mas hermoso de la ciudad estaba consagrado a Anon, el caballo
que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente;
y creo que la moda de rematar las proas en cabezas de caballo,
tenga igual proveniencia: siendo seguro en todo caso que los
bajos relieves hipicos fueron el ornamento mas comun de toda
aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba mas
decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos
verdaderos crimenes que los volvieron singularmente bravios;
de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampon
figuraban en fdbulas sombrias; pues es del caso decir que los
caballos tenian nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas
eran innecesarias, conservandolas tnicamente como adornos,
muy apreciados desde luego por los mismos caballos. La
palabra era el medio usual de comunicacién con ellos; y
observandose que la libertad favorecia el desarrollo de sus
buenas condiciones, dejabanlos todo el tiempo no requerido por
la albarda o el arnés en libertad de cruzar a sus anchas las
magnificas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del
Kossinites para su recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y asi
para el trabajo como para el pienso eran exactisimos. Rayaba en
lo increible su habilidad para toda clase de juegos de circo y
hasta de salén, su bravura en los combates, su discrecién en las
ceremonias solemnes. Asi, el hipédromo de Abdera tanto como
sus compafiias de volatines; su caballeria acorazada de bronce y
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sus sepelios, habian alcanzado tal renombre, que de todas
partes acudia gente a admirarlos: mérito compartido por igual
entre domadores y corceles.

Aquella educacion persistente, aquel forzado despliegue de
condiciones, y para decirlo todo en una palabra, aquella
humanizaciéon de la raza equina iban engendrando un
fenémeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional.
La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja
con su conciencia, produciendo casos anormales que daban
pabulo al comentario general.

Una yegua habia exigido espejos en su pesebre,
arrancandolos con los dientes de la propia alcoba patronal y
destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron el
gusto. Concedido el capricho daba muestras de coqueteria
perfectamente visible. Balios, el mas bello potro de la comarca,
un blanco elegante y sentimental que tenia dos campafias
militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexdmetros
heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer
de un general, duefio del enamorado bruto, y por cierto no
ocultaba el suceso. Hasta se creia que halagaba su vanidad,
siendo esto muy natural, por otra parte, en la ecuestre
metrépoli.

Sefialabase igualmente casos de infanticidio, que
aumentando en forma alarmante, fue necesario corregir con la
presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el
pescado y por el caflamo cuyas plantaciones saqueaban los
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animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse,
siendo insuficiente el latigo, por medio del hierro candente.
Esto dltimo fue en aumento, pues el instinto de rebelion
progresaba a pesar de todo.

Los bistones, mas encantados cada vez con sus caballos, no
paraban mientes en eso. Otros hechos mas significativos
produjéronse de alli a poco. Dos o tres atalajes habian hecho
causa comun contra un carretero que azotaba su yegua rebelde.
Los caballos resistianse cada vez mas al enganche y al yugo, de
tal modo que empez6 a preferirse el asno. Habia animales que
no aceptaban determinado apero; mas como pertenecian a los
ricos, se deferia a su rebeliéon comentdndola mimosamente a
titulo de capricho.

Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue
menester constrefiirlos por la fuerza; pero los subsiguientes no
se reprodujo la rebelién.

Al fin ésta ocurri6 cierta vez que la marea cubri6 la playa de
pescado muerto, como solia suceder. Los caballos se hartaron
de eso, y se les vio regresar al campo suburbano con lentitud
sombria.

Medianoche era cuando estall el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovio el ambito
de la ciudad. Era que todos los caballos se habian puesto en
movimiento a la vez para asaltarla, pero esto se supo luego,
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inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa
de lo inesperado. Como las praderas de pastoreo quedaban
entre las murallas, nada pudo contener la agresioén; y afiadido a
esto el conocimiento minucioso que los animales tenian de los
domicilios, ambas cosas acrecentaron la catistrofe. Noche
memorable entre todas, sus horrores sélo aparecieron cuando el
dia vino a ponerlos en evidencia, multiplicindolos aun. Las
puertas reventadas a coces yacian por el suelo dando paso a
feroces manadas que se sucedian casi sin interrupciéon. Habia
corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo
el casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron
estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la
polvareda que engendraban; y un extrafio tumulto formado por
gritos de célera o de dolor, relinchos variados como palabras a
los cuales mezcldbase uno que otro doloroso rebuzno, y
estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unia su espanto
al pavor visible de la catastrofe. Una especie de terremoto
incesante hacia vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde,
exaltado a ratos como en rafaga huracanada por frenéticos
tropeles sin direccién y sin objeto; pues habiendo saqueado
todos los plantios de cafiamo, y hasta algunas bodegas que
codiciaban aquellos corceles pervertidos por los refinamientos
de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de
destruccién. Y por el lado del mar era imposible huir. Los
caballos, conociendo la misién de las naves, cerraban el acceso
del puerto.
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Solo la fortaleza permanecia incélume y empezabase a
organizar en ella la resistencia. Por lo pronto cubriase de dardos
a todo caballo que cruzaba por alli, y cuando caia cerca era
arrastrado al interior como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los mas extrafios
rumores. El primer ataque no fue sino un saqueo. Derribadas
las puertas, las manadas introducianse en las habitaciones,
atentas s6lo a las colgaduras suntuosas con que intentaban
revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposicién a sus
designios fue lo que suscit6 su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas
y aplastadas en sus propios lechos con impetu bestial; y hasta se
sefialaba a una noble doncella que sollozando narraba entre dos
crisis su percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la
lampara, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro
negro que respingaba de placer el belfo ensefiando su
dentadura asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia
convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de
sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la
inundara al caer atravesado por la espada de un servidor...

Mencionabase varios asesinatos en que las yeguas se habian
divertido con safia femenil, despachurrando a mordiscos a las
victimas. Los asnos habian sido exterminados, y las mulas
sublevaronse también, pero con torpeza inconsciente,
destruyendo por destruir, y particularmente encarnizadas
contra los perros.
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El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad,
y el fragor de los derrumbes iba aumentando. Era urgente
organizar una salida, por mas que el namero y la fuerza de los
asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se queria
abandonar la ciudad a la més insensata destruccién.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer
momento de licencia, los caballos habianse decidido a atacar
también.

Un brusco silencio precedié al asalto. Desde la fortaleza
distinguian el terrible ejército que se congregaba, no sin trabajo,
en el hipédromo. Aquello tard¢ varias horas, pues cuando todo
parecia dispuesto, stbitos corcovos y agudisimos relinchos
cuya causa era imposible discernir, desordenaban
profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No
fue, si se permite la frase, mas que una demostracién, pues los
animales se limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En
cambio, quedaron acribillados por las saetas de los defensores.

Desde el mas remoto extremo de la ciudad, lanzaronse otra
vez, y su choque contra las defensas fue formidable. La
fortaleza retumbé entera bajo aquella tempestad de cascos, y
sus recias murallas doéricas quedaron, a decir vedad,
profundamente trabajadas.
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Sobrevino un rechazo, al cual sucedi6 muy luego un nuevo
ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a
docenas; pero sus filas cerrabanse con encarnizamiento furioso,
sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que algunos
habian conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla
de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela
vistosa, otros, collares, y pueriles en su mismo furor, ensayaban
inesperados retozos.

De las murallas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos!
Y ellos saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola,
cargando en seguida con fogosos respingos. Uno, un jefe
ciertamente, irguidse sobre sus corvejones, caminé asi un trecho
manoteando gallardamente al aire como si danzara un marcial
balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta
que un dardo se le clavé en medio del pecho...

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas
empezaban a ceder.

Sabitamente una alarma paralizé a las bestias. Unas sobre
otras, apoyandose en ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia
la alameda que bordeaba la margen del Kossinites; y los
defensores volviéndose hacia la misma direccién, contemplaron
un tremendo espectaculo. Dominando la arboleda negra,
espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de leén
miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas
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cuyos ejemplares, cada vez mas raros, devastaban de tiempo en
tiempo los montes Rédopes. Mas nunca se habia visto nada tan
monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los mas altos
arboles, mezclando a las hojas tefiidas de creptsculo las grefias
de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibiase sus
ojos fruncidos ante la luz, llegaba en el hélito de la brisa su olor
bravio, inmévil entre la palpitacién del follaje, herrumbrada por
el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzdbase ante el
horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo,
contempordneo de las montafias, esculpié sus bérbaras
divinidades.

Y de repente empez6 a andar, lento como el océano. Oiase el
rumor de la fronda que su pecho apartaba, su aliento de fragua
que iba sin duda a estremecer la ciudad cambidndose en
rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su namero, los caballos
sublevados no resistieron semejante aproximaciéon. Un solo
impetu los arrastré por la playa, en direccion a la Macedonia,
levantando un verdadero huracén de arena y de espuma, pues
no pocos disparabanse a través de las olas.

En la fortaleza reinaba el pénico. ;Qué podrian contra

semejante enemigo? ;Qué gozne de bronce resistiria a sus
mandibulas? ;Qué muro a sus garras...?
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Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en una
lucha contra bestias civilizadas), sin aliento ni para enflechar
sus arcos, cuando el monstruo salié de la alameda. No fue un
rugido lo que broté de sus fauces, sino un grito de guerra
humano, el bélico "jalalé!" de los combates, al que respondieron

N

con regocijo triunfal los "hoyohei" y los "hoyotohd" de la fortaleza.
iGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de
un numen; y mezclados soberbiamente con la flava piel,
resaltaban su pecho marmoéreo, sus brazos de encina, sus
muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de
orgullo, llend la tarde:

—ijHércules, es Hércules que llega!
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UN FENOMENO INEXPLICABLE

Hace de esto once afios. Viajaba por la region agricola que se
dividen las provincias de Cérdoba y de Santa Fe, provisto de
las recomendaciones indispensables para escapar a las horribles
posadas de aquellas colonias en formaciéon. Mi estémago,
derrotado por los invariables salpicones con hinojo y las fatales
nueces del postre, exigia fundamentales refacciones. Mi dltima
peregrinacion debia efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie
sabia indicarme un albergue en la poblacién hacia donde iba a
dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando
el juez de paz que me profesaba cierta simpatia vino en mi
auxilio.

—Conozco alla —me dijo— un sefior inglés viudo y solo.
Posee una casa, lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no
escaso valor. Algunos servicios, que mi cargo me puso en
situacion de prestarle, serdn buen pretexto para la
recomendaciéon que usted desea, y que si es eficaz le
proporcionard excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi
hombre, no obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna
en ciertas ocasiones, siendo, ademads, extraordinariamente
reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa mas alla del
dormitorio donde recibe a sus huéspedes, muy escasos por otra
parte. Todo esto quiere decir que va usted en condiciones nada
ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito es
puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta de
recomendacion...
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Acepté y emprendi acto continuo mi viaje llegando al punto
de destino horas después. Nada tenia de atrayente el lugar. La
estacion con su techo de tejas coloradas; su andén crujiente de
carbonilla; su semaforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En
la doble via del frente, media docena de vagones que
aguardaban la cosecha. Mas alla el galpén, bloqueado por
bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa con su color
amarillento como un pafiuelo de yerbas; casitas sin revoque
diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre
el horizonte el feston de humo del tren en marcha, y un silencio
de pacifica enormidad entonando el color rural del paisaje.
Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones
recientes. Notdbase rayas de mensura en esa fisonomia de
pradera otofal. Algunos colonos llegaban a la estacion en busca
de cartas. Pregunté a uno por la casa consabida, obteniendo
inmediatamente las sefias. Noté en el modo de referirse a mi
huésped, que se le tenia por hombre considerable.

No vivia lejos de la estaciéon. Unas diez cuadras mas alla,
hacia el oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la
tarde tomaba coloraciones lilas, distingui la casa con su
parapeto y su cornisa, de cierta gallardia exodtica entre las
viviendas circunstantes; su jardin al frente; el patio interior
rodeado por una pared tras la cual sobresalian ramas de
duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecia
deshabitado. En el silencio de la tarde, alla sobre la campifa
desierta, aquella casita, no obstante sus rasgos de chalet
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industrioso, tenia una especie de triste dulzura, algo de
sepulcro nuevo en el emplazamiento de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardin habia rosas,
rosas de otofio cuyo perfume aliviaba como una caridad la
fatigosa exhalaciéon de las trillas. Entre las plantas que casi
podia tocar con la mano, crecia libremente la hierba; y una pala
cubierta de o6xido yacia contra la pared, con su cabo
enteramente liado por la guia de una enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta
impresion vaga de temor fui a golpear la puerta interna.
Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija,
agravando la soledad. A un segundo llamado, senti pasos; y
poco después la puerta se abria con un ruido de madera reseca.
El duefio de casa aparecié saluddndome. Presenté mi carta.
Mientras lefa, pude observarle a mis anchas. Cabeza elevada y
calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz
austera. Debia de ser un tanto mistico. Sus protuberancias
superciliares equilibraban con wuna recta expresiéon de
tendencias impulsivas el desdén imperioso de su mentén.
Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre
podia ser lo mismo un militar que un misionero. Hubiera
deseado mirar sus manos para completar mi impresién, mas
s6lo podia verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invit6 a pasar, y todo el resto de mi
permanencia, hasta la hora de comer, fue dedicado a mis
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arreglos personales. En la mesa fue donde empecé a notar algo
extrano.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta
cortesia, algo preocupaba a mi interlocutor. Su mirada,
invariablemente dirigida hacia un angulo de la habitacion,
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba
precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron
descubrir. Por lo demas, bien podia no ser aquello sino una
distraccién habitual.

La conversaciéon seguia en tono bastante animado, sin
embargo. Tratdbase del colera que por entonces azotaba los
pueblos cercanos. Mi huésped era homeépata, y no disimulaba
su satisfaccion por haber encontrado en mi uno del gremio. A
este propdsito, una frase del didlogo hizo variar su tendencia.
La acciéon de las dosis reducidas acaba de sugerirme un
argumento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije
concluyendo una frase— ejerce la proximidad de cualquier
substancia, no depende de la cantidad. Un glébulo
homeopético determina oscilaciones iguales a las que
produciria una dosis quinientas o mil veces mayor. Adverti al
momento que acababa de interesar con mi observacion. El
duefio de casa me miraba ahora.
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—Sin embargo —respondié—, Reichenbach ha contestado
negativamente esa prueba. Supongo que ha leido usted a
Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi
aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error
procedia del sabio aleman, no del inglés. La causa de semejante
error es sencillisima, tanto que me sorprende cémo no dio con
ella el ilustre descubridor de la parafina y de la creosota.

Aqui, sonrisa de mi huésped; prueba terminante de que nos
entendiamos.

—iUs6 usted el primitivo péndulo de Rutter, o el
perfeccionado por el doctor Leger?

—El segundo —respondi.

—Es mejor; ;y cudl seria, segtn sus investigaciones, la causa
del error de Reichenbach?

—FEsta: los sensitivos con que operaba influian sobre el
aparato, sugestiondndose por la cantidad del cuerpo estudiado.
Si la oscilacion provocada por un escrapulo de magnesia,
supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro lineas, las ideas
corrientes sobre la relacién entre causa y efecto exigian que la
oscilacion aumentara en proporciéon con la cantidad: diez
gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barén eran individuos
nada versados por lo comin en especulaciones cientificas; y
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quienes practican experiencias asi saben cuan poderosamente
influyen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas,
sobre todo cuando son légicas. Aqui estd, pues, la causa del
error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la naturaleza
del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree
que la cantidad influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es
una volicién. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin
conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rutter.
Desaparecida la alucinacion...

—Oh, ya tenemos aqui la alucinaciéon —dijo mi interlocutor
con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinacién, a lo
menos  confundiéndola con la  subjetividad, como
frecuentemente ocurre. La alucinacién es para mi una fuerza
mas que un estado de animo, y asi considerada, se explica por
medio de ella buena porcién de fendmenos. Creo que es la
doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home,
el médium, en Londres, alld por 1872. Segui luego con vivo
interés las experiencias de Crookes, bajo un criterio
radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con
motivo de los fenémenos del 71. La alucinacién no basta para
explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son auténomas...

—Permitame una pequefia digresion —interrumpi,
encontrando en aquellos recuerdos una oportunidad para
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comprobar mis deducciones sobre el personaje—, quiero
hacerle una pregunta, que no exige desde luego contestacion, si
es indiscreta: ;Ha sido usted militar?...

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—Por cierto, la India serfa para usted un campo de curiosos
estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet a donde hubiese
querido llegar. Fui hasta Cawnpore, nada més. Por motivos de
salud regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile
en 1879; y por dltimo a este pais en 1888.

— ¢Enferm¢ usted en la India?

—Si —respondi6 con tristeza el antiguo militar, clavando
nuevamente sus 0jos en el rincon del aposento.

— ¢El colera? —insisti.

Apoyo él la cabeza en la mano izquierda, mir6é por sobre mi
vagamente. Su pulgar comenzé a moverse entre los ralos
cabellos de la nuca. Comprendi que iba a hacerme una
confidencia de la cual eran prologo aquellos ademanes, y
esperé. Afuera chirriaba un grillo en la obscuridad.

—Fue algo peor todavia —comenz6é mi huésped —. Fue el
misterio. Pronto hard cuarenta afios y nadie lo ha sabido hasta
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ahora. ;Para qué decirlo? No lo hubieran entendido,
creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un
desesperado. Mi mujer falleci6 hace ocho afios, ignorando el
mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos.
Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de
comprenderme.

Me incliné agradecido.

—iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin
academia! Y no obstante, esta usted todavia en los umbrales.
Los fluidos 6dicos de Reichenbach no son més que el prélogo.
El caso que va usted a conocer le revelard hasta dénde puede
llegarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su
castellano un tanto gramatical. Los incisos adquirian una
tendencia imperiosa, una plenitud ritmica extrafia en aquel
acento extranjero.

—En febrero de 1858 —continué— fue cuando perdi toda mi
alegria. Habra usted oido hablar de los yoguis, esos singulares
mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la
taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazafias, que
seria inatil repetir. Pero, jsabe en qué consiste la base de sus
poderes?
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—Creo que en la facultad de producir cuando quieren, el
auto sonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles,
videntes, etcétera.

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoguis en
condiciones que imposibilitaban toda supercheria. Llegué hasta
fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo
habia visto. La alucinacién resultaba, asi, imposible, pues los
ingredientes quimicos no se alucinan... Entonces quise
desarrollar idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego
no estaba entonces en situaciéon de apreciar las consecuencias.
Puse, pues, manos a la obra.

—¢Por cuédl método?
Sin responderme, continu6:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo
llegué a dormir. Al cabo de dos afios producia la traslaciéon
consciente. Pero aquellas practicas me habian llevado al colmo
de la inquietud. Me sentia espantosamente desamparado, y con
la seguridad de una cosa adversa mezclada a mi vida como un
veneno. Al mismo tiempo, devordbame la curiosidad. Estaba en
la pendiente y ya no podia detenerme. Por una continua tensién
de voluntad conseguia salvar las apariencias ante el mundo.
Mas, poco a poco, el poder despertado en mi se volvia mas
rebelde. Una distraccion prolongada ocasionaba un
desdoblamiento. Sentia mi personalidad fuera de mi, mi cuerpo
venia a ser algo asi como una afirmacién del no yo, diré
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expresando concretamente aquel estado. Como las impresiones
se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolvi una
noche ver mi doble. Ver qué era lo que salia de mi, siendo yo mismo,
durante el suefio estatico.

—¢Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se
produjo con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la
conciencia ante mi, en un rincén del aposento, habia una forma.
iY esta forma era un mono, un horrible animal que me miraba
fijamente! Desde entonces no se aparta de mi. Lo veo
constantemente. Soy su presa. A donde quiera que él va, voy
conmigo, con él. Esta siempre ahi. Me mira constantemente, pero
no se le acerca jamds, no se mueve jamas, N0 me muevo jamas...

Subrayo los pronombres trocados en la tltima frase, tal como
la oi. Una sincera afliccion me embargaba. Aquel hombre
padecia, en efecto, una sugestion atroz.

—Calmese usted —le dije aparentando confianza—. La
reintegracion no es imposible.

—iOh, si! —Respondié con amargura—. Esto es ya viejo.
Figtrese usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos
y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no creo en ello. El més
sencillo problema de aritmética carece de sentido para mi, pues
me falta la conviccién de la cantidad. Y todavia sufro cosas mas
raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo,
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siento que aquélla es distinta, como si perteneciera a una
persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque
cada ojo procede sin relacioén con el otro.

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el
mas perfecto raciocinio.

—DPero en fin, jese mono?... —pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancélico al modo
de un hombre. La descripcién es exacta, porque lo estoy viendo
ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara como todas las
caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mi.
Hablo con entero dominio de mi mismo. jEse animal se parece a
mi!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la
idea de una cara simiesca formaba tan violento contraste con su
rostro de aventajado angulo facial, su crdneo elevado y su nariz
recta, que la incredulidad se imponia por esta circunstancia,
mas adn que por lo absurdo de la alucinacion. El noté
perfectamente mi estado; ptisose de pie como adoptando una
resolucion definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea.
Observe mi sombra, se lo ruego.

Levanto la luz de la lampara, hizo rodar la mesa hasta un
extremo del comedor y comenzé a pasearse. Entonces, la més
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grande de las sorpresas me embargé. jLa sombra de aquel
sujeto no se movia! Proyectada sobre el rincén, de la cintura
arriba, y con la parte inferior sobre el piso de madera clara,
parecia una membrana alargandose y acortdndose segin la
mayor o menor proximidad de su duefio. No podia yo notar
desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada
momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme victima de tamafa locura, resolvi
desimpresionarme y ver si hacia algo parecido con mi huésped,
por medio de un experimento decisivo. Pedile que me dejara
obtener su silueta pasando un lapiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan
mojado hasta conseguir la mas perfecta adherencia posible a la
pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en el
centro mismo de la hoja. Queria, como se ve, probar por la
identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a la
vista, pero el alucinado sostenia lo contrario) el origen de dicha
sombra, con intenciéon de explicar luego su inmovilidad
teniendo asegurada una base exacta.

Mentiria si dijera que mis dedos no temblaron un poco al
posarse en la mancha sombria, que por lo demas imitaba
perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con
entera certeza que el pulso no me fall6 en el trazado. Hice la
linea sin levantar la mano, con un 1apiz Hardtmuth azul, y no
despegué la hoja, concluido que hube, hasta no hallarme
convencido por una escrupulosa observaciéon de que mi trazo
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coincidia perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el
de la cara del alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés.
Cuando me aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de
emociéon contenida. El corazén me palpitaba, como
presintiendo un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—iMiraré! —me respondid, con un acento tan imperioso, que
a pesar mio puse el papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli ante
nuestros ojos, la raya de lapiz trazaba una frente deprimida,
una nariz chata, un hocico bestial. jEl mono! jLa cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.
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EL MILAGRO DE SAN WILFRIDO

El 15 de junio de 1099, cuarto dia de la tercera semana, un
creptsculo en nimbos de sangre habia visto por vigésima
quinta vez al campamento cruzado, desplegarse como una
larga linea de silencios y de tiendas pardas alrededor de
Jerusalén, desde la puerta de Damasco hasta donde el Cedrén
penetra en el valle de Sové que los latinos llaman valle de
Josafat.

Sobre la llanura que se extendia entre el campamento y la
ciudad, algunos bultos denunciaban cadaveres: restos de la
jornada del 13 que los franceses libraron sobre la antemuralla.

El monte Moria, alzabase frente de la puerta Esterquilinaria, al
mediodia. Por el norte levantaban sus cumbres desoladas el
Olivete y el monte del Escandalo donde Salomoén idolatro.
Entre estas cumbres, el valle maldito, el valle donde imperara la
herejia de Belphegor y de Moloch; donde gimieron David y
Jeremias; donde Jesucristo empez6 su pasion; donde Joel dijo su
memorable profecia: congregabo omnnes gentes... donde duermen
Zacarias y Absalén; el valle adonde los judios van a morir de
todas las partes del mundo, se abria lleno de sombra y de vifias
negras...

Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, escondian a la
vista las montafias de Judea que el Rey Sabio hizo poblar de
cedros. El recinto quedaba oculto, y s6lo se divisaba por sobre
la linea de bastiones, la cumbre rojiza del Acra, la monstruosa
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cupula de cobre de la mezquita Gameat-el-Sakhra levantada por
Omar a indicacién del patriarca Sofronio, sobre las ruinas del
templo de Salomén —y algunas palmeras.

Una agonia sedienta consumia a los soldados de la cruz. Las
fuentes de Siloé y de Rogel estaban exhaustas. El viento salado,
apenas dejaba aproximarse las nubes hasta Jeric6. Y aquello
estaba tan seco, tan calcinado, que las mismas tumbas antiguas
parecian clamar de sed.

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban
multicolores estandartes, en cuyo trapo, al impulso de la
devociéon y del heroismo, iban germinando como futuros
emblemas de gloria, las trece coronas y las treinta y seis cruces
principales de la heraldica, desde la sencilla cruz patente hasta
las embrolladisimas dobles y contra potenzadas, que llegarian a
su maxima complicacién en el curioso jeroglifico de la familia
Squarciafichi.

Estaban alla Godofredo, Eustaquio y Balduino; los sefiores de
Tolosa, de Foix, de Flandes, de Orange, de Rosellon, de San Pol,
de 1'Estoile, de Flandes y de Normandia. Ya eran todos ilustres.
Guicher habia hendido en dos un leén; Godofredo habia
partido por la mitad un gigante sarraceno en el puente de
Antioco...

Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En aquella tienda, un
monje flaco y viejo que tenia un baculo de olivo, vivia mojando
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en lagrimas toda la longitud de su barba. Era Pedro el
Ermitafo.

Aquel monje sabia que la ciudad ilustre fundada en el 2023 afio
del mundo, era una martir.

Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta Manasés,
hasta Nabucodonosor, hasta Tolomeo Lago, hasta los dos
Antiocos: el Grande y el Epifanio, hasta Pompeyo, hasta Craso,
hasta Antigono, hasta Herodes, hasta Tito, hasta Adriano, hasta
Cosroes, hasta Omar —cudnta sangre habia manchado sus
piedras, cuanta desolaciéon habia caido sobre la reina glorificada
por la salutacién de Tobias: jJerusalem, civitas Dei, luce splendida
fulgebis! Pedro habia podido observar, como san Jerénimo, que
en aquella ciudad no se veia un solo péjaro.

Esa tarde, un correo expedido de Kaloni, comunicé a
Godofredo que en el puerto de Jafa acababan de anclar varias
naves pisanas y genovesas, en las cuales venian los marineros
esperados para construir las maquinas de guerra disefiadas por
Raymundo de Foix.

Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el camino de
Arimatea cuatro caballeros enviados para guardar las naves
recién llegadas a Jafa. Eran Raimundo Pileto, Acardo de
Mommellou, Guillermo de Sabran y Wilfrido de Hohenstein a
quien llamaban el caballero del blanco yelmo.
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Era él rubio y fuerte como un arcangel. Sobre su tarja germana,
sin divisa como todos los escudos de aquel tiempo, se destacaba
formando blasén pleno un lirio de estafio en campo sinople.
Aquel lirio, en forma de alabarda, era el anico abierto de toda la
flora heraldica; pues el de Francia permanecia atin en botén.

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su
casco de metal blanquisimo, cuyo esplendor no velaba entre los
demads, la cimera de que carecian los yelmos de los cruzados. El
nasal de aquel casco, dividiéndole exageradamente el entrecejo
y bajando por entre sus ojos como un pico, daba a su faz una
expresion de gerifalte.

Contabase a propésito de aquella prenda, una rara historia.
Deciase que casado su duefio a los veinte afios, antes de uno
mat6 a la esposa en un arrebato de celos. Descubierta luego la
inocencia de la victima, el sefior de Hohenstein fue en demanda
de perdén a Pedro el Ermitafio, quien le puso en el pecho la
cruz de los peregrinos.

Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su esposa.
Sobre aquel sepulcro habfa crecido un lirio que él decidi6é
llevarse como recuerdo; mas, al cortarla, la flor se transformé en
un casco de plata, dando origen al sobrenombre del caballero.
Poseidos atn del milagro que hizo llover lirios sobre la cabeza
de Clodoveo, no tenian los camaradas del héroe por qué dudar
de su aventura, mucho mdas cuando él la abonaba con su
valentia y el voto de castidad.
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La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros
cruzaron al trote de sus cabalgaduras, como cuatro sombras en
rumor de hierro, la garganta estéril que une a Jerusalén con
Sikem y Neépolis; el torrente donde David tomé las cinco
piedras para combatir al gigante, el valle de Terebinto, el de
Jeremias, dolorosa entrada de los montes de Judea poblados de
jabalies; los arrabales de Arimatea, los de Lydia, sembrados de
aquellas palmas idumeas bajo las cuales curé Pedro al
paralitico; y al llegar al Pozo de la Virgen, la llanura de Sarén,
cubierta de alelies y tulipanes, se despleg6 ante ellos desde
Gaza hasta el Carmelo, y desde los montes de Judea hasta los
de Samaria, denuncidndose en la obscuridad con el aroma de
sus flores. Tal iban evocando los pasajes de la sacra historia por
los mismos lugares de su transito, aquellos ilustres guerreros.

Wilfrido habiase rezagado un tanto. Los otros tres mantenian su
piadosa conversacion; y el sefior de Sabran refiri6 a sus
compafieros la historia de la ciudad adonde se dirigian.

Jafa estd, decia, en la heredad de Dan y es mas antigua que el
diluvio. En ella muri6 Noé; a ella venian las flotas de Hiram
cargadas de cedro; en ella se embarcé Jonds para cruzar el mar,
aquel Gran Mar "que vio a Dios y retrocedi6", dice el Salmista;
ella sufri6 el peso de cinco invasiones y fue incendiada por
Judas Macabeo. Alli resucité Pedro a Tabita; alli Cestio y
Vespasiano repletaron de oro sus legiones; y en su ciudadela
manda ahora en nombre del Soldan, el feroz

Abu-Djezzar-Mohamed-ibn-el-Thayyb-el-Achary, a  quien
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llaman familiarmente Abu-Djezzar, y cuyos sicarios recorren
estos parajes buscando el rastro de los guerreros de Cristo.

El sefior de Mommellou afiadié a su vez que Jafa habia sido
teatro de las fabulas del paganismo. Su nombre era el de una
hija de Eolo; y san Jerénimo cuenta que le ensefiaron alli la roca
y el anillo en que Andrémeda fue entregada al monstruo de
Neptuno. Plinio afiade que Escauro llevé a Roma los huesos de
dicho animal; y Pausanias refiere que existe todavia la fuente
donde Perseo se lavé las manos cubiertas por la sangre del
combeate.

Y todo esto lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y
Guillermo de Sabran, porque sabian muchas letras de historia
aprendidas en los pergaminos de los monasterios.

De repente, al llegar junto a las ruinas de una cisterna seca,
advirtieron que Wilfrido no iba ya con ellos. Era indudable que
se habia extraviado en tan peligroso sitio; pero no podian
buscarlo, pues de las naves que iban a custodiar dependia la
toma de la ciudad santa. Y por si era tiempo atn, galoparon
soplando sus cuernos hacia las murallas préximas.

Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se levantaba,
dominando el mar, entre un bosquecillo de nopales y granados.
Mil musulmanes defendianse alli, esperando auxilios de
Cesérea o de Solima. Los fosos estaban llenos de agua y
levantados los rastrillos, que apenas dejaban paso a las partidas
de merodeadores.
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Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus armas, fue traido
ante el sefior de la ciudadela. Era éste un musulman de ojos
aguilefios y perfil enérgico como un hachazo.

—DPerro —le dijo apenas tavolo a su alcance— ya sabemos la
situacion de vuestros soldados que mueren de sed bajo los
muros de Solima. Dime, pues lo sabes, si los cristianos abrigan
todavia esperanzas.

Una sonrisa heroica ilumino la juventud del caballero.

—Sarraceno —replic6—: los condes de Flandes y de Normandia
acampan al norte, alla mismo donde fue apedreado san
Esteban; Godofredo y Tancredo estan al occidente; el conde de
Saint-Gilles al sur, sobre el monte Sion. Ya sabes dénde se
hallan nuestras tropas, y también que los soldados de Cristo no
retroceden. Pues bien, dyelo Sarraceno: Antes de un mes, los
soldados de Cristo entrardn en Jerusalén por el norte, el
occidente y el mediodia.

Abu-Djezzar rugi6 de rabia.

—Cortad maderos —grit6 a sus soldados— haced una cruz y
clavad en ella a este perro. jQue muera como su dios!

Tres horas después, los soldados venian en grupos a
contemplar el martir. Wilfrido de Hohenstein, clavado en una
cruz muy baja, parecia estar muerto en pie. Desnudo
enteramente, cruzado su cuerpo de rayas rojas, la cabeza
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doblada, los cabellos rubios cubriéndole los ojos, las manos y
los pies como envueltos en puarpura, semejaba una efigie de
altar. La muerte no conseguia ajar su juventud, realzdndola mas
bien como una escarcha fina sobre un marmol artistico. El
patibulo daba al mar, sobre la ciudad ruinosa, desamparado
bajo el cielo. Y los soldados admiraban en voz baja, con
palabras barbaramente desgarradas en voémitos guturales,
aquella juventud enemiga, tan viril bajo los cabellos rubios
cefiidos ya por un reflejo de apogeos.

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era sino un despojo.
Estaba muy blanco, casi transparente, como un vaso de
alabastro que ha dejado correr todo su vino; y bajo sus
parpados entreabiertos, se vislumbraba una mindscula estrella
azul.

Un buitre sirio, a inmensa altura, meciase entre los cenitales
esplendores. Los soldados lo vieron y entonces recordaron.
Aunque la agonia del caballero fue larga, era indudable que ya
estaba muerto. El agd se aproximé y levanté uno de sus
parpados. La estrellita azul se habia apagado en el fondo de la
6rbita. De la comisura labial, desprendiése un hilo de sangre...

Nadie se atrevi6 a abofetearlo, a pesar de que era la costumbre,
porque su suefio apaciguaba con su inmensa blancura.
Tendieron simplemente la cruz y empezaron a desclavarlo.
Pero la mano derecha resistia tanto, que el aga la corté con su
gumia, dejdndola clavada en el poste. Y como aquella cruz
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podia servir para ajusticiar otros perros, resolvieron conservarla
en la armeria.

La mano permanecié asi durante un mes. Nadie se acordaba ya
de aquello, cuando el 12 de julio de 1099, un emisario sarraceno
vino en su caballo moribundo a decir a Abu-Djezzar que los
cristianos, arrojando escalas sobre los muros de Solima, al rayar
la aurora, y encerrados en fuertes ingenios de madera, hacian
llover sobre fieles del Profeta un aguacero de aceite y pez
hirviendo.

Abu-Djezzar mando¢ afilar los alfanjes y descendi6 a la armeria
para inspeccionar los arneses de peones y caballeros.

Lucian los hierros en la penumbra de la sala. Habia alla lorigas
de Egipto, yataganes de Damasco; lanzas espafiolas, largas de
diez palmos; adargas de cuero de hipopétamo, tomadas a los
nubios; estribos tajantes al uso berberisco y pufiales bizantinos
que parecian de agua.

El musulman recorria con ojo satisfecho aquel arsenal, provisto
por el califa de tantas y tan hermosas armas. Sus babuchas
sonaban en las losas de la galeria, y soberbiamente envuelto en
su albornoz, examinéabalo todo.

Con el gran calor estival, habiase quitado el turbante, y su
cabeza afeitada ostentaba en el occipucio el penacho de cabellos
por donde el angel Gabriel lo conduciria al Paraiso el dia del
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juicio. Nadaban en sus ojos dos chispas, y bajo su labio
crispado, la dentadura fijaba un brillo siniestro.

Desde su sitio percibia la cruz disimulada en la sombra donde
amarilleaba la mano del martir. Y andando, andando,
encontrése debajo de ella, con la mirada fija en una de las
perchas de la armeria.

En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de
I'Estoile acababa de saltar sobre las murallas de Jerusalén.

Y como el aga apareciera en la puerta, Abu-Djezzar lo increp6:
—iAla los extermine! {Malditos perros!...

No pudo concluir. La mano sdbitamente viva, habiase abierto
como una garra, retorciéndose en su clavo y enredando entre
sus dedos los cabellos del infiel.

El agd, loco de horror, huy6é a lo alto de la ciudadela. Los
soldados acudieron, mas nadie se atrevié a tocar aquella
formidable reliquia que mantenia invenciblemente agarrada la
presa enemiga.
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Abu-Djezzar yacia muerto al pie de la cruz, con la lengua
apretada entre los dientes y tendidos los brazos que
descuartizaba una convulsion.

Esa misma tarde, el aga hizo arrojar por sobre las murallas el
siniestro crucifijo, sin que la mano volviera a abrirse desde
entonces. Y los cristianos de Jafa, sabedores del hecho por un
prisionero de la ciudadela tomada pocos dias después,
condujeron en procesiéon aquel trofeo, erigiendo un altar al
caballero del blanco yelmo que padecié muerte de cruz entre
los infieles el 12 de julio del afio 1099 de Cristo.

Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede verse
bajo una urna de cristal, clavada en su trozo de madera y
asiendo un pufiado de cabellos, todavia fresca como para
consolar la decimoséptima agonia de Jerusalén, la mano blanca
de san Wilfrido de Hohenstein.
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VIOLA ACHERONTIA

Lo que deseaba aquel extrafio jardinero, era crear la flor de la
muerte. Sus tentativas remontaban a diez afios, con éxito
negativo siempre, porque considerando al vegetal sin alma,
atenfase exclusivamente a la plastica. Injertos, combinaciones,
todo habia ensayado. La produccién de la rosa negra ocupdle
un tiempo; pero nada sacé de sus investigaciones. Después
interesaronlo las pasionarias y los tulipanes, con el tnico
resultado de dos o tres ejemplares monstruosos, hasta que
Bernardin de Saint-Pierre lo puso en el buen camino,
ensefidndole cémo puede haber analogias entre la flor y la
mujer encinta, supuestas ambas capaces de recibir por "antojo"
imagenes de los objetos deseados.

Aceptar este audaz postulado, equivalia a suponer en la
planta un mental suficientemente elevado para recibir,
concretar y conservar una impresion; en una palabra, para
sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo
inferior. Esto era, precisamente, lo que habia llegado a
comprobar nuestro jardinero.

Segun él, la marcha de los vastagos en las enredaderas,
obedecia a una deliberacién seguida por resoluciones que
daban origen a una serie de tanteos. De aqui las curvas y
acodamientos, caprichosos al parecer, las diversas orientaciones
y adaptaciones a diferentes planos, que ejecutan las guias, los
gajos, las raices. Un sencillo sistema nervioso presidia esas
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obscuras funciones. Habia también en cada planta su bulbo
cerebral y su corazén rudimentario, situados respectivamente
en el cuello de la raiz y en el tronco. La semilla, es decir el ser
resumido para la procreacion, lo dejaba ver con toda claridad.
El embrién de una nuez tiene la misma forma del corazoén,
siendo asaz parecida al cerebro la de los cotiledones. Las dos
hojas rudimentarias que salen de dicho embrion, recuerdan con
bastante claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio
desemperian en la germinacion.

Las analogias morfolégicas, suponen casi siempre otras de
fondo; y por esto la sugestion ejerce una influencia mas vasta de
lo que se cree sobre la forma de los seres. Algunos clarividentes
de la historia natural, como Michelet y Fries, presintieron esta
verdad que la experiencia va confirmando. El mundo de los
insectos, pruébalo enteramente. Los péjaros ostentan colores
mas brillantes en los paises cuyo cielo es siempre puro (Gould).
Los gatos blancos y de ojos azules, son comtinmente sordos
(Darwin). Hay peces que llevan fotografiadas en la gelatina de
su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira
constantemente al astro del dia, y reproduce con fidelidad su
nucleo, sus rayos y sus manchas (Saint-Pierre).

He aqui un punto de partida. Bacon en su Novum Organum
establece que el canelero y otros odoriferos colocados cerca de
lugares fétidos, retienen obstinadamente el aroma, rehusando
su emisioén, para impedir que se mezcle con las exhalaciones
graves...
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Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a
verme, era una sugestion sobre las violetas. Habialas
encontrado singularmente nerviosas, lo cual demuestra,
agregaba, la afeccion y el horror siempre exagerados que les
profesan las histéricas, y queria llegar a hacerlas emitir un
tésigo mortal sin olor alguno: una ponzofia fulminante e
imperceptible. Qué se proponia con ello, si no era puramente
una extravagancia, permanecié siempre misterioso para mi.

Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibié con
cortesia casi humilde. Estaba enterado de mis pretensiones, por
lo cual entablamos acto continuo la conversacion sobre el tema
que nos acercaba.

Querfa sus flores como un padre, manifestando fanatica
adoracion por ellas. Las hipotesis y datos consignados mas
arriba, fueron la introduccién de nuestro didlogo; y como el
hombre hallara en mi un conocedor, se encontré6 mdas a sus
anchas.

Después de haberme expuesto sus teorias con rara precision,
me invité a conocer sus violetas.

—He procurado —decia mientras fbamos—, llevarlas a la
produccién del veneno que deben exhalar, por una evoluciéon
de su propia naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro,
comporta una verdadera maravilla; sin contar con que no
desespero de obtener la exhalacion mortifera. Pero ya hemos
llegado; véalas usted.
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Estaban al extremo del jardin, en una especie de plazoleta
rodeada de plantas extrafias.

Entre las hojas habituales, sobresalian sus corolas que al
pronto tomé por pensamientos, pues eran negras.

—iVioletas negras! —exclamé.

—S5i, pues; habia que empezar por el color, para que la idea
fanebre se grabara mejor en ellas. El negro es, salvo alguna
fantasia china, el color natural del luto, puesto que lo es de la
noche, vale decir de la tristeza, de la disminucién vital y del
suefio, hermano de la muerte. Ademas estas flores no tienen
perfume, conforme a mi proposito, y éste es otro resultado
producido por un efecto de correlacion. El color negro parece
ser, en efecto, adverso al perfume; y asi tiene usted que sobre
mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay ciento
setenta y cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que sobre
dieciocho especies de flores negras, hay diecisiete inodoras y
una fétida. Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo
maravilloso estd en otro detalle, que requiere,
desgraciadamente, una larga explicacion...

—No tema usted —respondi—: mis deseos de aprender son
todavia mayores que mi curiosidad.

—Oiga, usted, entonces, cémo he procedido:
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"Primeramente, debi proporcionar a mis flores un medio
favorable para el desarrollo de la idea fanebre; luego, sugerirles
esta idea por medio de una sucesién de fendémenos; después
poner su sistema nervioso en estado de recibir la imagen y
fijarla; por dltimo, llegar a la producciéon del veneno,
combinando en su ambiente y en su savia diversos tdsigos
vegetales. La herencia se encargaria del resto.

"Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada
bajo ese régimen durante diez afios. Algunos cruzamientos,
indispensables para prevenir la degeneraciéon, han debido
retardar un tanto el éxito final de mi tentativa. Y digo, éxito
final, porque conseguir la violeta negra e inodora, es ya un
resultado.

"Sin embargo, ello no es dificil: reddcese a una serie de
manipulaciones en las que entra por base el carbono con el
objeto de obtener una variedad de anilina. Suprimo el detalle
de las investigaciones a que debi entregarme sobre las
toluidinas y los xilenos, cuyas enormes series me llevarian muy
lejos, vendiendo por otra parte mi secreto. Puedo darle, no
obstante, un indicio: el origen de los colores que llamamos
anilinas, es una combinacién de hidrégeno y carbono; el trabajo
quimico posterior, se reduce a fijar oxigeno y nitrégeno
produciendo los &lcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y
obteniendo derivados después. Algo semejante he hecho yo.
Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe mas
de un resultado sorprendente. Exponiendo matas de hiedra a la
luz solar, en un sitio donde ésta entraba por aberturas
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romboidales solamente, he llegado a alterar la forma de su hoja,
tan persistente, sin embargo, que es el tipo geométrico de la
curva cisoides; y luego, es facil observar que las hierbas
rastreras de un bosque, se desarrollan imitando los arabescos
de la luz a través del ramaje...

"Llegamos ahora al procedimiento capital. La sugestion que
ensayo sobre mis flores es muy dificil de efectuar, pues las
plantas tienen su cerebro debajo de tierra: son seres inversos.
Por esto me he fijado mas en la influencia del medio como
elemento fundamental. Obtenido el color negro de las violetas,
estaba conseguida la primera nota funebre. Planté luego en
torno, los vegetales que usted ve: estramonio, jazmin y
belladona. Mis violetas quedaban, asi, sometidas a influencias
quimica y fisiologicamente fanebres. La solanina es, en efecto,
un veneno narcético; asi como la daturina contiene hioscymina
y atropina, dos alcaloides dilatadores de la pupila que
producen la megalopsia, o sea el agrandamiento de los objetos.
Tenia, pues, los elementos del suefio y de la alucinacién, es
decir dos productores de pesadillas; de modo que a los efectos
especificos del color negro, del suefio y de las alucinaciones, se
unia el miedo. Debo afiadirle que para redoblar las impresiones
alucinantes, planté ademads el belefio, cuyo veneno radical es
precisamente la hioscymina."

—Y de qué sirve, puesto que la flor no tiene ojos?
—pregunté.
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—Ah, sefior; no se ve tGnicamente con los ojos —replico el
anciano. Los sonambulos ven con los dedos de la mano y con la
planta de los pies. No olvide usted que aqui se trata de una
sugestion.

Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta
dénde iba a llevarnos el desarrollo de tan singular teoria.

—La solanina y la daturina —prosiguié mi interlocutor —, se
aproximan mucho a los venenos cadavéricos —ptomainas y
leucomainas— que exhalan olores de jazmin y de rosa. Si la
belladona y el estramonio me dan aquellos cuerpos, el olor esta
suministrado por el jazminero y por ese rosal cuyo perfume
aumentd, conforme a una observacién de Candolle, sembrando
cebollas en sus cercanias. El cultivo de las rosas esta ahora muy
adelantado, pues los injertos han hecho prodigios; en tiempo de
Shakespeare se injert6 recién las primeras rosas en Inglaterra...

Aquel recuerdo que tendia a halagar visiblemente mis
inclinaciones literarias, me conmovio.

—Permitame —dije—, que admire de paso su memoria
verdaderamente juvenil.

—Para extremar aun la influencia sobre mis flores —continué
él sonriendo vagamente —, he mezclado a los narcéticos plantas
cadavéricas. Algunos arum y orchis, una stapelia aqui y all4, pues
sus olores y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las
violetas sobrexcitadas por su excitacién amorosa natural, dado
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que la flor es un 6rgano de reproduccion, aspiran el perfume de
los venenos cadavéricos afiadido al olor del caddver mismo;
sufren la influencia soporifica de los narcéticos que las
predisponen a la hipnosis, y la megalopsia alucinante de los
venenos dilatadores de la pupila. La sugestion fanebre
comienza asi a efectuarse con toda intensidad; pero todavia
aumento la sensibilidad anormal en que la flor se encuentra por
la inmediacién de esas potencias vegetales, aproximandole de
tiempo en tiempo una mata de valeriana y de espuelas de
caballero cuyo cianuro la irrita notablemente. El etileno de la
rosa colabora también en este sentido.

"Llegamos ahora al punto culminante del experimento, pero
antes deseo hacerle esta advertencia: el jay! humano es un grito
de la naturaleza."

Al oir este brusco aparte, la locura de mi personaje se me
present6 evidente; pero él, sin darme tiempo a pensarlo bien
siquiera, prosiguio:

—El jay! es, en efecto, una interjeccién de todos los tiempos.
Pero lo curioso es que entre los animales sucede también asi.
Desde el perro, un vertebrado superior, hasta la esfinge
calavera, una mariposa, el jay! es una manifestacién de dolor y
de miedo. Precisamente el extrafio insecto que acabo de
nombrar, y cuyo nombre proviene de que lleva dibujada una
calavera en el corselete, recuerda bien la fauna ladgubre en la
cual el jay! es comun. Fuera inatil recordar a los bthos; pero si
debe mencionarse a ese extraviado de las selvas primitivas, el
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perezoso, que parece llevar el dolor de su decadencia en el jay!
especifico al cual debe uno de sus nombres...

"Y bien; exasperado por mis diez afios de esfuerzos, decidi
realizar ante las flores escenas crueles que las impresionaran
mas atn, sin éxito también: hasta que un dia...

"Pero aproximese, juzgue por usted mismo."

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo
propio. Entonces —cosa inaudita— me pareci6é percibir débiles
quejidos. Pronto hube de convencerme. Aquellas flores se
quejaban en efecto, y de sus corolas obscuras surgia una
pululacién de pequefios ayes muy semejantes a los de un nifio.
La sugestion habiase operado en forma completamente
imprevista, y aquellas flores, durante toda su breve existencia,
no hacian sino llorar.

Mi estupefaccion habia llegado al colmo, cuando de repente
una idea terrible me asalt6. Recordé que al decir de las leyendas
de hechiceria, la mandragora llora también cuando se la ha
regado con la sangre de un nifio; y con una sospecha que me
hizo palidecer horriblemente, me incorporé.

—Como las mandragoras —dije.

—Como las mandragoras —repitio¢ él palideciendo atn mas
que yo.
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Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi conviccién de ahora es
que se trata de un verdadero bandido, de un perfecto hechicero
de otros tiempos, con sus venenos y sus flores de crimen.
¢Llegara a producir la violeta mortifera que se propone? ;Debo
entregar su nombre maldito a la publicidad?...
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EL PUNAL

Nunca como aquella mafiana, habia dado mejor fruto mi
laboriosa soledad.

Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios la
palabra secreta de los iniciados drusos, el imperativo anagrama
de la convocatoria, con que pretendian llamarse por influencia
mental, a despecho de la distancia y de los obstaculos
—verdadera llave de oro de su formidable hermandad — los
discipulos del Viejo de la Montaria.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho
obscura hasta lo legendario, de aquella Orden de los Asesinos,
que durante los siglos XI a XIII aterrorizé el Oriente musulman,
imponiéndose a los propios cruzados, hasta engendrar entre
ellos mismos la hermandad filial de los Templarios, no menos
enigmatica para la historia de la cristiandad.

Dificiles estudios sobre su caracter sombriamente romantico,
y sobre su fundador, el Viejo de la Montaria, acababan de
llevarme a ese resultado mas quimérico que histérico, pero, por
lo mismo, més interesante para un poeta. Precisamente, el Viejo
de la Montana fue condiscipulo del famoso bardo persa Omar
Khayam...

Fruto, pues, de una empefiosa labor, no exenta de peligros,
segin me lo advirtiera como al pasar el egipcio Mansur bey,
cuando me refiri6é la historia que titulé "Los ojos de la reina",
creo inatil afadir cuan profundo era mi contento.
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Peligros, dije, ya que toda exploraciéon del misterio los
comporta, aun cuando sélo sean ellos la intranquilidad del alma
o la excesiva tensién del raciocinio, fuera del también posible
influjo eventual sobre fuerzas desconocidas. Asi el descubridor
de la pélvora cay6 victima de su propio invento, y Riemann, el
matemadtico genial del espacio esférico, dio en el abismo de la
locura.

En aquel estudio habianse aunado, por otra parte, la
tendencia a las investigaciones cuyo absoluto desinterés
constituye un lujo negativo —o sea la inutilidad espléndida que
una mente productiva se costea con lo que deja de ganar— y
esa especie de amor a la aventura que pudiéramos llamar la
provocaciéon del destino... Apresturome a advertir que este
autoandlisis, ya concluido por lo demads, explicard de suyo
ciertas dificultades inherentes al relato.

No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad
narrativa cuya eficacia reconozco, porque no se trata, a la
verdad, de una novela, sino de una historia.

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo
la conocida prescripcién de no pronunciar al azar las palabras
secretas, que un descuido fonético puede volver contra el
propio locutor, ensayando muchas veces el posible sonido de la
que habia descubierto: voz de curiosa semejanza con el célebre
monosilabo am de los te6ésofos hindtes. Pero nadie ignora que
todas las hermandades ocultas del Oriente tienen puntos
comunes de interseccion.
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En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte,
dada la estricta consigna de aislamiento que resguarda mi labor
matinal, la mucama me anuncié una visita.

—Pero, por Dios, Maggie —empecé con impaciencia—, no
tengo dicho que...

—Si, sefior, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un
caballero que parece muy afligido y que dice venir de parte del
emir Arslan.

—:Del emir? Eso es distinto —autoricé, no sin cierta
extrafieza ante aquella insélita perturbaciéon de mi disciplina
que el prudente amigo conoce y respeta con estrictez de buen
trabajador.

Algo serio, indudablemente —pensé todavia; y confiando en
que el mudo reproche de mis carillas htimedas y mis libros

abiertos abreviaria la visita importuna:

—Hagalo pasar aqui mismo —dije.

II
El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos afios,
simpatico de aspecto, elegante con sobriedad, vacil6

ligeramente en la puerta.

Habialo, quizéd, desconcertado algin reflejo de contrariedad
en mi semblante que me apresuré a componer por cortesia; y
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atribuyo a esta fugaz preocupacion la idea confusa de haberle
oido murmurar en &rabe, mientras tomaba el asiento que le
indiqué:

— Asdhu jairén! (mas vale asi).

Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que
muy suave, alzése para decirme en castellano, apenas turbado
por leve guturacion:

—Disctlpeme, sefior, que haya invocado con abuso el
nombre del emir, nuestro amigo. La verdad es que vengo por
mi cuenta, o mejor dicho por la de usted. Pues, dado su
conocimiento de la Santa Fidelidad, usted sabe perfectamente
bien que se acude a un llamado suyo.

Y ante el ademan de asombro que no intenté reprimir:

—Pudo usted sonarlo anoche; pero esta mafiana lo reiteraba
despierto. Crei que algo lo amenazaba. Por esto insisti en ver a
usted.

Senti un estupor mds cercano a la veneracién que al miedo.

Efectivamente, la nociéon de la palabra secreta habiame
venido al despertar, como esas lecciones que, de muchacho,
abandona uno, para dormirse descorazonado, y que resulta

haber aprendido durante el suefio.

El desconocido anadié con naturalidad:
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—No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicacién,
por lo demas muy meritoria. Tiene que venir de mas lejos,
como usted mismo verd. Entretanto, permitame. Debe ser usted
de raza espafiola, sin mezcla. Por ahi se puede tener siempre
algo de arabe. ;Correspondié su nombre de pila al del santo
que sefalaba el almanaque el dia de su nacimiento?

—No; fue una ocurrencia de mi madrina.

—Una ocurrencia es siempre una revelaciéon. Asi tuvo usted
en su nombre la doble ele inicial que corresponde a su signo
astronémico (los Gemelos, ;no es cierto?) y repetida por
contenido fonético, la influencia del Ledén, que significa el
imperio de la violencia en su destino.

—Confirmada —afadi, tendiéndole la palma de mi mano
izquierda con voluble abandono de la jovialidad— por una
doble sefial de muerte violenta...

El desconocido eché una viva mirada sobre mi nitida red
palmar.

—iY todavia con el signo del pufial en el valle de Saturno!
Diablo, sefior Lugones —agreg6, riendo a su vez—, su caso
podria ser inquietante.

—¢Por qué?— interrumpi—. Si es realmente la fatalidad,
fuera indtil oponerse a lo inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, habia vuelto,

impulsindome a esa especie de contraofensiva sobre mi
sorprendente interlocutor.
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Sé6lo entonces pude reparar en algo no menos extrafio:

¢(Como era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese
interrogatorio de impertinente singularidad?

La fisonomia de mi visitante bastaba para explicarlo. No
aparentaba, he dicho, més de cuarenta y dos afios, aunque era,
sin duda, de mucho mayor edad; pero ésta, a su vez, resultaba
inapreciable.

Tratabase, evidentemente, de uno de esos dominadores del
misterio cuya impresion queda indeleble en quien ha visto
alguno, siquiera fuese al pasar.

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente
erguiase con serena pujanza, al par que luminosa de
sensibilidad, como si se le transparentara en limpidez de
alabastro el pensamiento, ya encendido con irresistible
esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro. La nariz, de
rectitud casi griega, acentuaba con su linea segura la firmeza
del rostro esculpido con enérgica enjutez. Quijadas y pémulos,
en ajustado remache, perfildbanse bajo la fluida tranquilidad de
la barba. Su largo rostro era todo expresion, definida con la
tajante nitidez de la espada por el filo. Su faz, consumida por
dentro al ardor de la llama espiritual, animabase con la
requemadura entre metdlica y coridcea de los pampanos
curtidos por el sol. Una nobleza serenisima aisldbalo sin
rigidez, dignificando la autoridad de la lenta mano que corria
por la barba con un ademén de fluidez paralela.

Unicamente su boca manifestaba en la caida de las comisuras
una amarga desolaciéon de vencido. Pero ese rasgo alteraba la
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fisonomia entera con tanta pasién, que acto continuo
infundiéme una especie de dolorosa cordialidad. Por ahi era
humano y proximo aquel hombre distante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercandose
sin llegar, desde el fondo de un espejo.

I1I

—La fatalidad —dijo, refiriéndose a mis palabras con grave
tristeza—, es lo que impulsa a implorar su socorro en favor de
un inocente.

Y sin esperar respuesta:

—¢Cree usted justa, segtin sus estudios, la denominacién de
asesinos que dieron los cronistas occidentales a los miembros
de la Santa Fidelidad?

—No, por cierto —respondi—. Es un equivoco bien conocido,
sobre la voz ardbiga "hashishin", o tomador de "hashish", y el
sistema criminal que se atribuia a los afiliados, por su siniestro
titulo de "Caballeros del Pufial".

—¢Y sabe usted por qué tomaban el "hashish" y llevaban
siempre un pufial consigo?

—Lo del punal si, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la
leyenda segtin la cual se embriagaba a los iniciados para darles
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una impresion anticipada del Paraiso, poniéndolos en la misma
situacion que al "dormido despierto" de las Mil y una Noches...

Mi visitante sonrié con desdén.
—¢Y el pufial? —dijo.

—El puiial, por resguardo contra las potencias hostiles de la
sombra: un acero agudo, como los sikas de la India; y por
necesidad patridtica, dado el caracter nacionalista de la
hermandad.

—Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la
doctrina.

"iPatriotismo desesperado, en efecto!

"No éramos mas de cien mil para defender el Oriente fatimita
contra la invasion de los cruzados, la reaccion de los abasidas,
tan poderosos en Bagdad, y la usurpacién de los ayubitas,
capitaneados por Saladino, nada menos: el vencedor de Ricardo
Corazoén de Leon.

"Impotentes ante el namero, fuera de nuestros cerros
fortificados, la defensa de la patria imponia la ejecucion del
punal.

"Por esto no elegiamos sino las cabezas responsables.

"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahi las victimas de la
Santa Fidelidad.
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"Asesinos, tal vez, héroes siempre, martires con frecuencia,
no hubo afiliado que rehuyera el peligro ni cediera al tormento.

"Obligados a la ejecucién de los poderosos en las ferias y
ceremonias publicas, tinico medio de acercarseles, simulando el
entusiasmo del admirador, la devocién del converso, la
dedicaciéon del criado, el adepto sabia que tras su puhalada
justiciera, sobrevendria sin remisién su propia muerte.

"Ninguno rehuy6 jamas su deber terrible.

";Y qué se les ofrecia en recompensa? Qué podia ofrecerles
una orden proscripta a muerte por las potencias de la tierra;
aislada en fortalezas que eran cerros desapacibles hasta para las
aguilas; abstinentes del vino y de toda propiedad personal,
fuera de las armas y del vestido puesto, y respetuosa de la
mujer hasta la veneracion...

"No hay musulman, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto
altimo, comparérsenos todavia. La mujer, aun adultera, es
sagrada para el druso.

"La leyenda del 'hashish', que anticipaba al iniciado la hartura
sensual y los besos de las huries, es, pues, absurda: juego de
nifios, inconcebible con aquellos bravos y aquellos sabios que
hicieron de la primera gran logia, llamada Casa de la Sabiduria,
una verdadera academia de ciencias, famosa en todo el Oriente.

"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias
profanas, su renta anual ascendia a doscientos cincuenta mil
dinares de oro. jA principios del siglo XI, sefior, cuando en la
Europa béarbara no habia rey que poseyera esa suma!"
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—¢No era —inquiri con cierta pedanteria impertinente—,
aquella academia del Cairo cuyas sesiones presidian los califas,
y cuyos mantos doctorales conservan hasta ahora las
universidades inglesas?

—La de la banderola verde, la beca mas antigua del mundo
—confirmé mi visitante, sacando de su bolsillo una vieja cinta
de ese color, sobre la cual descolorianse letras de oro.

En aquel instante, una alborotada rifaga de otofio entré
impetuosa por la ventana inmediata a él.

Pero, con grande asombro mio, la cinta que colgaba de sus
dedos permanecié inmoévil como un listén de madera. Acababa
de verla desplegarse, sin embargo, y mis papeles estremecianse
adn con el brusco soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él
proseguia, con naturalidad, arrollando el gallardete:

—La iniciacién prescribia el "hashish" al entrar en el tercer
grado, con el fin de poner al adepto en trance de recibir la
comunicacién de ciertos poderes ocultos.

"No era otro el objeto del 'kikedn' que tomaban los iniciados en
los misterios de Eleusis; y los cristianos consagran con vino, que
es también una bebida embriagadora. En el siglo II los acusaban
de ebriedad mistica, como a 'nuestros' hermanos novecientos
afios despusés."
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¢(De dénde me vino en ese momento la loca idea de que, no
obstante su aspecto actual, aquel hombre habia visto lo que
narraba?

(Fue su expresion remota, la seguridad de su palabra, el
incidente singular de la banderola?...

No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos" de su frase final
habiame desagradado ciertamente; ya que, ni en equivoco
verbal, conveniame el vinculo con los asesinos, por decirlo asi,
clasicos.

Empezaba a colegir, tarde quiz4, la naturaleza del riesgo que
Manzur bey me habia advertido.

Mi interlocutor comprendié todo, acto continuo; y tras una
mirada cuya intensidad me produjo la impresion de vago
mareo del color escarlata, respondiéme por simpatia mental:

—Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una
ilusion de nuestra personalidad pasajera, como la fuga del
paisaje ante el vehiculo en marcha.

Y con el mismo tono de sonora profundidad:

—Lo que nos diferenci6 entre las hermandades secretas, con
la tinica excepcién de los Sikas hindtes, constituyendo a la vez
nuestra fuerza y nuestra debilidad, fue que impusimos como

condicién para iniciar, la pureza de la sangre.

"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre
drusos, a excepcion de ciertos casos rarisimos de autoiniciacion,

142

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

que revelan, por lo demads, afinidades desconocidas. Pero éstos
no logran dar més que con algunas claves sueltas: el anagrama
de la evocacion, por ejemplo...

"Es que s6lo asi —prosiguio — se alcanza la unidad infalible,
por el renacimiento de las mismas almas, durante miles de
afios, en la misma comunidad; pues en la reencarnacién hay
también cruzamientos y bastardias.

"Pero, del propio modo, redujimonos al pufiado que somos
hoy.

"Es la perfeccién de la nobleza, que impuso, y no por orgullo,
ciertamente, el Viejo de la Montarna, aquel estupendo Hasan
Sabah, quien, mas poderoso que los reyes, jamés usé titulo ni
goz6 de ningun halago en la austeridad salvaje de su castillo
montafiés, cuyo mismo nombre era un simbolo: Al-Mout, la
muerte.

"All4 en su pefiéon de dguila, sucumbe tras cuarenta afios de
dominio, sin mds bienes que dos camisas de lienzo y un
albornoz de pelo de dromedario, cara al cielo, sobre la roca
desnuda."

Iv
Cruz6 nuevamente por mi espiritu la impresion clara de que

ofa a un testigo presencial. Y con ello acentuose todavia la
contradictoria impresién de tenerlo a la vez proximo y lejano.
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—El nombre de asesinos que nos dieron invasores y
usurpadores, fue, pues, tan calumnioso como la imputacion de
impiedad.

"Sabra usted que el secreto final de nuestra doctrina ensefia la
igualdad de todas las religiones en un comun propésito de
moral préctica, y la revelacién de Dios en cada alma, mediante
la posesion de la bondad: Dios esta en ti mismo.

"Asi, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio
de la fraternidad humana vale mas que todas las practicas
rituales, inclusive la limosna y la castidad. La verdad es
superior a la oracién. El trabajo es la suprema dignidad de la
vida.

"He aqui la herejia que nos imputaban los fanaticos cristianos
y musulmanes.

"Consagrados tnicamente a la defensa de la patria, éramos
conformes a nuestra verdadera designacién, los 'Fedavi': los
sacrificados. Porque nuestro juramento de fidelidad
comportaba la abnegacién absoluta.

"De ahi nuestros colores: el blanco del sacrificio sin limites y
el rojo de la propia sangre ofrecida, que asi resulta la suprema
generosidad.

"Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciacién, no cerrada

entonces, aquellos cruzados que fueron después los Caballeros
del Temple: los del manto blanco y la cruz escarlata.
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"Asi quedo el rastro en los apellidos y en los blasones de
Europa que, como es sabido, tomé del Oriente estos emblemas.

"Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que ddbamos en
el primer grado de iniciacion, al Viejo de la Montana: 'Sidna’,
nuestro sefnor.

"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que
tomamos de Egipto, donde era el signo faraénico del poder,
figura en el escudo de los Anglure de los Vosgos, y de los
Lunones de Asturias, que, segin creo, fueron sus
antepasados..."

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me pareci6
socorrida mencion heréldica, advirtidle la importancia que doy
a tan fantasticas vanaglorias.

—Sea como quiera —afadio, titubeando ligeramente —, hubo
muchas iniciaciones de templarios que la misma orden
conservo secretas, sobre todo al agravarse su persecuciéon. A
esos verdaderos ejecutores pertenecieron los pufiales que por
rarisima excepciéon han llegado hasta nosotros, y cuyo tipo,
llamado Nakkashal-Méut, cincelador de la muerte, no lo
fabricaban sino los 'fedavis' de Asia.

"Asi hallé éste que poseo en el tenducho de un judio de
Angulema."

Paséme cortésmente el arma, que examiné con interés.
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Era una hoja triangular, como de quince centimetros, tan
tersa que allanaba su cuadruple ranura en la nitidez de un solo
reflejo.

Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en
la empuiadura de bronce.

La guarda representaba una ldpida roida a medias por el
tiempo, en cuya cara exterior el duefio europeo, probablemente,
habia grabado después con toscos rasgos las palabras
ci-git (aqui yace), el cuadrado con punto central, simbolo de la
sentencia, y una antorcha caida.

El pufio era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba
con sesgo paso, echando hacia atras el sudario sostenido por la
mano izquierda sobre el descarnado esternén, mientras la
derecha, caida al flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo
fanebre el puial pronto para herir.

La anatomia, de asombrosa perfeccion, llegaba hasta detallar
en la obscura cavidad del térax la columna vertebral, suelta en
aquel hueco que atravesaba oblicuamente la luz por el vano de
la garganta y por los espacios intercostales. Sacro, pelvis,
huesos de la pierna que avanzaba al descubierto, brazos y
manos, eran de la misma acabada cinceladura.

Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda
risa. Y el lienzo caia por detrds en largos pliegues de siniestra

elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la
comodidad manual de aquel pufio.
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Sin perjudicar lo mas minimo al rigor anatémico y al
desembarazo de la actitud, cada hueco de la figura afianzaba la
posicion natural de cada dedo, fuera directa o inversa la del
pufial.

—iMaravilloso! —exclamé.

—Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja —afiadio
el visitante— y piensa sin discrepar en una persona ausente, no
tardard en verla cual si estuviese a su lado.

—Como en los espejos negros —afirmé, recordando las
esferas de esmalte obscuro que usan con dicho fin chinos y
japoneses.

— Efectivamente —afirmé mi interlocutor.

No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero
era naturalisimo que, desde luego, quisiera mirarlo a él.

Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis
ojos en el pufal, su figura desaparecia. La hoja no lo reflejaba
en su inalterada limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un
amigo cualquiera, que se presentd, como esperaba. Mas, él,
tomandome ya el arma con delicadeza:

—Erame indispensable —prosiguié— conocer su opinion

sobre los asesinos". De otra suerte no me arriesgaria al encargo
que me propongo dejarle. Habriame limitado a impedir las
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consecuencias de un descubrimiento que sélo tiene por fin la
curiosidad.

La fria decision de su acento comportaba de tal modo una
amenaza, que, sin dejar de alarmarse profundamente, sublevé
mi indignacion.

Pero todo reproche muri6 al instante en mis labios.

El semblante del desconocido habiase demudado con
angustia mortal. Su visible dolor halldbase tan lejos de la

ofensa, que cualquier sospecha hostil transformabase en
compasion.

Y con voz maés cercana y mas sorda:
—Sepa usted —dijo—, que nuestra veneraciéon por la mujer,
proviene de atribuirle como causa fatal toda la dicha y toda la

desventura.

"No en vano procedemos de Féatima la Perfecta, la hija
bendita del Profeta.

"Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, angel o
demonio, es la puerta del Paraiso y del Infierno.

"Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la
Belleza y del Dolor.

"Ha pasado al romance popular comunicado por los arabes

de Espafia, la antigua verdad de que, para el perfecto caballero,
amar es morir.
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"Por esto, s6lo alcanza la inmortalidad aquel que domina el
amor de la mujer

"Alguno, quizd, jcada cien afios!
"Salomoén posey6 toda la sabiduria, y no lo pudo.

"Los angeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de
compasion encarnan en la delicia de su seno.

"En ella esta el secreto de todo heroismo y de toda gloria.

"Asi nacieron la Santa Fidelidad de los 'fedavis', aquellos
sacrificados de la bravura sin limites, y la dinastia fatimita que
en la persona de Abu Famin dio al Islam el mas glorioso de sus
califas."

\"

Cruzoé el rostro de mi visitante una especie de sombrio
relampago, casi al punto apagado en el decaimiento de la
desolacion:

—Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Libano y
Damasco.

"Una doncella drusa, segin lo reconoci por la graciosa
embozadura de medio ojo que cubria su faz, daba de beber a
una yegua alazana. Magnifico animal, en cuyo cuadril derecho
adverti la misma marca de mi caballo: el kiffeh o palo coronado
por un circulo, con que sefialan los Beni Rashid de Arabia.
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"Por ahi entré en conversacion con la joven.

"Al reconocer en mi un sheik blanco, es decir, un iniciado,
habiame ella contestado respetuosamente el saludo, aunque
mirandome de frente, con la serenidad de la verdadera nobleza.

"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver
salir a la mirada, llen6é su grande ojo azul entre las pestafas

sombrias.

"La gente comtin ve con la luz que le entra por los ojos. Pero
la condicién de iluminar sélo la posee la pupila del angel.

"En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, candida, la
soledad de la luna.

"Llegaba esa hora suprema de comunicacién con las almas y
las cosas, que podria llamarse el éxtasis del desierto.

"Sonrosédbase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecia
como una frente.

"Habia en el silencio de la inmensidad una inmediacién de
presencia.

"La quietud sensibilizdbase en una infinita sutilidad de
cristal.

"El Grande Aliento del mundo levantabase en la fragancia de
la tarde.
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"Un péjaro obscuro lleg6 a la palmera del pozo y fue entonces
cuando se quebro en la eternidad la linea de mi destino.

"Adquiri de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de
mi caida.

"Era mi dia que llegaba en los siglos.

"Reveldbase ante mi aquel misterio que hacia temblar a los
profetas: la presencia del dngel.

"El angel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que
con frecuencia no puede hallar sino a través de muchas vidas.

"Por esto son tan raros los casos de verdadero amor.
"Aquel ser presentidbaseme bajo la forma de la mujer
terrestre, que es la mas terrible, porque necesariamente encarna

la desventura.

"Y fue asi como aquel dia, sometiéndome al amor de la mujer,
acepté la ley de la muerte.

"Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su
rostro, que satisfice desmontando, con el pretexto de abrevar
también mi cabalgadura, pero, en realidad, con el objeto de
interponerla, para mirar al disimulo la hoja de mi pufial.

"El rostro aparecid, divino de belleza en su ternura juvenil.

"No son raros en nuestra raza los ojos azules y los cabellos
blondos.

151

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

"Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos
grandes gotas de cielo, su cabello era del castafio mas hermoso:
de ese matiz sombrio, tostado por reflejos de cobre, que daba
un encanto ya oriental a las mujeres de Bizancio y de Sicilia.

"El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresion
angelical.

"Trazaba el 6valo del rostro esa linea de belleza que sélo
conservan las razas puras, y que es inconfundible rasgo de
superioridad para el artista.

"En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro,
esperaba que el animal acabara de beber, su cabeza inclindbase
con esa pensativa naturalidad de flor, que es, quiza, la gracia
més irresistible de la doncella.

"Languida dulzura que el azul crepuscular tefiia vagamente,
como encarnando en un lirio.

"Pero, en la frente clarisima, en el entrecejo ancho de
inteligencia, en la vibrante sensibilidad de su gracia,
ennoblecfase con ingenua altivez aquella estirpe del Libano,
mas antigua que los cedros de Salomoén; aquella raza heroica,
que arranca sus propias quejas de amor, tafiendo el latd con la
pluma de las aguilas.

"Su nombre, sacado por el horéscopo, era Nur: Claridad; pero
ella ignoraba el decreto de los astros. Sus padres, conforme
sipelo después, habifanlo callado para no afligirla o
envanecerla, pues le predecia la tragedia y la gloria.
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"iLa tragedia!

"Tengo motivo para creer que estd en vinculacién con mi
destino; pero la gloria es el misterio que debo callar, porque
aceptando la fatalidad del amor me rendji al peligro de muerte.

"Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.

"A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto
fuera posible, me expatrié, sabiendo, no obstante, que la
fatalidad, ya desencadenada, volveria a ponerla en mi camino.
Las lineas fundamentales de su mano son iguales a las de la
mia, lo cual indica en nuestro destino el imperio de la misma
estrella.

"La fatalidad se ha cumplido. Nur esta aqui.

"Ha llegado en compafiia de una sefiora armenia, buscando a
su hermano, tnico deudo que le dej6 la pasada guerra contra
Turquia.

"Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes aca
decidieron impedir que una de nuestras mujeres —por primera
vez en mil afios, jsefior! — comprometiera la parte que le toca en
el destino de su raza, abandonando el pais natal, y
descubriendo su rostro a los extranjeros.

"Nunca imaginaria usted lo que esto significa para la sangre
de aguila de esos montafieses de los cedros. Figtrese que dos
ancianos modestos comerciantes que apenas levantan cabeza
aqui, dispénense a abandonarlo todo para escoltar el regreso de
Nur.
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"Pues el dilema estd planteado: o retorna en el mismo buque,
o le aplicarén la ley del puial.

"Mi situacion de 'caido' impideme evitarlo. Apenas, si
regresa, podré acompanarla oculto en la misma nave, para no
ser visto a mi vez por los dos ancianos que llevaria de escolta.

"Pues, para salvarle asi la vida, deberé arriesgar la mia
definitivamente, sea arrastrandola a la fatalidad de mi amor, si
éste, mas fuerte que yo, me hunde en el crimen, hasta ahora
evitado, sea combatiendo por la libertad del Oriente con los
altimos 'fedavis' que encabezan al sublevado Afganistan..."

—Y en qué forma cree usted que yo?.. —interrumpi,
subyugado por su gravedad dolorosa.

—La vieja sangre de las dguilas habla en Nur, que no quiere
volver.

"Solamente obedeceria al emir Arslan, quien, no obstante su
voluntario destierro, es el jefe de nuestra nacién."

—¢Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo?

—Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado,
ni puede serlo. Jefe de los drusos por la linea paterna, su madre,
aunque de antigua nobleza arabiga, emparentada con el mismo

Profeta, no era drusa.

"Suplicole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar
mafana. Si no pudiera ver en persona al emir, me atreveria a
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indicarle, con mil perdones por mi audacia, este borrador de
una carta eficaz."

VI
Puse mis ojos en el papel que me alargaba.

Era una carta de stplica humanitaria, dada la gravedad del
asunto, ante la solicitud de cierto amigo que deseaba
permanecer incognito.

Mientras lefala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo
delicado de la intervencién que se me pedia, mi visitante
agregaba con un tono cada vez mas opaco:

—Si muero peleando alla en la frontera afgana, recibira usted
por recuerdo y por gratitud el pufial que ha visto, y quiza un
mandato.

Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria
complicacién. Pero la sorpresa me clavd en el asiento. Mi
interlocutor habia desaparecido.

Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretension de
evitar la vulgaridad novelesca.

No sabria ni quiero sortear el escollo, deformando o

aderezando literariamente las cosas, ante la prevista
incredulidad del lector.
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Anadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la
pretension de que se me crea, pues en este caso habria
compuesto —cosa facil, por lo demds— un relato verosimil, que
acto continuo me lancé a la puerta de calle, infructuosamente,
como era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi
tranquilidad, llamé a la mucama:

—Vea, Maggie, el caballero que vino esta mafiana...
—empecé.

Mas, ella enmendé, comedida, lo que, seguramente, pareciéle
una distraccién de mi parte:

—Si, sefior; el mensajero que trajo la carta a la puerta.

Anadi cualquier vaga recomendacion para salvar el asombroso
trance y quedarme, cuanto antes, solo.

No habia existido, pues, visita alguna para la propia
introductora del visitante.

Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mia, estaba alli
con todas sus letras.

Escribi al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a
pesar de una resistencia angustiada hasta la humillaciéon
resultaronme indispensables, y supe poco después, por él

mismo, que la joven drusa navegaba hacia Beirut.

(Qué seria del fantéstico "fedavi'?
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(Habria consumado en el desamparo de la alta mar su
tragedia de "asesino'?

(Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del
remoto Afganistan?

¢No era todo aquello una ilusién de mi mente, extraviada por
la tentacion de las "ciencias malditas"?

¢Un suefio, quiza? ;El didlogo con una sombra?...

VII

Algan tiempo después, una serena noche palpitada de
estrellas y de brisa fragante, alguien ejecutaba, en el devoto
recogimiento del salén familiar, una sonata de Beethoven.

Mecianos la onda musical en esa celeste melancolia del
perfecto amor, mas divino, acaso, porque no ha de durar,
cuando tras un fortisimo atacado con potente brio, pareciéme

oir que caia un objeto tras del piano.

Nada se movid, por cierto; pero, concluido el trozo, el
ejecutante observo:

—He creido oir que algo caia mientras tocaba.

—No sera nada —dije—. Algtn cenicero puesto ahi por
descuido.
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Mas, cuando el salén quedé desierto, retiré el piano con viva
inquietud.

No me habia engafiado el presentimiento. Era el pufial. Lo
curioso de esto, amable lector, es que el pufial existe en mi

poder, como lo saben todos los amigos de mi casa.

S6lo que me lleg6 "muerto", es decir, con la hoja enteramente
despulida.

¢Por exceso de uso? ;Por pérdida de su magica propiedad?

El caso es que nada refleja su acero gris, salpicado por unas
cuantas manchas rojizas.
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