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EL HIJO 

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el 
calor y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza, 
plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.  

    Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre 
también su corazón a la naturaleza.  

    —Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abreviando en esa 
frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende 
perfectamente.  

    —Sí, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y 
carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con 
cuidado.  

    —Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.  

    —Sí, papá —repite el chico.  

    Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en 
la cabeza y parte.  

    Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer 
de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.  

    Sabe que su hijo, educado desde su más tierna infancia en el 
hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y 
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cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no 
tiene sino trece años. Y parecería tener menos, a juzgar por la 
pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil.  

    No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para 
seguir con la mente la marcha de su hijo. Ha cruzado la picada 
roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de 
espartillo.  

    Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más 
paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de 
atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus 
hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal 
de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días 
anteriores.  

    Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la 
pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un 
yacutoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, 
Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha 
regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-
Etienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.  

    Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por 
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora, y 
el padre sonríe.  

    No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra 
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo han hecho 
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con él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños 
pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la 
inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias 
fuerzas.  

    Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él 
considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, 
sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!  

    El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; 
pero su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a 
no contar sino con sus propias fuerzas.  

    De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para 
conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus 
tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista 
débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.  

    Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de 
una felicidad que no debía surgir más de la nada en que se 
recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este 
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando 
el chico percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, 
siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de su cinturón de 
caza.   

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital día de 
verano, cuyo amor su hijo parece haber heredado, el padre se 
siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir. 
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        En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.  

    —La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la 
detonación. Dos palomas de menos en el monte...  

    Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre 
se abstrae de nuevo en su tarea.  

    El sol, ya alto, continúa ascendiendo. Adonde quiera que se 
mire — piedras, tierra, árboles—, el aire, enrarecido como en un 
horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser 
entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, 
concentra a esa hora toda la vida tropical.  

    El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los 
ojos al monte.  

    Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que 
depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la 
criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando su hijo 
responde:  

    —Sí, papá, haré lo que dice. Dijo que volvería antes de las 
doce, y el padre ha sonreído al verlo partir.  

    Y no ha vuelto.  

    El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la 
atención en su tarea. ¡Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la 
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hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras 
se descansa inmóvil...!  

    El tiempo ha pasado: son las doce y media. El padre sale de 
su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del 
fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e 
instantáneamente, por primera vez en las tres horas 
transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne 
no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un 
paso conocido. Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla 
detenida a la vera del bosque, esperándolo...  

    ¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una ciega 
confianza en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro 
de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde 
la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: 
ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la 
llegada de su hijo, hallan cabida en aquel corazón.  

    Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él el 
padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado 
el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un 
alambrado, una gran desgracia...  

    La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de 
espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar 
el menor rastro de su hijo.  
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    Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha 
recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el 
bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que 
da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de 
su hijo.  

    Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad 
fría, terrible y consumada: Ha muerto su hijo al cruzar un...  

    ¡Pero, dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es 
tan, tan sucio el monte...! ¡Oh, muy sucio...! Por poco que no se 
tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...  

    El padre sofoca un grito. Ha visto en el aire... ¡Oh, no es su 
hijo, no...! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...  

    Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus 
ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su 
corazón clama por él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien 
que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz 
alta, será la confesión de su muerte.  

    —¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un 
hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de 
misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella 
voz.  
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    Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, 
envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que 
acaba de morir.  

    —¡Hijito mío...! ¡Chiquito mío...! —clama en un diminutivo 
que se alza del fondo de sus entrañas.  

    Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la 
alucinación de su hijo rodando con la frente abierta por una 
bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque 
ve centelleos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta 
descargada al lado, ve a su...  

    —¡Chiquito...! ¡Mi hijo...!  

    Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado 
a la más atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro 
siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente 
desembocar de un pique lateral a su hijo.  

    A un chico de trece años bástale ver desde 50 metros la 
expresión de su padre sin machete dentro del monte, para 
apresurar el paso con los ojos húmedos.  

    —Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer 
sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las 
piernas de su hijo.  
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    La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el 
dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:  

    —Pobre papá...  

    En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, 
ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.  

    —¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora...? —
murmura aún el primero.  

    —Me fijé, papá... pero cuando iba a volver vi las garzas de 
Juan y las seguí...  

    —¡Lo que me has hecho pasar chiquito!  

    —Piapiá... —murmura también el chico.  

    Después de un largo silencio:  

    —Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.  

    —No.  

    Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire 
candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre 
vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de 
los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa 
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empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, 
sonríe de felicidad...  

   Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A 
nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque 
tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en 
el alambre de púa, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde 
las diez de la mañana. 
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EL DESIERTO 

    La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía 
parecer bosque en aquella oscuridad. Más por instinto que por 
indicio alguno, Subercasaux sentía su proximidad, pues las 
tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban 
en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hombre 
conocía bastante bien su río, para no ignorar dónde se hallaba; 
pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia era muy distinto 
atracar entre tacuaras punzantes y pajonales podridos, que en 
su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa. 

    La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado 
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire 
que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban en 
la canoa algunas gotas. 

    Subercasaux alzó los ojos buscando en vano en el cielo una 
conmoción luminosa o la fisura de un relámpago. Como en 
toda la tarde, no se oía tampoco ahora un solo trueno. 

    —Lluvia para toda la noche —pensó—. Y volviéndose a sus 
acompañantes, que se mantenían mudos en popa: 

    —Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien. 

    En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos 
o tres veces el remo de babor se había deslizado sobre un gajo 
sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo, 
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Subercasaux no perdía contacto con la fronda, pues de 
apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar toda 
la noche delante de su puerto, sin lograr verlo. 

    Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero 
avanzó un rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero 
también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como 
si hubieran caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra 
vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la 
misma oscuridad y la misma depresión de atmósfera. 

    —Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos 
acompañantes—. Ya hemos llegado. 

    En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. 
Con dos vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y 
mientras sujetaba la embarcación al piquete, sus dos silenciosos 
acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad 
se distinguía bien, por hallarse cubierta de minadas de 
gusanillos luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos 
rojos y verdes. 

    Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon 
bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada 
fosforeció. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre 
ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado caído sobre las 
varas. 
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    La frase hecha: "No se ve ni las manos prestas bajo los ojos", 
es exacta. Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un 
fósforo, no tiene otra utilidad que apretar en seguida la tiniebla 
mareante, hasta hacernos perder el equilibrio. 

    Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando 
de guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes que, 
inmóviles bajo el capuchón caído, crepitaban de lluvia, 
Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de la picada, 
donde halló a su caballo, naturalmente enredado en las riendas. 

    No había Subercasaux empleado más de veinte minutos en 
buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las 
cercanías del sulky con un: 

    —¿Están ahí, chiquitos? —oyó: 

    —Sí, piapiá. 

    Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa 
noche, de que los dos compañeros que había abandonado a la 
noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis años, cuyas 
cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y 
chorreando agua del capuchón, esperaban tranquilos a que su 
padre volviera. 

    Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los 
instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy 
distinta de aquélla con que hablaba a sus chiquitos cuando 
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debía dirigirse a ellos como a hombres. Su voz había bajado dos 
tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las voces, 
que quien reía entonces con las criaturas era el mismo hombre 
de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en 
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el 
varoncito —el menor— se había dormido en las rodillas del 
padre. 

    Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque 
lo hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato, su 
chico, tan madrugador como él, hacía rato que estaba con los 
ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y 
comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal, 
de uno a otro cuarto: 

    —¡Buen día, piapiá! 

    —¡Buen día, mi hijito querido! 

    —¡Buen día, piapiacito adorado! 

    —¡Buen día, corderito sin mancha! 

    —¡Buen día, ratoncito sin cola! 

    —¡Coaticito mío! 

    —¡Piapiá tatucito! 
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    —¡Carita de gato! 

    —¡Colita de víbora! 

    Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya 
vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras, en tanto que la 
mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el 
sol en la cara la despertaba. 

    Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en 
sentimientos y educación, se consideraba el padre más feliz de 
la tierra. Pero lo había conseguido a costa de dolores más duros 
de los que suelen conocer los hombres casados. 

    Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben 
por su aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. 
Quedó de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo 
conocían, y en la misma casa por él construida y por ella 
arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared eran 
un agudo recuerdo de compartida felicidad. 

    Supo al día siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo que 
es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y 
colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar. 

    Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir 
viviendo, de destruir hasta el último rastro del pasado, cuando 
quemó con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su 
mujer, y que ella guardaba desde novia con más amor que sus 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


16 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es 
retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura 
que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la 
cocinera. 

    Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus 
dos cachorros que formaban con él una sola persona, dado el 
modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos. 

    Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la 
soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés 
criados entre las polleras de la madre. Más de una vez la noche 
cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las criaturas 
encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se 
despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los 
enceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir en 
seguida, seguros y confiados en el regreso de papá. 

    No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía debían 
temer: y en primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. 
Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo 
con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido 
qué hacer un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, al 
salir, les advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos 
se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual 
modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el río, 
Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban 
en seguida un juego y lo aguardaban indefectiblemente en el 
mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre obediencia, la 
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confianza que en ellos depositaba su padre. Galopaban a 
caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía cuatro 
años. Conocían perfectamente —como toda criatura libre— el 
alcance de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a 
veces, solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa. 

    —Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —les 
había dicho su padre. 

    El acantilado se alza perpendicular a 20 metros de una agua 
profunda y umbría que refresca las grietas de su base. Allá 
arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban 
tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban 
a dejar jugar las sandalias sobre el abismo. 

    Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en 
etapas sucesivas y con las correspondientes angustias. 

    —Un día se me mata un chico —decíase—. Y por el resto de 
mis días pasaré preguntándome si tenía razón al educarlos así. 

    Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que 
queda solo con huérfanos, es el más grande el de poder educar 
a los hijos de acuerdo con una sola línea de carácter. 

    Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse 
entrañablemente ligadas a aquel hombrón que jugaba horas 
enteras con ellos, les enseñaba a leer en el suelo con grandes 
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letras rojas y pesadas de minio y les cosía las rasgaduras de sus 
bombachas con sus tremendas manos endurecidas. 

    De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de 
algodón, Subercasaux había conservado la costumbre y el gusto 
de coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fundas del 
revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y a 
puntada por nudo. De modo que sus camisas podían abrirse 
por cualquier parte menos por donde él había puesto su hilo 
encerado. 

    En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer 
en su padre a un maestro, particularmente en su modo de 
correr en cuatro patas, tan extraordinario que los hacía en 
seguida gritar de risa. 

    Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía 
inquietudes experimentales, que cada tres meses cambiaban de 
rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocían una 
porción de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de 
esa edad. Habían visto —y ayudado a veces— disecar animales, 
fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus 
impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de 
todos los colores, construir palancas de 8 000 kilos para estudiar 
cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de 
tipo Mayfarth, y Tender, desde el monte al bungalow, un 
alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas 
vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa. 
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    Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux 
un yacimiento o filón de arcilla blanca que la última gran 
bajada del Yabebirí dejara al descubierto. Del estudio de dicha 
arcilla había pasado a las otras del país, que cocía en sus hornos 
de cerámica —naturalmente, construidos por él—. Y si había de 
buscar índices de cocción, vitrificación y demás, con muestras 
amorfas, prefería ensayar con cacharros, caretas y animales 
fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran 
éxito. 

    De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal, entraba la 
fábrica en gran movimiento. Subercasaux encendía temprano el 
horno, y los ensayistas, encogidos por el frío y restregándose las 
manos sentábanse a su calor a modelar. 

    Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente 1 
000 grados en dos horas, y cada vez que a este punto se abría su 
puerta para alimentarlo, partía del hogar albeante un verdadero 
golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por lo cual los 
ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta que el 
viento helado que filtraba silbando por entre las tacuaras de la 
pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de 
espaldas al horno. 

    Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que 
recibían ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. 
Subercasaux sentía debilidad por los cacharros prehistóricos; la 
nena modelaba de preferencia sombreros de fantasía, y el 
varoncito hacía indefectiblemente, víboras. 
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    A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los 
animaba bastante, y recurrían entonces al gramófono, que tenía 
los mismos discos desde que Subercasaux se casó y que los 
chicos habían aporreado con toda clase de púas, clavos, 
tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se 
encargaba por turno de administrar la máquina, lo cual 
consistía en cambiar automáticamente de disco sin levantar 
siquiera los ojos de la arcilla y reanudar en seguida el trabajo. 
Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a otro el turno 
de repetir exactamente lo mismo. No oían ya la música, por 
resaberla de memoria; pero les entretenía el ruido. 

    A las diez, los ceramistas daban por terminada su tarea y se 
levantaban a proceder por primera vez al examen crítico de sus 
obras de arte, pues antes de haber concluido todos no se 
permitía el menor comentario. Y era de ver entonces, el alboroto 
ante las fantasías ornamentales de la mujercita y el entusiasmo 
que levantaba la obstinada colección de víboras del nene. Tras 
lo cual Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de la 
mano atravesaban la noche helada hasta su casa. 

    Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, 
Subercasaux quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin 
consecuencia en cualquier otra parte, modificó hasta el extremo 
la vida de los tres desterrados. 

    En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había 
contado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


21 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

mujer, la misma cocinera que lloró y halló la casa demasiado 
sola a la muerte de su señora. 

    Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas 
para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas 
arrancadas al monte y que sólo se quedaban tres días, por hallar 
demasiado duro el carácter del patrón. 

    Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. 
Hablaba con las muchachas apenas lo necesario para hacerse 
entender; y lo que decía tenía precisión y lógica demasiado 
masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les 
advertía que barrieran también alrededor de cada pata de la 
mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las 
muchachas. 

    Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una 
chica que le lavara los platos. Y en estos tres meses, 
Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus chicos. 

    Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas 
con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, 
que le amorataba las manos. Aprendió a interrumpir a cada 
instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o a 
abrir el horno humeante, y aprendió también a traer de noche 
tres baldes de agua del pozo —ni uno menos—, para lavar su 
vajilla. 
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    Este problema de los tres baldes ineludibles, constituyó una 
de sus pesadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le eran 
indispensables. En los primeros días, naturalmente, había 
aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al 
lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero 
después de perder una mañana entera en cuclillas raspando 
cacerolas quemadas (todas se quemaban), optó por cocinar-
comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco 
conocen los hombres casados. 

    No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los 
breves días de invierno. Subercasaux había confiado a los 
chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempeñaban 
bien que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo suficiente 
para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y 
exclusivamente femenina, que a pesar de saberla Subercasaux 
base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su 
paciencia. 

    En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de 
cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los 
piques se propagaron de tal modo que se les veía trepar por los 
pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre 
de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi 
siempre, debía pasar una hora entera después de almorzar, con 
los pies de su chico entre las manos, en el corredor salpicado de 
lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluía con el 
varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporarse por 
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fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos piques 
le habían taladrado a medias la piel de los pies. 

    La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de 
que sus uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete 
correspondían de derecho al nene y sólo tres a su padre. Pero 
estos tres resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran 
el resorte de su vida montés. 

    Los piques son, por lo general, más inofensivos que las 
víboras, las auras y los mismos barigüís. Caminan empinados 
por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la 
carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni 
la extracción del pique o la nidada suele ser molesta, ni sus 
heridas se echan a perder más de lo necesario. Pero de cien 
piques limpios hay uno que aporta una infección, y cuidado 
entonces con ella. 

    Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en 
el insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa 
había llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, que 
bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada 
había dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salía 
de casa, y sus inacabables fatigas del monte se reducían ahora, 
en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor 
del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el 
bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se 
aproximaba en el aire purísimo hasta tocar los mismos ojos. 
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    Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida 
habría logrado vencer la infección, la que sólo pedía un poco de 
descanso. El herido dormía mal, agitado por escalofríos y vivos 
dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por fin en un 
sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera dado cualquier 
cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene 
seguía en invierno tan madrugador como en verano, y 
Subercasaux se levantaba achuchado a encender el Primus y 
preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por 
diversión, al mediodía, la inacabable historia de los piques de 
su chico. 

    —Esto no puede continuar así —acabó por decirse 
Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa una 
muchacha. 

    Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible 
preocupación de la sirvienta había constituido una de sus 
angustias periódicas. Las muchachas llegaban y se iban, como 
lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando había una 
dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y 
por tres días no bajaba del caballo, galopando por las picadas 
desde Aparicio Cué a San Ignacio, tras de la más inútil 
muchacha que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por fin, 
Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de 
tábanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en 
sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente en 
ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el 
mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete y 
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la azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin 
moverse. 

    Malas aventuras aquéllas, que le habían dejado un amargo 
sabor y que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde? 

    Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio, el 
tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera 
suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero 
cuando el régimen se invierte —y esto es siempre de esperar en 
el clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un 
metro de agua, de los 1 500 milímetros que deben caer en el 
año. 

    Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino 
hacia la costa del Paraná, no ofrecía entonces puente alguno y 
sólo daba paso en el vado carretero, donde el agua caída en 
espumoso rápido sobre piedras redondas y movedizas, que los 
caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; 
porque cuando el riacho se ponía a recoger las aguas de siete 
días de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro 
metros de agua veloz, estirada en hondas líneas que se cortaban 
y enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores del 
Yabebirí, detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban 
pasar venados muertos, que iban girando sobre sí mismos. Y así 
por diez o quince días. 

    El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a 
salir; pero en su estado, no se atrevía a recorrer a caballo tal 
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distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué 
podía hallar? 

    Recordó entonces a un muchacho que había tenido una vez, 
listo y trabajador como pocos, quien le había manifestado 
riendo, el mismo día de llegar, y mientras fregaba una sartén en 
el suelo, que él se quedaría un mes, porque su patrón lo 
necesitaba; pero ni un día más, porque ése no era un trabajo 
para hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente 
a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si 
el Yabebirí desciende y se remonta jugando, ocho horas 
continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no 
está en tren. 

    Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo 
amenazante, fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz de 
quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada 
instante la mano de su padre, como era el hábito en ellos 
cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, 
Subercasaux conservaba todo su ánimo para sus hijos; pero 
para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapiá el 
monte enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos a lo 
largo de la costa, sobre el barro caliente y elástico del Yabebirí. 

    Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que 
fue preciso desagotar con el achicador habitual y con los mates 
guardabichos que los chicos llevaban siempre en bandolera 
cuando iban al monte. 
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    La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se 
inquietó lo necesario ante el aspecto equivoco del agua 
enturbiada, en un río que habitualmente da fondo claro a los 
ojos hasta dos metros. 

    —Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún en el 
sudeste... Tardará un día o dos en crecer. 

    Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados 
de la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, 
no se había atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo 
retenía, al punto de ocasionarle buenos dolores arrancar el pie. 
Descalzóse, por fin, y con los pies libres y hundidos como cuñas 
en el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta 
y le limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad. 

    Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se 
deslizó más velozmente de lo que el remero hubiera querido. 
Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talón desnudo herido 
por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba aprisa, porque el 
Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de burbujas, que 
comenzaban a orlar los remansos, y el bigote de las pajas 
atracadas en un raigón, hicieron por fin comprender a 
Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en 
virar de proa hacia su puerto. 

    Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin...!, nuevas esperanzas 
pérdidas. Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas 
que empleó en remontar, torturado de angustias y fatiga, un río 
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que había descendido en una hora, bajo una atmósfera tan 
enrarecida que la respiración anhelaba en vano, sólo él pudo 
apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua espumosa y 
tibia había subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal 
bajaban a medio hundir las ramas secas cuyas puntas emergían 
y se hundían balanceándose. 

    Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi 
oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, 
con un solo relámpago desde el cenit al río, descargaba por fin 
su inmensa provisión de agua. Cenaron en seguida y se 
acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc, que el diluvio 
martilló toda la noche con implacable violencia. 

    Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de la 
casa. Hasta ese momento había dormido con pesadez de plomo. 
Contra lo habitual, desde que tenía el dedo herido, apenas le 
dolía el pie, no obstante las fatigas del día anterior. Echóse 
encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trató 
de dormir de nuevo. 

    Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba 
hacia afuera, a todos los poros convertidos en agujas de hielo 
erizadas, de lo que adquiría noción al mínimo roce con su ropa. 
Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por 
rítmicas y profundas corrientes de frío, el enfermo vio pasar las 
horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún. 
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    —En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de 
ayer —se repetía—. Éstas son las consecuencias... 

    Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable 
rareza que alguna vez poseyó, se figuraba que podía quedar 
todo el día en cama, caliente y descansado, por fin, mientras oía 
en las mesas el ruido de las tazas de café con leche que la 
sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los 
chicos... 

    ¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera...! En cuatro horas 
pasaría la fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto... ¿Qué 
necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de descanso, nada 
más. Él mismo se lo había repetido diez veces... 

    El día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las 
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. 
¡Qué dicha oír aquel ruido...! Descansaría un poco, por fin... 

    —¡Piapiá! 
    —Mi hijo querido... 

    —¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es 
tarde, piapiá. 

    —Sí, mi vida, ya me estaba levantando... 

    Y Subercasaux se vistió aprisa, echándose en cara su pereza, 
que lo había hecho olvidar del café de sus hijos. 
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    El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de 
viento barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia 
recomenzó, la lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle del 
Horqueta, los sembrados y los pajonales, se diluían en una 
brumosa y tristísima capa de agua. 

    Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer 
su provisión de botes de papel que habían agotado la tarde 
anterior... Hacían cientos de ellos, que acondicionaban unos 
dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la 
estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó 
la ocasión para tirarse un rato en la cama, donde recuperó en 
seguida su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las 
rodillas subidas hasta el pecho. 

    De nuevo, en la sien, sentía el peso enorme que la adhería a la 
almohada, al punto de que ésta parecía formar parte integrante 
de su cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días 
sin moverse! El murmullo monótono del agua en el cinc lo 
arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta arrancarle una 
sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la sirvienta manejaba a 
toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya...! Y oía el ruido 
de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas 
—¡eran diez ahora!— raspaban y frotaban con rapidez 
vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la 
cama, sin ninguna, ninguna preocupación...! ¿Cuándo, en qué 
época anterior había soñado él estar enfermo, con una 
preocupación terrible...? ¡Qué zonzo había sido...! Y qué bien se 
está así, oyendo el ruido de centenares de tazas limpísimas... 
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    —¡Piapiá! 

    —Chiquita... 

    —¡Ya tengo hambre, piapiá! 

    —Sí, chiquita; en seguida... 

    Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos. 

    Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, 
Subercasaux vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, 
sí, que el muchacho no había traído esa tarde la leche, y que él 
había mirado largo rato su herida, sin percibir en ella nada de 
particular. 

    Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la 
fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado 
con la leche... ¡Qué locura...! Se hallaba ahora bien, 
perfectamente bien, descansando. 

    Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se 
curaría. ¡Claro! ¡Claro...! Hay una justicia a pesar de todo... Y 
también un poquito de recompensa... para quien había querido 
a sus hijos como él... Pero se levantaría sano. Un hombre puede 
enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo 
descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc...! ¿Pero no 
habría pasado un mes ya...? Debía levantarse. 
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    El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujeradas 
por puntos fulgurantes que se retraían e hinchaban 
alternativamente, avanzando hasta sus ojos, en velocísimo 
vaivén. 

    "Debo de tener fiebre muy alta", se dijo el enfermo. 

    Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, 
mojada, chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara 
los ojos del techo. De lejos, lejísimos, llegábale el recuerdo de 
una noche semejante en que él se hallaba muy enfermo... ¡Qué 
tontería...! Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada 
más que cansado, tiene la dicha de oír desde la cama el tintineo 
vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre vela 
por sus hijos... 

    Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras 
un concentrado esfuerzo de atención, recobró la conciencia de sí 
mismo. 

    En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los 
dedos, sentía ahora un dolor profundo, quiso recoger el brazo y 
no lo consiguió. Bajó el impermeable, y vio su mano lívida, 
dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, 
pensó un rato en lo que aquello significaba dentro de sus 
escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida con el 
fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y 
absoluta comprensión definitiva de que todo él también se 
moría —que se estaba muriendo. 
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    Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los 
ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubiera ya desprendido 
de sí mismo, vio a lo lejos de un país, un bungalow totalmente 
interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin 
leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres, 
en el más inicuo y horrendo de los desamparos. 

    Sus hijitos... 

    Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella 
tortura que le hacía palpar hora tras hora, día tras día, el 
destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida 
tiene fuerzas superiores que no escapan... Dios provee... 

    "¡Pero no tendrán qué comer!", gritaba tumultuosamente su 
corazón. Y él quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel 
horror sin precedentes... 

    Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las 
tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus 
vertiginosos puntos blancos, que retrocedían y volvían a latir en 
sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No debiera ser 
permitido soñar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado. 

    —¡Piapiá...! ¡Piapiá...! ¡Mi piapiacito querido...! 
    —Mi hijo... 

    —¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos 
mucha hambre, piapiá! 
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    —Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... Levántense 
ustedes y coman galleta... Hay dos todavía en la lata... Y vengan 
después. 

    —¿Podemos entrar ya, piapiá? 

    —No, querido mío... Después haré el café... Yo los voy a 
llamar. 

    Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se 
levantaban, y después un rumor in crescendo, un tintineo 
vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a 
golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. Y 
nada más oyó. 

    Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía 
hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendió. No 
sentía ya rumor alguno. Sólo una creciente dificultad sin 
penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos... Y 
la boca muy abierta para respirar. 

    —Chiquitos... Vengan en seguida... 

    Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta 
entreabierta; pero ante el farol encendido y la fisonomía de su 
padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos. 

    El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron 
más los ojos ante aquella mueca. 
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    —Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su 
lado—. Óiganme bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya 
grandes y pueden comprender todo... Voy a morir, chiquitos... 
pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y serán 
buenos y honrados... Y se acordarán entonces de su piapiá... 
Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me 
moriré, y ustedes no tendrán más padre... Quedarán solitos en 
casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adiós 
hijitos míos... Me van a dar ahora un beso... Un beso cada uno... 
Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapiá... 

    Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron 
a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se 
movían de allí. Sólo la mujercita, con una vislumbre de la 
extensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos pucheros 
con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraído el 
contramarco, sin comprender. 

    Ni uno ni otro se atrevía a hacer ruido. 

   Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, 
donde desde hacía tres horas, su padre, vestido y calzado bajo 
el impermeable, yacía muerto a la luz del farol. 
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A LA DERIVA 

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la 
mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse, con un 
juramento, vio a una yararacusú que, arrollada sobre sí misma, 
esperaba otro ataque. 

    El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas 
de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la 
cintura. La víbora vio la amenaza y hundió más la cabeza en el 
centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de plano, 
dislocándole las vértebras. 

    El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de 
sangre y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía 
de los dos puntitos violeta y comenzaba a invadir todo el pie. 
Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por 
la picada hacia su rancho. 

    El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante 
abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres 
fulgurantes punzadas que, como relámpagos, habían irradiado 
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna 
con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de 
sed quemante, le arrancó un nuevo juramento. 

    Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de 
un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en una 
monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía 
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adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su 
mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta 
reseca. La sed lo devoraba. 

    —¡Dorotea! —Alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 

    Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en 
tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno. 

    —¡Te pedí caña, no agua! —Rugió de nuevo—. ¡Dame caña! 

    —¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer, espantada. 

    —¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

    La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El 
hombre tragó, uno tras otro, dos vasos, pero no sintió nada en 
la garganta. 

    —Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su 
pie, lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura 
del pañuelo la carne desbordaba como una monstruosa 
morcilla. 

    Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos 
relampagueos y llegaban ahora hasta la ingle. La atroz 
sequedad de garganta, que el aliento parecía caldear más, 
aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse un 
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fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente 
apoyada en la rueda de palo. 

    Pero el hombre no quería morir y descendiendo hasta la costa 
subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta 
el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las 
inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de 
cinco horas a Tacurú-Pacú. 

    El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar 
hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron 
caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre 
esta vez— dirigió una mirada al sol, que ya trasponía el monte. 

    La pierna entera, hasta medio muslo, era un bloque deforme 
y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y 
abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó 
hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente 
doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a 
Tacurú-Pacú y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, 
aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados. 

    La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa 
brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por 
la picada en cuesta arriba; pero a los 20 metros, exhausto, quedó 
tendido de pecho. 
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    —¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en 
vano. 

    —¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de 
nuevo, alzando la cabeza del suelo. 

    En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre 
tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, 
cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

    El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas 
paredes, altas de 100 metros, encajonan fúnebremente el río. 
Desde las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, 
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, 
detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río 
arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua 
fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio de 
muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma 
cobran una majestad única. 

    El sol había caído ya, cuando el hombre, semitendido, en el 
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con 
asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La 
pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se 
abría en lenta inspiración. 
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    El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi 
bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba 
con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que 
antes de tres horas estaría en Tacurú Pacú. 

    El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de 
recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. 
¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pacú? Acaso viera 
también a su ex patrón míster Dougald y al recibidor del obraje. 

    ¿Llegaría pronto? El cielo, al Poniente, se abría ahora en 
pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la 
costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre 
el río su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar 
y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en 
silencio hacia el Paraguay. 

    Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, 
girando a ratos sobre sí misma, ante el borbollón de un 
remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y 
pensaba entre tanto en el tiempo justo que había pasado sin ver 
a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos 
años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, 
seguramente. 

    De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué 
sería? Y la respiración también... 
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    Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, 
lo había conocido en Puerto Esperanza un Viernes Santo... 
¿viernes? Sí, o jueves... 

    El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

    Un jueves... 

   Y cesó de respirar. 
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EL HOMBRE MUERTO 

    El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle 
del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas 
abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían 
por delante era muy poca cosa. El hombre echó en consecuencia 
una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó el 
alambrado para tenderse un rato en la gramilla. 

 
    Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie 
izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del 
poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. 
Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana 
de no ver el machete de plano en el suelo. 

     
Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado 
derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele 
en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como 
hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano 
izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e 
inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el 
puño y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía. 
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    El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una 
mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del 
sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la 
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió, fría, 
matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar 
al término de su existencia. 

    La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas 
veces en que un día, tras años, meses, semanas y días 
preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la 
muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos 
dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese 
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último 
suspiro. 

    Pero entre el instante actual y esa postrera aspiración, ¡qué de 
sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en 
nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de 
vigor, antes de su eliminación del escenario humano! Es éste el 
consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones 
mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte y tan imprevisto lo que 
debemos vivir aún! 

    ¿Aún?... No han pasado dos segundos: el Sol está 
exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado 
un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el 
hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se está 
muriendo. 
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    Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. 

    Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? 
¿Qué cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno 
de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento? 

    Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

    El hombre resiste, ¡es tan imprevisto ese horror! Y piensa: "Es 
una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada." Y mira: ¿No 
es acaso ese bananal su bananal? ¿No viene todas las mañanas a 
limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el 
bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí 
están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se 
mueven... Es la calma de mediodía; pronto deben ser las doce. 

    Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro 
suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y 
la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy 
bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que 
en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del 
valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente 
como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los 
bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos 
que pronto tendrá que cambiar. 
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   ¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días 
en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la 
mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su 
Malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa? 

    ¡Pero sí! Alguien silba... No puede ver, porque está de 
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los 
pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mañanas 
hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando. 
Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el 
cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay 
quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él 
mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia. 

    ¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los 
tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal 
ralo? ¡Sin duda! gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol 
a plomo... 

    Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya 
que ver con el potrero, que formó él mismo a azada, durante 
cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obra de sus solas 
manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, 
naturalmente, por la obra de una cáscara lustrosa y un machete 
en el vientre. Hace dos minutos: se muere. 
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    El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el 
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de 
esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de 
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho 
de todos los días acaba de pasar sobre el puente. 

    ¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de su 
machete (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco 
vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda 
y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien 
cómo se maneja un machete de monte. Está solamente muy 
fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de 
costumbre. 

    ¿La prueba?... ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la 
comisura de su boca la plantó él mismo, en panes de tierra 
distantes un metro uno de otro! ¡Y ése es su bananal; y ése es su 
Malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve 
perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del 
alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo 
distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que 
arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es 
muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos 
los días, como ése, ha visto las mismas cosas. 

    ...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado 
ya varios minutos.., y a las doce menos cuarto, desde allá 
arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el 
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bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye 
siempre, antes que las demás, la voz de su chico menor que 
quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá! 

    ¿No es eso...? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la 
voz del hijo... 

    ¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como 
todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor 
silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al Malacara 
inmóvil ante el bananal prohibido. 

    ..Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a 
mediodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, 
que era capuera cuando él llegó, y que antes había sido monte 
virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete 
pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos. 

    Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere 
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él 
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico 
con gramas rígidas; el bananal y su arena roja; el alambrado 
empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. 
Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie 
de un bosque descascarado, echado sobre el costado derecho y 
las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede 
verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la 
gramilla, descansando, porque está muy cansado... 
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   Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el 
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y 
no se atreve a costear el bananal, como desearía. Ante las voces 
que ya están próximas —¡Piapiá! —, vuelve un largo rato las 
orejas inmóviles al bulto; y tranquilizado al fin, se decide a 
pasar entre el poste y el hombre tendido —que ya ha 
descansado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


49 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

LOS INMIGRANTES 

    El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la 
mañana. El tiempo, descompuesto en asfixiante calma de 
tormenta, tornaba aún más pesado el vaho nitroso del estero. La 
lluvia cayó por fin, y durante una hora la pareja, calada hasta 
los huesos, avanzó obstinadamente. 

    El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con 
angustiosa desesperanza. 

    —¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? —dijo él—. Tal 
vez alcancemos... 

    La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza. 

    —Vamos —repuso, prosiguiendo el camino. 

    Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El 
hombre, que iba delante, se volvió al oír el gemido. 

    —¡No puedo más!... —murmuró ella con la boca torcida y 
empapada en sudor—. ¡Ay Dios mío!... 

    El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se 
convenció de que nada podía hacer. Su mujer estaba encinta. 
Entonces, sin saber dónde ponía los pies, alucinado de excesiva 
fatalidad, el hombre cortó ramas, tendiólas en el suelo y acostó 
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a su mujer encima. Él se sentó a la cabecera, colocando sobre 
sus piernas la cabeza de aquélla. 

    Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se 
estremeció hondamente y fue menester en seguida toda la 
fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo 
proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia. 

    Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos 
brazos sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporó, 
alejóse unos pasos vacilante, se dio un puñetazo en la frente y 
tornó a colocar sobre sus piernas la cabeza de su mujer, sumida 
ahora en profundo sopor. 

    Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más 
inerte. Al rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluyó 
también. 

    El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su 
mujer, sumando todas sus fuerzas para contener las 
convulsiones. Quedó aterrado, fijos los ojos en la bullente 
espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban 
ahora rezumiendo en la negra cavidad. 

    Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo. 

    —¡Carlota! —dijo con una voz blanca, que no tenía 
entonación alguna. El sonido de sus palabras lo volvió a sí, e 
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incorporándose entonces miró a todas partes con ojos 
extraviados. 

    —Es demasiada fatalidad —murmuró—. Es demasiada 
fatalidad... —murmuró otra vez, esforzándose entre tanto por 
precisar lo que había pasado. 

    Venían de Europa, sí; eso no ofrecía duda; y habían dejado 
allá a su primogénito, de dos años. Su mujer estaba encinta e 
iban a Makallé con otros compañeros... Habían quedado 
retrasados y solos porque ella no podía caminar bien... y en 
malas condiciones, acaso... acaso su mujer hubiera podido 
encontrarse en peligro. 

    Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido: 

    —¡Muerta, allí!... 

    Sentóse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de 
su mujer sobre sus muslos, pensó cuatro horas en lo que haría. 

    No arribó a pensar en nada; pero cuando la tarde caía cargó a 
su mujer en los hombros y emprendió el camino de vuelta. 

    Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin en 
la noche plateada, inmóvil y todo zumbante de mosquitos. El 
hombre, con la nuca doblada, caminó con igual paso, hasta que 
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su mujer cayó bruscamente de su espalda. Él quedó un instante 
de pie, rígido, y se desplomó tras ella. 

    Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de 
filodendro, aunque hubiera deseado algo más nutritivo, puesto 
que antes de poder depositar en tierra sagrada el cadáver de su 
esposa, debían pasar días aún. 

    Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. 
Rodeándolo entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con 
el cuerpo y avanzó así con menor fatiga. 

    Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el 
cielo blanco de color, devorado de noche por los insectos, el 
hombre caminó y caminó, somnambulizado de hambre, 
envenenado de miasmas cadavéricas, toda su misión 
concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al país hostil 
y salvaje el cuerpo adorado de su mujer. 

    La mañana del cuarto día viose obligado a detenerse, y 
apenas de tarde pudo continuar su camino. Pero cuando el sol 
se hundía, un profundo escalofrío corrió por los nervios 
agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo muerto 
en tierra, se sentó a su lado. 

    La noche había caído ya, y el monótono zumbido de 
mosquitos llenaba el aire solitario. El hombre pudo haberlos 
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sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del fondo de 
su médula helada los escalofríos aumentaban sin cesar. 

    La luna ocre en menguante había surgido por fin tras el 
estero. La fiebre perniciosa subía ahora a escape. 

   El hombre echó una ojeada a la horrible masa blancuzca que 
yacía a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas 
quedóse mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en 
cuya lejanía el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y 
su mujer, Carlota Proening, regresaban felices y ricos a buscar a 
su adorado primogénito. 
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LA MIEL SILVESTRE 

    Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a 
sus doce años, y a consecuencias de profundas lecturas de Julio 
Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a 
vivir al monte. Éste queda a dos leguas de la ciudad. Allí 
vivirían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los 
dos muchachos no se habían acordado particularmente de 
llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque 
estaba allí, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros 
como encanto. 

    Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por 
quienes los buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no 
poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores    
—iniciados también en Julio Verne— sabían andar aún en dos 
pies y recordaban el habla. 

    La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso 
más formal a haber tenido como teatro otro bosque menos 
dominguero. Las escapatorias llevan aquí en Misiones a límites 
imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de 
sus stromboot. 

    Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría 
pública, sintió fulminante deseo de conocer la vida de la selva. 
No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien 
Benincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara 
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rosada, en razón de su excelente salud. En consecuencia, lo 
suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a 
quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así 
como el soltero que fue siempre juicioso cree de su deber, la 
víspera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche 
de orgía en compañía de sus amigos, de igual modo Benincasa 
quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida 
intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, 
con sus famosos stromboot. 

    Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, 
pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a 
pesar de ello el contador público cuidaba mucho de su calzado, 
evitándole arañazos y sucios contactos. 

    De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo 
éste que contener el desenfado de su ahijado. 

    —¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sorprendido. 

    —Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, 
que acababa de colgarse el wínchester al hombro. 

    —¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, 
si quieres... O mejor deja esa arma y mañana te haré acompañar 
por un peón. 
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    Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera 
del bosque y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y 
quedó quieto. Metiose las manos en los bolsillos y miró 
detenidamente aquella inextricable maraña, silbando 
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el 
bosque a uno y otro lado, retornó bastante desilusionado. 

    Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por 
espacio de una legua, y aunque su fusil volvió profundamente 
dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían 
poco a poco. 

    Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un carácter 
un poco singular. 

    Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado 
por su padrino. 

    —¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. 
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la 
luz de los tres faroles de viento que se movían de un lado a otro 
en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso. 

    —¿Qué hay, qué hay? —preguntó echándose al suelo. 

    —Nada... Cuidado con los pies... La corrección. 
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    Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a 
que llamamos corrección. Son pequeñas, negras, brillantes y 
marchan velozmente en ríos más o menos anchos. Son 
esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que 
encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, 
y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y 
fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa 
supone la exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no 
hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río 
devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen, y es forzoso 
abandonarles la casa, a trueque de ser roído en diez horas hasta 
el esqueleto. Permanecen en un lugar, uno, dos, hasta cinco 
días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez 
devorado todo, se van. 

    No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y 
como en el obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet 
quedó libre de la corrección. 

    Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa 
lívida de una mordedura. 

    —¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, 
levantando la cabeza hacia su padrino. 

    Éste, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no 
respondió, felicitándose, en cambio, de haber contenido a 
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tiempo la invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque 
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales. 

    Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, 
pues había concluido por comprender que tal utensilio le sería 
en el monte mucho más útil que el fusil. Cierto es que su pulso 
no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos 
modos lograba trazar las ramas, azotarse la cara y cortarse las 
botas; todo en uno. 

    El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la 
impresión —exacta por lo demás— de un escenario visto de 
día. De la bullente vida tropical no hay a esa hora más que el 
teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. 
Benincasa volvía, cuando un sordo zumbido le llamó la 
atención. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas 
abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercó con cautela 
y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del 
tamaño de un huevo. 

    —Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula. 
Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel... 

    Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. 
Después de un momento de descanso, pensó en el fuego; 
levantaría una buena humareda. La suerte quiso que mientras 
el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro 
o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


59 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constató que 
no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica 
abundancia. ¡Maravillosos y buenos animalitos! 

    En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y 
alejándose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de 
las abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolsas, siete 
contenían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una 
miel oscura, de sombría transparencia, que Benincasa paladeó 
golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador 
no pudo precisarlo. Acaso a resma de frutales o de eucaliptus. Y 
por igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas 
qué perfume, en cambio! 

    Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serían 
útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal 
goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que 
agrandar el agujero, después de haber permanecido medio 
minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel asomó, 
adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del contador. 

    Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la 
boca de Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la suspensión, 
y mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo que 
resignarse. 

    Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había 
mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien 
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abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular. 
Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y 
su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje. 

    —Qué curioso mareo... —pensó el contador—. Y lo peor es... 

    Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a 
caer de nuevo sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre 
todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. 
Y los pies y las manos le hormigueaban. 

    —¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —Se repitió 
estúpidamente Benincasa, sin escudriñar, sin embargo, el 
motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas... La 
corrección —concluyó. 

    Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 

    —¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado! 

    Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el 
cabello de terror: no había podido ni aun moverse. Ahora la 
sensación de plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. 
Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente solo, 
lejos de su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de 
defensa. 
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    —¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a morir!... ¡Ya 
no puedo mover la mano!... 

    En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni 
ardor de garganta, y el corazón y pulmones conservaban su 
ritmo normal. Su angustia cambió de forma. 

    ¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar! 

    Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, 
dejándole íntegras sus facultades, a la par que el mareo se 
aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se volvía negro 
y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el 
recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se fijó como una 
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadía 
el suelo... 

    Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de 
pronto lanzó un grito, un verdadero alarido, en que la voz del 
hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas 
trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él 
la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió, 
por bajo del calzoncillo, el río de hormigas carnívoras que 
subían. 
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    Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor 
partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. 
La corrección que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de cera, 
lo iluminaron suficientemente.   

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades 
narcóticas o paralizantes, pero la hay. Las flores con igual 
carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel 
denuncia en la mayoría de los casos su condición; tal es el dejo a 
resma de eucaliptus que creyó sentir Benincasa. 
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LA INSOLACIÓN 

    El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con 
paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al 
monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y se sentó 
tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con sus 
alternativas de campo y monte, monte y campo, sin más color 
que el crema del pasto y el negro del monte. Éste cerraba el 
horizonte, a 200 metros, por tres lados de la chacra. Hacia el 
Oeste el campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la 
ineludible línea sombría enmarcaba a lo lejos. 

    A esa hora temprana el confín, ofuscante de luz a mediodía, 
adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de 
viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba 
tónica frescura, que traía al alma pensativa, ante la certeza de 
otro día de seca, melancolías de mejor compensado trabajo. 

    Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó 
al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. 
Permanecían inmóviles, pues aún no había moscas. 

    Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó: 

    —La mañana es fresca. 

    Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, 
parpadeando distraído. Después de un momento dijo: 
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    —En aquel árbol hay dos halcones. 

    Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y 
continuaron mirando por costumbre las cosas. 

    Entre tanto el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico 
y el horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó 
las patas delanteras y sintió leve dolor. Miró sus dedos sin 
moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se 
había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido 
lamió extensamente el dedo enfermo. 

    —No podía caminar —exclamó, en conclusión. 

    Old no entendió a qué se refería. Milk agregó: 

    —Hay muchos piques. 

    Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, 
después de largo rato: 

    —Hay muchos piques. 

    Callaron de nuevo, convencidos. 

    El sol salió, y en el primer baño de luz las pavas del monte 
lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. 
Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, 
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dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja 
aumentó con la llegada de los otros compañeros: Dick, el 
taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un 
coatí, dejaba ver dos dientes, e Isondú, de nombre indígena. Los 
cinco foxterrieres, tendidos y muertos de bienestar, durmieron. 

    Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto 
del bizarro rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto 
de madera, con corredores y baranda de chalet— habían 
sentido los pasos de su dueño, que bajaba la escalera. Míster 
Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina 
del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y 
el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky, más 
prolongada que las habituales. 

    Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las 
botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras 
amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera 
en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. 
Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquél por la 
sombra de los corredores. 

    El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, 
límpido, con catorce horas de sol calcinante, que parecía 
mantener el cielo en fusión y que en un instante resquebrajaba 
la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la 
chacra, miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En 
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toda esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la 
siesta. 

    Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la 
hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras 
ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde que el 
invierno pasado hubieran aprendido a disputar a los halcones 
los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada uno se echó 
bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los golpes de la 
azada. 

    Entre tanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y 
encegueciente de sol el aire vibraba a todos lados, dañando la 
vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los 
peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en 
el flotante pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. 
Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de más 
fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a 
sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor. 

    Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de 
greda que ni siquiera se había intentado arar. Allí, el cachorro 
vio de pronto a míster Jones, que lo miraba fijamente, sentado 
sobre un tronco. Old se puso de pie, meneando el rabo. Los 
otros levantáronse también pero erizados. 

    —¡Es el patrón! —exclamó el cachorro, sorprendido de la 
actitud de aquéllos. 
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    —No, no es él —replicó Dick. 

    Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin 
apartar los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil, 
mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le 
mostró los dientes: 

    —No es él, es la Muerte. 

    El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 

    —¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosamente. 

    Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, 
siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse, míster 
Jones se desvaneció en el aire ondulante. 

    Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin 
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado 
algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo. 

    Los foxterrieres volvieron al paso al rancho. El cachorro, 
erizado aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes 
nerviosos, y supo de la experiencia de sus compañeros que 
cuando una cosa va a morir aparece antes. 

    —¿Y cómo saben que ése que vimos no era el patrón vivo?   
—preguntó. 
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    —Porque no era él —le respondieron displicentes. 

    ¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias 
las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al 
lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido gruñían, 
sin saber a dónde. Míster Jones sentíase satisfecho de su 
guardiana inquietud. 

    Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en 
la calma de la noche plateada los perros se estacionaron 
alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster Jones 
recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus 
pasos, luego la doble caída de las botas en el piso de tablas, y la 
luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el próximo 
cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dormida, 
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos 
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de 
desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía mientras los 
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La 
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz 
de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien 
alimentados y acariciados por el dueño que iban a perder—, 
continuaban llorando su doméstica miseria. 

    A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las 
mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No 
estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no había 
sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el 
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paso rápido de las mulas la carpidora saltaba. Volvió con ésta y 
afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina 
había notado una falla se rompió al armarla. Mandó un peón al 
obraje próximo, recomendándole el caballo, un buen animal, 
pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía e 
insistió en que no galopara un momento. Almorzó en seguida y 
subió. Los perros, que en la mañana no habían dejado un 
segundo a su patrón, se quedaron en los corredores. 

    La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno 
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la 
tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, 
parecía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos 
parpadeantes de los foxterrieres. 

    —No ha aparecido más —dijo Milk. 

    Old, al oír aparecido, levantó las orejas sobre los ojos. 
 
Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se puso en pie y 
ladró, buscando a qué. Al rato calló con el grupo, entregado a 
su defensiva cacería de moscas. 

    —No vino más —agregó Isondú. 

    —Había una lagartija bajo el raigón —recordó por primera 
vez Prince. 
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    Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, 
cruzó el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince 
la siguió perezosamente con la vista y saltó de golpe. 

    —¡Viene otra vez! —gritó. 

    Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había 
ido el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando 
con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal 
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el 
rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho dio unos 
cuantos pasos en dirección al pozo y se degradó 
progresivamente en la cruda luz. 

    Míster Jones bajó, no tenía sueño. Disponíase a proseguir el 
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al 
peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber galopado 
para volver a esa hora. Culpólo, con toda su lógica nacional, a 
lo que el otro respondía con evasivas razones. Apenas libre y 
concluida su misión el pobre caballo, en cuyos ijares era 
imposible contar el latido, tembló agachando la cabeza y cayó 
de costado. Míster Jones mandó al peón a la chacra, con el 
rebenque aún en la mano, para echarlo si continuaba oyendo 
sus jesuísticas disculpas. 
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    Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a 
su patrón, se había conformado con el caballo. Sentíanse 
alegres, libres de preocupación, y en consecuencia disponíanse 
a ir a la chacra tras el peón cuando oyeron a míster Jones que 
gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No había tornillo: 
el almacén estaba cerrado, el encargado dormía, etcétera. Míster 
Jones, sin replicar, descolgó su casco y salió él mismo en busca 
del utensilio. Resistía el sol como un peón, y el paseo era 
maravilloso contra su mal humor. 

    Los perros lo acompañaron, pero se detuvieron a la sombra 
del primer algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes 
en las patas, el ceño contraído y atento, lo veían alejarse. Al fin 
el temor a la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron 
tras él. 

    Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar 
distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del 
camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se 
internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha 
crecido, secado y retoñado desde que hay paja en el mundo, sin 
conocer fuego. Las matas, arqueadas en bóveda a la altura del 
pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, 
sería ya con día fresco, era muy dura a esa hora. Míster Jones lo 
atravesó, sin embargo, braceando entre la paja restallante y 
polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de 
fatiga y acres vahos de nitratos. 
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    Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible 
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de 
nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días 
atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo 
descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de 
viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permitía 
concluir la respiración. 

    Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite 
de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el 
latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si dentro de la 
cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando 
el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez... y 
de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había 
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás y 
la cabeza se le fue en un nuevo vértigo. 

    Entre tanto los perros seguían tras él, trotando con toda la 
lengua de fuera. A veces, asfixiados, en la sombra de un 
espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvían al 
tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, 
apuraron el trote. 

    Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el 
alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que 
caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió la 
cabeza a su patrón y confrontó. 
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    —¡La Muerte, la Muerte! —aulló. 

    Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. 
Vieron que atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que 
se iba a equivocar; pero al llegar a 100 metros se detuvo, miró el 
grupo con sus ojos celestes, y marchó adelante. 

    —¡Que no camine ligero el patrón! —exclamó Prince. 

    —¡Va a tropezar con él! —aullaron todos. 

    En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero 
no directamente sobre ellos, como antes, sino en línea oblicua y 
en apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo al 
encuentro de míster Jones. Los perros comprendieron que esta 
vez concluía, porque su patrón continuaba caminando a igual 
paso como un autómata, sin darse cuenta de nada. El otro 
llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. 
Pasó un segundo y el encuentro se produjo: Míster Jones se 
detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó. 
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LOS DESTERRADOS 

    Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos 
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente, aquellos que a 
semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan 
normalmente banda, y emprenden los rumbos más 
inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido por sólo unas 
horas a mirar las ruinas, se quedó veinticinco años allá; el 
doctor Else, a quien la destilación de naranjas llevó a confundir 
a su hija con una rata; el químico Rivet, que se extinguió como 
una lámpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y tantos 
otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo más 
imprevisto. 

    En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto 
Paraná sirvió de campo de acción a algunos tipos riquísimos de 
color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer nosotros, 
treinta años después. 

    Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado 
tan grande en cuestión de vidas humanas, que probaba sus 
winchester sobre el primer transeúnte. Era correntino, y las 
costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne 
misma. Llamábase Sidney-Patrick, y poseía una cultura 
superior a la de un egresado de Oxford. 

    A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas 
indiadas mansas compraron en los obrajes los primeros 
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pantalones. Nadie le había oído a este cacique de faz poco india 
una palabra en lengua cristiana, hasta el día en que al lado de 
un hombre que silbaba una aria de Traviata, el cacique prestó 
un momento atención, diciendo luego en perfecto castellano: 

    —Traviata... Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59... 

    Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho 
abundan tipos de este romántico color. Pero en las primeras 
avanzadas de la civilización al norte del Iguazú, actuaron 
algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y 
campamentos de verba del Guayra se abastecían por medio de 
grandes lanchones izados durante meses y meses a la sirga 
contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo 
el peso de mercancías averiadas, charques, mulas y hombres, 
que a su vez tiraban como forzados, y que alguna vez 
regresaron solos sobre diez tacuaras a la deriva, dejando a la 
embarcación en el más grande silencio. 

    De estos primeros mensús formó parte el negro Joao Pedro, 
uno de los tipos de aquella época que alcanzaron hasta 
nosotros. 

    Joao Pedro había desembocado un mediodía del monte con el 
pantalón arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al 
frente de ocho o diez brasileños en el mismo estado que su jefe. 
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    En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre 
Misiones, a cada revolución, hordas fugitivas cuyos machetes 
no siempre concluían de enjugarse en tierra extranjera. Joao 
Pedro, mísero soldado, debía a su gran conocimiento del monte 
su ascenso a general. En tales condiciones, y después de 
semanas de bosque virgen que los fugitivos habían perforado 
como diminutos ratones, los brasileños guiñaron los ojos 
enceguecidos ante el Paraná, en cuyas aguas albeantes hasta 
hacer doler los ojos, el bosque se cortaba por fin. 

    Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. Joao 
Pedro remontó el Paraná hasta los obrajes, donde actuó breve 
tiempo, sin mayores peripecias para sí mismo. Y advertimos 
esto último, porque cuando un tiempo después Joao Pedro 
acompañó a un agrimensor hasta el interior de la selva, 
concluyó en esta forma y en esta lengua de frontera el relato del 
viaje: 

    —Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvió um solo. 

    Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un 
extranjero, allá en los pastizales de la sierra, con el exclusivo 
objeto de obtener sal gratuita para cebar los barreros de caza, y 
atraer tigres. El propietario notó al fin que sus terneras morían 
como ex profeso enfermas en lugares estratégicos para cazar 
tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Éste no respondió 
en el momento; pero al día siguiente los pobladores hallaban en  
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la picada al extranjero, terriblemente azotado a machetazos, 
como quien cancha yerba de plano. 

    También esta vez fue breve la confidencia de nuestro 
hombre: 

    —Olvidóse de que eu era home como ele... E canchel o francéis. 

    El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la 
nacionalidad atribuida por Joao Pedro era entonces genérica 
para todos los extranjeros. 

    Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio 
del país, hallamos al ex general dirigiéndose a una estancia del 
Iberá, cuyo dueño gozaba fama de pagar de extraño modo a los 
peones que reclamaban su sueldo. 

    Joao Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó a 
estos términos: 

    —A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la 
rapadura. No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes. 

    Joao Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes 
fue a cobrar su sueldo, el dueño de la estancia le dijo: 
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    —Tendé la mano, negro, y apretá fuerte. 

    Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el 
revólver. 

    Joao Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo 
tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna de aguas 
podridas, donde arrastrándose bajo los camalotes y pajas, pudo 
alcanzar un tacurú que se alzaba en el centro como un cono. 

    Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su 
patrón con un ojo. 

    —No te movás, moreno —le gritó el otro, que había concluido 
sus municiones. 

    Joao Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta 
el infinito. Y cuando asomó de nuevo la nariz, vio a su patrón 
que regresaba al galope con el winchester cogido por el medio. 

    Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, pues el 
otro corría a caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste 
giraba a la par alrededor del tacurú, esquivando el tiro. 

    —Ahí va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope. 
Y la cúspide del tacurú volaba en pedazos. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


79 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Llegó un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse 
más, y en un instante propicio se hundió de espaldas en el agua 
pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes y 
mosquitos, para respirar. El otro, al paso ahora, giraba 
alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se retiró, 
silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del 
caballo. 

    En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, 
hinchado y tiritando, y huyó de la estancia, poco satisfecho al 
parecer del pago de su patrón, pues se detuvo en el monte a 
conversar con otros peones prófugos, a quienes se debía 
también dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban una 
vida casi independiente, de día en el monte, y de noche en los 
caminos. 

    Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron 
jugar entre ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo 
dicha misión en el negro Joao Pedro, quien se encaminó por 
segunda vez a la estancia, montado en una mula. 

    Felizmente —pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista—, 
el peón y su patrón se encontraron; éste con su revólver al cinto, 
aquél con su pistola en la pretina. 
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    Ambos detuvieron sus cabalgaduras a 20 metros. 

    —Está bien, moreno —dijo el patrón—. ¿Venís a cobrar tu 
sueldo? Te voy a pagar en seguida. 

    —Eu vengo —respondió Joao Pedro— a quitar a vocé de en 
medio. Atire vocé primeiro, e nao erre. 

    —Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas... 

    —Atire. 

    —¿Pois nao? —dijo aquél. 

    —Pois é —asintió el negro, sacando la pistola. 

    El estanciero apuntó, pero erró el tiro y también esta vez, de 
los dos hombres regresó uno solo. 

    El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nosotros, era 
también brasileño, como lo fueron casi todos los primeros 
pobladores de Misiones. Se le conoció siempre por Tirafogo, sin 
que nadie haya sabido de él nombre otro alguno, ni aun la 
policía, cuyo dintel por otro lado nunca llegó a pisar. 

    Merece este detalle mención, porque a pesar de haber sorbido 
nuestro hombre más alcohol del que pueden soportar tres 
jóvenes fuertes, logró siempre esquivar, fresco o borracho, el 
brazo de los agentes. 
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    Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto 
Paraná, no son cosa de broma. Un machete de monte, animado 
de un revés de muñeca de mensú, parte hasta el bulbo el cráneo 
de un jabalí; y una vez, tras un mostrador, hemos visto al 
mismo machete, y del mismo revés, quebrar como una caña el 
antebrazo de un hombre, después de haber cortado 
limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que 
pendía del techo. 

    Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Tirafogo 
fue alguna vez actor, la policía lo ignora. Viejo ya, esta 
circunstancia le hacía reír, al recordarla por cualquier motivo: 

    —¡Eu nunca estive na policía! 

    Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los 
primeros tiempos del obraje se llevaban allá mulas chúcaras, y 
Tirafogo iba con ellas. Para domar, no había entonces más 
espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de 
Tirafogo partían a estrellarse contra los árboles o caían en los 
barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habían roto y 
soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por 
ello el menor rencor a las mulas. 

    —¡Eu gosto mesmo —decía— de lidiar con elas! 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


82 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre 
ocasión de manifestar su satisfacción de haber vivido tanto 
tiempo. Una de sus vanidades era el pertenecer a los antiguos 
pobladores de la región, que solíamos recordar con agrado. 

    —¡Eu só antiguo! —exclamaba, riendo y estirando 
desmesuradamente el cuello adelante—. ¡Antiguo! 

    En el periodo de las plantaciones reconocíasele desde lejos 
por sus hábitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol 
de verano, y en hondonadas a veces donde no llega un soplo de 
aire, se lleva a cabo en las primeras horas de la mañana y en las 
últimas de la tarde. Desde las once o las dos, el paisaje se 
calcina solitario en un vaho de fuego. 

    Éstas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo la 
mandioca. Quitábase la camisa, arremangábase el calzoncillo 
por encima de la rodilla, y sin más protección que la de su 
sombrero orlado entre paño y cinta de puchos de chala, se 
doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, con la 
espalda deslumbrante de sudor y reflejos. 

    Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del 
ambiente ya respirable, Tirafogo había concluido el suyo. 
Recogía la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se 
retiraba fumando y satisfecho. 
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    —¡Eu gosto —decía— de poner os yuyos pés arriba ao sol! 

    En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a un 
negro muy viejo y flaquísimo, que caminaba con dificultad y 
saludaba siempre con un trémulo "Bon día, patrón" quitándose 
humildemente el sombrero ante cualquiera. 

    Era Joao Pedro. 

    Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede 
verse en el género, aun en un país de obrajes, al borde de un 
terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las primaveras 
sembraba un poco de arroz —que todos los veranos perdía—, y 
las cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo 
cuidado le llevaba todo el año, arrastrando las piernas. 

    Sus fuerzas no daban para más. 

    En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. 
Aceptaba todavía algún trabajo de lonja que demoraba meses 
en entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo en un país 
totalmente transformado. 

    Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto mismo 
del país, distaban, como la realidad de un sueño, de los 
primeros tiempos vírgenes, cuando no había límite para la 
extensión de los rozados, y éstos se efectuaban entre todos y 
para todos, por el sistema cooperativo. No se conocía entonces 
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la moneda, ni el Código Rural, ni las tranqueras con candado, 
ni los breches. Desde el Pequirí al Paraná, todo era Brasil y 
lengua materna, hasta con los francéis de Posadas. 

    Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, 
Tirafogo y Joao Pedro, estaban ya muy viejos para en él. 

    El primero había alcanzado los ochenta años, y Joao Pedro 
sobrepasaba de esa edad. 

    El enfriamiento del uno, a que el primer día nublado relegaba 
a quemarse las rodillas y las manos junto al fuego, y las 
articulaciones endurecidas del otro, hiciéronles acordarse por 
fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de la madre patria. 

    —E' —decía Joao Pedro a su compatriota, mientras se 
resguardaban ambos del humo con la mano—. Estemos lejos de 
nossa terra, seu Tirá... E un día temos de morrer. 

    —E' —asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos 
de morrer, seu Joao... E lonje da terra... 

    Visitábanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, 
enmudecidos por aquella tardía sed de la patria. Algún 
recuerdo, nimio por lo común, subía a veces a los labios de 
alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar. 
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    —Havíamos na casa dois vacas... —decía el uno muy 
lentamente—. E eu brinqué mesmo con os cachorros de papae... 

    —Pois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, manteniendo fijos en 
el fuego sus ojos en que sonreía una ternura casi infantil. 

    —E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moza... 

    Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de 
extrañeza en la flamante Misiones. 

    Para mayor extravío, iniciábase en aquellos días el 
movimiento obrero, en una región que no conserva del pasado 
jesuítico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el 
nativo, y la inviolabilidad del patrón. Viéronse huelgas de 
peones que esperaban a Boycott, como a un personaje de 
Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a 
caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones 
analfabetos cantaban apretándose alrededor de uno de ellos, 
para poder leer la Internacional que aquél mantenía en alto. 
Viéronse detenciones sin que la caña fuera su motivo —y hasta 
se vio la muerte de un sahib. 

    Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto 
menos aún que el bolichero de trapo rojo, y aterido por el otoño 
ya avanzado, se encaminó a la costa del Paraná. 
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    También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos 
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frío que 
rechazaba el humo, los dos proscritos sintieron por fin 
concretarse los recuerdos natales que acudían a sus mentes con 
la facilidad y transparencia de los de una criatura. 

    Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que 
nunca, nunca... 

    —¡Seu Tirá! —dijo de pronto Joao Pedro, con lágrimas 
fluidísimas a lo largo de sus viejos carrillos—. Eu nao quero 
morrer sin ver a minha terra... E' muito lonje o que eu tegno vivido... 

    A lo que Tirafogo respondió: 

    —Agora mesmo eu tenía pensado proponer a vocé... Agora mesmo, 
seu Joao Pedro... eu vía na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que 
eu so cuidei... 

    Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su 
compatriota, balbuceó: 

    —¡Eu quero ir lá...! ¡A nossa terra é lá, seu Joao Pedro...! A mamae 
do velho Tirafogo... 

    El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado 
alguno mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos 
desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra natal. 
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    Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que 
dejaban y lo que podían llevar consigo. Plan en verdad, no 
poseían ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y 
luminoso a la vez, como de sonámbulos, y que los acercaba día 
a día a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad infantil 
subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del momento. 
Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y 
otro partían en detalles de la memoria que parecían dulces 
novedades, a juzgar por el temblor de la voz. 

    —Eu nunca dije para vocé, seu Tirá... ¡O meu irmao más piqueno 
estuvo uma vez muito doente! 

    O, si no, junto al fuego con una sonrisa que había acudido ya 
a los labios desde largo rato: 

    —O mate de papae cayose uma vez de nim... ¡E batióme, seu Joao! 

    Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra 
central de Misiones no es propicia al paso de los viejos 
desterrados. Su instinto y conocimiento del bosque 
proporcionábales el sustento y el rumbo por los senderos 
menos escarpados. 

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, 
pues había comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias 
que inundan la selva de vapores entre uno y otro chaparrón, y 
transforman las picadas en sonantes torrenteras de agua roja. 
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        Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los 
diluvios, el agua no corre jamás sobre la capa de humus, la 
miseria y la humedad ambiente no favorecen tampoco el 
bienestar de los que avanzan por él. Llegó pues una mañana en 
que los dos viejos proscritos, abatidos por la consunción y la 
fiebre, no pudieron ponerse de pie. 

    Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol 
que rompía tardísimo la niebla, Tirafogo, con un resto más de 
vida que su compañero, alzó los ojos, reconociendo los pinares 
nativos. Allá lejos vio en el valle, por entre los altos pinos, un 
viejo rozado cuyo dulce verde llenábase de luz entre las 
sombrías araucarias. 

    —¡Seu Joao! —Murmuró, sosteniéndose apenas sobre los 
puños—. ¡E a terra o que vocé ver lá! ¡Temos chegado, seu Joao 
Pedro! 

    Al oír esto, Joao Pedro abrió los ojos fijándolos inmóviles en 
el vacío, por largo rato. 

    —Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo. 

    Tirafogo no apartaba la vista del rozado. 

    —Eu vi a terra...—murmuraba. 
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    —Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Vocé viu a 
terra... E eu estó la. 

    —O que é... seu Joao Pedro —dijo Tirafogo— o que é, é que vocé 
está de morrer... ¡Vocé nao chegou! 

    Joao Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado. Durante 
largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara contra el suelo 
mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrió 
los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en una 
expresión de infantil alborozo. 

   —¡Ya cheguei, mamae...! O Joao Pedro tinha razon... ¡ Vou con 
ele...! 
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EL ALAMBRE DE PÚAS 

    Durante quince días el alazán había buscado en vano la 
senda por donde su compañero se escapaba del potrero. El 
formidable cerco, de capuera —desmonte que ha rebrotado 
inextricable—, no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo. 
Evidentemente no era por allí por donde el Malacara pasaba. 

    Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto con la 
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el Malacara 
respondía a los relinchos vibrantes de su compañero con los 
suyos cortos y rápidos, en que había sin duda una fraternal 
promesa de abundante comida. Lo más irritante para el alazán 
era que el Malacara reaparecía dos o tres veces en el día para 
beber. Prometíase aquél entonces no abandonar un instante a su 
compañero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja 
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el Malacara, con 
su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazán, al 
darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución, 
hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca 
aún, el maligno Malacara respondía a sus desesperados 
relinchos con un relinchillo a boca llena. 

    Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy 
sencillamente: cruzando por frente al chircal, que desde el 
monte avanzaba 50 metros en el campo, vio un vago sendero 
que lo condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí estaba el 
Malacara, deshojando árboles. 
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    La cosa era muy simple: el Malacara, cruzando un día el 
chircal, había hallado la brecha abierta en el monte por un 
incienso desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, 
hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del túnel. 
Entonces usó del viejo camino que con el alazán había formado 
a lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del 
trastorno del alazán: la entrada de la senda formaba una línea 
sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que 
el alazán, acostumbrado a recorrer éste de Sur a Norte y jamás 
de Norte a Sur, no hubiera hallado jamás la brecha. 

    En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos 
entonces, sin más preocupación que la de despuntar 
torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron 
alejarse del malhadado potrero, que sabían ya de memoria. 

    El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aun a 
los caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja 
de 200 metros de ancho. Tras él, una capuera de dos años se 
empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su 
juventud había correteado capueras hasta vivir perdido seis 
meses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los tabacos 
inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza 
un pescuezo de caballo. 

    Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el Malacara 
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo. 
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    —Un alambrado —dijo el alazán. 

    —Sí, alambrado —asintió el Malacara. Y ambos, pasando la 
cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde 
allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la 
helada; un bananal, y una plantación nueva. Todo ello poco 
tentador, sin duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno 
tras otro siguieron el alambrado a la derecha. 

    Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el 
fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del 
pasto helado, en que sus pasos no sonaban, y bordeando el 
rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de 
cerca qué eran aquellas plantas nuevas. 

    —Es hierba —constató el Malacara, haciendo temblar los 
labios a medio centímetro de las hojas coriáceas. 

    La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si 
bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que, 
cortando oblicuamente el hierbal, prosiguieron su camino, 
hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costeáronlo 
con tranquilidad grave y paciente, llegando así a una tranquera, 
abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en 
pleno camino real. 

    Ahora bien: para los caballos, aquello que acababan de hacer 
tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la 
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libertad presente había infinita distancia. Mas por infinita que 
fuera, los caballos pretendían prolongarla aún, y así después de 
observar con perezosa atención los alrededores, quitáronse 
mutuamente la caspa del pescuezo y en mansa felicidad 
prosiguieron su aventura. 

    El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La bruma 
matinal de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el 
cielo, súbitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa 
claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese 
momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba 
el pasto delante de ellos con precisión admirable, descendía al 
valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el 
monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba aún más la 
claridad de la mañana de oro, y los caballos, que sentían de 
frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al 
dichoso deslumbramiento. 

    Seguían así solos y gloriosos de libertad, en el camino 
encendido de luz, hasta que al doblar una punta de monte 
vieron a orillas del camino cierta extensión de un verde 
inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno... 

    Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron 
al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían ellos, 
los caballos libres! 
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    Hay que advertir que el alazán y el Malacara poseían desde 
esa madrugada alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni 
alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos 
obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias, salvado 
dificultades no creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y 
facultados para tomar la decisión más estrafalaria que 
ocurrírseles pudiera. 

    En este estado de énfasis vieron a 100 metros de ellos varias 
vacas detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá 
llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las 
vacas estaban inmóviles, mirando el verde paraíso inalcanzable. 

    —¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a las vacas. 

    —Porque no se puede —le respondieron. 

    —Nosotros pasamos por todas partes —afirmó el alazán, 
altivo —. Desde hace un mes pasamos por todas partes. 

    Con el fulgor de su aventura los caballos habían perdido 
sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron 
siquiera mirar a los intrusos. 

    —Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. 
Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos 
por todas partes. 
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    —Tienen soga —añadió una vieja madre sin volver la cabeza. 

    —¡Yo no, yo no tengo soga! —Respondió vivamente el 
alazán—. Yo vivía en las capueras y pasaba. 

    —¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no 
pueden. 

    La vaquillona movediza intervino de nuevo: 

    —El patrón dijo el otro día: "A los caballos, con un solo hilo 
se los contiene." ¿Y entonces?... ¿Ustedes no pasan? 

    —No, no pasamos —repuso sencillamente el Malacara, 
convencido por la evidencia. 

    —¡Nosotras, sí! 

    Al honrado Malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto 
que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de 
chacras y del Código Rural, tampoco pasaban la tranquera. 

    —Esta tranquera es mala —objetó la vieja madre—. ¡Él sí! 
Corre los palos con los cuernos. 

    —¿Quién? —preguntó el alazán. 

    Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa. 
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    —¡El toro Barigüí! Él puede más que los alambrados malos. 

    —¿Alambrados?... ¿Pasa? 

    —¡Todo! Alambre de púas también. Nosotras pasamos 
después. 

    Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de 
animales a los que un solo hilo contiene, se sintieron 
ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar 
al alambre de púas, la cosa más terrible que puede hallar el 
deseo de pasar adelante. 

    De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso 
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida 
en tranquila recta a la tranquera los caballos comprendieron 
humildemente su inferioridad. 

    Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una 
tranca, intentó hacerla correr a un lado. 

    Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca 
no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo 
inteligente: el chacarero dueño feliz de la plantación de avena 
había asegurado la tarde anterior los palos con cuñas.  
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    El toro no intentó más. Volviéndose con pereza olfateó a lo 
lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, con 
ahogados mugidos sibilantes. 

    Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En 
determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre de 
púas, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la 
enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más 
estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces allá, 
intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente 
la decisión masculina de permitir en la piel sangrientos 
rasguños, y apenas introducían el cuello lo retiraban presto con 
mareante cabeceo. 

     Los caballos miraban siempre. 

    —No pasan —observó el Malacara. 

    —El toro pasó —repuso el alazán—. Come mucho. 

    Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado, por la 
fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante 
ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas 
de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo 
trataba de alcanzarlo. 
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    —¡Añá!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigüí, 
siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los 
golpes. Maniobraron así 50 metros, hasta que el chacarero pudo 
forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decisión 
pesada y bruta de su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y 
pasó, bajo un agudo violineo de alambre y de grampas lanzadas 
a 20 metros. 

    Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente 
a su rancho y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron 
también que saltaba el alambrado y se encaminaba en dirección 
de ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel paso que 
avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en dirección a 
su chacra. 

    Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos 
delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del 
dueño del toro, siéndoles dado oír la conversación. 

    Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre 
había sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, 
por inaccesibles que hubieran sido dentro del monte; 
alambrados, por grande que fuera su extensión e infinito el 
número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos de 
pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la 
bestia y de su dueño por los incesantes destrozos de aquélla. 
Pero como los pobladores de la región difícilmente denuncian 
al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que les 
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sean, el toro proseguía comiendo en todas partes menos en la 
chacra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse 
mucho con esto. 

    De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado 
chacarero y al polaco cazurro. 

    —¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su 
toro! Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más! 

    El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario 
y meloso falsete. 

    —¡Ah, toro malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene 
culpa! ¡Toro sigue vaca! 

    —¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe! 

    —¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco toro! 

    —Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe 
también. 

    —¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!... 

    —¡Bueno!, vea, don Zaninski: yo no quiero cuestiones con 
vecinos; pero tenga por última vez cuidado con su toro para 
que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a 
poner alambre nuevo. 
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    —¡Toro pasa por camino! ¡No fondo! 

    —Es que ahora no va a pasar por el camino. 

    —¡Pasa todo! ¡No púas, no nada! ¡Pasa todo! 

    —No va a pasar. 

    —¿Qué pone? 

    —Alambre de púas...; pero no va a pasar. 

    —¡No hace nada púa! 

    —Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se 
va a lastimar. 

    El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el 
maligno polaco, riéndose una vez más de las gracias del animal, 
compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a 
construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente 
se frotó las manos: 

    —¡Mí no podrá decir nada esta vez si toro come toda avena! 

    Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los 
alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que 
Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia estaba allí siempre, 
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inmóvil en medio del camino, mirando, con solemne vaciedad 
de idea, desde hacía un cuarto de hora un punto fijo de la 
distancia. Detrás de él las vacas dormitaban al sol, ya caliente, 
rumiando. 

    Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino ellas 
abrieron los ojos, despreciativas: 

    —Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen 
soga. 

    —¡Barigüí sí pasó! 

    —A los caballos un solo hilo los contiene. 

    —Son flacos. 

    Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza: 

    —Nosotros no estamos flacos. Ustedes sí están. No va a pasar 
más aquí —añadió señalando los alambres caídos, obra de 
Barigüí. 

    —¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes 
no pasan. 

    —No va a pasar más. Lo dijo el hombre. 

    —Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después. 
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    El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente 
más afecto al hombre que la vaca. 

    De aquí que el Malacara y el alazán tuvieran fe en el 
alambrado que iba a construir el hombre. 

    La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el 
campo libre que se abría ante ellos, los dos caballos bajaron la 
cabeza a comer, olvidándose de las vacas. 

    Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se 
acordaron del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el 
camino al chacarero, que cambiaba todos los postes de su 
alambrado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a 
caballo, lo miraba trabajar. 

    —Le digo que va a pasar —decía el pasajero. 

    —No pasará dos veces —replicaba el chacarero. 

    —¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del 
polaco! ¡Va a pasar! 

    —No pasará dos veces —repetía obstinadamente el otro. 

    Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas: 

    —...reír! 
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    —...veremos. 

    Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a 
trote inglés. El Malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel 
paso que no conocían, miraron perderse en el valle al hombre 
presuroso. 

    —¡Curioso! —Observó el Malacara después de largo rato—. El 
caballo va al trote y el hombre al galope. 

    Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, 
como esa mañana. Sobre el cielo pálido y frío sus siluetas se 
destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el Malacara 
delante, el alazán detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día 
por la excesiva luz del sol, adquiría a esa semisombra 
crepuscular una transparencia casi fúnebre. El viento había 
cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el 
termómetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado 
expandía su penetrante humedad, que se condensaba en 
rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía 
en la tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado, y 
cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentía 
de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente pesado 
de perfume de azahar. 

    Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el 
muchacho, que hacía sonar el cajoncito de maíz, había oído su 
ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que se le 
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atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con 
una soga, a efectos de lo que pudiera pasar. 

    Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la 
densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, 
atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos 
pasos el pastizal helado, salvando la tranquera, abierta aún. 

    La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de 
luz, y el calor excesivo prometía para muy pronto cambio de 
tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de 
pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la 
tarde anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver cómo era 
el nuevo alambrado. 

    Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los postes nuevos 
—oscuros y torcidos — había dos simples alambres de púas, 
gruesos tal vez, pero únicamente dos. 

    No obstante su mezquina audacia, la vida constante en 
chacras había dado a los caballos cierta experiencia en cercados. 
Observaron atentamente aquello, especialmente los postes. 

    —Son de madera de ley —observó el Malacara. 

    —Sí, cernes quemados. 

    Y tras otra larga mirada de examen, constató: 
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    —El hilo pasa por el medio, no hay grampas. 

    —Están muy cerca uno de otro. 

    Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en 
cambio aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los 
cinco hilos del cercado desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era 
posible que el hombre creyera que aquel alambrado para 
terneros iba a contener al terrible toro? 

    —El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevió, sin 
embargo, el Malacara, que, en razón de ser el favorito de su 
amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente. 

    Pero las vacas lo habían oído. 

    —Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. 
Barigüí pasó ya. 

    —¿Pasó? ¿Por aquí? —preguntó descorazonado el Malacara. 

    —Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena. 

    Entre tanto la vaquilla locuaz había pretendido pasar los 
cuernos entre los hilos; y una vibración aguda, seguida de un 
seco golpe en los cuernos, dejó en suspenso a los caballos. 
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    —Los alambres están muy estirados —dijo después de largo 
examen el alazán. 

    —Sí. Más estirados no se puede... 

    Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban 
confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos. 

    Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras. 

    —Él pasó ayer. Pasa el alambre de púas. Nosotras después. 

    —Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan                   
—oyeron al alazán. 

    —¡Aquí hay púas, y Barigüí pasa! ¡Allí viene! 

    Costeando por adentro el monte del fondo, a 200 metros aún, 
el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas 
de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia 
invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas. 

    —¡Come toda la avena! ¡Después pasa! 

    —Los hilos están muy estirados... —observó aún el Malacara, 
tratando siempre de precisar lo que sucedería si... 
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    —¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre!       
—lanzó la vaquilla locuaz. 

    En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba 
hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero no parecía 
iracundo; estaba, sí, muy serio y con el ceño contraído. 

    El animal esperó a que el hombre llegara frente a él, y 
entonces dio principio a los mugidos con bravatas de cornadas. 
El hombre avanzó más, el toro comenzó a retroceder, berreando 
siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta 
que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con un postrer 
mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado. 

    —¡Viene Barigüí! ¡Él pasa todo! ¡Pasa alambre de púas!         
—alcanzaron a clamar las vacas. 

    Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la 
cabeza y hundió los cuernos entre los dos hilos. Se oyó un 
agudo gemido de alambre —un estridente chirrido que se 
propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasó. 

    Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, 
canalizados desde el pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. La 
bestia, presa de estupor, quedó un instante atónita y 
temblando. Se alejó luego al paso, inundando el pasto de 
sangre, hasta que a los 20 metros se echó, con un ronco suspiro. 
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   A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete 
ante el chacarero impasible. El animal se había levantado y 
podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo que le costaría 
mucho trabajo curarlo —si esto aún era posible —, lo carneó esa 
tarde, y al día siguiente al Malacara le tocó en suerte llevar a su 
casa en la maleta dos kilos de carne del toro muerto. 
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LOS MENSÚ 

    Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, 
volvían a Posadas en el Sílex con quince compañeros. Podeley, 
labrador de madera, tornaba a los nueve meses la contrata 
concluida y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé —mensualero— 
llegaba en iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo 
necesario para cancelar su cuenta. 

    Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en 
largos tajos, descalzos como la mayoría, sucios como todos 
ellos, los dos mensú devoraban con los ojos la capital del 
bosque, Jerusalén y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses allá 
arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por fin, y el hachazo aún 
doliente de la vida del obraje era apenas un roce de astilla ante 
el rotundo goce que olfateaban allí. 

    De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa 
gloria de una semana a que los arrastra el río aguas abajo, 
cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como 
intermediario y coadyuvante espera en la playa un grupo de 
muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales 
los mensú sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura. 

    Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía preguntada, y 
rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento 
ante la cantidad suficiente de caña para colmar el hambre de 
eso de un mensú. 
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    Un instante después estaban borrachos y con una nueva 
contrata sellada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? Lo ignoraban, ni 
les importaba tampoco. Sabían sí, que tenían 40 pesos en el 
bolsillo y facultad para llegar a mucho más en gastos. Babeantes 
de descanso y dicha alcohólica, dóciles y torpes, siguieron 
ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas 
condujéronlos a una tienda con la que tenían relaciones 
especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la casa 
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo 
detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza de peinetones, 
ahorcáronse de cintas —robado todo con perfecta sangre fría al 
hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único que el mensú 
realmente posee es un desprendimiento brutal de su dinero. 

    Por su parte Cayé adquirió mucho más extractos y lociones y 
aceites de los necesarios para sahumar hasta la náusea su ropa 
nueva, mientras Podeley, más juicioso, insistía en un traje de 
paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entre oída y 
abonada con un montón de papeles tirados al mostrador. Pero 
de todos modos una hora después lanzaban a un coche 
descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho 
al hombro —y revólver 44 en el cinto, desde luego—, repleta la 
ropa de cigarrillos que deshacían torpemente entre los dientes, 
dejando caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo. 
Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, 
cuya magnitud se acusaba en la expresión un tanto hastiada de 
los mensú, arrastrando consigo mañana y tarde por las calles 
caldeadas una infección de tabaco negro y extracto de obraje. 
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    La noche llegaba por fin y con ella la bailanta, donde las 
mismas damiselas avisadas inducían a beber a los mensú, cuya 
realeza en dinero de anticipo les hacía lanzar diez pesos por 
una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que 
guardaban sin ojear siquiera. 

    Así, en constantes derroches de nuevos adelantos                  
—necesidad irresistible de compensar con siete días de gran 
señor las miserias del obraje— el Sílex volvió a remontar el río. 
Cayé llevó compañera, y ambos, borrachos como los demás 
peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se 
hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, perros, 
mujeres y hombres. 

    Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé 
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacían desde 
la contrata. Cayé había recibido 120 en efectivo y 35 en gasto, y 
Podeley, 130 y 75, respectivamente. 

    Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de 
espanto si un mensú no estuviera perfectamente curado de ese 
malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta parte. 

    —¡Añá!...—murmuró Cayé—. No voy a cumplir nunca... 

    Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo 
castigo de su despilfarro— la idea de escaparse de allá. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


112 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan 
evidente para él que sintió celos del mayor adelanto acordado a 
Podeley. 

    —Vos tenés suerte... —dijo—. Grande tu anticipo... 

    —Vos traés compañera —objetó Podeley—. Eso te cuesta para 
tu bolsillo... 

    Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades 
de orden más moral pesan muy poco en la elección de un 
mensú, quedó satisfecho. La muchacha deslumbraba, 
efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; 
luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos 
Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas, y un desdeñoso 
cigarro de hoja bajo los párpados entornados. 

    Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: era realmente 
lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y aun lo último 
corría el riesgo de naufragar tras el anticipo, por minúscula que 
fuera su tentación de tallar. 

    A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los mensú 
jugaban concienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé 
observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones 
cuando están juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximó al 
baúl, colocando a una carta, y sobre ella cinco cigarros. 
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    Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el 
dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje y volverse 
en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo. 

    Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el 
poncho, el collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al día 
siguiente recuperó las botas, pero nada más, mientras la 
muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con 
incesantes cigarros despreciativos. 

    Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar en 
cuestión y una caja de jabones de olor que halló modo de jugar 
contra un machete y media docena de medias, quedando así 
satisfecho. 

    Habían llegado por fin. Los peones treparon la interminable 
cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el Sílex 
aparecía mezquino y hundido en el lúgubre río. Y con ahijús y 
terribles invectivas en guaraní, bien que alegres todos, 
despidieron al vapor, que debía ahogar en una baldeada de tres 
horas la nauseabunda atmósfera de desaseo, pachulí y mulas 
enfermas que durante cuatro días remontó con él. 

    Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a 
siete pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a ella, domaba 
su aspiración de estricta justicia en el cubicaje de la madera, 
compensando las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de 
buen peón; su nueva etapa comenzó al día siguiente, una vez 
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demarcada su zona de bosque. Construyó con hojas de palmera 
su cobertizo —techo y pared sur nada más— dio nombre de 
cama a ocho varas horizontales, y de un horcón colgó la 
provista semanal. Recomenzó, automáticamente, sus días de 
obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aún, que se 
sucedían sin desprender la mano de la pava; la exploración en 
descubierta de madera; el desayuno a las ocho: harina, charque 
y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor 
arrastraba tábanos, barigüís y mosquitos; después, el almuerzo, 
esta vez porotos y maíz flotando en la inevitable grasa, para 
concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, 
con el yopará del mediodía. 

    Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que 
invadían su jurisdicción; del hastío de los días de lluvia, que lo 
relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguía hasta 
el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba 
al almacén a proveerse. 

    Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo 
todo entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con 
fatalismo indígena la suba siempre creciente de la provista, que 
alcanzaba entonces a cinco pesos por machete y 80 centavos por 
kilo de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un 
¡añá! y una riente mirada a los demás compañeros le dictaba en 
elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto 
pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos los pechos, todos 
los peones comprendían esa mordedura de contra justicia que 
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iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la entraña misma 
del patrón. Éste, por su parte, llevaba la lucha a su extremo 
final vigilando día y noche a su gente, y en especial a los 
mensualeros. 

    Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando 
piezas entre inacabable gritería, que subía de punto cuando las 
mulas, impotentes para contener la alzaprima que bajaba a todo 
escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, 
animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se 
lastimaban las mulas, pero la algazara era la misma. 

    Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de 
revirados y yoparás, que el pregusto de la huida tornaba más 
indigestos, deteníase aún por falta de revólver, y ciertamente, 
ante el wínchester del capataz. ¡Pero si tuviera un 44!... 

    La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada. 

    La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso 
atavío lavaba la ropa de los peones, cambió un día de domicilio. 
Cayé esperó dos noches, y a la tercera fue a casa de su 
reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la 
muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando, resultas 
de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor 
se instaló con la pareja. Esto era económico y bastante juicioso. 
Pero como el mensú parecía gustar realmente de la dama          
—cosa rara en el gremio— Cayé ofreciósela en venta por un 
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revólver con balas, que él mismo sacaría del almacén. No 
obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse 
porque a última hora Cayé pidió que se agregara un metro de 
tabaco en cuerda, lo que pareció excesivo al mensú. Concluyóse 
por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba 
en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para 
dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con 
aquéllos. 

    El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de 
cinco minutos, se descomponía por fin en mal tiempo 
constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los mensú. 
Podeley, libre de esto hasta entonces, sintióse un día con tal 
desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas 
partes qué podía hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su 
cobertizo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo en la 
espalda. 

    Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a 
flor de estremecimiento. Sentóse filosóficamente a tomar mate, 
y media hora después un hondo y largo escalofrío recorrióle la 
espalda bajo la camisa. 

    No había nada que hacer. Se echó en la cama, tiritando de 
frío, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, 
incontenibles, castañeaban a más no poder. 
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    Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, 
tornó a mediodía, y Podeley fue a la comisaría a pedir quinina. 
Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del 
mensú, que el dependiente bajó los paquetes sin mirar casi al 
enfermo, quien volcó tranquilamente sobre su lengua la terrible 
amargura aquélla. Al volver al monte tropezó con el 
mayordomo. 

    —¡Vos también! —le dijo éste mirándolo—. Y van cuatro. Los 
otros no importan... poca cosa. Vos sos cumplidor... ¿Cómo está 
tu cuenta? 

    —Falta poco... pero no voy a poder trabajar... 

    —¡Bah! Curate bien y no es nada... Hasta mañana. 

    —Hasta mañana —se alejó Podeley apresurando el paso, 
porque en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo. 

    El tercer ataque comenzó una hora después, quedando 
Podeley desplomado en una profunda falta de fuerzas, y la 
mirada fija y opaca, como si no pudiera ir más allá de uno o dos 
metros. 

    El descanso absoluto a que se entregó por tres días —bálsamo 
específico para el mensú, por lo inesperado— no hizo sino 
convertirle en un bulto castañeante y arrebujado sobre un 
raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y 
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periódico ritmo, no presagió nada bueno para él de esa 
galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. 
Si la quinina no había cortado a ras el segundo ataque, era inútil 
que se quedara allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier 
vuelta de picada. Y bajó de nuevo al almacén. 

    —¡Otra vez vos! —Lo recibió el mayordomo—. Eso no anda 
bien... ¿No tomaste quinina? 

    —Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si 
querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me 
sane. 

    El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran 
cosa la vida que quedaba allí. 

    —¿Cómo está tu cuenta? —preguntó otra vez. 

    —Debo veinte pesos todavía... El sábado entregué... Me hallo 
muy enfermo... 

    —Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés 
quedar. Abajo... podés morirte. Curate aquí, y arreglás tu cuenta 
en seguida. 

    ¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde se la adquirió? 
No por cierto; pero el mensú que se va puede no volver, y el 
mayordomo prefería hombre muerto a deudor lejano. 
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    Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería 
que se permite ante su patrón un mensú de talla. 

    —¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir!            
—Replicó el mayordomo—. ¡Pagá tu cuenta primero, y después 
hablaremos! 

    Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo 
del desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía 
bien, y ambos decidieron escaparse el próximo domingo. 

    —¡Ahí tenés! —Gritóle el mayordomo esa misma tarde al 
cruzarse con Podeley—. Anoche se han escapado tres... ¿Eso es 
lo que te gusta, no? ¡Ésos también eran cumplidores! ¡Como 
vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí que salir de la planchada! 
¡Y mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya saben! 

    La decisión de huir y sus peligros —para los que el mensú 
necesita todas sus fuerzas— es capaz de contener algo más que 
una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demás, había llegado; 
y con falsas maniobras de lavado de ropa, simulados guitarreos 
en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada y 
Podeley y Cayé se encontraron de pronto a 1 000 metros de la 
comisaría. 

    Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarían la 
picada; Podeley caminaba mal. Y aun así... 
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    La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz 
ronca: 

    —¡A la cabeza! ¡A los dos! 

    Y un momento después surgían de un recodo de la picada el 
capataz y tres peones corriendo. La cacería comenzaba. 

    Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir. 

    —¡Entregate, añá! —gritóles el capataz. 

    —Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza 
para mi machete. 

    —¡Volvé o te tiro! —llegó otra voz. 

    —Cuando estén más cerca... —comenzó Cayé—. Una bala de 
wínchester pasó silbando por la picada. 

    —¡Entrá! —Gritó Cayé a su compañero—. Y parapetándose 
tras un árbol, descargó hacia allá los cinco tiros de su revólver. 

    Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de 
wínchester hacía saltar la corteza del árbol. 

    —¡Entregate o te voy a dejar la cabeza!... 
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    —¡Andá no más! —Instó Cayé a Podeley—. Yo voy a... 

    Y tras nueva descarga entró en el monte. 

    Los perseguidores, detenidos un momento por las 
explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras 
golpe de wínchester, el derrotero probable de los fugitivos. 

    A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley 
se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los 
perseguidores lo presumían; pero como dentro del monte el 
que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido 
por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con 
salvas de wínchester y aullidos desafiantes. Por lo demás, los 
tiros errados hoy habían hecho lindo blanco la noche del 
jueves... 

    El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. 
Podeley se envolvió en el poncho, y recostado en la espalda de 
su compañero sufrió en dos terribles horas de chucho el 
contragolpe de aquel esfuerzo. 

    Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y 
cuando la noche llegó por fin acamparon. Cayé había llevado 
chipas, y Podeley encendió fuego, no obstante los mil 
inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones, hay 
otros seres que tienen debilidad por la luz sin contar los 
hombres. 
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    El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente 
encontraron el riacho, primera y última esperanza de los 
escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elección, y 
Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los 
isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a 
tiritar. 

    Cayé, pues, construyó solo la jangada —diez tacuaras atadas 
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una 
atravesada. 

    A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la 
hangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná. 

    Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos 
mensú, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno 
junto al otro. La corriente del Paraná, que llegaba cargado de 
inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus 
remolinos y aflojaba lentamente los nudos de isipó. 

    En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de 
provisión, que Podeley probó apenas. Las tacuaras, taladradas 
por los tambús, se hundían, y al caer la tarde la jangada había 
descendido a una cuarta del nivel del agua. 

    Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones 
de bosque, desierto del más remoto, ¡ay!, los dos hombres, 
sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre sí mismos, 
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detenidos un momento inmóviles ante un remolino, siguiendo 
de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas 
que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no 
alcanzaban a romper sus ojos desesperados. 

    El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. 
¿Dónde? No lo sabían... Un pajonal. Pero en la misma orilla 
quedaron inmóviles, tendidos de vientre. 

    Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se 
extendía 20 metros tierra adentro, sirviendo de litoral a río y 
bosque. A media cuadra al Sur, el riacho Paranaí, que 
decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. 
Pero éstas no volvían tan rápidamente como era de desear, 
dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos 
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia cerrada 
transformó al Paraná en aceite blanco y al Paranaí en furiosa 
avenida. Todo imposible. Podeley se incorporó de pronto 
chorreando agua, apoyándose en el revólver para levantarse, y 
apuntó a Cayé. Volaba de fiebre. 

    —¡Pasá, añá!... 

    Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó 
disimuladamente para alcanzar a su compañero de un palo. 
Pero el otro insistió: 

    —¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río! 
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    Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo. 

    Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente, y desapareció 
tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo. 

    Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero; pero Podeley 
yacía de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el 
pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzó la 
cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuró: 

    —Cayé... caray... Frío muy grande. 

    Llovió aún toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca 
y sorda de los diluvios otoñales, hasta que a la madrugada 
Podeley quedó inmóvil para siempre en su tumba de agua. 

    Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río 
y la lluvia, el mensú agotó las raíces y gusanos posibles, perdió 
poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de 
frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná. 

    El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya 
casi moribundo. Su felicidad transformóse en terror al darse 
cuenta al día siguiente de que el vapor remontaba el río. 

    —¡Por favor te pido! —Lloriqueó ante el capitán—. ¡No me 
bajen en Puerto X! ¡Me van a matar!... ¡Te lo pido de veras!... 
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    El Sílex volvió a Posadas llevando con él al mensú, empapado 
aún en pesadillas nocturnas. 

   Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho 
con nueva contrata y se encaminaba tambaleando a comprar 
extractos. 
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UN PEÓN 

    Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sonó el 
cencerro del portoncito. Salí afuera y vi detenido a un hombre 
joven, con el sombrero en una mano y una valija en la otra. 

    Hacía 40 grados fácilmente, que sobre la cabeza crespa de mi 
hombre obraban como 60. No parecía él, sin embargo, 
inquietarse en lo más mínimo. Lo hice pasar, y el hombre 
avanzó sonriendo y mirando con curiosidad la copa de mis 
mandarinos de cinco metros de diámetro que, dicho sea de 
paso, son el orgullo de la región y el mío. 

    Le pregunté qué quería, y me respondió que buscaba trabajo. 
Entonces lo miré con más atención. 

    Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, desde 
luego de suela y con lujo de correas. Después su traje, de 
cordero marrón sin una mancha. Por fin, las botas; y no botas 
de obraje, sino artículo de primera calidad. Y sobre todo esto, el 
aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre. ¿Peón él?... 

    —Para todo trabajo —me respondió alegre—. Me sé tirar de 
hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz-do-
Iguassú; e fize una plantación de papas. 

    El muchacho era brasileño, y hablaba una lengua de frontera, 
mezcla de portugués-español-guaraní, fuertemente sabrosa. 
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    ¿Papas? ¿Y el sol? —observé—. ¿Cómo se las arreglaba? 

    —¡Oh! —Me respondió encogiéndose de hombros—. 

    O sol no hace nada... Tené cuidado usted de mover grande la tierra 
con a azada... ¡Y dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo por la 
papa. 

    Véase cómo aprendí a cultivar papas en un país donde el sol, 
a más de matar las verduras quemándolas sencillamente como 
al contacto de una plancha, fulmina en tres segundos a las 
hormigas rubias y en 20 a las víboras de coral. 

    El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente 
agradado de mí y del paraje. 

    —Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos días... No tengo 
mayor trabajo por ahora. 

    —No importa —me respondió—. Me gusta esta casa. Es un lugar 
muito lindo... 

    Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el fondo del 
valle, agregó contento: 

    —¡Oh, Paraná do diavo!... Si al patrón te gusta pescar, yo te voy a 
acompañar a usted... Me tengo divertido grande no Foz con os 
mangrullús. 
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    Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto como 
pocos. Pero el caso es que a mí también me divertía, y cargué 
sobre mi conciencia los pesos que llegaría a costarme. 

    En consecuencia, dejó su valija sobre la mesita de la galería, y 
me dijo: 

    —Este día no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mañana empiezo. 

    De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, sólo uno 
comienza en seguida, y es el que realmente está satisfecho de 
las condiciones estipuladas. Los que aplazan la tarea para el día 
siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no vuelven 
más. 

    Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para 
ser incluido en el catálogo normal de los mensú, y de aquí mis 
esperanzas. Efectivamente, al día siguiente —de madrugada 
aún— apareció, restregándose las manos desde el portón. 

    —Ahora sí cumplo... ¿Qué es para facer? 

    Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca 
que había comenzado yo y que alcanzaba apenas a tres metros 
de hondura. El hombre bajó, muy satisfecho del trabajo, y 
durante largo rato oí el golpe sordo del pico y los silbidos del 
pocero. 
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    A mediodía llovió, y el agua arrastró un poco de tierra al 
fondo. Rato después sentía de nuevo los silbidos de mi hombre, 
pero el pico no marchaba bien. Me asomé a ver qué pasaba, y vi 
a Olivera —así se llamaba— estudiando concienzudamente la 
trayectoria de cada picazo para que las salpicaduras del barro 
no alcanzaran a su pantalón. 

    —¿Qué es eso, Olivera? —le dije—. Así no vamos a adelantar 
gran cosa... 

    El muchacho levantó la cabeza y me miró un momento con 
detención, como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonomía. 
En seguida se echó a reír, doblándose de nuevo sobre el pico. 

    —¡Está bueno! —murmuró—. ¡Fica bon!... 

    Me alejé para no romper con aquel peón absurdo, como no 
había visto otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, oí su 
voz que me llegaba desde abajo: 

    —¡Ja, ja!... ¡Esto sí que está bueno, o patrón!... ¿Entao me voy a 
ensuciar por mi ropa para fazer este pozo condenado? 

    La cosa proseguía haciéndole mucha gracia. Unas horas más 
tarde Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta 
para advertir su presencia, cosa inaudita en un mensú. Parecía 
más alegre que nunca. 
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    —Ahí está el pozo —señaló, para que yo no dudara de su 
existencia—. ¡Condenado!... No trabajo más allá. O pozo que vocé 
fizo... ¡No sabés hacer para tu pozo, usted!... Muito angosto. ¿Qué 
hacemos ahora, patrón? —y se acodó en la mesa, a mirarme. 

    Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al 
pueblo a comprar un machete. 

    —Collins —le advertí—. No quiero Toro. 

    El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto. 

    —¡Isto sí que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy tener para mí 
machete macanudo! 

    Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él. 

    Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las 
apoplejías, cuando es imposible tocar un cabo de madera que 
haya estado abandonado diez minutos al sol. Monte, campo, 
basalto y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en el mismo 
tono amarillo. El paisaje estaba muerto en un silencio henchido 
de un zumbido uniforme, sobre el mismo tímpano, que parecía 
acompañar a la vista dondequiera que ésta se dirigiese. 

    Por el camino quemante, el sombrero en una mano y 
mirando a uno y otro lado la copa de los árboles, con los labios 
estirados como si silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a 
buscar el machete. De casa al pueblo hay media legua. Antes de 
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la hora distinguí de lejos a Olivera que volvía despacio, 
entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta. 
Algo, sin embargo, en su marcha, parecía indicar una 
ocupación concreta, y no precisamente simular rastros de 
lagartija en la arena. Salí al portón del camino, y vi entonces lo 
que hacía Olivera: traía por delante, hacía avanzar por delante 
insinuándola en la vía recta con la punta del machete, a una 
víbora, una culebra cazadora de pollos. 

    Esa mañana me había visto trabajar con víboras, "una boa 
idea", según él. 

    Habiendo hallado a la culebra a 1 000 metros de casa, le había 
parecido muy útil traérmela viva, "para o estudio del patrón". Y 
nada más natural que hacerla marchar delante de él, como se 
arrea a una oveja. 

    —¡Bicho ruin! —Exclamó satisfecho, secándose el sudor—. No 
quería caminar direito... 

    Pero lo más sorprendente de mi peón es que después trabajó, 
y trabajó como no he visto a nadie hacerlo. 

    Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza de 
reponer algún día los cinco bocayás que faltaban en el círculo 
de palmeras alrededor de casa. En esa parte del patio el mineral 
rompe a flor de tierra en bloques de hierro mangánico veteado 
de arenisca quemada y tan duros que repelen la barreta con un 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


132 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

grito agudo y corto. El peón que abriera los pozos primitivos no 
había ahondado sino 50 centímetros; y era menester un metro 
por lo menos para llegar al subsuelo de asperón. 

    Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro que 
pudiera salpicar su pantalón, esperaba que consintiera en hallar 
de su gusto ese trabajo. 

    Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, meneando 
la cabeza ante su forma poco circular; se sacó el saco y lo colgó 
de las espinas del bocayá próximo. Miró un momento el Paraná, 
y después de saludarlo con un: "¡Oh, Paraná danado!", se abrió 
de piernas sobre la boca del pozo. 

    Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con igual 
rotundidad, sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de 
indignación por el trabajo primitivo mal hecho o de afán de 
triunfo ante aquellas planchas negroazuladas que desprendían 
esquirlas filosas como navajas de botella, lo cierto es que jamás 
vi una perseverancia igual en echar el alma en cada barretazo. 
La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la 
barreta trabaja a un metro de profundidad. 

    A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no 
hablaba más. Miraba de vez en cuando al Paraná, serio ahora, y 
se abría de nuevo de piernas. 
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    Creí que a la siesta se resistiría a proseguir bajo el infierno del 
sol. No hubo tal; a las dos llegó a su pozo, colgó otra vez 
sombrero y saco de las espinas de la palmera, y recomenzó. 

    Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido 
inmediato de alguna avispa en el corredor y del rumor vibrante 
y monótono del paisaje asfixiado por la luz, no es habitual 
sentir nada más. Pero ahora la meseta resonaba sordamente, 
golpe tras golpe. Debido al mismo estado de depresión en que 
me hallaba, prestaba un oído enfermizo al retumbo aquel. Cada 
golpe de la barreta me parecía más fuerte; creía hasta sentir el 
¡han! del hombre al doblarse. Los golpes tenían un ritmo muy 
marcado; pero de uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada 
nuevo golpe era más fuerte que el anterior. 

    —Ya viene —me decía a mí mismo—. Ahora, ahora... Éste va 
a retumbar más que los otros... 

    Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el 
último de un fuerte trabajador cuando tira la herramienta al 
diablo. 

    Pero la angustia recomenzaba en seguida: 

    —Éste va a ser más fuerte todavía... Ya va a sonar... 

    Y sonaba en efecto. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


134 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude 
más, y fui al pozo. 

    —¿Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije—. Va a quedar 
loco con eso... 

    El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga mirada 
irónica. 

    —Entao... ¿Vocé no quiere que yo le haga por tus pozos?... 

    Y continuaba mirándome, con la barreta entre las manos 
como un fusil en descanso. 

    Me fui de allí, y, como siempre que me sentía desganado, 
cogí el machete y entré en el monte. 

    Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el monte del 
fondo de casa, mientras Olivera concluía de limpiar su pozo 
con una cuchara de lata. Un momento después me iba a buscar 
al comedor. 

    Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre después del 
trabajito de ese horrible día. Pero se plantó enfrente de mí y me 
dijo sólo señalando las palmeras con orgullo un poco 
despectivo: 

    —Ahí tenés para tus bocayás... ¡Así se faz un trabajo!... 
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    Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las piernas 
sobre una silla, mientras se secaba el sudor: 

    —¡Piedra do diavo!... Quedó curubica... 

    Éste fue el comienzo de mis relaciones con el peón más raro 
que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses 
conmigo. En asuntos de pago era muy formal; quería siempre 
sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al 
pueblo, vestido de modo a darme envidia a mí mismo —para lo 
cual no se necesitaba mucho, por lo demás—. Recorría todos los 
boliches, pero jamás tomaba nada. Quedábase en un boliche 
dos horas, oyendo hablar a los demás peones; iba de un grupo a 
otro, según cambiara la animación, y lo oía todo con una muda 
sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después 
a otro, y así hasta la noche. El lunes llegaba a casa siempre a 
primera hora, restregándose las manos desde que me veía. 

    Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la 
limpieza del bananal grande, que nos llevó seis días completos, 
cuando sólo debiera haber necesitado tres. Aquello fue lo más 
duro que yo haya hecho en mi vida —y acaso él— por el calor 
de ese verano. El ambiente a la siesta de un bananal, sucio casi 
hasta capuera; en una hondonada de arena que quema los pies 
a través de las botas, es una prueba única en la resistencia al 
calor de un individuo. Arriba, en la altura de la casa, las hojas 
de las palmeras se desflecaban enloquecidas por el viento norte; 
un viento de horno, si se quiere, pero que refresca por 
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evaporación del sudor. Pero en el fondo, donde estábamos 
nosotros, entre las pajas de dos metros, en una atmósfera 
ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para machetear 
a ras del suelo, es preciso tener muy buena voluntad para 
soportar eso. 

    Olivera se erguía de vez en cuando con las manos en la 
cintura —camisa y pantalón completamente mojados—. Secaba 
el mango del machete, contento de sí mismo por la promesa del 
río, allá en el fondo del valle: 

    —¡Oh, baño que me voy a dar!... ¡Ah, Paraná! 

    Al concluir el rozado ése, tuve con mi hombre el único 
disgusto a que dio lugar. 

    En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sirvienta 
muy buena. Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o 
donde fuere, pero en monte o campo, comprenderá el encanto 
nuestro con una muchacha así. 

    Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un peón 
paraguayo, muy católico desde su juventud, y que a los sesenta 
años había aprendido a leer y escribir. Acompañaba 
infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los rezos por el 
camino. 
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    La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún más, 
nunca le notamos debilidad visible por Olivera, que los 
domingos era todo un buen mozo. Dormía en el galpón, cuya 
mitad ocupaba; en la otra mitad tenía yo mi taller. 

    Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir 
con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. 
Yo cruzaba por allí. 

    —Ahí tenés —me dijo estirando el labio—, una buena peona 
para vocé... ¡Buena muchacha! Y no es fea a rapaza... 

    Dicho lo cual prosiguió carpiendo, satisfecho. 

    Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. 
Salió en seguida de su cuarto vestida —como duermen todas 
ellas, desde luego—, pero muy empolvada. 

    ¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? 
No pudimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una 
trasnochada coquetería. 

    Pero he aquí que una noche, muy tarde, me levanté a 
contener a uno de los tantos perros hambrientos que en aquella 
época rompían con los dientes el tejido de alambre para entrar. 
Al pasar por el taller sentí ruido, y en el mismo instante una 
sombra salió corriendo de adentro hacia el portón. 
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    Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de los 
peones. Lo que es peor, esa noche tenía en la mano el revólver, 
pues confieso que el ver todas las mañanas tres o cuatro 
agujeros en el tejido había acabado por sacarme de quicio. 

    Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo 
escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en la 
carrera. Apenas veía el bulto. Disparé los cinco tiros; el primero 
tal vez con no muy sana intención, pero los restantes al aire. 
Recuerdo muy claramente esto: la aceleración desesperada de la 
carrera, a cada disparo. 

    No hubo más. Pero algo había llamado mi atención; y es que 
el ladrón nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los 
cantos que arrastraba. Y peones que allá calcen botines o botas, 
fuera de los domingos, son contadísimos. 

    A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía perfecto 
aire de culpable. Yo estaba en el patio cuando Olivera llegó. 
Abrió el portoncito y avanzó silbando al Paraná y a los 
mandarinos, alternativamente, como si nunca los hubiera 
notado. 

    Le di el gusto de ser yo quien comenzase. 

    —Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en 
mis herramientas, puede pedírmelas de día, y no venirlas a 
buscar de noche... 
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    El golpe llegaba justo. Mi hombre me miró abriendo mucho 
los ojos, y se cogió con una mano del parral. 

    —¡Ah, no! —exclamó negando con la cabeza, indignado—. 
¡Usted sabés muito bien que yo no robo para vocé! ¡Ah, no! ¡Nao 
puede vocé decir eso! 

    —Pero el caso es —insistí— que usted estaba anoche metido 
en el taller. 

    —¡Y sí!... ¡Y si usted me ves en alguna parte... vocé que es muito 
hombre... sabe bien vocé que yo no me bajo para tu robo! 

    Y sacudió el parral, murmurando: 

    —¡ Barbaridade! 

    —Bueno, dejemos —concluí—. Pero no quiero visitas de 
ninguna especie de noche. En su casa haga lo que quiera; aquí, 
no. 

    Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza. Después 
se encogió de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos 
momentos nos ocupábamos en un movimiento de tierra. 

    No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó. Se había 
sentado en los brazos de la carretilla cargada, y al llegar junto a 
él dio un gran puñetazo en la tierra, semiserio: 
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    —¿Y cómo que vocé me prova que yo vine para a minina? ¡Vamos 
a ver! 

    —No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si 
usted no hubiera corrido tan ligero anoche, no charlaría tanto 
ahora en lugar de dormirse con la carretilla. 

    Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen humor. 

    —¡Ah, esto sí! —exclamó con una carcajada, levantándose a 
trabajar—. ¡Diavo con o patrón!... ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!... 
¡Barbaridade de revólver!... 

    Y alejándose con la carretilla cargada: 

    —¡Macanudo, vocé! 

    Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se 
detuvo a mi lado al irse. 

    —Y vocé, entao... —me guiñó—: Para usted te digo, que sos o bon 
patrón do Olivera... A Cirila... ¡Dale, no más!... ¡E muito bonitinha! 

    El muchacho no era egoísta, como se ve. 

    Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo 
demás, ejemplo allá de una sirvienta de la cual se haya estado 
jamás seguro. Por a o por b , sin motivo alguno, un buen día 
quieren irse. Es un deseo fulminante e irresistible. Como decía 
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una vieja señora: "Les viene como la necesidad de hacer pichí; 
no hay espera posible." 

    Nuestra muchacha también se fue; pero no al día siguiente de 
pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche 
fue mordida por una víbora. 

    Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé 
entre dos troncos en el mismo bananal de casa, al llegar allá, 
cuatro años antes. La yarará iba seguramente de pasada, 
porque nunca la encontré; pero sí vi con sobrada frecuencia a 
ejemplares de su cría que dejó en los alrededores, en forma de 
siete viborillas que maté en casa, y todas ellas en circunstancias 
poco tranquilizadoras. 

    Tres veranos consecutivos duró la matanza. El primer año 
tenían 35 centímetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre, a 
juzgar por el pellejo, debía de ser un ejemplar magnífico. 

    La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, había visto 
un día a la víbora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decía 
ella— y con la cabeza chiquita. 

    Dos días después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a 
una perdiz de monte, en el mismo paraje, había sido mordida 
en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos. 
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    La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio —a 
donde iba de vez en cuando—. Olivera llegó allí a la disparada 
a decirme que una víbora había picado a Cirila. Volamos a casa 
a caballo, y hallé a la muchacha sentada en el escalón del 
comedor, gimiendo con el pie cogido entre las manos. 

    En casa le habían ligado el tobillo, tratando en seguida de 
inyectar permanganato. Pero no es fácil darse cuenta de la 
resistencia que a la entrada de la aguja ofrece un talón 
convertido en piedra por el edema. Examiné la mordedura, en 
la base del tendón de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos los 
dos clásicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros 
aquellos, de que aún fluían babeando dos hilos de sangre, 
estaban a cuatro centímetros uno de otro; dos dedos de 
separación. La víbora, pues, debía de ser enorme. 

    Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decía sentirse 
muy mal. Hice cuanto podía hacer: ensanche de la herida, 
presión, gran lavaje con permanganato, y alcohol a fuertes 
dosis. 

    Entonces no tenía suero; pero había intervenido en dos casos 
de mordedura de víbora con derroche de caña, y confiaba 
mucho en su eficacia. 

    Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargó del alcohol. 
A la media hora la pierna era ya una cosa deforme, y Cirila      
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—quiero creer que no estaba descontenta del tratamiento— no 
cabía en sí de dolor y de borrachera. Gritaba sin cesar: 

    —¡Me picó!... ¡Víbora negra! ¡Víbora maldita!... ¡Ay!... ¡No me 
hallo!... ¡Me picó víbora!... ¡No me hallo con esta picadura! 

    Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la 
enferma y asentía a todo con la cabeza. De vez en cuando se 
volvía a mí, murmurando: 

    —¡E barbaride!... 

    Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila estaba fuera 
de peligro inmediato, aunque la hinchazón proseguía. Desde la 
madrugada Olivera se había mantenido a la vista del 
portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo a cuantos 
pasaban: 

    —O patrón... ¡hay para ver! ¡Iste sí que es un home!... ¡Dale caña y 
pirganato! Aprendé para usted. 

    La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis 
chicos cruzaban a menudo el sendero. 

    Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos— 
consistía en una hondonada cercada de piedra, y cuyo espartillo 
diluviano llegaba hasta la cintura. Jamás había sido quemado. 
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    Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pisarla. Y 
colmillos de dos centímetros de largo no halagan, aun 
con stromboot. 

    Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer más. 
Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo una por una 
con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se ve en el 
fondo, entre mata y mata de espartillo, es un pedacito de tierra 
sombría y seca. Nada más. Otro paso, otra inspección con el 
machete y otro pedacito de tierra durísima. Así poco a poco. 

    Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que de 
un momento a otro se va a hallar al animal, no es desdeñable. 
Cada paso me acercaba más a ese instante, porque no tenía 
duda alguna de que el animal vivía allí; y con ese sol no había 
yarará capaz de salir a lucirse. 

    De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las 
botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamaño de un plato, la vi 
pasar rozándome. 

    Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente larga en 
la vida, que una víbora de un metro ochenta que va pasando 
por pedazos, diremos, pues yo no veía sino lo que me permitía 
el claro abierto con el machete. 

    Pero como placer, muy grande. Era una yararacus —el más 
robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la 
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más hermosa de las yararás, que son a su vez las más bellas 
entre las víboras, a excepción de las de coral. Sobre su cuerpo, 
bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan en ancho 
losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. Además, la 
más venenosa de todas las yararás. 

    La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el 
extremo de la cola. Volví la vista en la probable dirección de su 
cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirándome fijo. Había hecho 
una curva, y estaba inmóvil, observando mi actitud. 

    Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como jamás 
los tienen con el hombre. Pero yo los tenía, y muy fuertes. De 
modo que dejé caer el machete para dislocarle solamente el 
espinazo, a efectos de la conservación del ejemplar. 

    El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera 
pasado. El animal se tendió violentamente en una especie de 
espantada que la alejó medio metro, y quedó otra vez inmóvil a 
la expectativa, aunque esta vez con la cabeza más alta. 
Mirándome cuanto es posible figurarse. 

    En campo limpio, ese duelo, un sí es no es psicológico, me 
hubiera entretenido un momento más; pero hundido en aquella 
maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda vez el 
machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras del cuello. 
Con la rapidez del rayo, la yararacusú se enroscó sobre la 
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cabeza, ascendió en tirabuzón con relámpagos nacarados de su 
vientre, y tornó a caer, distendiéndose lentamente, muerta. 

    La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco 
centímetros muy bien contados. Olivera la conoció en seguida, 
por más que la especie no abunda en el sur de Misiones. 

    —¡Ah, ah!... ¡Yararacusú!... Ya me tenía pensado... ¡No Foz-do-
Iguassú tengo matadas barbaridade!... ¡Bonitinha, a condenada!... 
¡Para mi colección, que te va a gustar, patrón! 

    En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días caminaba, bien 
que mal. Al hecho de haber sido mordida en una región poco 
rica en vasos, y por una víbora que dos días antes había vaciado 
parcialmente sus glándulas en la fox-terrier, quiero atribuir la 
bondad del caso. Con todo, tuve un poco de sorpresa al extraer 
el veneno al animalito: vertió aún veintiún gotas por cada 
colmillo, casi dos gramos de veneno. 

    Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida de la 
muchacha. La vio alejarse por el potrero con su atadito de ropa, 
renga aún. 

    —Es una buena minina —dijo señalándola con el mentón—. 
Algún día voyme a casar con ella. 

    —Bien hecho —le dije. 
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    —¿Y entao?... Vocé no precisará más andar con o revólver, ¡pim!, 
¡pam! 

    A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún 
compañero sin plata, mi peón no gozaba de gran simpatía entre 
ellos. Un día lo mandé a buscar un barril al pueblo, para lo cual 
lo menos que se necesita es un caballo, si no el carrito. Olivera 
se encogió de hombros al observárselo y se fue a pie. El 
almacén a donde lo enviaba quedaba a una legua de casa, y 
debía atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera 
pasar de vuelta con el barril, en cuyos costados había clavado 
dos clavos, asegurando en ellos un doble alambre, a guisa de 
pértigo. Arrastraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él. 

    Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando se tiene 
caballo, desacreditan a un mensú. 

    A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado total del 
monte, bajo el cual había plantado hierba. A los pocos días de 
comenzar vino a verme un albañil, un ciudadano alemán de 
Fráncfort, de color canceroso, y tan lento para hablar como para 
apartar los ojos una vez que los había fijado. Me pidió mercurio 
para descubrir un entierro. 

    La operación era sencillísima: en lugar presunto se excavaba 
un poco el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio, 
envuelto en un pañuelo. Luego se rellenaba el hueco. Encima, a 
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flor de tierra, se depositaba un pedazo de oro —la cadena del 
albañil, en esta circunstancia. 

    Si había allí efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro 
atraía al oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin 
mercurio, nada que hacer. 

    Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costó 
bastante arrancar su mirada de la mía. 

    En Misiones, y en todo el norte ocupado antiguamente por 
los jesuitas, es artículo de fe la creencia de que los padres, antes 
de su fuga, enterraron monedas y otras cosas de valor. Raro es 
el habitante de la región que no haya tentado una vez 
desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen allá. Muchas 
veces hay indicaciones precisas: un montón de piedras, allí 
donde no las hay; una vieja viga de lapacho en tal poco habitual 
postura; una columna de arenisca abandonada en el monte, 
etcétera, etcétera. 

    Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima para el 
machete, fue espectador del incidente. Oyó con su sonrisita, y 
no dijo nada. Solamente cuando retornaba al yerbal volvió la 
cabeza para decirme: 

    —O alemán loco... ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no pulso! —y se 
apretaba la muñeca. 
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    Por esto pocas sorpresas fueron más grandes que la mía la 
noche que Olivera entró bruscamente en el taller a invitarme a 
ir al monte. 

    —Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi 
entierro... Encontré uno d'eles. 

    Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba 
mucho, sin embargo, saber qué misterioso vuelco de la fortuna 
había transformado en un creyente de entierros a un escéptico 
de aquella talla. Pero yo desconocía a mi Olivera. Me miraba 
sonriendo, los ojos muy abiertos en una luz casi provocativa de 
iluminado, probándome a su modo el afecto que sentía por mí: 

    —¡Pst!... Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yerbal... 
Vamos a repartir. 

    ¿Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero sí 
los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le 
deseé, pues, buena suerte, pidiéndole solamente que si hallaba 
una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidió mi Collins y 
se lo di. Con lo que se fue. 

    No obstante, el paseo tenía para mi gran seducción, pues una 
luna de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el 
espectáculo más hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo 
cansado de mi tarea, por lo que decidí acompañarlo un rato. 
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    El trabajado de Olivera quedaba a 1 500 metros de casa, en la 
esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo 
silbando, él callado, aunque con los labios extendidos hacia la 
copa de los árboles, según su costumbre. 

    Al llegar a su sector de trabajo. Olivera se detuvo, prestando 
oído. 

    El yerbal —pasando súbitamente de la oscuridad del monte a 
aquel claro inundado de luz galvánica— daba la sensación de 
un páramo. Los troncos recién tumbados se duplicaban en 
negro en el suelo, por la violenta luz de costado. Las plantitas 
de hierba, duras de sombras en primer término, de un ceniza 
aterciopelado en el páramo abierto, se erguían inmóviles, 
brillantes de rocío. 

    —Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo. 

    Lo único que parecía preocuparle era algún posible ruido. 
Por lo demás, deseaba evidentemente estar solo. Con un "Hasta 
mañana, patrón", se internó cruzando el yerbal, de modo que lo 
vi largo rato saltar por encima de los árboles volteados. 

    Volví, retardando el paso en la picada. Después de un denso 
día de verano, cuando apenas seis horas atrás se ha sufrido de 
fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha sentido la almohada 
más caliente en los costados que bajo la propia cabeza; a las 
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diez de la noche de ese día, toda gloria es pequeña ante la 
frescura de una noche de Misiones. 

    Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada 
de monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella 
y hasta el límite de la vista, estaba cruzado al sesgo por rayos 
de blancura helada, tan viva que en las partes oscuras la tierra 
parecía faltar en negro abismo. Arriba, a los costados, sobre la 
arquitectura sombría del bosque, largos triángulos de luz 
descendían, tropezaban en un tronco, corrían hacia abajo en un 
reguero de plata. El monte altísimo y misterioso, tenía una 
profundidad fantástica, calado de luz oblicua como catedral 
gótica. En la profundidad de ese ámbito, rompía a ratos, como 
una campanada, el lamento convulsivo del urutaú. 

    Caminé aún un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. 
Olivera, entretanto, debía de romperse las uñas contra las 
piedras. Que sea feliz —me dije. 

    Pues bien; es ésta la última vez que he visto a Olivera. No 
apareció ni a la mañana siguiente, ni a la otra, ni nunca más. 
Jamás he vuelto a saber una palabra de él. Pregunté en el 
pueblo. Nadie lo había visto, ni sabía nadie qué se había hecho 
de mi peón. Escribí al Foz-do-Iguassú, con igual resultado. 

    Esto aun más; Olivera, como lo he dicho, era formal como 
nadie en asuntos de dinero. Yo le debía sus días de semana. Si 
le hubieran entrado súbitos deseos de cambiar de aire esa 
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misma noche, jamás lo hubiera hecho sin arreglar primero su 
cuenta. 

    ¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede haber 
encontrado? ¿Cómo no dejó rastro alguno en el Puerto Viejo, en 
Itacurubí, en la Balsa, dondequiera que se hubiese embarcado? 

    No lo sé aún, ni creo que lo sepa jamás. Pero hace tres años 
tuve una impresión muy desagradable, en el mismo yerbal que 
Olivera no concluyó de desmontar. 

    La sorpresa es ésta: como había abandonado un año entero la 
plantación, por razones que nada tienen que ver acá, el rebrote 
del monte había asfixiado las jóvenes hierbas. El peón que 
mandé allá volvió a decirme que por el precio convenido no 
estaba dispuesto a hacer nada; menos aun de lo que suelen 
hacer, por poco que el patrón no sepa él mismo lo que es un 
machete. 

    Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres 
comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. 
Durante tres días el viento sur me trajo, duplicado por el eco 
del bosque, el golpeteo incesante y lamentable del hacha. No 
había tregua, ni aun a mediodía. Acaso se turnaran. En caso 
contrario, el brazo y los riñones del que manejaba el hacha eran 
de primera fuerza. 
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    Pero al concluir ese tercer día, el peón del machete, con quien 
había tratado, vino a decirme que recibiera el rozado, porque 
no quería trabajar más con su compañero. 

    —¿Por qué? —le pregunté extrañado. 

    No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su 
compañero no trabajaba solo. 

    Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendí: 
Trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca. 

    No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al 
societario infernal, lo conocí. Muchas veces había pasado a 
caballo por casa, y siempre había admirado, para ser él un 
simple peón, el lujo de su indumentaria y la de su caballo. 
Además, muy buen mozo, y una lacia melena aceitada de 
compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamás se 
dignó mirarme al pasar. 

    En aquella ocasión lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, 
comprendí fácilmente que con aquel torso de atleta, en poder 
de un muchacho sobrio, serio y magníficamente entrenado, se 
podían hacer prodigios. Melena, nuca pelada, paso provocativo 
de caballo y demás, todo desaparecía allí en el monte ante aquel 
muchacho sudoroso y de sonrisa infantil. 
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    Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el 
diablo. 

    Se puso la camisa, y con él recorrí el trabajo. Como 
él solo concluiría en adelante de desmontar el yerbal, lo 
recorrimos en su totalidad. El sol acababa de entrar, y hacia 
bastante frío; el frío de Misiones que cae junto con el 
termómetro y la tarde. El extremo suroeste del bosque, lindante 
con el campo, nos detuvo un momento, pues no sabía yo hasta 
dónde valía la pena limpiar esa media hectárea en que casi 
todas las plantas de hierba habían muerto. 

    Eché una ojeada al volumen de los troncos, y más arriba, al 
ramaje. Allá arriba, en la última horqueta de un incienso, vi 
entonces algo muy raro: dos cosas negras, largas. Algo como 
nido de boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien. 

    —¿Y eso?... —señalé al muchacho. 

    El hombre miró un rato, y recorrió luego con la vista toda la 
extensión del tronco. 

    —Botas —me dijo. 

    Tuve una sacudida, y me acordé instantáneamente de 
Olivera. ¿Botas?... Sí. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba, 
y enclavadas por la suela en la horqueta. Abajo, donde 
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quedaban abiertas las cañas de las botas, faltaba el hombre; 
nada más. 

    No sé qué color tendrían a plena luz; pero a aquella hora, 
vistas desde la profundidad del monte, recortadas inmóviles 
sobre el cielo lívido, eran negras. 

    Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba a abajo y de 
abajo a arriba. 

    —¿Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre. 

    Pasó un rato. 

    —No da... —respondió el peón. 

    Hubo un momento en que había dado, sin embargo, y esto es 
cuando el hombre subió. Porque no es posible admitir que las 
botas estuvieran allá arriba porque sí. Lo lógico, lo único capaz 
de explicarlo, es que un hombre que calzaba botas ha subido a 
observar, a buscar una colmena, a cualquier cosa. Sin darse 
cuenta, ha apoyado demasiado los pies en la horqueta; y de 
pronto, por lo que no se sabe, ha caído para atrás, golpeando la 
nuca contra el tronco del árbol. El hombre ha muerto en 
seguida, o ha vuelto en sí luego, pero sin fuerzas para recogerse 
hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en 
más tiempo del que uno cree— ha concluido por quedar quieto  
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bien muerto. El hombre se ha descompuesto luego, y poco a 
poco las botas se han ido vaciando, hasta quedar huecas del 
todo.  

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el 
crepúsculo de invierno. 

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del árbol; 
esto va de sí. 

    No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de 
mi viejo peón. No era un trepador él, y menos de noche. ¿Quién 
trepó, entonces? 

    No sé. Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuando al golpe de 
un día de viento norte, siento el hormigueo de los dedos 
buscando el machete, pienso entonces que un día u otro voy a 
encontrar inesperadamente a Olivera; que voy a tropezar con él, 
aquí, y que me va a poner sonriendo la mano en el hombro: 

   —¡Oh patrón velho!... ¡Tenemos trabajado lindo con vocé, la no 
Misiones! 
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UNA BOFETADA 

    Acosta, mayordomo del Meteoro que remontaba el Alto 
Paraná cada quince días, sabía bien una cosa, y es ésta: que 
nada hay más rápido, ni aun la corriente del mismo río, que la 
explosión que desata una damajuana de caña lanzada sobre un 
obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo finalizar en un 
terreno harto conocido de él. 

    Por regla absoluta —con una sola excepción— que es ley en 
el Alto Paraná, en los obrajes no se permite caña. Ni los 
almacenes la venden, ni se tolera una sola botella, sea cual fuere 
su origen. En los obrajes hay resentimientos y amarguras que 
no conviene traer a la memoria de los mensú. 100 gramos de 
alcohol por cabeza, concluirían en dos horas con el obraje más 
militarizado. 

    A Acosta no le convenía una explosión de esta magnitud, y 
por esto su ingenio se ejercitaba en pequeños contrabandos, 
copas despachadas a los mensú en el mismo vapor, a la salida 
de cada puerto. El capitán lo sabía, y con él el pasaje entero, 
formado casi exclusivamente por dueños y mayordomos de 
obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de prudentes 
dosis, todo iba a pedir de boca. 

    Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias de la 
bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco 
la rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocijo entre los 
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mensú tan profundo, que se desencadenó una vertiginosa 
danza de baúles y guitarras que volaban por el aire. 

    El escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos los 
pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero esta vez de 
rebenque, sobre las cabezas más locas. El proceder es habitual, 
y el capitán tenía el golpe rápido y duro. La tempestad cesó en 
seguida. Esto no obstante, se hizo atar en pie contra el palo 
mayor a un mensú más levantisco que los demás, y todo volvió 
a su norma. 

    Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el dueño del 
obraje cuyo era el puerto en que estaba detenido el vapor, la 
emprendía con él: 

    —¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! ¡Por diez 
miserables centavos echa a perder a los peones y ocasiona estos 
bochinches! 

    El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba. 

    —¡Pero cállese y tenga vergüenza! —Proseguía Korner—. Por 
diez miserables centavos... Pero le aseguro que en cuanto llegue 
a Posadas, denuncio estas picardías a Mitain. 

    Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin cuidado a 
Acosta, quien concluyó por perder la paciencia. 
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    —Al fin y al cabo —respondió— usted nada tiene que ver en 
esto... Si no le gusta quéjese a quien quiera... En mi despacho, 
yo hago lo que quiero. 

    —¡Es lo que vamos a ver! —gritó Korner, disponiéndose a 
subir. Pero en la escalerilla vio por encima de la baranda de 
bronce al mensú atado al palo mayor. ¿Había o no ironía en la 
mirada del prisionero? Korner se convenció de que la había, al 
reconocer en aquel indiecito de ojos fríos y bigotitos en punta a 
un peón con quien había tenido algo que ver tres meses atrás. 

    Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. El otro lo 
vio llegar, sin perder un instante su sonrisita. 

    —¡Conque sos vos! —Le dijo Korner—. ¡Te he de hallar 
siempre en mi camino! Te había prohibido poner los pies en el 
obraje, y ahora venís de allí. ¡Compadrito! 

    El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con su 
minúscula sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeteó de 
derecha y revés. 

    —¡Toma... compadrito! ¡Así hay que tratar a los compadres 
como vos! 

    El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, quien 
oyó algunas palabras: 
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    —Algún día... 

    Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la 
amenaza, pero logró contenerse y subió, lanzando invectivas 
contra el mayordomo que traía el infierno a los obrajes. 

    Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué hacer 
para molestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua 
larga y su maldito obraje? 

    No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de 
subida, tuvo buen cuidado de surtir a escondidas a los peones 
que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de Korner) de 
una o dos damajuanas de caña. Los mensú, más aullantes que 
de costumbre, pasaban el contrabando de sus baúles, y esa 
misma noche estallaba el incendio en el obraje. 

    Durante dos meses cada vapor que bajaba el río después de 
haberlo remontado el Meteoro alzaba indefectiblemente en 
Puerto Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner, 
desesperado, no lograba localizar al contrabandista de caña, al 
incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta había 
considerado discreto no alimentar más el fuego, y los machetes 
dejaron de trabajar. Buen negocio, en suma, para el correntino, 
que había concebido venganza y ganancia, todo sobre la propia 
cabeza pelada de Korner. 
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    Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado en 
varios obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los pies 
en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con 
Korner y el episodio del palo mayor, habían convertido al 
indiecito en persona poco grata a la administración. El mensú, 
entre tanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas 
temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en 
punta, que encendían el corazón de las mensualeras. Su corte 
de pelo en melena corta, sobre todo, muy común en el extremo 
norte, encantaba a las muchachas con la seducción de su aceite 
y sus violentas lociones. 

    Un buen día se decidía a aceptar la primera contrata al paso, 
y remontaba el Paraná. Chancelaba presto su anticipo, pues 
tenía un magnífico brazo; descendía a este puerto, a aquél, los 
sondaba todos, tratando de llegar a donde quería. Pero era en 
vano: en todos los obrajes se le aceptaba con placer menos en 
Profundidad; allí estaba de más. Cogíalo entonces nueva crisis 
de desgano y cansancio y tornaba a pasar meses enteros en 
Posadas, el cuerpo enervado y bigotito saturado de esencias. 

    Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió una 
sola vez al Alto Paraná, habiendo concluido por considerar sus 
medios de vida actuales mucho menos fatigosos que los del 
monte. Y aunque el antiguo y duro cansancio de los brazos era 
ahora reemplazado por la constante fatiga de las piernas, 
hallaba aquello de su gusto. 
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    No conocía —o no frecuentaba, por lo menos— de Posadas 
más que la Bajada y el puerto. No salía de ese barrio de los 
mensú; pasaba del rancho de una mensualera a otro; luego iba 
al boliche; después, al puerto a festejar en corro de aullidos el 
embarque diario de los mensú, para concluir de noche en los 
bailes a cinco centavos la pieza. 

    —¡Che, amigo! —le gritaban los peones—. ¡No te gusta más 
tu hacha! ¡Te gusta la bailanta, che amigo! 

    El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotes y su melena 
lustrosa. 

    Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, 
toda oídos, a los conchabadores que ofrecían espléndidos 
anticipos a una tropa de mensú recién desembarcados. Se 
trataba del arriendo del Puerto Cabriuva, casi en los saltos del 
Guayra, por la empresa que regentaba Korner. Había allí 
mucha madera en barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y 
un poco de caña, ya se sabe. 

    Tres días después, los mismos mensú que acababan de bajar 
extenuados por nueve meses de obraje, tornaban a subir, 
después de haber derrochado fantástica y brutalmente en 
cuarenta y ocho horas 200 pesos de anticipo. 

    No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo 
entre ellos. 
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    —¡Opama la fiesta, che, amigo! —le gritaban—. ¡Otra vez el 
hacha, aña-mb...! 

    Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la 
cuadrilla del mensú fue destinada a las jangadas. 

    Pasó, por consiguiente, dos meses trabajando bajo un sol de 
fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca al río, a 
punta de palanca, en esfuerzos congestivos que tendían como 
alambres los tendones del cuello a los siete mensú enfilados. 

    Luego, el trabajo en el río, a nado, con 20 brazas de agua bajo 
los pies, juntando los troncos, remolcándolos, inmovilizados en 
los cabezales de las vigas horas enteras, con los hombros y los 
brazos únicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, 
el hombre trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues está 
helado. No es así extraño que la administración tenga siempre 
reservada un poco de caña para estos casos, los únicos en que se 
infringe la ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al 
agua. 

    El mensú tuvo su parte en este rudo quehacer, y bajó con la 
inmensa almadía hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre 
había contado con esto para que se le permitiera bajar en el 
puerto. En efecto, en la Comisaría del obraje o no se le 
reconoció, o se hizo la vista gorda, en razón de la urgencia del 
trabajador. Lo cierto es que, recibida la jangada se le 
encomendó al mensú, justamente con tres peones, la 
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conducción de una recua de mulas a La Carrería, varias leguas 
adentro. No pedía otra cosa el mensú, que salió a la mañana 
siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra. 

    Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla del bosque, 
el camino rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa 
hora parecía aumentar la mareante vibración del aire sobre la 
arena volcánica. Ni un soplo de aire, ni un pío de pájaro. Bajo el 
sol a plomo, que enmudecía a las chicharras, la tropilla 
aureolada de tábanos avanzaba monótonamente por la picada, 
cabizbaja de modorra y luz. 

    A la una los peones hicieron alto para tomar mate. Un 
momento después divisaban a su patrón que avanzaba hacia 
ellos por la picada. Venía solo, a caballo, con su gran casco de 
pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres preguntas al peón más 
inmediato y recién entonces reconoció al indiecito, doblado 
sobre la pava de agua. 

    El rostro sudoso de Korner enrojeció un punto más y se 
irguió en los estribos. 

    —¡Eh, vos! ¿Qué hacés aquí? —le gritó furioso. 

    El indiecito se incorporó sin prisa. 

    —Parece que no sabe saludar a la gente —contestó, 
avanzando lento hacia su patrón. 
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    Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de 
salir, pero a la loca: un revés de machete había lanzado al aire el 
revólver, con el índice adherido al gatillo. Un instante después 
Korner estaba por tierra con el indiecito encima. 

    Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente 
ganados por la audacia de su compañero. 

    —¡Sigan ustedes! —les gritó éste con voz ahogada, sin volver 
la cabeza. Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos 
arrear las mulas, según lo ordenado, y la tropilla se perdió en la 
picada. 

    El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el 
suelo, tiró lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso en pie. 
Tenía en la mano el rebenque de su patrón, de cuero de anta. 

    —Levantate —le dijo. 

    Korner se levantó empapado en sangre e insultos, e intentó 
una embestida. Pero el látigo cayó tan violentamente sobre su 
cara que lo lanzó a tierra. 

    —Levantate —repitió el mensú. Korner tornó a levantarse. 

    —Ahora caminá. 
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    Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara otro 
ataque, el rebenque, con un seco y terrible golpe, cayó sobre su 
espalda. 

    —Caminá. 

    Korner caminó. Su humillación, casi apoplética, su mano 
desangrándose, la fatiga lo habían vencido, y caminaba. A 
ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta deteníalo con un 
huracán de amenazas. Pero el mensú no parecía oír. El látigo 
caía de nuevo, terrible, sobre su nuca. 

    —Caminá. 

    Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa pareja, el 
mensú un poco detrás. El sol quemaba la cabeza, las botas, los 
pies. Igual silencio que en la mañana, diluido en el mismo vago 
zumbido de la selva aletargada. Sólo de cuando en cuando 
sonaba el restallido del rebenque sobre la espalda de Korner. 

    —Caminá. 

    Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner sorbió 
hasta las heces la humillación y el dolor de su situación. Herido, 
ahogado, con fugitivos golpes de apoplejía, en balde intentó 
varias veces detenerse. El mensú no decía una palabra, pero el 
látigo caía de nuevo, y Korner caminaba. 
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    Al entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja 
abandonó la picada maestra por un pique que conducía 
también al Paraná. Korner, perdida con ese cambio de rumbo la 
última posibilidad de auxilio, se tendió en el suelo, dispuesto a 
no dar un paso más. Pero el rebenque, con sus golpes de brazo 
habituado al hacha, comenzó a caer. 

    —Caminá. 

    Al quinto latigazo Korner se incorporó y en el cuarto de hora 
final los rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable 
fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, que se tambaleaba 
como un sonámbulo. 

    Llegaron, por fin, al río cuya costa remontaron hasta la 
jangada. Korner tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como 
le fue posible hasta el extremo opuesto, y allí en el límite de sus 
fuerzas, se desplomó de boca, la cabeza entre los brazos. 

    El mensú se acercó: 

    —Ahora —habló por fin —, esto es para que saludés a la 
gente... Y esto, para que sopapées a la gente... 

    Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó sin 
tregua sobre la cabeza y la nuca de Korner, arrancándole 
mechones sanguinolentos de pelo. 
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    Korner no se movía más. El mensú cortó entonces las amarras 
de la jangada, y subiendo en la canoa ató un cabo a la popa de 
la almadía y paleó vigorosamente. 

    Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole de vigas, 
el esfuerzo inicial bastó. La jangada viró insensiblemente, entró 
en la corriente y el hombre cortó entonces el cabo. 

    El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos 
horas antes, tenía ahora una frescura y quietud fúnebres. Bajo el 
cielo aún verde, la jangada derivaba girando, entraba en la 
sombra transparente de la costa paraguaya, para resurgir de 
nuevo a la distancia como una línea negra ya. 

    El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, 
donde debía permanecer hasta el fin de sus días. 

   —Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba 
un hilo en la muñeca fatigada. Y con una fría mirada a la 
jangada que iba al desastre inevitable, concluyó entre los 
dientes—: ¡Pero ése no va a sopapear más a nadie; gringo de un 
añá membuí! 
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EL CONDUCTOR DEL RÁPIDO 

    "Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las 
Mercedes 108 maquinistas atacados de alienación mental. 

    "Cierta mañana llegó al manicomio un hombre escuálido, de 
rostro macilento, que se tenía malamente en pie. Estaba 
cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que era 
necesario descubrir lo que decía. Y, sin embargo, según 
afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese 
maquinista había guiado su máquina hasta pocas horas antes. 

    "En un momento dado de aquel lapso, un señalero y un 
cambista alienados trabajaban en la misma línea y al mismo 
tiempo que dos conductores, también alienados. 

    "Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de 
meditar ante las actitudes fácilmente imaginables en que podría 
incurrir un maquinista alienado que conduce un tren." 

    Tal es lo que leo en una revista de criminología, psiquiatría y 
medicina legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno. 

    Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Más aún: soy 
conductor del rápido del Continental. Leo, pues, el anterior 
estudio con una atención también fácilmente imaginable. 
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    Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques: 
desconfiad de los psiquiatras como de toda policía. Ellos ejercen 
el contralor mental de la humanidad, y ganan con ello:  
¡ojo! Yo no conozco las estadísticas de alienación en el personal 
de los hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi 
locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir por los 
caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al frente de 
un manicomio. 

    Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son 
los párrafos apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186 
fogoneros alienados en el lapso de veinte años, establecen una 
proporción en verdad poco alarmante: algo más de cinco 
conductores locos por año. Y digo ex profeso conductores 
refiriéndome a los dos oficios, pues nadie ignora que un 
fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar 
su máquina, en caso de cualquier accidente fortuito. 

    Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al 
frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan débil 
en nuestra profesión como en la de ellos. 

    Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un 
gusto extrañamente salado. 

    Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma 
de entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera a 
ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces, mientras 
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hablo con alguno mirándolo a los ojos, tengo la impresión de 
que los gestos de mi interlocutor y los míos se han detenido en 
extática dureza, aunque la acción prosigue; y que entre palabra 
y palabra, media una eternidad de tiempo, aunque no cesamos 
de hablar aprisa. 

    Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una 
momentánea obnubilación, sino con hondas y mareantes 
oleadas de corazón que se recobra. Nada recuerdo de ese 
estado; y conservo de él, sin embargo, la impresión y el 
cansancio que dejan las grandes emociones sufridas. 

    Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y 
desde un rincón de la máquina, transformado en un ser tan 
pequeño, concentrado en líneas y luciente como un bulón 
octogonal, me veo a mí mismo maniobrando con angustiosa 
lentitud. 

    ¿Qué es esto? No lo sé. Llevo dieciocho años en la línea. Mi 
vista continúa siendo normal. Desgraciadamente uno sabe 
siempre de patología más de lo razonable, y acudo al 
consultorio de la empresa. 

    —Yo nada siento en órgano alguno —he dicho—, pero no 
quiero concluir epiléptico. A nadie conviene ver inmóviles las 
cosas que se mueven. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


172 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —¿Y eso? —me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le 
ha definido esas cosas? 

    —Las he leído alguna vez —respondo—. Haga el favor de 
examinarme, le ruego. 

    El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación y 
la vista, por descontado. 

    —Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión 
que acusa usted viniendo aquí... Piense poco, fuera de lo 
indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los 
conductores de rápidos no les conviene ver cosas dobles, y 
menos tratar de explicárselas. 

    —¿Pero no sería prudente —insisto—solicitar un examen 
completo a la empresa? Yo tengo una responsabilidad 
demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste... 

    —...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. 
Tiene razón, amigo maquinista. Es no sólo prudente, sino 
indispensable hacerlo así. Vaya tranquilo a su examen; los 
conductores que un día confunden las palancas no suelen 
discurrir como usted lo hace. 

    Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más 
deprimido aún. 
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    ¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo 
tratamiento racional me impondrán régimen de ignorancia? 

    Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, 
mucho antes que a sus jefes se ha hecho sospechoso a sí mismo. 
Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se acentúa este 
ver doble y triple a través de una lejanísima transparencia, 
entonces sabré perfectamente lo que conviene en tal estado a un 
conductor de tren. 

    Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin sueño ya y con 
tal conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad 
entera me han parecido pequeñas para asistir a mi plenitud de 
vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los puños 
cerrados de acción y una ligera sonrisa externa, como procede 
en todo hombre que se siente estimable ante la vasta creación 
que despierta. 

    Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse 
vuelta y comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay 
más que claridad potente, cuyos iones infinitesimales están 
constituidos de satisfacción: simple y noble satisfacción que 
colma el pecho y hace levantar beatamente la cabeza. 

    Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve 
deprimido, tan pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme 
un milímetro del chato suelo. Hay gases que se arrastran así por 
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la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiados 
porque no pueden respirar ellos mismos. 

    Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin 
ayuda de nadie, hasta las más altas nubes. Y si yo fuera hombre 
de extender las manos y bendecir, todas las cosas y el despertar 
de la vida proseguirían su rutina iluminada, pero impregnadas 
de mí: ¡Tan fuerte es la expansión de la mente en un hombre de 
verdad! 

    Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis 
miserias y colapsos que me mantenían a ras de tierra, como un 
gas. ¿Cómo pudo esta firme carne mía y esta insolente plenitud 
de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, 
manías y asfixias por falta de aire? 

    Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi 
armónico existir. La vida, pesadísima tractora y furgón al 
mismo tiempo, ofrece estos fenómenos: ¡una locomotora se 
yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz 
del sol! ¡De todos lados! ¡Bien erguida y al sol! 

    ¡Cuán poco se necesita a veces para decidir de un destino: a 
la altura henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como 
un gas! 

    Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio 
y maravillado. 
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    He tomado café con mi hija en las rodillas, y en una actitud 
que ha sorprendido a mi mujer. 

    —Hace tiempo que no te veía así —me dice con su voz seria y 
triste. 

    —Es la vida que renace —le he respondido—. ¡Soy otro, 
hermana! 

    —Ojalá estés siempre como ahora —murmura. 

    —Cuando Fermín compró su casa, en la empresa nada le 
dijeron. Había una llave de más. 

    —¿Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo 
la miro, más sorprendido de su pregunta que ella misma, y 
respondo: 

    —Lo que te dije: ¡que seré siempre así! 

    Con lo cual me levanto y salgo de nuevo. 

    Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a 
recibir órdenes y no vuelvo a la estación hasta la hora de tomar 
servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes 
lluvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa 
con inexplicable somnolencia; y otras he llegado a la máquina 
con extraño anhelo. 
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    Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las 
cosas que debía ver, radiando en su exacto lugar. 

    En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, 
arrancamos. Desde media hora atrás vamos corriendo el tren 
248. Mi máquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan al 
paso los pilares del andén Perendén. 

    Yo tengo dieciocho años de servicio, sin una pena, sin una 
culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir: 

    —Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del 
empalme 3, y pasado él ponga atención en la trocha 296-315. 
Puede ganar más allá el tiempo perdido. Sé que podemos 
confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en 
seguida de llegar informe el movimiento. 

    —¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso!, ¡oh jefes, que recomendéis 
calma a mi alma! ¡Yo puedo correr el tren con los ojos 
vendados, y el balasto está hecho de rayas y no de puntos, 
cuando pongo mi calma en la punta del miriñaque a rayar el 
balasto! Lascazes no tenía cambio para pagar los cigarrillos que 
compró en el puente... 

    Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea con 
lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, 
como si estuviera constituido de un material muy duro. ¿Qué 
compañero me confió la empresa para salvar el empal...? 
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    —¡Amigo! —le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó 
calma el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha. 

    —¿Cucaracha?, —responde él—. Vamos bien a presión... y 
con dos libras más. Este carbón no es como el del mes pasado. 

    —¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, 
yo sé dónde está! 

    —¿Qué? —murmura el hombre. 

    —El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y 
después, del 296 al 315. 

    —¿Con estas lluvias encima? —objeta el timorato. 

    —El jefe... ¡Calma! En dieciocho años de servicio no había 
comprendido el significado completo de esta palabra. ¡Vamos a 
correr a 110, amigo! 

    —Por mí... —concluye mi hombre, ojeándome un buen 
momento de costado. 

    ¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como 
un universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta 
calma que me exalta! ¡Qué es sino un mísero, diminuto y 
maniatado ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de 
tren del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto 
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empalme! No es el mecánico azul, con gorra, pañuelo y sueldo, 
quien puede gritar a sus jefes: ¡La calma soy yo! ¡Se necesita ver 
cada cosa en el cenit aisladísimo en su existir! ¡Comprenderla 
con pasmada alegría! ¡Se necesita poseer un alma donde cada 
cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo lo 
sediento que para ser aguarda nuestro contacto! ¡Ser yo! 

    Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. 
El tren va corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y los 
remaches del ténder están hoy hinchados. Delante el pasamano 
de la caldera parte inmóvil desde el ventanillo y ondula cada 
vez más, hasta barrer en el tope la vía de uno a otro lado. 

    Vuelvo la cabeza adentro: en este instante el resplandor del 
hogar abierto centellea todo alrededor del suéter del fogonero, 
que está inmóvil. Se ha quedado inmóvil con la pala hacia atrás, 
y el suéter erizado de pelusa al rojo blanco. 

    —¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio! —rujo 
lanzándome del arenero. 

    Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina 
ferroviaria! 

    Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía! Hoy, en franca 
convalecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo 
avanzar la mañana dulce. A ambos lados del cochecito de 
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nuestra hija, que hemos arrastrado hasta allí, mi mujer y yo 
miramos en lontananza felices. 

    —Papá, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos 
que tantas noches besamos a dúo con su madre. 

    —Sí, pequeña —afirmo—. Es el rápido de las 7:45. 

    —¡Qué ligero va, papá! —observó ella. 

    —¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al 
llegar al em... 

    Como una explosión sin ruido, la atmósfera que rodea mi 
cabeza huye en velocísimas ondas, arrastrando en su succión 
parte de mi cerebro, —y me veo otra vez sobre el arenero, 
conduciendo mi tren. 

    Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en 
torno de mí se asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi 
actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis uñas se clavan en la 
palanca... ¡y lanzo un largo, estertoroso maullido! 

    Súbitamente entonces, en un ¡trac! y un lívido relámpago 
cuyas conmociones venía sintiendo desde semanas atrás, 
comprendo que me estoy volviendo loco. 
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    ¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena 
vida, y el clamor de suprema separación, mil veces peor que la 
muerte, para comprender el alarido totalmente animal con que 
el cerebro aúlla el escape de sus resortes! 

    ¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como 
un gato! 

    —¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito...! ¡Listo jefes! 

    Me lanzo otra vez al suelo. 

    —¡Fogonero maniatado! —le grito a través de su mordaza—. 
¡Amigo! ¿Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aquí 
está: ¡Prrrrr...! 

    "Porque usted es un hombre de calma le confiamos el tren... 
¡Ojo a la trocha 4004! Gato." Así dijo el jefe. 

    —¡Fogonero! ¡Vamos a palear firme, y nos comeremos la 
trocha 29000000003! 

    Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e 
insignificante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas 
de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el 
empalme 3. 
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    Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del 
psiquiatra: 

    "...las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir 
un maquinista alienado que conduce su tren..." 

    ¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz 
de contener, no un tren, sino una miserable razón humana que 
huye con sus válvulas sobrecargadas a todo vapor! ¡Lo horrible 
es tener conciencia de que este último kilate de razón se 
desvanecerá a su vez, sin que la tremenda responsabilidad que 
se esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! ¡Pido sólo una hora! 
¡Diez minutos nada más! Porque de aquí a un instante... ¡Oh, si 
aún tuviera tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo...! 

    —¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo...! 

    Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los 
areneros y a una bandada de ratas volcarse en el hogar. 

    ¡Malditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el 
hogar de carbón, sujeto al timorato sobre un arenero y yo me 
siento sobre el otro. 

    —¡Amigo! —le grito, con una mano en la palanca y la otra en 
el ojo— cuando se desea retrasar un tren, se busca otros 
cómplices, ¿eh? ¿Qué va a decir el jefe cuando lo informe de su 
colección de ratas? Dirá: ¡ojo a la trocha mm... millón! ¿Y quién 
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la pasa a 113 kilómetros? Un servidor. Pelo de castor. ¡Éste soy 
yo! Yo no tengo más que certeza delante de mí, y la empresa se 
desvive por gentes como yo. ¿Qué es usted?, dicen. ¡Actitud 
discreta y preponderancia esencial!, respondo yo.  
¡Amigo! ¡Oiga el temblequeo del tren...! Pasamos la trocha... 

    ¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... ¡Salta, amigo, ahora 
lo veo! Salta... 

    ¡No saltó! ¡Buen susto se llevó usted, míster! ¿Y por qué?, 
pregunte. ¿Quién merece sólo la confianza de sus jefes?, 
pregunte. ¡Pregunte, estabiloque del infierno, o le hundo el 
hurgón en la panza! 

    —Lo que es este tren —dice el jefe de la estación mirando el 
reloj— no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto. 

    Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo 
tumbándose de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo 
y huir a 110 por hora. 

    —Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneándome con las 
manos sobre el pecho— hay quien conoce el destino de ese tren. 

    —¿Destino? —Se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos 
Aires, supongo... 
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    El maquinista sonríe negando suavemente, guiña un ojo al 
jefe de estación y levanta los dedos movedizos hacia las partes 
más altas de la atmósfera. 

    Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha 
salvado. 

    Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve aún 
que las otras. Si hace un instante no tuve tiempo —no material: 
mental— para desatar a mi asistente y confiarle el tren, no lo 
tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la llave 
para cerrarla, ¡cluf cluf, amigo! ¡Otra rata! 

    Último resplandor... ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de la 
Razón y de mi pobre hija! ¡Concédeme tan sólo tiempo para 
poner la mano sobre la palanca-blanca-piriblanca!, ¡miau! 

    El jefe de la estación anteterminal tuvo apenas tiempo de oír 
al conductor del rápido 248, que echado casi fuera de la 
portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de olvidar: 

    —¡Deme desvío...! 

    Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo 
habíanlo detenido junto a los paragolpes del desvío; lo que fue 
arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles 
maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el 
resto de sus días sino un pingajo de manicomio. Los alienistas 
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opinan que en la salvación del tren —y ciento veinticinco 
vidas— no debe verse otra cosa que un caso de automatismo 
profesional, no muy raro, y que los enfermos de este género 
suelen recuperar el juicio. 

   Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, 
profundamente arraigado en una naturaleza de hombre, es 
capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo está 
ahogando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no se recobra. 
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UNA NOCHE DE EDÉN 

   No hay persona que escriba para el público que no haya 
tenido alguna vez una visión maravillosa. Yo he gozado por 
dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y recibí otra 
vez la visita de una mujer de seis mil años. Las palabras que me 
dirigió, después de pasar una noche entera conmigo, 
constituyen el tema de esta historia. 

    Su voz llegóme no sé de dónde, por vía radioestelar, sin 
duda, pero la percibí por vulgar teléfono, tras insistentes 
llamadas a altas horas de la noche. He aquí lo que hablamos: 

    —¡Hola! —comencé. 

    —¡Por fin! —Respondió una voz ligeramente burlona, y 
evidentemente de mujer—. Ya era tiempo... 

    —¿Con quién hablo? —insistí. 

    —Con una señora. Debía bastarle esto... 

    —Enterado. ¿Pero qué señora? 

    —¿Quiere usted saber mi nombre? 

    —Precisamente. 

    —Usted no me conoce. 
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    —Estoy seguro. 

    —Soy Eva. 

    Por un momento me detuve. 

    —¡Hola! —repetí. 

    —¡Sí, señor! 

    —¿Habla Eva? 

    —La misma. 

    —Eva... ¿Nuestra abuela? 

    —¡Sí, señor, Eva, sí! 

    Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la 
de una persona muy joven, con un timbre dulcísimamente 
salvaje. 

    —¡Hola! —repetí por tercera vez. 

    —¡Sí! 

    —Y esa voz... fresca... ¿es suya? 

    —¡Por supuesto! 
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    —¿Y lo demás? 

    —¿Qué cosa? 

    —El cuerpo... 

    —¿Qué tiene el cuerpo? 

    Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio 
el recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio. Sin 
embargo: 

    —Su cuerpo... ¿fresco también? 

    —¡Oh, no! ¿Cómo quiere usted que se parezca al de esas 
señoritas de ahora que le gustan a usted tanto? 

    Debo advertir aquí que esa misma noche, en una reunión 
mundana, yo me había erigido en campeón del sentimiento 
artístico de la mujer. Con un calor poco habitual en mí, había 
sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado 
después de recorrer cuatro o cinco etapas alternativas e iguales 
en suma, había proseguido su marcha ascendente de emociones 
en la mujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el 
corte de sus trajes, en el color de las telas, en la sutilísima 
riqueza de sus adornos, debía verse, vital y eterno, el 
sentimiento del arte. 

    Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella? 
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    —Lo sé —me respondió—, porque todos ustedes piensan lo 
mismo. Igual pensaba Adán. 

    —Pero creo entender —repuse— que en el paraíso no había 
más mujer que usted... 

    —¿Y usted qué sabe? 

    Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que 
cambié de tono. 

    —Quisiera verla...— dije. 

    —¿A quién? 

    —A usted. 

    —¿A mí? 

    —Sí. 

    —¡Ah!, es usted también curioso... Le voy a causar horror. 

    —Aunque me lo cause... 

    —Es que... (Y aquí una larga pausa)... no estoy vestida. 
¿Comprende usted? En el fondo del espacio donde me hallo... Y 
además, soy demasiado vieja para no infundir horror... aun a 
usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona 
ropas, con una condición... 
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    —¡Todas! 

    —Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver señoras bien 
vestidas... como se visten ahora. ¡Oh, condescienda usted!... 
Hace miles de años que tengo este deseo, pero nunca como... 
desde anoche. Antes nos preocupábamos muy poco del 
vestido... Ahora ha llegado la mujer al límite en el sentimiento 
del arte. 

    —Mis propias palabras, como se ve. 

    —Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio —argüí—, 
¿cómo lo sabe usted? 

    —La serpiente de Adán, señor mío... 

    —¿De Adán? No, señora; suya. 

    —No, de Adán. De las mujeres son esas yararás que usted 
conoce, y una que otra serpiente de cascabel... 

    — Crotalus terríficos —observé. 

    —Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso vestido 
de la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme 
qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las personas como 
usted... 
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    Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendía 
conmigo. ¿Qué hacer? Yo podía proporcionar a mi interlocutora 
las ropas que esperaba de mí, y podía también proseguir la 
aventura que llegaba hasta mí desde el fondo de la eternidad, a 
través de un trivial teléfono. 

    Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo 
de la chimenea, y bruscamente surgió ella ante mí, envuelta 
hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y en 
las manos guantes negros. Yo podía haber presentido, de fijar 
un instante más los ojos en su silueta, lo que había en realidad 
de esquelético en aquella fosca aparición. No lo hice, y procedí 
mal. Sin ver, pues, más que aquella decrépita figura, 
terriblemente arrepentido de mi condescendencia, salimos del 
escritorio y media hora más tarde llegábamos a una casa de mi 
relación, cuyas tres hermosísimas chicas reunían esa noche a 
unos cuantos amigos. 

    Lo que fue toda esa sesión: mi presencia en compañía de una 
ilustre anciana que por razones de Estado deseaba conservar el 
incógnito; la burlesca estupefacción de las chicas que charlaban 
sin perder de vista al fenómeno; los esfuerzos míos para alejar 
de la situación un ridículo inexorable; las sonrisitas cruzadas de 
las damas ojeándonos sin cesar a la momia y a mí —toda esa 
interminable noche fue mucho más larga de sufrir que de 
contar. 

    Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el 
auto ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre una silla, 
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y el sombrero no sé dónde. Pero cuando me hube sentado, de 
costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la 
chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma, la dama, de 
pie, tomó entonces la palabra. 

    —Yo me voy, señor —me dijo—. Ni por mi situación ni por 
mi edad estoy en estado de permanecer más en su compañía, 
por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He visto lo 
que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted 
oiga algunas palabras. 

    "Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la 
coquetería es patrimonio de las hijas de Eva —mía, si usted 
quiere— y que el mundo marcha mal desde que la primera 
mujer coqueteó con la serpiente... Yo podría aclarar este 
concepto, pero no quiero volver sobre una historia demasiado 
vieja.., aun para mí. Puedo decir, no obstante, que el adorno, la 
coquetería en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues no 
teníamos para coquetear más que la cabellera. Después hubo 
otras muchas cosas... Pero a pesar de nuestra orfandad al 
respecto, algo pude hacer con mis diecisiete años... Usted debe 
saberlo por la Biblia. 

    "Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar 
en la vida contemporánea; mas era indispensable para ello, que 
viera cómo se visten las mujeres de ahora. 

    "¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del paraíso, 
con mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? Por 
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esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo con 
una nueva vida, he tomado la determinación de hacerlo por 
unas breves horas, y he elegido las horas pasadas para ponerme 
en contacto con el escritor que me escucha... y con las señoritas 
que gustan a ese escritor. 

    "Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado 
inmensamente en seis mil años, y hay ahora cosas admirables. 
Lo que no hay —óigame usted bien—es progreso en el adorno 
de la mujer. Ustedes lo creen así, porque dichos adornos 
cuestan dinero. En mi época, una chica estaba bien vestida 
cuando, a más de ser bella, llevaba en los cabellos flores o 
plumas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de 
perlas en el cuello, y un abanico de grandes plumas en la 
diestra. 

    "Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril 
progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del arte, 
de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien vestidas 
llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la 
cabeza, pieles en los hombros, piedras en el cuello, flores en la 
cabeza y grandes plumas en la mano. 

    "¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué ha 
inventado de nuevo la mujer actual? ¿En qué revela su 
decantado refinamiento de arte? 

    "¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con su 
devoción feminista; pero salvo uno que otro detalle, la dama 
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original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para su 
adorno a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: 
las pieles, las plumas, las piedritas que brillan. 

    "Y no sólo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado 
el valor de tales adornos. El valor de una piel sedosa está en la 
fatiga que ha costado el obtenerla. El amante primitivo que a 
costa de su sangre conquistó al animal mismo la piel para 
adornar con ella a su amada, consagró con ese precio el alto 
valor del adorno. Es bella la piel en los hombros de una 
muchacha porque el hombre que la amaba se desangró por 
conseguírsela. Éste es su valor, como el de una obra de arte 
cualquiera, que para ser tal debe dejar exhausto un corazón. 

    "Hoy no es la muchacha más amada la que luce la piel, sino 
aquella cuyo padre tiene más dinero. Y volveré a la nada en que 
he dormido seis mil años, sin comprender cómo las amigas de 
usted y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto 
orgullo de lucir una piel que no ha conquistado el varón que 
aman, sino que han debido pagar muy caro al peletero; y sin 
comprender tampoco cómo ustedes los hombres no se mueren 
de vergüenza cuando se sienten orgullosos de ver a sus novias 
lucir un adorno que ustedes mismos han sido incapaces de 
obtener, y por el que otro hombre, también joven y buen mozo 
como ustedes, dio todo su valor y su sangre en una cacería 
salvaje. 
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    "Sólo esto quería decirle. Ahora, señor, me vuelvo. Le he sido 
a usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis tonterías 
para que no conserve usted de mí ni el recuerdo..." 

    Permanecí impasible, sin apartar los ojos del fuego. 

    —¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo 
mío? Lo autorizaría a usted a sacarme una fotografía... 

    Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de 
una vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin mirar 
a la dama, volví con la máquina, y a toda prisa apreté el 
obturador. 

    ¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía 
ocultarla de nuevo. 

    —¡Oh, esta vez no hay necesidad!... —murmuró ella—. Con 
que cierre usted un instante los ojos, basta... 

    ¡Los cerré con rabia, y cuando los abrí no había ya nadie allí! 

    Aquí concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno 
remordimiento. 

    Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto de 
la noche. Y mitad por distracción, mitad por curiosidad 
fotográfica, revelé la placa. 
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    ¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el 
cielo, virgen y hermosísima en la primera alba del Edén? 

    No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de 
diecisiete años, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que 
revelaba la fotografía. Y yo no había sabido verlo. 

    Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el 
teléfono sonó. Era ella. 

    Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo 
expresé, en mi largo discurso. 

    —¡Vuelva! —supliqué por toda conclusión. 

    —No puedo —repuso ella. Y más burlonamente aún: 

    —Estoy desnuda... 

    —Yo cazaré tigres para usted... 

    —¿Usted, cazar tigres?... Usted es un cazador de historietas y 
no siempre verosímiles... Pero le estoy muy agradecida, sin 
embargo. Y si alguna vez vuelvo... 

    La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni después, ni 
nunca ha vuelto ella a llamarme a altas horas. Sólo me queda su 
retrato. Y cuando alguna vez lo enseño a un amigo, jamás se 
muestra él sorprendido. 
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    —Muy lindo —me dice— pero es una copia. 

    —¿Copia?... 

    —Sí, de cualquier cuadro... Esas hermosuras del Edén no 
existen. 

   Así es, en efecto. Hace seis mil años que ella no existe. Pero 
más corpórea y cálida que la vida misma, ella vino una vez a mí 
y las puertas que tras el pasado velan por los caprichos 
sobrenaturales, han quedado entreabiertas... 
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LA LLAMA 

    "Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis años, la duquesa de La 
Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida en 
sueño cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los más 
extraños casos que registra la patología nerviosa." 

    El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el 
diario sin decir una palabra y quedó largo rato pensativo. 

    —¿La conocía usted? —le pregunté. 

    —¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero... 

    Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que 
contempló mudo un largo instante. 

    La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo 
apartado sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano 
acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de 
aquel rostro eran los ojos. Su mirada tenía una profundidad y 
una tristeza extraordinarias, que la cabeza, un poco echada 
atrás, no hacía sino realzar. 

    —¿Es hija... o nieta de esta señora que ha muerto? —le 
pregunté. 
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    —Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el 
daguerrotipo original... y en una ocasión única en mi vida        
—concluyó en voz más baja aún. 

    Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí. 

    —Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho en mi 
vida lo que he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy 
joven y cree sentirse músico —y estoy seguro de que lo es— 
merece conocer esta ocasión de que le he hablado... Óigame: 

    Hace ya muchos años... Era en el 82... Yo acababa de llegar a 
esa ciudad, en Italia, y me había hospedado en el primer hotel 
que había hallado. La primera noche, ya muy tarde, sentí 
agitación en la pieza vecina, y supe al día siguiente por la 
camarera que mi vecino había tenido un ataque —creía ella que 
al corazón—. El pasajero había llegado dos días antes que yo y 
parecía gozar de muy poca salud. Había oído decir que era 
músico. Era extranjero, de nombre impronunciable. 

    No bastó más para despertar mi interés, y como según la 
misma confidente, mi vecino sufría de agudos dolores en los 
pies, creí tanto de mi deber como de mi curiosidad, ir a 
ofrecerle mi ayuda, si en algo podía necesitarla. 

    Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de 
aspecto pesado y enfermo. La magnitud de su vientre, sobre 
todo, llamaba la atención. Respiraba con dificultad, con hondas 
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inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo en la nariz y en la 
comba de la frente me recordaba a alguien; pero no podía 
precisar a quién. 

    Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a 
retirarme más que arrepentido de mi solicitud, un nombre 
dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo levantar 
vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas rápidas y 
pareció más humanizado. 

    A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que 
pude por calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el 
hombre parecía muy propenso. 

    No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que 
de ingenuo había en mí entonces, amansaron del todo al 
enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus ojos me 
sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba los 
míos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador. 
La frente del enfermo se ensombreció, y dejó de hablar por un 
rato. 

    Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad 
cogió el retrato y fue con él a la ventana. 

    Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi 
vez en silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato  
—estos mismos ojos, como usted los mira ahora... 
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    Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el 
daguerrotipo, y se hundió de nuevo en su sillón. 

    —¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente. 

    De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro 
adquirieron intenso relieve. 

    —Creo que sí... —respondí trémulo. 

    —No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su violín, 
que no sirve para nada, algo que vale más que su propia 
persona... No comprende... Lo mismo da... Comprenderá más 
tarde, cuando recuerde que con la historia de este retrato, le he 
contado la historia de mi propio arte... 

    ¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos 
cuando el dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle 
en infantil efusión? ¿Por qué me contó a mí aquello? 

    Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto 
de esa expansión. La brevedad de las frases, el corte entero del 
relato, me lo probaron luego. 

    Comenzó bruscamente: 

    "Yo estaba entonces en París... Y tenía veintinueve años. 
Baudelaire me dijo una noche: 
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    "—Tengo que recomendarle un salón... La señora de L. S. 
tiene locura por usted. Y un famosísimo piano. Iremos una 
noche de éstas. 

    "Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas 
veces oí ejecutado con voces tales algo mío. 

    "La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi 
primera ópera, alcancé a ver un minúsculo auditor que ya la 
primera vez se había inmovilizado en un rincón, casi a mi 
espalda. 

    "Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la 
sala. 

    "—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L. S. 

    "—¡Ah! —Exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Usted cree 
tener un admirador más febril que ella? No lo va a hallar nunca. 

    "—¡Tiene locura por la música! —Apoyó la dueña de casa—. 
¡Vamos, Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte? 

    "Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se 
detuvo ante mí, jadeando y ensombrecida de emoción. 
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    "Era una criatura de nueve a diez años, evidentemente bella, 
aunque hasta ese momento su hermosura no superara en un 
grado a la de las criaturas de su edad. 

    "—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —Exclamó la madre—. ¡Míralo 
bien! 

    "—¡A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón 
levantándole la cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se 
volvieron por fin, y desde el rostro echado atrás, su honda 
mirada se fijó en mí. 

    "Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se 
detienen allí y no miran sino nuestra pupila. La de aquella 
criatura iba más allá, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba 
totalmente. 

    "Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo. 

    "—La música es buena; el hombre, no —comentó Baudelaire, 
mientras levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de 
Berenice—. ¿Lo quiere? —agregó tendiéndomelo—. No es una 
corona de laurel, pero no vale menos. 

    "—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si este 
lazo pudiera un día de gloria hacerle recordar esta casa... y a mi 
pequeña Berenice! 
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    Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a 
menudo) la criatura no apareció. 

    Cuando nos retirábamos, la señora de L. S. me dijo 
sonriendo: 

    "—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a 
solas. No ha querido acostarse... Lo espera en el vestíbulo. 

    "En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba. 

    "Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los 
ojos. 

    "—¿Y bien? —le dije. 

    "Continuó inmóvil. 

    "—¿Qué quieres de mí, pequeña? 

    "Igual inmovilidad e igual silencio." 

    —¡Entonces, me voy! —agregué. 

    "—Váyase —me respondió secamente. 

    "Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me llamó. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


204 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    "—Mi lazo... —me dijo con voz sorda. 

    "—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo no 
tenerlo... Sí, aquí está. Y buenas noches, señorita Berenice. 

    "A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, 
acechándome. 

    "—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, 
tendiéndomelo. Y huyó corriendo. 

    "Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que 
había en la pequeña, me informó de que Berenice sufría de 
crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre 
todo, muy raras. Algo de catalepsia, o cosa así. 

    "Le observé que no era la música la llamada a calmar su 
sistema nervioso. 

    "—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, pero 
está loca de orgullo con la sensibilidad de su hija. Y realmente, 
es extraordinaria... Pero no va a vivir mucho. 

    "—Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado. 

    "—No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, 
no se va lejos... 
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    "Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no 
tropezaron más. Berenice no faltaba jamás a la sala, ni dejaba 
nunca de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. 
Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mí, porque la 
apartaba vertiginosamente apenas me volvía a ella. 

    "Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la 
criatura recobraba la frescura de sus años, y sus risas 
vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte. 

    "Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras 
los otros proseguían con un acaloramiento que duraba hacía 
dos horas. Rompí sobre el teclado no sé cuántas melodías 
italianas, y calmado al fin, tecleé aquí y allá; recordé un motivo, 
sentí otro nuevo, y poco a poco fui olvidándome de todo. Viví 
en el piano un cuarto de hora de completo abandono, y cuando 
levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la palidez del 
rostro absorbida por la insensata dilatación de los ojos, estaba a 
mi lado. Tendí la mano hacia ella, pero se apartó bruscamente, 
casi horrorizada. Creí que iba a caer; mas la exhausta criatura, 
reclinada en un jarrón, sollozaba con los ojos cerrados y las 
manos pendidas a lo largo del cuerpo. 

    "La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio 
de la sala. 

    "—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! —clamó 
la señora. 
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    "Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba 
siempre sin abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó adentro, y 
volvió en seguida, dirigiéndose a mí. 

    "—¿Qué tocaba usted hace un momento? —me preguntó 
anhelante. 

    "—No sé... —le respondí, bastante contrariado—. Motivos 
que se me ocurrieron... 

    "La señora de L. S. volvió los ojos a todos. 

    "—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó. 

    "Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos 
en el techo, murmuró: 

    "—Si es grandioso, no sé... Pero jamás han salido de hombre 
alguno, cosas como las que acabamos de oír... La pequeña tiene 
razón. 

    "Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y 
ante mis serios temores por esa sensibilidad profundamente 
enfermiza, la madre sacudió la cabeza: 

    "—¿Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podría mi 
hija vivir sin eso... Es su destino. 
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    "—¿Y siempre ha sido así? —le pregunté. 

    "—¿Es decir —me respondió— si otras músicas le hacen esa 
impresión? ¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se 
apodera de ella en cuanto oye música suya, es de usted, 
puramente de usted. Antes sentía como todos; ahora se 
enloquece... 

    "Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus 
ojos de insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente 
aquel cuarto de hora de improvisación en el piano, y en una 
semana le di forma. Era algo bastante extenso; creo que muy 
poco congruente; pero había puesto en ello cuanto sentía. 

    "Hablé de ello a Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se 
podía hallar mejor ambiente que aquel salón en que 
batallábamos sin tregua, se decidió ejecutar allí mi partitura. 

    "Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había 
puesto allí toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi 
destino. Berenice llegó tarde, cuando ya la orquesta comenzaba 
el preludio. Un rato antes la señora L. S. me había dicho 
gravemente: 

    "—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga... Está como 
loca desde que ha sabido... ¿Qué opina usted, sinceramente? 
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    "Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía 
veintinueve años, y la pequeña diez apenas... Pero no se trataba 
de eso. 

    "—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No podría 
juzgar yo mismo... 

    "La madre me miró serena y seriamente un momento, y se 
alejó. 

    "Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su 
figura blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos 
manos en el brazo de mi sillón, y me miraba en silencio, muy 
pálida. 

    "—Quiero estar aquí... cerca de usted...—murmuró en voz 
sumamente lenta. 

    "—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla... 

    "—No, no... —repuso. 

    "La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión 
gritada, delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que 
sobra en esa partitura... 

    "Cerré los ojos un momento, y sentí en seguida la cabeza de 
Berenice que cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba 
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blanca, y tenía por primera vez sus espléndidos ojos fijos en la 
luz. No parecía notar mi inquietud. Su cuerpo cedía más, y oí 
su voz, lenta y perdida: 

    "—Quiero estar con usted... 

    "—¿A mi lado? ¡Ven! —le dije. 

    "—No; con usted... —murmuró. 

    "Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, 
en la falda 

    "—¿Estás bien así? —le dije. 

    "Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su 
cabeza, y alzó entonces sus ojos hasta mí. 

    "Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partidura, sus 
ojos no se apartaron de los míos, ni los míos se apartaron 
muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi 
mano abandonó un instante la suya. Pero yo vi perfectamente, 
perturbado a mi vez por mi propia obra de fiebre, que la 
mirada de Berenice se encendía en la misma pasión que me 
había inundado a mí mismo al crear esa partitura. Sentí en mi 
brazo el calor de su tierna cintura, y vi que en el crepúsculo de 
sus ojos entornados no quedaban ni rastros de una alma de 
niña. Aquellos veinte minutos de huracanada pasión acababan 
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de convertir a una criatura en una mujer radiante de juventud, 
de ojos ensombrecidos en demente fatiga. 

    "Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de 
pasión repercutían dolorosamente en mis propios nervios        
—todos a flor de piel— y en ese galope cada vez más 
precipitado de locura de amor aullada en alaridos salvajes, sentí 
cómo el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi que la sombra 
de sus ojos bajaba ahora del párpado desmenuzándose en una 
redecilla de arrugas, y sentí que en su mirada no quedaban ya 
ni rastros de la mujer de veinte años, evaporada, quemada en 
un cuarto de hora de aquel vértigo de pasión. 

    "Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio 
cuerpo molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis 
brazos, también sacudida en una remoción sin fondo y sin 
piedad, Berenice temblaba aún de rato en rato, con bruscas 
sacudidas que le hacían abrir un momento los ojos y mirarme, 
para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de arrugas invadía 
ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe 
que ya no quedaban ni rastros de la mujer de cuarenta años, 
agotadas por una vida entera de pasión, calcinada en treinta 
minutos por la explosión de alaridos salvajes que había cerrado 
la partitura. 

    "Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en 
catalepsia, o no sé qué, tenía ahora una lamentable criatura 
decrépita, llena de arrugas. 
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    "Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media había 
quemado su vida entera como una pluma en aquel incendio de 
pasión, que ella misma..." 

    Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana 
oscurecida. Luego concluyó, en voz más lenta y baja: 

    —Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro 
aquel resto de calcinada gloria, y nunca más los he visto, ni lo 
he querido... Sé que ella, Berenice, continúa como aquella 
noche, muerta en vida... 

    "Y ahora, óigame: cuanto se ha dicho de esa obra mía: música 
de sensaciones; la pasión desbordada; locura de amor gritada 
sobre la carne; insistencia enfermiza y enfermante de golpear el 
mismo punto dolorido; obstinación salvaje en percutir sobre los 
nervios a flor de piel, hasta enloquecerlos, todo esto es o no 
cierto. Pero lo que puedo asegurarle —concluyó mi vecino 
señalando con la cabeza el retrato— es que jamás se ha hecho 
en mi contra un argumento de ese valor... Ahí, en ese cajón, hay 
una copia. Llévela, si quiere..." 

    —Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¿es...? 

    —Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Después 
arreglé eso... Es Tristán e Isolda... 

    Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza. 
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    —Era en 1882 —murmuró—. Al año siguiente murió allí 
mismo, en Venecia... Y creo ahora —concluyó bajando la voz y 
contemplando el retrato— que el grande hombre tenía razón... 
La vida de esa criatura es el más terrible argumento en contra 
de su obra... 

    —¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. ¡Deme 
ese retrato! 

    El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa 
ternura, y sus ojos se humedecieron. 

    —Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él lo será 
para usted. 

    Salí temblando de emoción. ¡Isolda!... Del creador de esa 
partitura, yo no veía sino el ardiente genio vivificado, hecho 
carne en aquella criatura extraña que fue su arte mismo, y que 
en una hora se abrasó como el incienso sobre el pecho del 
héroe. 

   ¡Berenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, 
hondamente aquellos ojos tristísimos, que se habían cerrado en 
vida llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la 
sombra augusta de Wagner. 
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EL ESPECTRO 

 Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo 
asistimos a los estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni 
noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en 
punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno u otro 
palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un 
interés tales, que podrían llamar sobre nosotros la atención, de 
ser otras las circunstancias en que actuamos. 

    Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es 
indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos 
alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, 
mudos y atentos siempre a la representación, en un palco 
cualquiera ya ocupado. 

    No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. 
Desde el fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el 
novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos 
rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, 
con escalofrío de inquietud cuyo origen no alcanza a 
comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, 
o siente un soplo helado que no se explica en la cálida 
atmósfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; 
pues preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos. 

    De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna 
produjo en mi el efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte 
que la imagen y el recuerdo mismo de todas las demás mujeres 
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se borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un solo 
astro imperecedero: Enid. 

    La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin 
indiferencia, deteníame bruscamente el corazón. Y ante la idea 
de que alguna vez podía ser mía, la mandíbula me temblaba. 
¡Enid! 

    Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más 
divina belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de 
leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, 
sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un 
marco de pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, 
húmedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ellos. 

    La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada. No 
es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan 
Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera 
al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par 
de éste, las mismas hondas virtudes de interpretación viril. Hart 
ha dado ya al cine todo lo que podíamos esperar de él, y es un 
astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que 
podíamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su 
breve y fantástica carrera creó —como contraste con el 
empalagoso héroe actual— el tipo del varón rudo, áspero, feo, 
negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los 
pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del 
sexo. 
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    Hart prosiguió actuando, y ya lo hemos visto. Wyoming nos 
fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin 
a dos cintas extraordinarias, según informes de la empresa: El 
páramo y Más allá de lo que se ve. 

    Pero el encanto —la absorción de todos los sentimientos de 
un hombre— que ejerció sobre mí Enid, no tuvo sino una 
amargura como igual: Wyoming, que era su marido, era 
también mi mejor amigo. 

    Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, 
ocupado en sus trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. 
Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado. 

    —Aquí tienes a mi mujer —me dijo echándomela en los 
brazos. 

    Y a ella: 

    —Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y 
bésalo, si quieres. 

    No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, 
sentí en el escalofrío de todos mis nervios que jamás podría yo 
ser un hermano para aquella mujer. 

    Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil 
comprender mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una 
palabra, ni en un movimiento, ni un gesto me vendí ante 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


216 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Wyoming. Sólo ella leía en mi mirada, por tranquila que fuera, 
cuán profundamente la deseaba. 

    Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y 
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi 
alma incorpórea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre 
sustancial. 

    Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo? 

    A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y 
Wyoming cayó entonces con el ataque de gripe que debía 
costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero 
no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer. 

    —No es la situación económica —me decía—, sino el 
desamparo moral. Y en este infierno del cine... 

    En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta 
la almohada, y con voz ya difícil: 

    —Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas 
nada. Y tú, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano... No, no 
prometas... Ahora puedo ya pasar al otro lado... 

    Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días 
regresábamos al Canadá, a la misma choza estival que un mes 
antes nos había visto a los tres cenar ante la carpa. Como 
entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno 
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glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no 
estaba más. 

    Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la 
liberación de la terrible águila enjaulada en nuestro corazón, 
que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede 
tocar. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él 
vivió el águila no deseó su sangre; se alimentó —la alimenté— 
con la mía propia. Pero entre él y yo se había levantado algo 
más consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él 
vivió —y lo hubiera sido eternamente— intangible para mí. 
Pero él había muerto. No podía Wyoming exigirme el sacrificio 
de la Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi vida, mi 
porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan 
—mi amigo íntimo, pero muerto—, podía negarme. 

    Vela por ella... ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al 
perder su turno: la adoración de una vida entera consagrada a 
ella! 

    Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella 
como un hermano. Pero al tercero caí a sus pies. 

    Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria 
los últimos instantes de Wyoming, porque me rechazó 
violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda. 

    —Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero... 
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    —¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es horrible oírte decir 
esto! 

    —Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo 
inmensamente. 

    —¡Cállate, cállate! 

    —Y te he amado siempre... Ya lo sabes. 

    —¡No, no sé! 

    —Sí, lo sabes. 

    Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre 
sus rodillas. 

    —Dime que lo sabías... 

    —¡No, cállate! Estamos profanando... 

    —Dime que lo sabías... 

    —¡Guillermo! 

    —Dime solamente que sabías que siempre te he querido... 

    Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. 
Encontré sus ojos un instante, un solo instante, antes que Enid 
se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas. 
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    La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, 
blanco de nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro 
simulado y tranquilo afecto de todos los días, que acabábamos 
de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros 
corazones. 

    Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido 
nunca amor. Faltóle siempre una llamarada de insensatez, 
extravío, injusticia —la llama de pasión que quema la moral 
entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de 
fuego—. Enid había querido a su esposo, nada más; y lo había 
querido, nada más que querido ante mí, que era la cálida 
sombra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba de 
Wyoming, y donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de 
ella no alcanzaba hasta él. 

    La muerte, luego, dejando un hueco que yo debía llenar con 
el afecto de un hermano... ¡De hermano, a ella, Enid, que era mi 
sola sed de dicha en el inmenso mundo! 

    A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a 
Hollywood. Y un mes más tarde se repetía exactamente la 
situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus 
rodillas, y ella queriendo evitarlo. 

    —Te amo cada día más, Enid... 

    —¡Guillermo! 
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    —Dime que algún día me querrás. 

    —¡No! 

    —Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo. 

    —¡No! 

    —Dímelo. 

    —¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo 
horrible? 

    Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, 
bruscamente me levantó la cara entre las manos: 

    —¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te 
quiero con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen? 

    Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas 
desde la muerte del hombre que ella amó, del amigo que me 
había interpuesto como un velo protector entre su mujer y un 
nuevo amor... 

    Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun 
hoy me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron 
haber tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por 
bajo de los brazos de Wyoming. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


221 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Una noche —estábamos en Nueva York — me enteré de que 
se pasaba por fin El páramo, una de las dos cintas de que he 
hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo también 
tenía el más vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por 
qué no? 

    Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, 
durante el cual el recuerdo galopó hacia atrás entre 
derrumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero la mirada de 
Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo húmedo de 
sus ojos y los míos no medió sino la dicha convulsiva de 
adorarnos. ¡Y nada más! 

    Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco 
vimos aparecer, enorme y con el rostro más blanco que a la hora 
de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el 
brazo de Enid. 

    ¡Duncan! 

    Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada 
era la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se 
deslizaba adherida a la pantalla. Y a 20 metros de él, era su 
misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo íntimo... 

    Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos 
una palabra ni dejamos un instante de mirar. Y mudos siempre, 
volvimos a casa. Pero allí Enid me tomó la cara entre las manos. 
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Largas lágrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreía. Me 
sonreía sin tratar de ocultarme sus lágrimas. 

    —Sí, comprendo, amor mío... —murmuré, con los labios 
sobre un extremo de sus pieles, que, siendo un oscuro detalle 
de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada—. 
Comprendo, pero no nos rindamos... ¿Sí?... Así olvidaremos... 

    Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió 
muda en mi cuello. 

    A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La 
presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba 
a la pantalla palpitante de vida; su inconciencia de la situación; 
su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo 
que debíamos acostumbrarnos. 

    Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos 
al éxito creciente de El páramo. 

    La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba 
en un drama de brutal energía: una pequeña parte en los 
bosques del Canadá y el resto en la misma Nueva York. La 
situación central Constituíala una escena en que Wyoming, 
herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la 
revelación del amor de su mujer a ese hombre, a quien él acaba 
de matar por motivos apartes de este amor. Wyoming acababa 
de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el diván, 
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jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de su mujer 
sobre el cadáver del amante. 

    Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el 
odio han subido al rostro humano con más violenta claridad 
que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La dirección 
del film había exprimido hasta la tortura aquel prodigio de 
expresión, y la escena se sostenía un infinito número de 
segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojoblanco 
la crisis de un corazón en aquel estado. 

    Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad, admirábamos 
como nadie al muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi 
cuando Wyoming venía desde el fondo a llenar él solo la 
pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala 
entera parecía estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un 
ligero vértigo por este juego, sentíamos aún el roce de los 
cabellos de Duncan que habían llegado a rozarnos. 

    ¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación 
de nuestras conciencias nos llevaba allá noche a noche a 
empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué presagio 
nos arrastraba como a sonámbulos ante una acusación 
alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto que los ojos de 
Wyoming estaban vueltos a otro lado? 

    ¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de 
nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de los 
cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid 
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debió de notarlo también, porque sentí bajo mi mano la honda 
sacudida de sus hombros. 

    Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán 
fría magia es ésa de los espectros fotográficos danzando en la 
pantalla, remedando hasta en los más íntimos detalles una vida 
que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo la 
persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un 
segundo vital. Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un 
muerto que deja la tumba para acompañarnos que percibir el 
más leve cambio en el rastro lívido de un film. 

    Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, 
Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala El páramo era una 
ficción novelesca, y Wyoming vivía sólo por una ironía de la 
luz; si no era más que un frente eléctrico de lámina sin costados 
ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enid y yo— la escena 
filmada vivía flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, 
donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa 
infidelidad ante el marido vivo... 

    ¿Farsa de actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro 
de El páramo? 

    ¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el 
amigo íntimo en la sala de espectáculos, riéndose, con las 
cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos... 
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    Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, 
la mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros. 

    —¡Falta un poco aún!... —me decía yo. 

    —Mañana será... —pensaba Enid. 

    Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes 
físicas se apoderaba de nosotros y respirábamos 
profundamente. 

    Pero en la brusca cesación de la luz, que como un golpe 
sentíamos dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos 
cogía otra vez. 

    A 1 000 leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba 
tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el 
frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allí, 
encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus 
ojos vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros. 

    Enid ahogó un grito y se abrazó desesperada a mí. 

    —¡Guillermo! 

    —Cállate, por favor... 

    —¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván! 
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    Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: Con 
lentitud de fiera y los ojos clavados en nosotros, Wyoming se 
incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar 
hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso 
primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que 
Enid lanzaba un grito. 

    La cinta acababa de quemarse. 

    Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas a 
nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que 
pasaba. 

    —La señora está enferma; parece una muerta —dijo alguno 
de la platea. 

    —Más muerto parece él —agregó otro. 

    El acomodador nos tendía ya los abrigos y salimos. 

    ¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo 
no nos vimos. Únicamente al mirarnos por primera vez de 
noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus pupilas 
profundas la tiniebla del más allá, y yo tenía un revólver en el 
bolsillo. 

    No sé si alguno de la sala reconoció en nosotros a los 
enfermos de la noche anterior. La luz se apagó, se encendió y 
tornó a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


227 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos 
crispados de este hombre abandonaran un instante el gatillo. 

    Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche 
anterior, cuando contra toda justicia un frío espectro que 
desempeñaba su función fotográfica de todos los días crió 
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar 
el film. 

    Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo 
anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante 
adherido al diván. Pero Enid —¡Enid entre mis brazos!— tenía 
la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... ¡Cuando Wyoming 
se incorporó por fin! 

    Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la 
pantalla, sin apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, 
venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre 
las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la 
cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a 
tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que 
con una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, e hice 
fuego. 

    No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos 
de los primeros momentos de confusión y de humo, me vi con 
el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto. 
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    Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el 
diván, dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con 
toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien. 

    Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma 
contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en 
realidad apuntaba contra mí mismo. Fue un error, una simple 
equivocación, nada más; pero que me costó la vida. 

    Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este 
mundo. Y aquí concluye nuestro idilio. 

    Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un 
espectro para desvanecer un amor como el nuestro. Más allá de 
la muerte, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos hemos 
encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo 
estamos siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno 
cinematográfico. 

    Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos 
que el más leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros 
ojos. No hemos vuelto a ver más El páramo. La actuación de 
Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las 
que tan dolorosamente pagamos. 

    Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que se 
ve. Desde hace siete años la empresa fumadora anuncia su 
estreno, y hace siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es 
su protagonista; pero no estaremos más en el palco, por lo 
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menos en las condiciones en que fuimos vencidos. En las 
presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error que 
nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo 
modo que nuestras personas vivas, hace siete años, le 
permitieron animar la helada lámina de su film. 

    Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo 
incorpóreo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la 
fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten 
todavía, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor 
movimiento hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La 
cortina que separa la vida de la muerte no se ha descorrido 
únicamente en su favor, y el camino está entreabierto. Entre la 
Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica 
resurrección, queda un espacio vacío. Al más leve movimiento 
que efectúe el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y 
yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso 
corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de 
Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y 
es el mundo cálido de que estamos expulsados, el amor tangible 
y vibrante en cada sentido humano, lo que nos espera entonces 
a Enid y a mí. 

   Dentro de un mes o de un año, ello llegará. Sólo nos inquieta 
la posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro 
nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no 
perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en 
punto en el Grand Splendid, donde nos instalamos en un palco 
vacío o ya ocupado, indiferentemente. 
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MÁS ALLÁ 

    Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se oponían 
rotundamente a que tuviera amores con él, y habían llegado a 
ser muy crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni 
asomarme a la puerta. Antes, lo veía siquiera un instante 
parado en la esquina, aguardándome desde la mañana. 
¡Después, ni siquiera eso! 

    Yo le había dicho a mamá la semana antes: 

    —¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos 
así? ¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué se han opuesto 
ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me 
visite? 

    Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en 
ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo 
que yo había dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome 
de atrás: 

    —Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y 
yo —¿lo oyes bien?— preferimos verte muerta antes que en los 
brazos de ese hombre. Y ni una palabra más sobre esto. 

    Esto dijo papá. 

    —Muy bien —le respondí volviéndome, más pálida, creo, 
que el mantel mismo— nunca más les volveré a hablar de él. 
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    Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada 
de sentirme caminar y de ver lo que veía, porque en ese instante 
había decidido morir. 

    ¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos, 
sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y 
sufriendo más que yo! Porque papá jamás consentiría en que 
me casara con Luis. ¿Qué le hallaba?, me pregunto todavía. 
¿Qué era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él. 

    ¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había 
conocido mamá. —Muerta mil veces— decía él, antes que darla 
a ese hombre. 

    Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia 
de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenarme a 
no asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante? 

    Morir era preferible, sí, morir juntos. 

    Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no 
hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a 
su lado preferiría mil veces la muerte juntos, a la desesperación 
de no volverlo a ver más. 

    Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después 
nos hallábamos en el sitio convenido y ocupábamos una pieza 
del mismo hotel. 
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    No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, 
ni tampoco feliz de morir. Era algo más fatal, más frenético, 
más sin remisión, como si desde el fondo del pasado mis 
abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera 
comunión, mis ensueños, como si todo esto no hubiera tenido 
otra finalidad que impulsarme al suicidio. 

    No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. 
Abandonábamos la vida porque ella nos había abandonado ya, 
al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y último 
abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como 
al llegar, comprendí, mareada de dicha entre sus brazos, cuán 
grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su 
novia, su esposa. 

    A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de 
tiempo que media entre el recibir de su mano el vaso y llevarlo 
a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me 
precipitaban a morir, se asomaron de golpe al borde de mi 
destino, a contenerme... ¡tarde ya! Bruscamente, todos los 
ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron 
vertiginosamente ante mí, dejando en su hueco un sitio enorme, 
como si hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil 
gritos conocidos. 

    Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y 
de pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi 
espantosa soledad. 
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    ¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante! 

    El veneno era atroz, y Luis inició el primer paso que nos 
llevaba juntos y abrazados a la tumba. 

    —Perdóname —me dijo oprimiéndome todavía la cabeza 
contra su cuello—. Te amo tanto, que te llevo conmigo. 

    —Y yo te amo —le respondí— y muero contigo. 

    No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces 
venían del corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Qué golpes 
frenéticos resonaban en la puerta misma? 

    —Me han seguido y nos vienen a separar... —murmuré 
aún—. Pero yo soy toda tuya. 

    Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas 
palabras mentalmente, pues en ese momento perdía el 
conocimiento. 

    Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no 
buscaba dónde apoyarme. Me sentía leve y tan descansada, que 
hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de 
pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del 
fondo. Y allá, junto a la cama, estaba mi madre desesperada. 

    ¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y 
junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acababa 
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de distinguirme a su vez y venía sonriendo a mi encuentro. 
Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran 
cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada nos 
dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad de 
habernos encontrado. 

    Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, 
acababa de comprender que yo estaba como él —muerta. 

    Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada 
cuando perdí el conocimiento. 

    Habíamos perdido algo más, por dicha... Y allí, en la cama, 
mi madre desesperada me sacudía a gritos, mientras el mozo 
del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado. 

    Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamoslo 
todo en una perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin 
pasión. A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos 
por suicidio, rodeados por la desolación de mis parientes, del 
dueño del hotel y por el vaivén de los policías. ¿Qué nos 
importaba eso? 

    —¡Amada mía...! —me decía Luis—. ¡A qué poco precio 
hemos comprado la felicidad de ahora! 

    —Y yo —le respondí— te amaré siempre como te amé antes. 
Y no nos separaremos más, ¿verdad? 
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    —¡Oh, no...! Ya lo hemos probado. 

    —¿E irás todas las noches a visitarme? 

    Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los 
alaridos de mamá que debían ser violentos, pero que nos 
llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no 
pudieran traspasar en más de un metro el ambiente que 
rodeaba a mamá. 

    Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. 
Llevaban por fin nuestros cadáveres, y debía de haber 
transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues 
pudimos notar que tanto Luis como yo teníamos ya las 
articulaciones muy duras y los dedos muy rígidos. 

    Nuestros cadáveres... ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había 
algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos pesadísimos 
cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando hacer rodar 
a todos con ellos? 

    ¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, 
más fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas 
las esperanzas de un eterno amor. 

    Antes... no había podido asomarme siquiera a la puerta para 
verlo; ahora hablaría regularmente con él, pues iría a casa como 
novio mío. 
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    —¿Desde cuándo irás a visitarme? —le pregunté. 

    —Mañana —repuso él—. Dejemos pasar hoy. 

    —¿Por qué mañana? —pregunté angustiada—. ¿No es lo 
mismo hoy? ¡Ven esta noche, Luis! 

    ¡Tengo tantos deseos de estar contigo en la sala! 

    —¡Y yo! ¿A las nueve, entonces? 

    —Sí. Hasta luego, amor mío... 

    Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada 
como si regresara de la primera cita de amor que se repetiría 
esa noche. 

    A las nueve en punto corrí a la puerta de la calle y recibí yo 
misma a mi novio. ¡Él, en casa, de visita! 

    —¿Sabes que la sala está llena de gente? —le dije —. Pero no 
nos incomodarán... 

    —Claro que no... ¿Estás tú allí? 

    —Sí. 

    —¿Muy desfigurada? 

    —No mucho, ¿creerás...? ¡Ven, vamos a ver! 
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    Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de 
las aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, 
mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas 
y horas desde la esquina. 

    —Estás muy parecida —dijo él. 

    —¿Verdad? —le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos de 
todo, arrullándonos. 

    Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y 
mirábamos con curiosidad el entrar y salir de la gente. En uno 
de esos momentos llamé la atención de Luis. 

    —¡Mira! —le dije—. ¿Qué pasará? 

    En efecto, la agitación de la gente, muy viva desde unos 
minutos antes se acentuaba con la entrada en la sala de un 
nuevo ataúd. Nuevas personas, no vistas aún allí, lo 
acompañaban. 

    —Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también 
mis hermanas... 

    —¡Mira Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadáveres en el 
mismo cajón... Como, estábamos al morir.                                   
  —Como debíamos estar siempre —agregó él—. Y fijando los 
ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus 
hermanas: 
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    —Pobres chicas... —murmuró con grave ternura. Yo me 
estreché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero 
sangriento de expiación, que venciendo quién sabe qué 
dificultades, nos hacían mis padres enterrándonos juntos. 

    Enterrándonos... ¡Qué locura! Los amantes que se han 
suicidado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, 
viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros 
cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se había roto de dolor. Y 
a pesar de todo, sin embargo, nos habían sido demasiado 
queridos en otra existencia para que no depusiéramos una larga 
mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos 
fantasmas de un amor. 

    —También ellos —dijo mi amado— estarán eternamente 
juntos. 

    —Pero yo estoy contigo —murmuré, alzando a él mis ojos, 
feliz. 

    Y nos olvidamos otra vez de todo. 

    Durante tres meses —prosiguió la voz— viví en plena dicha. 
Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las 
nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un 
solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a 
recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi 
novio igual puntualidad. Las once y media y aun las doce 
sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y 
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sin que lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, 
y yo quedaba dichosamente rendida, paseándome por la sala 
con la cara apoyada en la palma de la mano. 

    Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía 
de un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento 
de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del 
comedor a contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a 
veces en desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa 
donde se había sentado su hija menor. 

    Yo vivía —sobrevivía—, le he repetido, por el amor y para el 
amor. Fuera de él, de mi amado, de su presencia, de su 
recuerdo, todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun 
encontrándome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abría 
un abismo invisible y transparente, que nos separaba mil 
leguas. 

    Salíamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales 
que éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, 
ni crepúsculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De 
noche, cuando había luna y la temperatura era dulce, 
gustábamos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la 
ciudad, donde nos sentíamos más libres, más puros y más 
amantes. 

    Una de esas noches, como si nuestros paseos nos hubieran 
llevado a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el 
sitio en que yacía bajo tierra lo que habíamos sido. Entramos en 
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el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra 
sombría, donde brillaba una lápida de mármol. Ostentaba 
nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de nuestra 
muerte; nada más. 

    —Como recuerdo de nosotros —observó Luis— no puede ser 
más breve. Así y todo —añadió después de una pausa—, 
encierra más lágrimas y remordimientos que muchos largos 
epitafios. 

    Dijo, y quedamos otra vez callados. 

    Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos 
observara hubiéramos dado la impresión de ser fuegos fatuos. 
Pero mi novio y yo sabíamos bien que lo fatuo y sin redención 
eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a 
nuestros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, 
elevábase pura y sublimada en nosotros como dos llamas de un 
mismo amor. 

    Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la 
carretera blanca nuestra felicidad, sin nubes. 

    Ellos llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda 
impresión extraña, sin otro pensamiento que vernos para 
volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no diré 
sobrenaturalmente, pero sí con la pasión en que debió 
abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la otra 
vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolía muy dulce 
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cuando estábamos juntos, y muy tristes cuando nos hallábamos 
separados. He olvidado decir que mi novio me visitaba 
entonces todas las noches; pero pasábamos casi todo el tiempo 
sin hablar, como si ya nuestras frases de cariño no tuvieran 
valor alguno para expresar lo que sentíamos. Cada vez se 
retiraba él más tarde, cuando ya en casa todos dormían, y cada 
vez al irse, acortábamos más la despedida. 

    Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo 
que él pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él 
estaba seguro de que yo le contestaría cualquier cosa, para 
evitar mirarlo. 

    Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un 
límite angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de 
costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las 
mías heladas, leí en sus ojos, con una transparencia intolerable, 
lo que pasaba por nosotros. Me puse pálida como la muerte 
misma, y como sus manos no soltaran las mías: 

    —¡Luis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida 
incorpórea buscaba desesperadamente apoyo, como en otra 
circunstancia. Él comprendió lo horrible de nuestra situación, 
porque soltándome las manos, con su valor que ahora me doy 
cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces. 

    —¡Hasta mañana, amor...! —murmuré yo, palideciendo 
todavía más al decir esto. 
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    Porque en ese instante, acababa de comprender que no 
podría pronunciar esa palabra nunca más. 

    Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, 
hablamos como nunca antes lo habíamos hecho, y como lo 
hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no 
podíamos mirarnos ya. Nos despedíamos brevemente, sin 
darnos la mano, alejados a un metro uno del otro. 

    ¡Ah! Preferible era... 

    La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su 
cabeza en mis rodillas. 

    —Mi amor... —murmuró. 

    —¡Cállate! —le dije yo. 

    —Amor mío... —recomenzó él. 

    —¡Luis! ¡Cállate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra 
vez... 

    Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros —¡es horrible 
decir esto!— se encontraron por primera vez desde muchos 
días atrás. 

    —¿Qué? —preguntó Luis—. ¿Qué pasa si repito? 
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    —Tú lo sabes bien —respondí yo. 

    —¡ Dímelo! 

    —¡Lo sabes! ¡Me muero...! 

    Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas 
con tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo 
como por el hilo del destino, infinitas historias de amor truncas, 
reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente 
en el pavor de lo imposible. 

    —Me muero... —torné a murmurar—, respondiendo con ello 
a su mirada. Él lo comprendió también, pues hundiendo de 
nuevo la frente en mis rodillas, alzó la voz al largo rato. 

    —No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo. 

    —Eso pienso —repuse yo. 

    —¿Me comprendes? —insistió Luis. 

    —Sí, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza 
mis manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a 
mirar nos encaminamos al cementerio. 

    —¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó 
en un suicidio la boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a 
la pasión sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos 
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espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y 
nuestra falsedad! ¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable si se la 
trocó por una copa de cianuro, al goce de morir! ¡Sustancial del 
ideal, sensación de la dicha, y que solamente es posible recordar 
y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en 
los brazos no es más que el espectro de un amor! 

    Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo 
sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir 
de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis así, hubiera dado el 
alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besará, y 
lo que en nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficción, 
descenderá, se desvanecerá al contacto sustancial y siempre fiel 
de nuestros restos mortales. 

    Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue 
un día capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, 
y logró vivir tres meses en la alucinación de un idilio, tal vez 
ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a 
las contingencias vulgares, y nos aguarden. 

   De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y 
libremente ya. Sus brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi 
boca, y yo le entrego la mía con una pasión tal, que me 
desvanezco... 
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EL ALMOHADÓN DE PLUMAS 

   Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y 
tímida, el carácter de su marido heló sus soñadas niñerías de 
novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, aunque a veces con 
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos 
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de 
Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer. 

    Durante tres meses —se habían casado en abril—, vivieron 
una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos 
severidad en ese rígido cielo de amor; más expansiva e incauta 
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía 
siempre. 

    La casa en que vivían influía no poco en sus 
estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, 
columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal 
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del 
estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba 
aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a 
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo 
abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 

    En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. Había 
concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus antiguos 
sueños, y aun vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar 
en nada hasta que llegaba su marido. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


246 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de 
influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no 
se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada 
en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. 
De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la 
mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su 
espanto callado, redoblando el llanto a la más leve caricia de 
Jordán. Luego los sollozos fueron retardándose, y aun quedó 
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar 
palabra. 

    Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día 
siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la 
examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso 
absolutos. 

    —No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle—. Tiene una 
gran debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada... Si 
mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida. 

    Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo consulta. 
Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente 
inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con 
las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que 
se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en 
la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar 
de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra 
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ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y 
proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose 
un instante en cada extremo a mirar a su mujer. 

    Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y 
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. 
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino 
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. 
Una noche quedó de repente con los ojos fijos. Al rato abrió la 
boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 

    —¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de 
mirar la alfombra. 

    Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó 
un alarido de horror. 

    —¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

    Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a 
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, 
volvió en sí. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su 
marido, acariciándola por media hora temblando. 

    Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide 
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella 
los ojos. 
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    Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de 
ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a 
hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose 
de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en 
silencio, y siguieron al comedor. 

    —Pst... —se encogió de hombros desalentado el médico de 
cabecera—. Es un caso inexplicable... Poco hay que hacer... 

    —¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó 
bruscamente la mesa. 

    Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado 
de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. 
Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana 
amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de 
noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía 
siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la 
cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este 
hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la 
cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le 
arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban 
ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, 
y trepaban dificultosamente por la colcha. 

    Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin 
cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente 
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de 
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la casa no se oía más que el delirio monótono que salía de la 
cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán. 

    Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después de 
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el 
almohadón. 

    —¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón 
hay manchas que parecen de sangre. 

    Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. 
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que 
había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

    —Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un 
rato de inmóvil observación. 

    —Levántalo a la luz —le dijo Jordán. 

    La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y se 
quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, 
Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 

    —¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 

    —Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

    Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con 
él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura 
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de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un 
grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos 
crispadas a los bandos —sobre el fondo, entre las plumas, 
moviendo lentamente las patas velludas, había un animal 
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado 
que apenas se le pronunciaba la boca. 

    Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había 
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a 
las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi 
imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda 
había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la 
joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco 
días, en cinco noches, había el monstruo vaciado a Alicia. 

    Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, 
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. 
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no 
es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 
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LA GALLINA DEGOLLADA 

   Todo el día sentados en el patio, en un banco, estaban los 
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la 
lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza 
con la boca abierta. 

   El patio era de tierra, cerrado al Oeste por un cerco de 
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se 
mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol 
se ocultaba tras el cerco al declinar, los idiotas tenían fiesta. La 
luz enceguecedora llamaba su atención al principio; poco a 
poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, 
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol 
con alegría bestial como si fuera comida. 

   Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras 
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían 
asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua 
y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban 
apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el 
día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, 
empapando de glutinosa saliva el pantalón. 

   El mayor tenía doce y el menor ocho. En todo su aspecto sucio 
y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado 
maternal. 
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   Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el 
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y 
Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y mujer y 
marido hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué 
mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 
consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un 
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor 
mismo, sin esperanzas posibles de renovación? 

   Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los 
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. 
La criatura creció bella y radiante hasta que tuvo año y medio. 
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones 
terribles y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. 
El médico lo examinó con esa atención profesional que está 
visiblemente buscando la causa del mal en las enfermedades de 
los padres. 

   Después de algunos días los miembros paralizados 
recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el 
instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente 
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas 
de su madre. 

   —¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta sobre aquella 
espantosa ruina de su primogénito. 

   El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 
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   —A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. 
Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, 
pero no más allá. 

   —¡Sí!... ¡sí!... —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree 
que es herencia, que...? 

   —En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí 
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay un pulmón que no 
sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. 
Hágala examinar bien. 

   Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el 
amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del 
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a 
Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven 
maternidad. 

   Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la 
esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa 
reencendieron el porvenir extinguido. 

   Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito 
se repetían, y al día siguiente amanecía idiota. 

   Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego 
su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! 
Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura 
no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían 
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más belleza e inteligencia, como en el primogénito; ¡pero un 
hijo, un hijo como todos! 

   Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido 
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la 
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por 
punto repitióse el proceso de los dos mayores. 

   Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini 
y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar 
del limbo de la más honda animalidad no ya sus almas, sino el 
instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni 
aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban 
contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los 
lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. 
Animábanse sólo al comer o cuando veían colores brillantes u 
oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de 
baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta 
facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. 

   Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora 
descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo 
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo 
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

   No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se 
exasperaba en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta 
ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le 
correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de 
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redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos 
echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que 
es patrimonio específico de los corazones inferiores. 

   Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a 
más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba. 

   —Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de 
entrar y se lavaba las manos— que podrías tener más limpios a 
los muchachos. 

   Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

   —Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte 
por el estado de tus hijos. 

   Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 

   —De nuestros hijos, ¿te parece? 

   —Bueno, de nuestros hijos, ¿te gusta así? —alzó ella los ojos. 

   Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

   —Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ¿no? 

   —¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, 
supongo!... ¡No faltaba más!... —murmuró. 

   —¿Que no faltaba más? 
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   —¡Que si alguien tiene la culpa no soy yo, entiéndelo bien! 
Esto es lo que te quería decir. 

   Su marido la miró un momento, con brutal deseo de 
insultarla. 

   —¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 

   —Cómo quieras; pero si quieres decir... 

   —¡Berta! 

   —¡Como quieras! 

   Éste fue el primer choque, y le sucedieron otros. Pero en las 
inevitables reconciliaciones sus almas se unían con doble 
arrebato y locura por otro hijo. 

   Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de 
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin 
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, 
que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y 
la mala crianza. 

   Si aun en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus 
hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo 
recuerdo la horrorizaba como algo atroz que la hubieran 
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, 
pasábale lo mismo. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


257 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor 
indisposición de su hija echaba afuera, con el terror de perderla, 
los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado 
hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y 
al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer 
disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay 
algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición es, 
cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. 
Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste 
había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía 
mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale 
forzado a crear. 

   Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos 
mayor afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, 
los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaba casi nunca. 
Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados 
de toda remota caricia. 

   De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, 
resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente 
imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el 
temor a verla morir o quedar idiota tornó a reabrir la eterna 
llaga. 

   Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi 
siempre, los fuertes pasos de Mazzini. 
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   —¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas 
veces...? 

   —Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 

   Ella se sonrió, desdeñosa: 

   —¡No, no te creo tanto! 

   —Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti..., ¡tisiquilla! 

   —¡Qué! ¿Qué dijiste? 

   —¡Nada! 

   —¡Sí, te oí algo! Mira, ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que 
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido 
tú! 

   Mazzini se puso pálido. 

   —¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, 
víbora, has dicho lo que querías! 

   —¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes? ¡Mi 
padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como 
los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 

   Mazzini explotó a su vez. 
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   —¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! 
¡Pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la 
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora! 

   Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un 
gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de 
la mañana la ligera indigestión había desaparecido y, como 
pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han 
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, 
tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios. 

   Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba 
escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin 
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato y ella 
lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a 
decir una palabra. 

   A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como 
apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una 
gallina. 

   El día, radiante, había arrancado a los idiotas de su banco. De 
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, 
desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su 
madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó 
sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los 
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando 
estupefactos la operación. Rojo... rojo... 
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   —¡Señora! Los niños están aquí en la cocina. 

   Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas 
horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada podía 
evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuanto más 
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado 
era su humor con los monstruos. 

   —¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

   Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, 
fueron a dar a su banco. 

   Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos 
Aires y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol 
volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas 
de enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa. 

   Entre tanto los idiotas no se habían movido en todo el día de 
su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a 
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes 
que nunca. 

   De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su 
hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar 
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la 
cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por 
una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un 
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cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar 
vertical el mueble, con lo cual triunfó. 

   Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su 
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio y cómo 
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, 
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados y buscar 
apoyo con el pie para alzarse más. 

   Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma 
luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos 
de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron 
hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie 
iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 
seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los 
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. 

   —¡Soltáme!, ¡dejáme! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue 
atraída. 

   —¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. 
Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y 
cayó. 

   —¡Mamá! ¡Ay, ma...! —No pudo gritar más. Uno de ellos le 
apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y 
los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, 
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donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, 
arrancándole la vida segundo por segundo. 

   Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 

   —Me parece que te llama —le dijo a Berta. 

   Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un 
momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar 
su sombrero, Mazzini avanzó en el patio: 

   —¡Bertita! 

   Nadie respondió. 

   —¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 

   Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre 
aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento. 

   —¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. 
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. 
Empujó violentamente la puerta, entornada, y lanzó un grito de 
horror. 

   Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el 
angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con 
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la 
muerte, se interpuso, conteniéndola: 
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   —¡No entres! ¡No entres! 

   Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo 
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con 
un ronco suspiro. 
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FANNY 

Antes de cumplir doce años, Fanny se enamoró de un 
muchacho trigueño con quien se encontraba todas las mañanas 
al ir a la escuela. 

    Su madre sorprendiólos conversando una mañana, y tras 
agria reprimenda, el idilio concluyó. Pero ello no obstó para 
que un mes más tarde Fanny conociera a su modo las ásperas 
dulzuras del amor prohibido, en casa de su hermana que esa 
noche contraía matrimonio; pues al ver al recién casado 
sonriente y ufano, se había quedado mirándolo largo rato sin 
pestañear, como si él fuera el último novio en este mundo. De 
modo que un tiempo después la joven casada dijo a su madre:  

    —¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamorada de mi 
marido. Corrígela, porque él se ha dado cuenta.  

    En consecuencia, Fanny recibió una nueva reprensión.  

    Nada había, sin embargo, de tormentoso en los amores de 
Fanny, ni sobrada literatura. Era sólo extraordinariamente 
sensible al amor. Entregábase a cada nueva pasión sin tumulto, 
en una sabrosa pereza de su ser entero —el de la voluntad, 
sobre todo. Sus inmovilidades pensativas, soñando con los ojos 
entrecerrados, tenían para ella misma la elocuencia de casi un 
dúo de amor. Como su corazón no conocía defensa y estaba 
siempre henchido de dulzura y credulidad, pocas conquistas 
eran más felices que la suya. El río de su ternura corría sin 
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cesar; deteníase un día, un mes acaso, pero reanudaba en 
seguida su curso inagotable hacia un nuevo amor, con igual 
desborde de profunda y dichosa languidez.  

    Así llegó a los quince años, y como hasta ese momento sus 
cariños habían sido pueriles en lo posible, bien que no escasos, 
su madre creyó era entonces forzoso hablarle seriamente, como 
lo hizo.  

    —Ya estás en la edad de comprender —concluyó la madre—, 
que lo que has hecho hasta ahora es vergonzoso para una 
mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego tengas un poco 
más de dignidad, no encaprichándote a cada rato como una 
sirvienta. Puedes irte.  

    A pesar de todo, pocas noches después, saliendo 
inesperadamente al balcón en que ya estaba su hija, vio a un 
joven cruzar en ese instante la vereda en ángulo recto. Esta vez 
la indignación de la señora no tuvo límites.  

    —¡Muy lindo!... ¡Pero no tienes vergüenza! ¿Qué le hablas a 
ese otro? ¡Hipócrita! Con tus ojos —¡maldito sea el día en que te 
dijeron que eran lindos!— no haces más que llenarte de 
vergüenza. ¡Ah! ¡Pero te juro, mi hija, que vas a quedar curada, 
te lo juro!  

    No obstante, la indignada madre no tomó ninguna 
determinación curativa, por lo menos visible. El primer 
domingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


266 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante rendido 
con Fanny. Pocos días después la visita fue inversa, y Leandro 
cortejó decididamente a la chica. El joven, tonto y bien puesto, 
se distinguía por sus pretensiones de conquistador irresistible, 
y no se había dignado hasta ese entonces poner los ojos en 
Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e insignificante. 
Ahora cambiaba. Fanny, que conocía la presunción de Leandro, 
resistió un tiempo; pero al fin cercada, asediada, su dulce 
corazón crédulo abrióse, y el río insaciable de su ternura corrió 
de nuevo. Si antes sus amores contenidos le rendían muda en 
una silla soñadora, pudo entonces comprender qué ahogada era 
su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la casa todas las 
noches. Su madre favorecía claramente el tierno idilio. Libre de 
querer, en esos susurrantes dúos diarios, Fanny llegó a sentir 
que su corazón tenía ganas de llorar de tanta dicha.  

    Ya no podían más. Y así una noche, Leandro, saltando 
fogosamente sobre las conveniencias, se levantó en el momento 
en que entraba la madre y pidió su mano. La señora aparentó 
discreta sorpresa.  

    —¿Qué dices, mi hija? —se volvió con animosa sonrisa a 
Fanny.  

    La joven, rendida en el sofá de dichosa y finalizante  
emoción, no tuvo más que una húmeda e interminable mirada 
de agradecimiento a Leandro.  

    —Pero, en fin, ¿lo quieres? —insistió la señora.  
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    —Sí —murmuró.  

    Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.  

    —¡Perfectamente! Lo quieres, ¿no? ¡Me alegro mucho, 
mucho! —se desahogó su madre por fin—. Pero Leandro no te 
quiere ni te ha querido nunca, sábelo, mi hijita. Todo ha sido 
una farsa, una farsa, ¿entiendes? Que te lo diga Leandro, 
bastante buen amigo para haberse prestado a esta ridícula 
comedia, ¡ridícula para ti! ¡Dígale, Leandro, dígale que todo es 
mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca!  

    Leandro se reía, contento de sí mismo.  

    —Es verdad, Fanny; su mamá me habló un día y consentí. 
¡Qué bueno!... Y le aseguro —se volvió a la madre con una 
sonrisa de modesto orgullo— que no me hubiera creído tan 
buen actor. ¡Dos meses seguidos!...  

    —¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle lo que ha hecho! 
Venga, acérquese bien a su enamorada.  

    Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.  

    —¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! ¡Que jamás te 
quiso! ¡Que se ha burlado de ti! ¿Oyes? Ahora, quedarás curada 
por un largo tiempo. Vámonos, Leandro.  
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    —La verdad es que me quería —se pavoneó aún Leandro, 
mirando al salir victoriosamente a Fanny.  

   La criatura, en su trémula pubertad, quedó inmóvil, dejando 
correr en lentas lágrimas la iniquidad sufrida, con la sensación 
oscura en el alma —pero totalmente física— de haber sido 
ultrajada.      
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LOS DESTILADORES DE NARANJA 

 
    El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo ni por 
dónde. Fue visto en todos los boliches de Iviraromí, bebiendo 
como no se había visto beber a nadie, si se exceptúan Rivet y 
Juan Brown. Vestía bombachas de soldado paraguayo, 
zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca terciada 
sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que 
cantar alabanzas a su bastón —un nudoso palo sin cáscara—, 
que ofrecía a todos los peones para que trataran de romperlo. 
Uno tras otro los peones probaron sobre las baldosas de piedra 
el bastón milagroso que, en efecto, resistía a todos los golpes. Su 
dueño, recostado de espaldas al mostrador y cruzado de 
piernas, sonreía satisfecho. Al día siguiente el hombre fue visto 
a la misma hora y en los mismos boliches, con su famoso 
bastón. Desapareció luego, hasta que un mes más tarde se le vio 
desde el bar avanzar al crepúsculo por entre las ruinas, en 
compañía del químico Rivet. Pero esta vez supimos quién era. 

    Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrató a un buen 
número de sabios europeos, profesores de universidad, los 
menos, e industriales, los más. Para organizar sus hospitales, el 
Paraguay solicitó los servicios del doctor Else, joven y brillante 
biólogo sueco que en aquel país nuevo halló ancho campo para 
sus grandes fuerzas de acción. Dotó en cinco años a los 
hospitales y sus laboratorios de una organización que en veinte 
años no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, 
sus bríos se aduermen. El ilustre sabio paga al país tropical el 
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pesado tributo que quema como en alcohol la actividad de 
tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya. Durante 
quince o veinte años nada se sabe de él. Hasta que por fin se lo 
halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina 
terciada, exhibiendo a todo el mundo la resistencia de su palo. 

    Este es el hombre cuya presencia decidió al manco a realizar 
el sueño de sus últimos meses: la destilación alcohólica de 
naranjas. 

    El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, 
tenía simultáneamente en el cerebro tres proyectos para 
enriquecerse, y uno o dos para su diversión. Jamás había 
poseído un centavo ni un bien particular, faltándole además un 
brazo que había perdido en Buenos Aires con una manivela de 
auto. Pero con un solo brazo, dos mandiocas cocidas y el 
soldador bajo el muñón, se consideraba el hombre más feliz del 
mundo. 

    —¿Qué me falta? —solía decir con alegría, agitando un solo 
brazo. 

    Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o 
menos hondo de todas las artes y oficios, en su sobriedad 
ascética y en dos tomos de L'Encyclopédie. Fuera de esto, de su 
eterno optimismo y su soldador, nada poseía. Pero su pobre 
cabeza era en cambio una marmita bullente de ilusiones, en que 
los inventos industriales le hervían con más frenesí que las 
mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios para aspirar 
a grandes cosas, planeaba siempre pequeñas industrias de 
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consumo local, o bien dispositivos asombrosos para remontar el 
agua por filtración, desde el bañado del Horqueta hasta su casa. 

    En el espacio de tres años, el mando había ensayado 
sucesivamente la fabricación de maíz quebrado, siempre escaso 
en la localidad; de mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de 
turrón de maní y miel de abejas; de resina de incienso por 
destilación seca; de cáscaras abrillantadas de apepú, cuyas 
muestras habían enloquecido de gula a los mensús; de tintura 
de lapacho, precipitada por la potasa, y de aceite esencial de 
naranja, industria en cuyo estudio lo hallamos absorbido 
cuando Else apareció en su horizonte. 

    Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias 
había enriquecido a su inventor, por la sencilla razón de que 
nunca llegaron a instalarse en forma. 

    —¿Qué me falta? —Repetía contento, agitando el muñón—. 
Doscientos pesos. ¿Pero de dónde los voy a sacar? 

    Sus inventos, cierto es, no prosperaban por falta de esos 
miserables pesos. Y bien se sabe que es más fácil hallar en 
Iviraromí un brazo de más, que diez pesos prestados. Pero el 
hombre no perdía jamás su optimismo, y de sus contrastes 
brotaban, más locas aún, nuevas ilusiones para nuevas 
industrias. 

    La fábrica de esencia de naranja fue sin embargo una 
realidad. Llegó a instalarse de un modo tan inesperado como la 
aparición de Else, sin que para ello se hubiera visto corretear el 
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manco por los talleres yerbateros más de lo acostumbrado. El 
manco no tenía más material mecánico que cinco o seis 
herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas 
de sus máquinas salían de la casa del uno, del galón del otro, 
como las palas de su rueda Pelton, para cuya confección utilizó 
todos los cucharones viejos de la localidad. Tenía que trotar sin 
descanso tras de un metro de caño o una chapa oxidada de cinc, 
que él, con su solo brazo y ayudado del muñón, cortaba, torcía, 
retorcía y soldaba con su enérgica fe de optimista. Así sabemos 
que la bomba de su caldera provino del pistón de una vieja 
locomotora de juguete, que el manco llegó a conquistar de su 
infantil dueño contándole cien veces cómo había perdido el 
brazo, y que los platos del alambique (su alambique no tenía 
refrigerante vulgar de serpentín, sino de gran estilo, de platos) 
nacieron de las planchas de cinc puro con que una naturalista 
fabricaba tambores para guardar víboras. 

    Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa 
para extraer jugo de naranja. Constituíala un barril perforado 
con clavos de tres pulgadas, que giraba alrededor de un eje 
horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las naranjas 
rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacían brincando; 
hasta que transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de 
aceite, iban a la caldera. 

    El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de 
fuerza, aun a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesísima y 
negra camiseta de marinero que el manco no abandonaba ni en 
el verano. Pero como la ridícula bomba de juguete requería 
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asistencia casi continua, el destilador solicitó la ayuda de un 
aficionado que desde los primeros días pasaba desde lejos las 
horas observando la fábrica, semioculto tras un árbol. 

    Llamábase este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un 
muchachote de veinte años, brasileño y perfectamente negro, a 
quien suponíamos virgen —y lo era—, y que habiendo ido una 
mañana a caballo a casarse a Corpus, regresó a los tres días de 
noche cerrada, borracho y con dos mujeres en ancas. 

    Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado 
de casillas hechas con cajones de kerosene, y que el negro 
arpista iba extendiendo y modificando de acuerdo con las 
novedades arquitectónicas que advertía en los tres o cuatro 
chalets que se construían entonces. Con cada novedad, 
Malaquías agregaba o alzaba un ala a su edificio, y en mucho 
menor escala. Al punto que las galerías de sus chalets de alto 
tenían cincuenta centímetros de luz, y por las puertas apenas 
podía entrar un perro. Pero el negro satisfacía así sus 
aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre. 

    Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que 
precisaba el manco. Malaquías dio vueltas al tambor una 
mañana entera sin decir una palabra, pero a la tarde no volvió. 
Y a la mañana siguiente estaba otra vez instalado observando 
tras el árbol. 

    Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite 
esencial de naranja dulce y agria, que logró remitir a Buenos 
Aires. De aquí le informaron que su esencia no podía competir 
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con la similar importada, a causa de la alta temperatura a que 
se la había obtenido. Que sólo con nuevas muestras por presión 
podrían entenderse con él, vistas las deficiencias de la 
destilación, etcétera, etcétera. 

    El manco no se desanimó por esto. 

    —¡Pero es lo que yo decía! —Nos contaba a todos 
alegremente, cogiéndose el muñón tras la espalda—. ¡No se 
puede obtener nada a fuego directo! ¡Y qué voy a hacer con la 
falta de plata! 

    Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad 
intelectual que el manco, hubiera apagado los fuegos de su 
alambique. Pero mientras miraba melancólico su máquina 
remendada, en que cada pieza eficaz había sido reemplazada 
por otra sucedánea, el manco pensó de pronto que aquel 
cáustico barro amarillento que se vertía del tambor, podía servir 
para fabricar alcohol de naranja. Él no era fuerte en 
fermentación; pero dificultades más grandes había vencido en 
su vida. Además, Rivet lo ayudaría. 

    Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su 
aparición en Iviraromí. 

    El manco había sido el único individuo de la zona que, como 
había acaecido con Rivet, respetó al nuevo caído. Pese al abismo 
en que habían rodado uno y otro, el devoto de la gran 
Encyclopédie no podía olvidar lo que ambos ex hombres fueran 
un día. Cuantas chanzas (¡y cuán duras en aquellos analfabetos 
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de rapiña!) se hicieron al manco sobre sus dos ex hombres, lo 
hallaron siempre de pie. 

    —La caña los perdió —respondía con seriedad sacudiendo la 
cabeza—. Pero saben mucho... 

    Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el 
respeto local hacia el ilustre médico. 

    En los primeros días de su presencia en Iviraromí un votino 
había llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un 
remedio para su mujer que sufría de tal y cual cosa. Else lo oyó 
con suma atención, y volviéndose al cuadernillo de estraza 
sobre el mostrador, comenzó a recetar con mano terriblemente 
pesada. La pluma se rompía. Else se echó a reír, más 
pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le pudiera 
obtener una palabra más. 

    —¡Yo no entiendo de esto! —repetía tan sólo. 

    El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo esa 
misma siesta hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo 
consultó sobre las probabilidades de aclimatar la levadura de 
caña al caldo de naranja; en cuánto tiempo podría aclimatarse, y 
en qué porcentaje mínimo. 

    —Rivet conoce esto mejor que yo —murmuró Else. 

    —Con todo —insistió el manco—. Yo me acuerdo bien de que 
los sacaromices iniciales... 
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    Y el buen manco se despachó a su gusto. 

    Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la 
reverberación, respondía en breves observaciones, y como a 
disgusto. El manco dedujo de ellas que no debía perder el 
tiempo aclimatando levadura alguna de caña, porque no 
obtendría sino caña, ni al uno por cien mil. Que debía esterilizar 
su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura 
de Borgoña, pedida a Buenos Aires. Podía aclimatarla, si quería 
perder el tiempo; pero no era indispensable... 

    El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la 
camiseta de entusiasmo y calor. 

    —¡Pero soy feliz! —decía —. ¡No me falta ya nada! 

    ¡Pobre manco! Faltábale precisamente lo indispensable para 
fomentar sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacías, que en 
aquellos días de guerra valían más pesos que los que él podía 
ganar en seis meses de soldar día y noche. 

    Comenzó sin embargo a pasar días enteros de lluvia en los 
almacenes de los yerbales, transformando latas vacías de nafta 
en envases de grasa quemada o podrida para alimento de los 
peones; y a trotar por todos los boliches en procura de los 
barriles más viejos que para nada servían ya. Más tarde Rivet y 
Else —tratándose de alcohol de 90 grados— lo ayudarían con 
toda seguridad... 

    Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el 
químico nunca había sabido clavar un clavo. El manco solo 
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abrió, desarmó, raspó, y quemó una tras otra las viejas 
bordalesas con medio dedo de poso violeta en cada duela, tarea 
ligera, sin embargo, en comparación de la de armar de nuevo 
las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y cuarto 
tras inacabables horas de sudor. 

    Else había ya contribuido a la industria con cuanto se sabe 
hoy mismo sobre fermentos; pero cuando el manco le pidió que 
dirigiera el proceso fermentativo, el ex sabio se echó a reír, 
levantándose. 

    —¡Yo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastón 
bajo el brazo. Y se fue a caminar por allí, más rubio, más 
satisfecho y más sucio que nunca. 

    Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las 
picadas se lo hallaba con sus zapatillas sin medias y su 
continente eufórico. Fuera de beber en todos los boliches y 
todos los días, de once a cuatro, no hacía nada más. Tampoco 
frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de su colega Rivet. 
Pero en cambio solía hallárselo a caballo a altas horas de la 
noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre 
y su madre, con gruesas risas. Paseaban así horas enteras al 
tranco, hasta que el jinete caía por fin a reír del todo. 

    A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de 
arrancar al ex hombre de su limbo alcohólico; y esto lo supimos 
la vez que con gran sorpresa de todos, Else se mostró en el 
pueblo caminando rápidamente, sin mirar a nadie. Esa tarde 
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llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pipó, y que visitaba 
a su padre dos o tres veces al año. 

    Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto 
enfermizo y mirar hosco. Ésta fue por lo menos la impresión 
nuestra cuando pasó por el pueblo con su padre en dirección al 
Horqueta. Pero según lo que dedujimos de los informes del 
manco, aquella expresión de la maestrita era sólo para nosotros, 
motivada por la degradación en que había caído su padre y a la 
que asistíamos día a día. 

    Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chica era 
muy trigueña y en nada se parecía al médico escandinavo. Tal 
vez no fuera hija suya; él por lo menos nunca lo creyó. Su modo 
de proceder con la criatura lo confirma, y sólo Dios sabe cómo 
la maltratada y abandonada criatura pudo llegar a recibirse de 
maestra, y continuar queriendo a su padre. No pudiendo 
tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo, dondequiera que él 
estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, 
provenía del sueldo de la maestrita. 

    El ex hombre conservaba sin embargo un último pudor: no 
bebía en presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una 
chinita a quien no creía hija suya, acusa más ocultos fermentos 
que las reacciones ultracientíficas del pobre manco. 

    Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médico en 
ninguna parte. Pero aunque cuando apareció otra vez por los 
boliches estaba más borracho que nunca, se pudo apreciar en 
los remiendos de toda su ropa, la obra de su hija. 
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    Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, 
cruzando rápido en busca de harina y grasa, todos decíamos: 

    —En estos días debe de llegar su hija. 

    Entre tanto, el manco continuaba soldando a horcajadas 
techos de lujo, y en los días libres, raspando y quemando 
duelas de barril. 

    No fue sólo esto: Habiendo ese año madurado muy pronto 
las naranjas por las fortísimas heladas, el manco debió también 
pensar en la temperatura de la bodega, a fin de que el frío 
nocturno, vivo aún en ese octubre, no trastornara la 
fermentación. Tuvo así que forrar por dentro su rancho con 
manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecía 
un hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de 
calefacción, cuyo hogar constituíalo un tambor de acaroína, y 
cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre las pajas de las 
paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que 
alquilar —con arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero— el 
carrito de ruedas macizas del negro Malaquías, quien de este 
modo volvió a prestar servicios al manco, acarreándole naranjas 
desde el monte con su mutismo habitual y el recuerdo 
melancólico de sus dos mujeres. Un hombre común se hubiera 
rendido a medio camino. El manco no perdía un instante su 
alegre y sudorosa fe. 

    —¡Pero no nos falta ya nada! —Repetía haciendo bailar a la 
par del brazo entero su muñón optimista—: ¡Vamos a hacer una 
fortuna con esto! 
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    Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y 
Malaquías procedieron a llenar las cubas. El negro partía las 
naranjas de un tajo de machete, y el manco las estrujaba entre 
sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el mismo 
ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por la misma 
biela. 

    Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en 
ir y venir febrilmente del colador de semillas a los barriles, a 
fuer de director. En cuanto al médico, había contemplado con 
gran atención estas diversas operaciones, con las manos 
hundidas en los bolsillos y el bastón bajo la axila. Y ante la 
invitación a que prestara su ayuda, se había echado a reír, 
repitiendo como siempre: 

    —¡Yo no entiendo nada de estas cosas! 

    Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino, 
deteniéndose en cada extremo a ver si venía un transeúnte. 

    No hicieron los destiladores en esos duros días más que 
cortar y cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego 
y almibarados de zumo desde la barba a los pies. Pero cuando 
los primeros barriles comenzaron a alcoholizarse en una 
fermentación tal que proyectaba a dos dedos sobre el nivel una 
llovizna de color topacio, el doctor Else evolucionó hacia la 
bodega caldeada, donde el manco se abría el escote de 
entusiasmo. 
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    —¡Y ya está! —decía—. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos cuantos 
pesos más, y nos hacemos riquísimos! 

    Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, 
y aspiró con la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino 
de naranja en formación, perfume cuya penetrante frescura no 
se halla en caldo otro alguno de fruta. El médico levantó luego 
la vista a las paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a la 
cañería de víbora que se desarrollaba oscureciéndose entre las 
pajas en un vaho de aire vibrante, y sonrió un momento con 
pesadez. Pero desde entonces no se apartó de alrededor de la 
fábrica. 

    Aún más, quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del 
manco, a orillas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia 
del manco, por la razón de que el gobierno nacional llama 
chacras a las fracciones de 25 hectáreas de monte virgen o 
pajonal, que vende al precio de 75 pesos la fracción, pagaderos 
en seis años. 

    La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde 
no había más que un ranchito aislado entre un círculo de 
cenizas, y zorros entre las pajas. Nada más. Ni siquiera hojas en 
la puerta del rancho. 

    El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, retenido 
por el bouquet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda 
fue la que conocemos, cada vez que en las noches subsiguientes 
el manco se despertó a vigilar la calefacción, halló siempre a 
Else sosteniendo el fuego. El médico dormía poco y mal; y 
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pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acaroína, tomando 
mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar. 

    La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó 
por fin, y los destiladores se hallaron ante ocho bordalesas de 
un vino muy débil, sin duda, pero cuya graduación les 
aseguraba asimismo 100 litros de alcohol de 50 grados, fortaleza 
mínima que requería el paladar local. 

    Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un 
especulativo como él, a quien preocupaba ya la ubicación de los 
transformadores de corriente en el futuro cable eléctrico desde 
el Iguazú a Buenos Aires, no podía olvidar el aspecto 
puramente ideal de su producto. Trotó en consecuencia unos 
días en procura de algunos frascos de 100 gramos para enviar 
muestras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, que alineó 
en el banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando 
volvió a buscarlas no las halló, y sí al doctor Else, sentado en la 
escarpa del camino, satisfechísimo de sí y con el bastón entre las 
manos, incapaz de un solo movimiento. 

    La aventura se repitió una y otra vez al punto de que el pobre 
manco desistió definitivamente de analizar su alcohol: el 
médico, rojo, lacrimoso y resplandeciente de euforia, era lo 
único que hallaba. 

    No perdía por esto el manco su admiración por el ex sabio. 

    —¡Pero se lo toma todo! —Nos confiaba de noche en el bar—. 
¡Qué hombre! ¡No me deja una sola muestra! 
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    Al manco faltábale tiempo para destilar con la lentitud 
debida, e igualmente para desechar las flegmas de su producto. 
Su alcohol sufría así de las mismas enfermedades que su 
esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo cáustico. Por consejo 
de Rivet transformó en bíter aquella imposible caña, con el solo 
recurso de apepú, y orozú, a efectos de la espuma. 

    En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el 
mercado. Por lo que respecta al químico y su colega, lo bebían 
sin tasa tal como goteaba de los platos del alambique con sus 
venenos cerebrales. 

    Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido 
de espaldas a través del desamparado camino al puerto viejo, 
riéndose con el sol a plomo. 

    —Si la maestrita no llega uno de estos días                               
—dijimos nosotros—, le va a dar trabajo encontrar dónde ha 
muerto su padre. 

    Precisamente una semana después supimos por el manco que 
la hija de Else llegaba convaleciente de gripe. 

    —Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la 
muchacha no va a mejorar gran cosa en el bañado del 
Horqueta. 

    Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al 
médico Else cruzar firme y apresurado ante la inminente 
llegada de su hija. Una hora antes de arribar la lancha fue al 
puerto por el camino de las ruinas, en el carrito del arpista 
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Malaquías, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta con las 
orejas mojadas de sudor. 

    El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no 
presagiaba nada bueno, tras mes y medio de sequía. Al llegar la 
lancha, en efecto, comenzó a llover. La maestrita achuchada 
pisó la orilla chorreante bajo agua; subió bajo agua en el carrito, 
y bajo agua hicieron con su padre todo el trayecto, a punto de 
que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oía en el 
solitario pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sordo crepitar de 
la lluvia en el patio de tierra del rancho. 

    La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bañado 
a lavar las ropas de su padre. Llovió toda la noche y todo el día 
siguiente, sin más descanso que la tregua acuosa del 
crepúsculo, a la hora en que el médico comenzaba a ver 
alimañas raras prendidas al dorso de sus manos. 

    Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de 
espaldas al sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de 
golpe el sostén de su vida. Rivet, antes de morir un año más 
tarde con su litro de alcohol carburado de lámparas, tuvo con 
seguridad fantasías de ese orden clavadas ante la vista. 
Solamente que Rivet no tenía hijos; y el error de Else consistió 
precisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata. 

    Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que 
daba vueltas por las paredes. Else quedó sentado con los ojos 
fijos en aquello, y el ciempiés se desvaneció. Pero al bajar el 
hombre la vista, lo vio ascender arqueado por entre sus rodillas, 
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con el vientre y las patas hormigueantes vueltas a él —
subiendo, subiendo interminablemente. El médico tendió las 
manos delante, y sus dedos apretaron el vacío. 

    Sonrió pesadamente: Ilusión... nada más que ilusión... 

    Pero la fauna del delirium tremens es mucho más lógica que 
la sonrisa de un ex sabio, y tiene por hábito trepar 
obstinadamente por las bombachas, o surgir bruscamente de los 
rincones. 

    Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en 
la mano, el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancó y 
desenredó tranquilo más víboras de las que pueden pisarse en 
sueños. Alcanzó a oír una dulce voz que decía: 

    —Papá, estoy un poco descompuesta... Voy un momento 
afuera. 

    Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido 
de golpe en medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y se 
incorporó por fin aterrorizado y jadeante: Estaba en poder de la 
fauna alcohólica. 

    Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias 
innumerables. Del techo se desprendían también cosas que él 
no quería ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora 
concentrado en la puerta, en aquellos hocicos puntiagudos que 
aparecían y se ocultaban con velocidad vertiginosa. 
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    Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo 
un instante contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de 
ella, cogió un pesado leño: La bestia, adivinando el peligro, se 
había ya ocultado. 

    Por los flancos del ex sabio, por atrás, hincábanse en sus 
bombachas cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos 
fuera de las órbitas, no veía sino la puerta y los hocicos fatales. 

    Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la 
lluvia, un ruido más sordo y nítido. De golpe la monstruosa 
rata surgió en la puerta, se detuvo un momento a mirarlo, y 
avanzó por fin contra él. Else, enloquecido de terror, lanzó 
hacia ella el leño con todas sus fuerzas. 

    Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente en 
sí, como si el vertiginoso telón de monstruos se hubiera 
aniquilado con el golpe en el más atroz silencio. Pero lo que 
yacía aniquilado a sus pies no era la rata asesina, sino su hija. 

    Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada 
de esto alcanza a dar la impresión de un espectáculo de 
semejante naturaleza. El padre tuvo un resto de fuerza para 
levantar en brazos a la criatura y tenderla en el catre. Y al 
apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto irremisiblemente 
mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundió de rodillas 
ante su hija. 

    ¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por 
él! Desde el fondo de veinte años surgieron en explosión de 
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vergüenza, la gratitud y el amor que nunca le había expresado a 
ella. ¡Chinita, hijita suya! 

    El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: 
nada, nada que esperar de aquel semblante fulminado. 

    La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos y su 
mirada excavada y ebria ya de muerte, reconoció por fin a su 
padre. Esbozando entonces una dolorosa sonrisa cuyo reproche 
sólo el lamentable padre podía en esas circunstancias apreciar, 
murmuró con dulzura: 

    —¡Qué hiciste, papá...! 

    El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita 
murmuró otra vez, buscando con la mano la boina de su padre: 

    —Pobre papá... No es nada... Ya me siento mucho mejor... 
Mañana me levanto y concluyo todo... Me siento mucho mejor, 
papá... 

    La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de 
un momento el médico sintió que la enferma hacía en vano 
esfuerzos para incorporarse, y al levantar el rostro vio que su 
hija lo miraba con los ojos muy abiertos en una brusca 
revelación. 

    —¡Yo me voy a morir, papá...! 

    —Hijita... —murmuró sólo el hombre. 
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    La criatura intentó respirar hondamente sin conseguirlo 
tampoco. 

    —¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso... una vez en la 
vida. ¡No tomes más papá...! Tu hijita... 

    Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se 
incorporó y fue tambaleante a sentarse otra vez en el banco —
mas no sin apartar antes con el dorso de la mano una alimaña 
del asiento, porque la red de monstruos se entretejía 
vertiginosamente. 

    Oyó todavía una voz de ultratumba: 

    —¡No tomes más, papá...! 

   El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos 
sobre las piernas, en un desplome y una renuncia más 
desesperada que el más desesperado de los sollozos de que ya 
no era capaz. Y ante el cadáver de su hija, el doctor Else vio otra 
vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvían a 
un asalto final. 
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