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EL HIJO

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el
calor y la calma que puede deparar la estaciéon. La naturaleza,
plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre
también su corazon a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abreviando en esa
frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende
perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y
carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con
cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa atn el padre.
—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en
la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer
de ese dia, feliz con la alegria de su pequefio.

Sabe que su hijo, educado desde su mas tierna infancia en el
habito y la precauciéon del peligro, puede manejar un fusil y
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cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no
tiene sino trece afios. Y pareceria tener menos, a juzgar por la
pureza de sus ojos azules, frescos atin de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para
seguir con la mente la marcha de su hijo. Ha cruzado la picada
roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de
espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere maés
paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de
atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de cactus
hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal
de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto dias
anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la
pasion cinegética de las dos criaturas. Cazan sélo a veces un
yacutoro, un surucud —menos ain— y regresan triunfales,
Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que él le ha
regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-
Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pdlvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora, y
el padre sonrie.

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo han hecho
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con él, libre en su corto radio de accién, seguro de sus pequefios
pies y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la
inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias
fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él
considera su egoismo. jTan facilmente una criatura calcula mal,
sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad;
pero su amenaza amengua si desde pequefio se acostumbra a
no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para
conseguirlo ha debido resistir no sélo a su corazén, sino a sus
tormentos morales; porque ese padre, de estémago y vista
débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, recuerdos de
una felicidad que no debia surgir mas de la nada en que se
recluy6. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando
el chico percutia en la morsa del taller una bala de parabellum,
siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de su cinturén de
caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de
verano, cuyo amor su hijo parece haber heredado, el padre se
siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.
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En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la
detonacién. Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar mas atenciéon al nimio acontecimiento, el hombre
se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya alto, contintia ascendiendo. Adonde quiera que se
mire — piedras, tierra, arboles—, el aire, enrarecido como en un
horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser
entero e impregna el ambito hasta donde la vista alcanza,
concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los
ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que
depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la
criatura de trece afios—, no se engafian jamds. Cuando su hijo
responde:

—Si, papd, haré lo que dice. Dijo que volveria antes de las
doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzdndose en concentrar la
atencion en su tarea. jEs tan f4cil, tan facil perder la nocién de la
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hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras
se descansa inmoévil...!

El tiempo ha pasado: son las doce y media. El padre sale de
su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecéanica sube del
fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e
instantdneamente, por primera vez en las tres horas
transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne
no ha oido nada més. No ha oido rodar el pedregullo bajo un
paso conocido. Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla
detenida a la vera del bosque, esperandolo...

iOh! No son suficientes un caracter templado y una ciega
confianza en la educacion de un hijo para ahuyentar el espectro
de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde
la linea del monte. Distraccién, olvido, demora fortuita:
ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la
llegada de su hijo, hallan cabida en aquel corazén.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él el
padre no ha oido un ruido, no ha visto un péjaro, no ha cruzado
el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un
alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de
espartillo, entra en el monte, costea la linea de cactus sin hallar
el menor rastro de su hijo.
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Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha
recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el
bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que
da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver de
su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. S6lo la realidad
fria, terrible y consumada: Ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero, déonde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es
tan, tan sucio el monte...! ;Oh, muy sucio...! Por poco que no se
tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto en el aire... jOh, no es su
hijo, no...!' Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus
ojos. Ese hombre atn no ha llamado a su hijo. Aunque su
corazén clama por él a gritos, su boca continta muda. Sabe bien
que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz
alta, sera la confesién de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un
hombre de cardcter es capaz de llorar, tapémonos de
misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella
voZz.
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Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol,
envejecido en diez afios, va el padre buscando a su hijo que
acaba de morir.

—iHijito mio...! jChiquito mio...! —clama en un diminutivo
que se alza del fondo de sus entrafias.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la
alucinacién de su hijo rodando con la frente abierta por una
bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincén sombrio del bosque
ve centelleos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta
descargada al lado, ve a su...

—iChiquito...! jMi hijo...!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado
a la mas atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro
siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente
desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde 50 metros la
expresion de su padre sin machete dentro del monte, para
apresurar el paso con los ojos hiimedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer
sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las
piernas de su hijo.
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La criatura, asi cefida, queda de pie; y como comprende el
dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos,
ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢Coémo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —
murmura aun el primero.

—Me f{ijé, papa... pero cuando iba a volver vi las garzas de
Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar chiquito!

— Piapid... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ;las mataste? —pregunta el padre.
—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire
candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre
vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de
los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa
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empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma,
sonrie de felicidad...

Sonrife de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A
nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque
tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en
el alambre de pta, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde
las diez de la mafana.

10
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EL DESIERTO

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia
parecer bosque en aquella oscuridad. Mas por instinto que por
indicio alguno, Subercasaux sentia su proximidad, pues las
tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban
en las manos del remero y subian hasta el cenit. El hombre
conocia bastante bien su rio, para no ignorar dénde se hallaba;
pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia era muy distinto
atracar entre tacuaras punzantes y pajonales podridos, que en
su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmoésfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire
que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban en
la canoa algunas gotas.

Subercasaux alz6 los ojos buscando en vano en el cielo una
conmocién luminosa o la fisura de un reldmpago. Como en
toda la tarde, no se ofa tampoco ahora un solo trueno.

—Lluvia para toda la noche —pens6—. Y volviéndose a sus
acompafantes, que se mantenian mudos en popa:

—Poénganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos
o tres veces el remo de babor se habia deslizado sobre un gajo
sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo,

11
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Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues de
apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar toda
la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero
avanz0 un rato aun. Las gotas caian ahora més densas, pero
también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como
si hubieran caido no se sabe de donde. Y recomenzaban otra
vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la
misma oscuridad y la misma depresién de atmésfera.

—Sujétense bien —repiti6 Subercasaux a sus dos
acompafantes —. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto.
Con dos vigorosas remadas lanzé la canoa sobre la greda, y
mientras sujetaba la embarcacién al piquete, sus dos silenciosos
acompafiantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad
se distinguia bien, por hallarse cubierta de minadas de
gusanillos luminosos que hacian ondular el piso con sus fuegos
rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon
bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada
fosforecié. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre
ellas, la basqueda del sulky que habian dejado caido sobre las
varas.

12
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La frase hecha: "No se ve ni las manos prestas bajo los ojos",
es exacta. Y en tales noches, el momentaneo fulgor de un
fésforo, no tiene otra utilidad que apretar en seguida la tiniebla
mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando
de guardia junto a una rueda a sus dos acompafantes que,
inméviles bajo el capuchén caido, crepitaban de lluvia,
Subercasaux fue espindndose hasta el fondo de la picada,
donde hall6 a su caballo, naturalmente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado més de veinte minutos en
buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las
cercanias del sulky con un:

— ¢Estan ahi, chiquitos? —oy6:
— S, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa
noche, de que los dos compafieros que habia abandonado a la
noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis afios, cuyas
cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y
chorreando agua del capuchoén, esperaban tranquilos a que su
padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los
instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy
distinta de aquélla con que hablaba a sus chiquitos cuando

13
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debia dirigirse a ellos como a hombres. Su voz habia bajado dos
tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la ternura de las voces,
que quien refa entonces con las criaturas era el mismo hombre
de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el
varoncito —el menor— se habia dormido en las rodillas del
padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque
lo hacia sin ruido, sabia bien que en el cuarto inmediato, su
chico, tan madrugador como él, hacia rato que estaba con los
ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y
comenzaba entonces la invariable féormula de saludo matinal,
de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapid!

—jBuen dia, mi hijito querido!
—iBuen dia, piapiacito adorado!
—iBuen dia, corderito sin mancha!
—iBuen dia, ratoncito sin cola!

— jCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

14
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—jCarita de gato!
—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que, ya
vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras, en tanto que la
mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el
sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en
sentimientos y educacién, se consideraba el padre mas feliz de
la tierra. Pero lo habia conseguido a costa de dolores mas duros
de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben
por su aterradora injusticia, Subercasaux perdié a su mujer.
Qued6 de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo
conocian, y en la misma casa por él construida y por ella
arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared eran
un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo que
es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y
colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoci6 la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir
viviendo, de destruir hasta el daltimo rastro del pasado, cuando
quemo con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su
mujer, y que ella guardaba desde novia con mas amor que sus

15
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trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es
retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura
que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la
cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus
dos cachorros que formaban con él una sola persona, dado el
modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la
soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés
criados entre las polleras de la madre. Mdas de una vez la noche
cay6 sin que Subercasaux hubiera vuelto del rio, y las criaturas
encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se
despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los
enceguecia a través de los vidrios, para volverse a dormir en
seguida, seguros y confiados en el regreso de papa.

No temian a nada, sino a lo que su padre les advertia debian
temer: y en primer grado, naturalmente, figuraban las viboras.
Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo
con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido
qué hacer un instante sin la compafiia del padre. Pero si éste, al
salir, les advertia que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos
se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual
modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el rio,
Subercasaux debia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban
en seguida un juego y lo aguardaban indefectiblemente en el
mismo lugar, pagando asi, con ciega y alegre obediencia, la

16
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confianza que en ellos depositaba su padre. Galopaban a
caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia cuatro
afios. Conocfan perfectamente —como toda criatura libre— el
alcance de sus fuerzas, y jamds lo sobrepasaban. Llegaban a
veces, solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciérense bien del terreno, y siéntense después —les
habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a 20 metros de una agua
profunda y umbria que refresca las grietas de su base. All4
arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban
tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban
a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en
etapas sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un dia se me mata un chico —deciase—. Y por el resto de
mis dias pasaré preguntdndome si tenia razén al educarlos asi.

Si, tenia razén. Y entre los escasos consuelos de un padre que
queda solo con huérfanos, es el més grande el de poder educar
a los hijos de acuerdo con una sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse
entrafiablemente ligadas a aquel hombrén que jugaba horas
enteras con ellos, les ensefiaba a leer en el suelo con grandes

17
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letras rojas y pesadas de minio y les cosia las rasgaduras de sus
bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de
algodoén, Subercasaux habia conservado la costumbre y el gusto
de coser. Cosia su ropa, la de sus chicos, las fundas del
revolver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y a
puntada por nudo. De modo que sus camisas podian abrirse
por cualquier parte menos por donde él habia puesto su hilo
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer
en su padre a un maestro, particularmente en su modo de
correr en cuatro patas, tan extraordinario que los hacia en
seguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia
inquietudes experimentales, que cada tres meses cambiaban de
rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocian una
porciéon de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de
esa edad. Habian visto —y ayudado a veces— disecar animales,
fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus
impermeables; habian visto tefiir las camisas de su padre de
todos los colores, construir palancas de 8 000 kilos para estudiar
cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de
tipo Mayfarth, y Tender, desde el monte al bungalow, un
alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas
vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

18
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Por aquel tiempo habia llamado la atencién de Subercasaux
un yacimiento o filén de arcilla blanca que la dltima gran
bajada del Yabebiri dejara al descubierto. Del estudio de dicha
arcilla habia pasado a las otras del pais, que cocia en sus hornos
de cerdmica —naturalmente, construidos por él—. Y si habia de
buscar indices de coccién, vitrificaciéon y demads, con muestras
amorfas, preferia ensayar con cacharros, caretas y animales
fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran
éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal, entraba la
fabrica en gran movimiento. Subercasaux encendia temprano el
horno, y los ensayistas, encogidos por el frio y restregdndose las
manos sentdbanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente 1
000 grados en dos horas, y cada vez que a este punto se abria su
puerta para alimentarlo, partia del hogar albeante un verdadero
golpe de fuego que quemaba las pestafias. Por lo cual los
ceramistas retirdbanse a un extremo del taller, hasta que el
viento helado que filtraba silbando por entre las tacuaras de la
pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de
espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que
recibian ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien.
Subercasaux sentia debilidad por los cacharros prehistoricos; la
nena modelaba de preferencia sombreros de fantasia, y el
varoncito hacia indefectiblemente, viboras.
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A veces, sin embargo, el ronquido monétono del horno no los
animaba bastante, y recurrian entonces al gramoéfono, que tenia
los mismos discos desde que Subercasaux se cas6é y que los
chicos habian aporreado con toda clase de ptas, clavos,
tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se
encargaba por turno de administrar la maquina, lo cual
consistia en cambiar automdticamente de disco sin levantar
siquiera los ojos de la arcilla y reanudar en seguida el trabajo.
Cuando habian pasado todos los discos, tocaba a otro el turno
de repetir exactamente lo mismo. No ofan ya la musica, por
resaberla de memoria; pero les entretenia el ruido.

A las diez, los ceramistas daban por terminada su tarea y se
levantaban a proceder por primera vez al examen critico de sus
obras de arte, pues antes de haber concluido todos no se
permitia el menor comentario. Y era de ver entonces, el alboroto
ante las fantasias ornamentales de la mujercita y el entusiasmo
que levantaba la obstinada colecciéon de viboras del nene. Tras
lo cual Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos de la
mano atravesaban la noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado,
Subercasaux quedé sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin
consecuencia en cualquier otra parte, modificé hasta el extremo
la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia
contado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente
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mujer, la misma cocinera que llor6 y hall6 la casa demasiado
sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasé todas las penas
para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas
arrancadas al monte y que sélo se quedaban tres dias, por hallar
demasiado duro el cardcter del patrén.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia.
Hablaba con las muchachas apenas lo necesario para hacerse
entender; y lo que decia tenia precisién y légica demasiado
masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les
advertia que barrieran también alrededor de cada pata de la
mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las
muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una
chica que le lavara los platos. Y en estos tres meses,
Subercasaux aprendié algo més que a bafiar a sus chicos.

Aprendi6, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas
con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado,
que le amorataba las manos. Aprendié a interrumpir a cada
instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o a
abrir el horno humeante, y aprendi6 también a traer de noche
tres baldes de agua del pozo —ni uno menos—, para lavar su
vajilla.
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Este problema de los tres baldes ineludibles, constituyé una
de sus pesadillas, y tardé un mes en darse cuenta de que le eran
indispensables. En los primeros dias, naturalmente, habia
aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al
lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero
después de perder una mafiana entera en cuclillas raspando
cacerolas quemadas (todas se quemaban), opté por cocinar-
comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco
conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los
breves dias de invierno. Subercasaux habia confiado a los
chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempefiaban
bien que mal. Pero no se sentfa él mismo con animo suficiente
para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular y
exclusivamente femenina, que a pesar de saberla Subercasaux
base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su
paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de
cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los
piques se propagaron de tal modo que se les veia trepar por los
pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre
de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi
siempre, debia pasar una hora entera después de almorzar, con
los pies de su chico entre las manos, en el corredor salpicado de
lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluia con el
varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incorporarse por
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fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos piques
le habian taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de
que sus ufiitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete
correspondian de derecho al nene y sélo tres a su padre. Pero
estos tres resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran
el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las
viboras, las auras y los mismos barigiiis. Caminan empinados
por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la
carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni
la extraccion del pique o la nidada suele ser molesta, ni sus
heridas se echan a perder més de lo necesario. Pero de cien
piques limpios hay uno que aporta una infeccién, y cuidado
entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en
el insignificante mefiique del pie derecho. De un agujerillo rosa
habia llegado a una grieta tumefacta y dolorosisima, que
bordeaba la ufia. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada
habia dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salia
de casa, y sus inacabables fatigas del monte se reducian ahora,
en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor
del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el
bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se
aproximaba en el aire purisimo hasta tocar los mismos ojos.
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Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida
habria logrado vencer la infeccién, la que sélo pedia un poco de
descanso. El herido dormia mal, agitado por escalofrios y vivos
dolores en las altas horas. Al rayar el dia, caia por fin en un
suefio pesadisimo, y en ese momento hubiera dado cualquier
cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene
seguia en invierno tan madrugador como en verano, y
Subercasaux se levantaba achuchado a encender el Primus y
preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por
diversion, al mediodia, la inacabable historia de los piques de

su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabé por decirse
Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa una
muchacha.

Pero ;como? Durante sus afios de casado esta terrible
preocupaciéon de la sirvienta habia constituido una de sus
angustias periédicas. Las muchachas llegaban y se iban, como
lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando habia una
duefia de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y
por tres dias no bajaba del caballo, galopando por las picadas
desde Aparicio Cué a San Ignacio, tras de la mas indtil
muchacha que quisiera lavar los pafiales. Un mediodia, por fin,
Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de
tdbanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en
sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente en
ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el
mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete y

24

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

la azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin
moverse.

Malas aventuras aquéllas, que le habian dejado un amargo
sabor y que debian comenzar otra vez. ;Pero hacia donde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio, el
tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera
suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero
cuando el régimen se invierte —y esto es siempre de esperar en
el clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un
metro de agua, de los 1 500 milimetros que deben caer en el
ano.

Hallabanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino
hacia la costa del Parand, no ofrecia entonces puente alguno y
s6lo daba paso en el vado carretero, donde el agua caida en
espumoso rapido sobre piedras redondas y movedizas, que los
caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales;
porque cuando el riacho se ponia a recoger las aguas de siete
dias de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro
metros de agua veloz, estirada en hondas lineas que se cortaban
y enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores del
Yabebiri, detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban
pasar venados muertos, que iban girando sobre si mismos. Y asi
por diez o quince dias.

El Horqueta daba atin paso cuando Subercasaux se decidi6 a
salir; pero en su estado, no se atrevia a recorrer a caballo tal
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distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ;qué
podia hallar?

Recordé entonces a un muchacho que habia tenido una vez,
listo y trabajador como pocos, quien le habia manifestado
riendo, el mismo dia de llegar, y mientras fregaba una sartén en
el suelo, que él se quedaria un mes, porque su patrén lo
necesitaba; pero ni un dia mds, porque ése no era un trabajo
para hombres. El muchacho vivia en la boca del Yabebiri, frente
a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si
el Yabebiri desciende y se remonta jugando, ocho horas
continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no
esta en tren.

Subercasaux se decidid, sin embargo. Y a pesar del tiempo
amenazante, fue con sus chicos hasta el rio, con el aire feliz de
quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada
instante la mano de su padre, como era el habito en ellos
cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el resto,
Subercasaux conservaba todo su animo para sus hijos; pero
para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapid el
monte enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos a lo
largo de la costa, sobre el barro caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que
fue preciso desagotar con el achicador habitual y con los mates
guardabichos que los chicos llevaban siempre en bandolera
cuando iban al monte.
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La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se
inquieté lo necesario ante el aspecto equivoco del agua
enturbiada, en un rio que habitualmente da fondo claro a los
ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —pens6— no se han obstinado atn en el
sudeste... Tardara un dia o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados
de la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio,
no se habia atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo
retenia, al punto de ocasionarle buenos dolores arrancar el pie.
Descalzése, por fin, y con los pies libres y hundidos como cufias
en el barro pestilente, concluy6 de agotar la canoa, la dio vuelta
y le limpi6 los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se
deslizé mas velozmente de lo que el remero hubiera querido.
Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talén desnudo herido
por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba aprisa, porque el
Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de burbujas, que
comenzaban a orlar los remansos, y el bigote de las pajas
atracadas en un raigén, hicieron por fin comprender a
Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en
virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin...!, nuevas esperanzas
pérdidas. Remo, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas
que empled en remontar, torturado de angustias y fatiga, un rio
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que habia descendido en una hora, bajo una atmoésfera tan
enrarecida que la respiracion anhelaba en vano, sélo él pudo
apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua espumosa y
tibia habia subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal
bajaban a medio hundir las ramas secas cuyas puntas emergian
y se hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi
oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo,
con un solo reldmpago desde el cenit al rio, descargaba por fin
su inmensa provision de agua. Cenaron en seguida y se
acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc, que el diluvio
martillé toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio despert6 al duefio de la
casa. Hasta ese momento habia dormido con pesadez de plomo.
Contra lo habitual, desde que tenia el dedo herido, apenas le
dolia el pie, no obstante las fatigas del dia anterior. Echése
encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trat6é
de dormir de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba
hacia afuera, a todos los poros convertidos en agujas de hielo
erizadas, de lo que adquiria nocién al minimo roce con su ropa.
Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por
ritmicas y profundas corrientes de frio, el enfermo vio pasar las
horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormian atn.
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—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de
ayer —se repetia—. Estas son las consecuencias...

Como un suefio lejano, como una dicha de inapreciable
rareza que alguna vez poseyo, se figuraba que podia quedar
todo el dia en cama, caliente y descansado, por fin, mientras oia
en las mesas el ruido de las tazas de café con leche que la
sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a los
chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquiera...! En cuatro horas
pasaria la fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto... ;Qué
necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de descanso, nada
més. El mismo se lo habia repetido diez veces...

El dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo.
iQué dicha oir aquel ruido...! Descansaria un poco, por fin...

— jPiapia!
—Mi hijo querido...

—iBuen dia, piapiacito adorado! ;No te levantaste todavia? Es
tarde, piapid.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistié aprisa, echdndose en cara su pereza,
que lo habia hecho olvidar del café de sus hijos.
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El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de
viento barriera la humedad ambiente. A mediodia la lluvia
recomenzd, la lluvia tibia, calma y monoétona, en que el valle del
Horqueta, los sembrados y los pajonales, se diluian en una
brumosa y tristisima capa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer
su provisiéon de botes de papel que habian agotado la tarde
anterior... Hacian cientos de ellos, que acondicionaban unos
dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la
estela de la canoa, en el préximo viaje. Subercasaux aproveché
la ocasion para tirarse un rato en la cama, donde recuperé en
seguida su postura de gatillo, manteniéndose inmévil con las
rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia el peso enorme que la adheria a la
almohada, al punto de que ésta parecia formar parte integrante
de su cabeza. jQué bien estaba asi! jQuedar uno, diez, cien dias
sin moverse! El murmullo monétono del agua en el cinc lo
arrullaba, y en su rumor oia distintamente, hasta arrancarle una
sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la sirvienta manejaba a
toda prisa en la cocina. jQué sirvienta la suya...! Y ofa el ruido
de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas
—ijeran diez ahora!— raspaban y frotaban con rapidez
vertiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la
cama, sin ninguna, ninguna preocupacion...! ;Cuando, en qué
época anterior habia sofiado él estar enfermo, con una
preocupacion terrible...? jQué zonzo habia sido...! Y qué bien se
estd asi, oyendo el ruido de centenares de tazas limpisimas...
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— jPiapid!

— Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapid!

—Si, chiquita; en seguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde,
Subercasaux vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba,
si, que el muchacho no habia traido esa tarde la leche, y que él
habia mirado largo rato su herida, sin percibir en ella nada de
particular.

Cayo6 en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la
fiebre lo arrebat6 otra vez. El muchacho que no habia llegado
con la leche.. jQué locura..! Se hallaba ahora bien,
perfectamente bien, descansando.

Con sé6lo unos dias de descanso, con unas horas nada mas, se
curarfa. jClaro! jClaro...! Hay una justicia a pesar de todo... Y
también un poquito de recompensa... para quien habia querido
a sus hijos como él... Pero se levantaria sano. Un hombre puede
enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. {Y cémo
descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc...! ;Pero no
habria pasado un mes ya...? Debia levantarse.
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El enfermo abri6 los ojos. No veia sino tinieblas, agujeradas
por puntos fulgurantes que se retraian e hinchaban
alternativamente, avanzando hasta sus ojos, en velocisimo
vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta", se dijo el enfermo.

Y encendié sobre el velador el farol de viento. La mecha,
mojada, chisporrote6 largo rato, sin que Subercasaux apartara
los ojos del techo. De lejos, lejisimos, llegébale el recuerdo de
una noche semejante en que él se hallaba muy enfermo... Qué
tonteria...! Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada
maés que cansado, tiene la dicha de oir desde la cama el tintineo
vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre vela
por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras
un concentrado esfuerzo de atencidn, recobrd la conciencia de si

mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los
dedos, sentia ahora un dolor profundo, quiso recoger el brazo y
no lo consiguié. Baj6é el impermeable, y vio su mano livida,
dibujada de lineas violaceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos,
pensé un rato en lo que aquello significaba dentro de sus
escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su herida con el
fango infecto del Yabebiri, y adquirié entonces, nitida y
absoluta comprensiéon definitiva de que todo él también se
moria —que se estaba muriendo.
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Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los
ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubiera ya desprendido
de si mismo, vio a lo lejos de un pais, un bungalow totalmente
interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin
leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres,
en el mas inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Con un supremo esfuerzo pretendié arrancarse a aquella
tortura que le hacia palpar hora tras hora, dia tras dia, el
destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida
tiene fuerzas superiores que no escapan... Dios provee...

"iPero no tendran qué comer!", gritaba tumultuosamente su
corazén. Y él quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel
horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las
tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus
vertiginosos puntos blancos, que retrocedian y volvian a latir en
sus mismos ojos... {Si! jClaro! jHabia sofiado! No debiera ser
permitido sofar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado.

— jPiapia...! jPiapid...! iMi piapiacito querido...!
—Mi hijo...

—¢No te vas a levantar hoy, piapid? Es muy tarde. jTenemos
mucha hambre, piapid!
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—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense
ustedes y coman galleta... Hay dos todavia en la lata... Y vengan
despusés.

— Podemos entrar ya, piapid?

—No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy a
llamar.

Oyo6 autn las risas y el parloteo de sus chicos que se
levantaban, y después un rumorin crescendo, un tintineo
vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a
golpear en ondas ritmicas contra su craneo dolorosisimo. Y
nada maés oy®o.

Abri6 otra vez los ojos, y al abrirlos sinti6 que su cabeza caia
hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendi6. No
sentia ya rumor alguno. S6lo una creciente dificultad sin
penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos... Y
la boca muy abierta para respirar.

— Chiquitos... Vengan en seguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta
entreabierta; pero ante el farol encendido y la fisonomia de su
padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo atn el valor de sonreir, y los chicos abrieron
mas los ojos ante aquella mueca.
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—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su
lado—. Oiganme bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya
grandes y pueden comprender todo... Voy a morir, chiquitos...
pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y seran
buenos y honrados... Y se acordardn entonces de su piapid...
Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me
moriré, y ustedes no tendrdn mds padre... Quedaran solitos en
casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adios
hijitos mios... Me van a dar ahora un beso... Un beso cada uno...
Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapii...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron
a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se
movian de alli. S6lo la mujercita, con una vislumbre de la
extension de lo que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros
con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraido el
contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevia a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino,
donde desde hacia tres horas, su padre, vestido y calzado bajo
el impermeable, yacia muerto a la luz del farol.
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A LA DERIVA

El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sinti6 la
mordedura en el pie. Salté adelante, y al volverse, con un
juramento, vio a una yararacust que, arrollada sobre si misma,
esperaba otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas
de sangre engrosaban dificultosamente, y sac6 el machete de la
cintura. La vibora vio la amenaza y hundi6é mas la cabeza en el
centro mismo de su espiral; pero el machete cay6é de plano,
dislocandole las vértebras.

El hombre se baj6é hasta la mordedura, quité las gotitas de
sangre y durante un instante contemplé. Un dolor agudo nacia
de los dos puntitos violeta y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se lig6 el tobillo con su pafiuelo y siguié por
la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensaciéon de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sinti6 dos o tres
fulgurantes punzadas que, como relampagos, habian irradiado
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna
con dificultad; una metélica sequedad de garganta, seguida de
sed quemante, le arranc6 un nuevo juramento.

Llego por fin al rancho y se eché de brazos sobre la rueda de
un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en una
monstruosa hinchazén del pie entero. La piel parecia
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adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su
mujer, y la voz se quebré en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! — Alcanz6 a lanzar en un estertor —. jDame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié en
tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —Rugi6 de nuevo—. jDame cafia!
—iPero es cafia, Paulino! — protest6 la mujer, espantada.
—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana. El
hombre trago, uno tras otro, dos vasos, pero no sinti6 nada en
la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuré entonces, mirando su
pie, livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura
del pafiuelo la carne desbordaba como una monstruosa
morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos
relampagueos y llegaban ahora hasta la ingle. La atroz
sequedad de garganta, que el aliento parecia caldear mas,
aumentaba a la par. Cuando pretendié incorporarse un
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fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con la frente
apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir y descendiendo hasta la costa
subio a su canoa. Sentése en la popa y comenzé a palear hasta
el centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las
inmediaciones del Iguaza corre seis millas, lo llevaria antes de
cinco horas a Tacura-Pacu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar
hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron
caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vémito —de sangre
esta vez— dirigi6é una mirada al sol, que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era un bloque deforme
y durisimo que reventaba la ropa. El hombre cort6 la ligadura y
abri6 el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre desbordé
hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente
doloroso. El hombre pens6 que no podria jamas llegar él solo a
Tacura-Pact y se decidi6 a pedir ayuda a su compadre Alves,
aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa
brasilefia, y el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastr6é por
la picada en cuesta arriba; pero a los 20 metros, exhausto, qued6
tendido de pecho.
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—jAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y presté oido en
vano.

—ijCompadre Alves! [No me niegue este favor! —clamé de
nuevo, alzando la cabeza del suelo.

En el silencio de la selva no se oy6 un solo rumor. El hombre
tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la corriente,
cogiéndola de nuevo, la llev6 velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas
paredes, altas de 100 metros, encajonan flinebremente el rio.
Desde las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto,
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados,
detrds, la eterna muralla lagubre, en cuyo fondo el rio
arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua
fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio de
muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma
cobran una majestad tnica.

El sol habia caido ya, cuando el hombre, semitendido, en el
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con
asombro, enderez6 pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La
pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se
abria en lenta inspiracion.
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El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi
bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba
con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculé que
antes de tres horas estaria en Tacura Pacua.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de
recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre.
¢Viviria atin su compadre Gaona en Tacura-Pact? Acaso viera
también a su ex patrén mister Dougald y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al Poniente, se abria ahora en
pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la
costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre
el rio su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar
y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé muy alto y en
silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre si misma, ante el borbollén de un
remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y
pensaba entre tanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver
a su ex patron Dougald. ;Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos
afios y nueve meses? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso si,
seguramente.

De pronto sinti6 que estaba helado hasta el pecho. ;Qué
seria? Y la respiracion también...
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Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla,
lo habia conocido en Puerto Esperanza un Viernes Santo...
(viernes? Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.
Un jueves...

Y ces6 de respirar.
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EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle
del bananal. Faltdbanles atin dos calles; pero como en éstas
abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian
por delante era muy poca cosa. El hombre eché en consecuencia
una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzé el
alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de ptia y pasar el cuerpo, su pie
izquierdo resbalé sobre un trozo de corteza desprendida del
poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano.
Mientras caia, el hombre tuvo la impresiéon sumamente lejana
de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado
derecho, tal como él queria. La boca, que acababa de abrirsele
en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba como
hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano
izquierda sobre el pecho. So6lo que tras el antebrazo, e
inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el
pufio y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veia.
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El hombre intenté mover la cabeza, en vano. Ech6é una
mirada de reojo a la empufiadura del machete, himeda atin del
sudor de su mano. Aprecié mentalmente la extensién y la
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquiri6, fria,
matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar
al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas
veces en que un difa, tras afios, meses, semanas y dias
preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la
muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos
dejarnos llevar placenteramente por la imaginaciéon a ese
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el ultimo
suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera aspiracion, jqué de
suefios, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en
nuestra vida! jQué nos reserva aun esta existencia llena de
vigor, antes de su eliminacion del escenario humano! Es éste el
consuelo, el placer y la razén de nuestras divagaciones
mortuorias: jTan lejos estd la muerte y tan imprevisto lo que
debemos vivir adn!

¢(Aan?.. No han pasado dos segundos: el Sol esta
exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado
un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el
hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se esta
muriendo.
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Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado?
¢ Qué cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ;Qué trastorno
de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste, jes tan imprevisto ese horror! Y piensa: "Es
una pesadilla; jesto es! ;Qué ha cambiado? Nada." Y mira: ;No
es acaso ese bananal su bananal? ;No viene todas las mafianas a
limpiarlo? ;Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el
bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli
estan, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se
mueven... Es la calma de mediodia; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro
suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y
la capuera de canelas. No alcanza a ver mds, pero sabe muy
bien que a sus espaldas estad el camino al puerto nuevo; y que
en la direccion de su cabeza, alla abajo, yace en el fondo del
valle el Parana dormido como un lago. Todo, todo exactamente
como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los
bananos inméviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos
que pronto tendra que cambiar.
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iMuerto! ;Pero es posible? ;No es éste uno de los tantos dias
en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la
mano? ;No estd alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su
Malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pta?

jPero si! Alguien silba... No puede ver, porque esta de
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los
pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mafianas
hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando.
Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el
cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay
quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él
mismo, al levantar el alambrado, midi6 la distancia.

¢ Qué pasa, entonces? ;Es ése o no un natural mediodia de los
tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal
ralo? ;Sin duda! gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol
a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sé6lo él es distinto. Desde hace dos
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya
que ver con el potrero, que formé él mismo a azada, durante
cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obra de sus solas
manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente,
naturalmente, por la obra de una céscara lustrosa y un machete
en el vientre. Hace dos minutos: se muere.
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El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenémeno de
esa trascendencia, ante el aspecto normal y monétono de
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho
de todos los dias acaba de pasar sobre el puente.

jPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su
machete (pronto debera cambiarlo por otro; tiene ya poco
vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda
y el alambre de pta. Tras diez afios de bosque, él sabe muy bien
como se maneja un machete de monte. Estd solamente muy
fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato como de
costumbre.

¢La prueba?... jPero esa gramilla que entra ahora por la
comisura de su boca la plant6 él mismo, en panes de tierra
distantes un metro uno de otro! ;Y ése es su bananal; y ése es su
Malacara, resoplando cauteloso ante las ptias del alambre! Lo ve
perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del
alambrado, porque él esta echado casi al pie del poste. Lo
distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que
arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es
muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos

los dias, como ¢ése, ha visto las mismas cosas.
..Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado

ya varios minutos.., y a las doce menos cuarto, desde alla
arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el
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bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye
siempre, antes que las demads, la voz de su chico menor que
quiere soltarse de la mano de su madre: ;Piapid! jPiapid!

¢No es eso...? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la
voz del hijo...

iQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como
todos, claro estd! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor
silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al Malacara
inmévil ante el bananal prohibido.

.Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuédntas veces, a
mediodia como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero,
que era capuera cuando él lleg6, y que antes habia sido monte
virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete
pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede atin alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcanico
con gramas rigidas; el bananal y su arena roja; el alambrado
empequenecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino.
Y mas lejos atin ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie
de un bosque descascarado, echado sobre el costado derecho y
las piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede
verse a él mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la
gramilla, descansando, porque estd muy cansado...
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Pero el caballo rayado de sudor, e inmévil de cautela ante el
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y
no se atreve a costear el bananal, como desearia. Ante las voces
que ya estan proximas — jPiapii! —, vuelve un largo rato las
orejas inmoéviles al bulto; y tranquilizado al fin, se decide a
pasar entre el poste y el hombre tendido —que ya ha
descansado.
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LOS INMIGRANTES

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la
mafiana. El tiempo, descompuesto en asfixiante calma de
tormenta, tornaba atin mas pesado el vaho nitroso del estero. La
lluvia cay6 por fin, y durante una hora la pareja, calada hasta
los huesos, avanz6 obstinadamente.

El agua ces6. El hombre y la mujer se miraron entonces con
angustiosa desesperanza.

—¢Tienes fuerzas para caminar un rato atn? —dijo él—. Tal
vez alcancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudi6 la cabeza.
—Vamos —repuso, prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El
hombre, que iba delante, se volvié al oir el gemido.

—iNo puedo maés!... —murmuré ella con la boca torcida y
empapada en sudor —. jAy Dios mio!...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se
convencié de que nada podia hacer. Su mujer estaba encinta.
Entonces, sin saber dénde ponia los pies, alucinado de excesiva
fatalidad, el hombre cort6 ramas, tendidlas en el suelo y acosté
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a su mujer encima. El se sent6 a la cabecera, colocando sobre
sus piernas la cabeza de aquélla.

Pas6 un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se
estremeci6 hondamente y fue menester en seguida toda la
fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo
proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, él qued6 un rato atin sobre su mujer, cuyos
brazos sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporo,
alejose unos pasos vacilante, se dio un pufietazo en la frente y
torné a colocar sobre sus piernas la cabeza de su mujer, sumida
ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salié mas
inerte. Al rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluy6
también.

El hombre lo noté cuando adn estaba a horcajadas sobre su
mujer, sumando todas sus fuerzas para contener las
convulsiones. Quedé aterrado, fijos los ojos en la bullente
espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban
ahora rezumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacia, le toc6 la mandibula con el dedo.

—iCarlota! —dijo con una voz blanca, que no tenia
entonacion alguna. El sonido de sus palabras lo volvio a si, e
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incorporandose entonces mir6 a todas partes con ojos

extraviados.
—Es demasiada fatalidad —murmuré—. Es demasiada
fatalidad... —murmuré otra vez, esforzdndose entre tanto por

precisar lo que habia pasado.

Venian de Europa, si; eso no ofrecia duda; y habian dejado
alld a su primogénito, de dos afios. Su mujer estaba encinta e
iban a Makallé con otros compafieros... Habian quedado
retrasados y solos porque ella no podia caminar bien... y en
malas condiciones, acaso... acaso su mujer hubiera podido
encontrarse en peligro.

Y bruscamente se volvié, mirando enloquecido:
—iMuerta, allil...

Sentdse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de
su mujer sobre sus muslos, pensé cuatro horas en lo que haria.

No arrib6 a pensar en nada; pero cuando la tarde caia cargé a
su mujer en los hombros y emprendi6 el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin en

la noche plateada, inmévil y todo zumbante de mosquitos. El
hombre, con la nuca doblada, caminé con igual paso, hasta que
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su mujer cay6 bruscamente de su espalda. El qued6 un instante
de pie, rigido, y se desplom¢ tras ella.

Cuando despertd, el sol quemaba. Comidé bananas de
filodendro, aunque hubiera deseado algo mas nutritivo, puesto
que antes de poder depositar en tierra sagrada el cadaver de su
esposa, debian pasar dias adn.

Cargo otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas disminuian.
Rodeandolo entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con
el cuerpo y avanz6 asi con menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el
cielo blanco de color, devorado de noche por los insectos, el
hombre caminé y camind, somnambulizado de hambre,
envenenado de miasmas cadavéricas, toda su misién
concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al pais hostil
y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mafana del cuarto dia viose obligado a detenerse, y
apenas de tarde pudo continuar su camino. Pero cuando el sol
se hundia, un profundo escalofrio corrié por los nervios
agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo muerto
en tierra, se sent6 a su lado.

La noche habia caido ya, y el monétono zumbido de
mosquitos llenaba el aire solitario. El hombre pudo haberlos
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sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del fondo de
su médula helada los escalofrios aumentaban sin cesar.

La luna ocre en menguante habia surgido por fin tras el
estero. La fiebre perniciosa subia ahora a escape.

El hombre eché una ojeada a la horrible masa blancuzca que
yacia a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas
quedése mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en
cuya lejania el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y
su mujer, Carlota Proening, regresaban felices y ricos a buscar a
su adorado primogénito.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a
sus doce afios, y a consecuencias de profundas lecturas de Julio
Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a
vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli
vivirian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los
dos muchachos no se habian acordado particularmente de
llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque
estaba alli, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros
como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por
quienes los buscaban. Estaban bastante aténitos todavia, no
poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores
—iniciados también en Julio Verne— sabian andar atun en dos
pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso
més formal a haber tenido como teatro otro bosque menos
dominguero. Las escapatorias llevan aqui en Misiones a limites
imprevistos, y a ello arrastr6é a Gabriel Benincasa el orgullo de

sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria
publica, sintié fulminante deseo de conocer la vida de la selva.
No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien
Benincasa era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara
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rosada, en razén de su excelente salud. En consecuencia, lo
suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a
quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi
como el soltero que fue siempre juicioso cree de su deber, la
vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche
de orgia en compaifiia de sus amigos, de igual modo Benincasa
quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida
intensa. Y por este motivo remontaba el Parana hasta un obraje,

con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas,
pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a
pesar de ello el contador publico cuidaba mucho de su calzado,
evitandole arafiazos y sucios contactos.

De este modo lleg6 al obraje de su padrino, y a la hora tuvo
éste que contener el desenfado de su ahijado.

—¢Adonde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.

— Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa,
que acababa de colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada,

si quieres... O mejor deja esa arma y mafiana te haré acompariar
por un peoén.
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Benincasa renuncioé a su paseo. No obstante, fue hasta la vera
del bosque y se detuvo. Intenté vagamente un paso adentro, y
quedoé quieto. Metiose las manos en los bolsillos y mir6
detenidamente  aquella  inextricable marafia, silbando
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el
bosque a uno y otro lado, retorné bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorri6 la picada central por
espacio de una legua, y aunque su fusil volvié profundamente
dormido, Benincasa no deplor6 el paseo. Las fieras llegarian
poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter
un poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado
por su padrino.

—iEh, dormilén! Levéntate que te van a comer vivo.
Benincasa se senté bruscamente en la cama, alucinado por la
luz de los tres faroles de viento que se movian de un lado a otro
en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

—¢Qué hay, qué hay? —pregunté echandose al suelo.

—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.
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Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a
que llamamos correccion. Son pequefias, negras, brillantes y
marchan velozmente en rios mas o menos anchos. Son
esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que
encuentran a su paso: arafas, grillos, alacranes, sapos, viboras,
y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y
fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa
supone la exterminacién absoluta de todo ser viviente, pues no
hay rincén ni agujero profundo donde no se precipite el rio
devorador. Los perros atllan, los bueyes mugen, y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roido en diez horas hasta
el esqueleto. Permanecen en un lugar, uno, dos, hasta cinco
dias, segtin su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez
devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y
como en el obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet

qued libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa
livida de una mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido,
levantando la cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observaciéon no tenia ya ningtn valor, no
respondid, felicitindose, en cambio, de haber contenido a
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tiempo la invasién. Benincasa reanudé el suefio, aunque
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete,
pues habia concluido por comprender que tal utensilio le serfa
en el monte mucho mas ttil que el fusil. Cierto es que su pulso
no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos
modos lograba trazar las ramas, azotarse la cara y cortarse las
botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Débale la
impresion —exacta por lo demds— de un escenario visto de
dia. De la bullente vida tropical no hay a esa hora mas que el
teatro helado; ni un animal, ni un péjaro, ni un ruido casi.
Benincasa volvia, cuando un sordo zumbido le llamé la
atencién. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas
abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercé con cautela
y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del
tamafio de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula.
Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel...

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas.
Después de un momento de descanso, pensé en el fuego;
levantaria una buena humareda. La suerte quiso que mientras
el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca humeda, cuatro
o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa
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cogi6 una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constat6 que
no tenfa aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarifico6 en melifica
abundancia. jMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendi6 las bolsitas de cera, y
alejandose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de
las abejas, se senté en un raigén. De las doce bolsas, siete
contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una
miel oscura, de sombria transparencia, que Benincasa palade6
golosamente. Sabia distintamente a algo. ;A qué? El contador
no pudo precisarlo. Acaso a resma de frutales o de eucaliptus. Y
por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo dspero. {Mas
qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serian
atiles, comenzoé. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal
goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que
agrandar el agujero, después de haber permanecido medio
minuto con la boca inttilmente abierta. Entonces la miel asomo,
adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la
boca de Benincasa. Fue inutil que éste prolongara la suspension,
y mucho més que repasara los globos exhaustos; tuvo que
resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicién de la cabeza en alto lo habia
mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien
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abiertos, Benincasa consideré de nuevo el monte crepuscular.
Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y
su cabeza acompafaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador—. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a
caer de nuevo sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre
todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas.
Y los pies y las manos le hormigueaban.

—ijEs muy raro, muy raro, muy raro! —Se repitid
estipidamente Benincasa, sin escudrifiar, sin embargo, el
motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas... La
correccion —concluyod.

Y de pronto la respiracion se le corté en seco, de espanto.
—iDebe ser la miel!... {Es venenosa!... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizé el
cabello de terror: no habia podido ni aun moverse. Ahora la
sensaciéon de plomo y el hormigueo subian hasta la cintura.
Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente solo,
lejos de su madre y sus amigos, le cohibi6 todo medio de
defensa.
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—iVoy a morir ahora!... jDe aqui a un rato voy a morir!... [Ya
no puedo mover la mano!...

En su panico constatd, sin embargo, que no tenia fiebre ni
ardor de garganta, y el corazon y pulmones conservaban su
ritmo normal. Su angustia cambi6 de forma.

jEstoy paralitico, es la paralisis! Y no me van a encontrar!

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de é€l,
dejandole integras sus facultades, a la par que el mareo se
aceleraba. Crey¢ asi notar que el suelo oscilante se volvia negro
y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria el
recuerdo de la correccion, y en su pensamiento se fijé6 como una
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadia
el suelo...

Tuvo adn fuerzas para arrancarse a ese tltimo espanto, y de
pronto lanz6 un grito, un verdadero alarido, en que la voz del
hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por sus piernas
trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él
la correccién devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintio,
por bajo del calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que
subian.
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Su padrino hall6 por fin, dos dias después, y sin la menor
particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa.
La correccion que merodeaba atun por alli, y las bolsitas de cera,
lo iluminaron suficientemente.

No es comin que la miel silvestre tenga esas propiedades
narcéticas o paralizantes, pero la hay. Las flores con igual
caracter abundan en el trépico, y ya el sabor de la miel
denuncia en la mayoria de los casos su condicion; tal es el dejo a
resma de eucaliptus que crey6 sentir Benincasa.
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LA INSOLACION

El cachorro Old sali6 por la puerta y atravesé el patio con
paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al
monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrétil, y se sent6
tranquilo. Veifa la monoétona llanura del Chaco, con sus
alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas color
que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el
horizonte, a 200 metros, por tres lados de la chacra. Hacia el
Oeste el campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la
ineludible linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana el confin, ofuscante de luz a mediodia,
adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de
viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba
tonica frescura, que traia al alma pensativa, ante la certeza de
otro dia de seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sent6
al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar.
Permanecian inmoviles, pues atin no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observé:

—La mafiana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedé con la vista fija,
parpadeando distraido. Después de un momento dijo:
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—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y
continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entre tanto el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico
y el horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzé
las patas delanteras y sinti6 leve dolor. Miré sus dedos sin
moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se
habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido
lami6 extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamo, en conclusion.

Old no entendi6 a qué se referia. Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendié. Y repuso por su cuenta,
después de largo rato:

—Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.
El sol sali6, y en el primer bafio de luz las pavas del monte

lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga.
Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos,
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dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a poco la pareja
aumentd con la llegada de los otros compaferos: Dick, el
taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un
coati, dejaba ver dos dientes, e Isondii, de nombre indigena. Los

cinco foxterrieres, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto
del bizarro rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto
de madera, con corredores y baranda de chalet— habian
sentido los pasos de su duefio, que bajaba la escalera. Mister
Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina
del rancho y mir6 el sol, alto ya. Tenfa atin la mirada muerta y
el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky, mas
prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las
botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras
amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera
en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol.
Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquél por la
sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco,
limpido, con catorce horas de sol calcinante, que parecia
mantener el cielo en fusién y que en un instante resquebrajaba
la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la
chacra, mir6 el trabajo del dia anterior y retorn¢ al rancho. En
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toda esa mafiana no hizo nada. Almorzé y subié a dormir la
siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicién, no obstante la
hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras
ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde que el
invierno pasado hubieran aprendido a disputar a los halcones
los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada uno se ech6
bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo los golpes de la
azada.

Entre tanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y
encegueciente de sol el aire vibraba a todos lados, dafiando la
vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los
peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en
el flotante pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra.
Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de mas
fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a
sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de
greda que ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro
vio de pronto a mister Jones, que lo miraba fijamente, sentado
sobre un tronco. Old se puso de pie, meneando el rabo. Los
otros levantdronse también pero erizados.

—iEs el patron! —exclamé el cachorro, sorprendido de la
actitud de aquéllos.
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—No, no es él —replicé Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sordamente, sin
apartar los ojos de mister Jones, que continuaba inmoévil,
mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le
mostroé los dientes:

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedio al grupo.
— ¢Es el patron muerto? — pregunt6 ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia,
siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse, mister
Jones se desvaneci6 en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado
algtn caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterrieres volvieron al paso al rancho. El cachorro,
erizado aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes
nerviosos, y supo de la experiencia de sus companeros que
cuando una cosa va a morir aparece antes.

—¢Y como saben que ése que vimos no era el patrén vivo?

— pregunto.

67

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Porque no era él —le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias
las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al
lado de su patrén, sombrios y alerta. Al menor ruido grufiian,
sin saber a ddénde. Mister Jones sentiase satisfecho de su
guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundi6 tras el negro palmar del arroyo, y en
la calma de la noche plateada los perros se estacionaron
alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones
recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus
pasos, luego la doble caida de las botas en el piso de tablas, y la
luz se apago. Los perros, entonces, sintieron mas el proximo
cambio de duefio, y solos, al pie de la casa dormida,
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz
de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien
alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder—,
continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las
mulas y las uncié a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No
estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia
sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el
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paso rapido de las mulas la carpidora saltaba. Volvié con ésta y
afil6 sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina
habia notado una falla se rompi6 al armarla. Mandé un peén al
obraje préximo, recomendéandole el caballo, un buen animal,
pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol fundente de mediodia e
insisti6 en que no galopara un momento. Almorzé en seguida y
subio. Los perros, que en la mafiana no habian dejado un
segundo a su patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la
tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo,
parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos
parpadeantes de los foxterrieres.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanté las orejas sobre los ojos.
Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en pie y
ladré, buscando a qué. Al rato callé con el grupo, entregado a
su defensiva caceria de moscas.

—No vino més —agrego Isondii.

—Habia una lagartija bajo el raigbn —recordé por primera
vez Prince.
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Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo,
cruzo el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince
la sigui6é perezosamente con la vista y salt6 de golpe.

—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia
ido el peén. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando
con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el
rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho dio unos
cuantos pasos en direccion al pozo y se degradé
progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones baj6, no tenia suefio. Disponiase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al
peén a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado
para volver a esa hora. Culpdlo, con toda su légica nacional, a
lo que el otro respondia con evasivas razones. Apenas libre y
concluida su misién el pobre caballo, en cuyos ijares era
imposible contar el latido, tembl6é agachando la cabeza y cay6
de costado. Mister Jones mandé al peén a la chacra, con el
rebenque atn en la mano, para echarlo si continuaba oyendo
sus jesuisticas disculpas.
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Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a
su patrén, se habia conformado con el caballo. Sentianse
alegres, libres de preocupacion, y en consecuencia disponianse
a ir a la chacra tras el peén cuando oyeron a mister Jones que
gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No habia tornillo:
el almacén estaba cerrado, el encargado dormia, etcétera. Mister
Jones, sin replicar, descolgé su casco y sali6é él mismo en busca
del utensilio. Resistia el sol como un pedn, y el paseo era
maravilloso contra su mal humor.

Los perros lo acompafiaron, pero se detuvieron a la sombra
del primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes
en las patas, el cefio contraido y atento, lo veian alejarse. Al fin
el temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron
tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar
distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del
camino, march¢é en linea recta a su chacra. Lleg6 al riacho y se
internd en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha
crecido, secado y retofiado desde que hay paja en el mundo, sin
conocer fuego. Las matas, arqueadas en boveda a la altura del
pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo,
seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo
atraveso, sin embargo, braceando entre la paja restallante y
polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de
fatiga y acres vahos de nitratos.
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Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marché de
nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias
atrds, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo
descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de
viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permitia
concluir la respiracion.

Mister Jones se convencié de que habia traspasado su limite
de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el
latido de las carétidas. Sentiase en el aire, como si dentro de la
cabeza le empujaran el crdneo hacia arriba. Se mareaba mirando
el pasto. Apresur6 la marcha para acabar con eso de una vez... y
de pronto volvié en si y se hall6 en distinto paraje: habia
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir¢ atrés y
la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entre tanto los perros seguian tras él, trotando con toda la
lengua de fuera. A veces, asfixiados, en la sombra de un
espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvian al
tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima,
apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el
alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que
caminaba hacia ellos. El cachorro, con sabito recuerdo, volvid la
cabeza a su patrén y confronto.

72

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—iLa Muerte, la Muerte! —aullé.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados.
Vieron que atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que
se iba a equivocar; pero al llegar a 100 metros se detuvo, mir6 el
grupo con sus ojos celestes, y marché adelante.

—ijQue no camine ligero el patréon! —exclamé Prince.
—iVa a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacién, habia avanzado, pero
no directamente sobre ellos, como antes, sino en linea oblicua y
en apariencia errénea, pero que debia llevarlo justo al
encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta
vez concluia, porque su patréon continuaba caminando a igual
paso como un autémata, sin darse cuenta de nada. El otro
llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando.
Pasé un segundo y el encuentro se produjo: Mister Jones se
detuvo, gir6 sobre si mismo y se desplomo.
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LOS DESTERRADOS

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente, aquellos que a
semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan
normalmente banda, y emprenden los rumbos mas
inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por sélo unas
horas a mirar las ruinas, se qued6 veinticinco afios alla; el
doctor Else, a quien la destilacion de naranjas llevé a confundir
a su hija con una rata; el quimico Rivet, que se extinguié como
una ldmpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y tantos
otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo mas
imprevisto.

En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto
Parana sirvié de campo de accién a algunos tipos riquisimos de
color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer nosotros,
treinta afios después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado
tan grande en cuestion de vidas humanas, que probaba sus
winchester sobre el primer transetnte. Era correntino, y las
costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne
misma. Llamdbase Sidney-Patrick, y poseia una cultura
superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas
indiadas mansas compraron en los obrajes los primeros
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pantalones. Nadie le habia oido a este cacique de faz poco india
una palabra en lengua cristiana, hasta el dia en que al lado de
un hombre que silbaba una aria de Traviata, el cacique prest6
un momento atencién, diciendo luego en perfecto castellano:

— Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el 59...

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho
abundan tipos de este roméntico color. Pero en las primeras
avanzadas de la civilizacion al norte del Iguazt, actuaron
algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y
campamentos de verba del Guayra se abastecian por medio de
grandes lanchones izados durante meses y meses a la sirga
contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo
el peso de mercancias averiadas, charques, mulas y hombres,
que a su vez tiraban como forzados, y que alguna vez
regresaron solos sobre diez tacuaras a la deriva, dejando a la
embarcacién en el mas grande silencio.

De estos primeros mensts formé parte el negro Joao Pedro,
uno de los tipos de aquella época que alcanzaron hasta
nosotros.

Joao Pedro habia desembocado un mediodia del monte con el

pantalén arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al
frente de ocho o diez brasilefios en el mismo estado que su jefe.
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En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre
Misiones, a cada revolucion, hordas fugitivas cuyos machetes
no siempre concluian de enjugarse en tierra extranjera. Joao
Pedro, misero soldado, debia a su gran conocimiento del monte
su ascenso a general. En tales condiciones, y después de
semanas de bosque virgen que los fugitivos habian perforado
como diminutos ratones, los brasilefios guifiaron los ojos
enceguecidos ante el Parand, en cuyas aguas albeantes hasta
hacer doler los ojos, el bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de unién ya, los hombres se desbandaron. Joao
Pedro remonto el Parana hasta los obrajes, donde actué breve
tiempo, sin mayores peripecias para si mismo. Y advertimos
esto ultimo, porque cuando un tiempo después Joao Pedro
acompanid a un agrimensor hasta el interior de la selva,
concluy6 en esta forma y en esta lengua de frontera el relato del
viaje:

— Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvié um solo.

Durante algunos afios, luego, cuid6é del ganado de un
extranjero, alld en los pastizales de la sierra, con el exclusivo
objeto de obtener sal gratuita para cebar los barreros de caza, y
atraer tigres. El propietario not6 al fin que sus terneras morian
como ex profeso enfermas en lugares estratégicos para cazar
tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Este no respondi6
en el momento; pero al dia siguiente los pobladores hallaban en
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la picada al extranjero, terriblemente azotado a machetazos,
como quien cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro
hombre:

— Olvidose de que eu era home como ele... E canchel o francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la
nacionalidad atribuida por Joao Pedro era entonces genérica
para todos los extranjeros.

Anos después, y sin motivo alguno que explique el cambio
del pais, hallamos al ex general dirigiéndose a una estancia del
Ibera, cuyo duefio gozaba fama de pagar de extrafio modo a los
peones que reclamaban su sueldo.

Joao Pedro ofreci6 sus servicios, que el estanciero acepté a
estos términos:

— A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la
rapadura. No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro sali6 mirdandolo de reojo; y cuando a fin de mes
fue a cobrar su sueldo, el duefio de la estancia le dijo:
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— Tendé la mano, negro, y apretd fuerte.

Y abriendo el cajon de la mesa, le descargé encima el
revolver.

Joao Pedro sali6 corriendo con su patrén detrds que lo
tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna de aguas
podridas, donde arrastrandose bajo los camalotes y pajas, pudo
alcanzar un tacurt que se alzaba en el centro como un cono.

Guareciéndose tras él, el brasilefio esper, atisbando a su
patrén con un ojo.

—No te movds, moreno —le grit6 el otro, que habia concluido

sus municiones.

Joao Pedro no se movi6, pues tras él el Ibera borbotaba hasta
el infinito. Y cuando asomé de nuevo la nariz, vio a su patrén
que regresaba al galope con el winchester cogido por el medio.

Comenzo6 entonces para el brasilefio una prolija tarea, pues el
otro corria a caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste

giraba a la par alrededor del tacurd, esquivando el tiro.

— Ahi va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope.
Y la ctispide del tacurt volaba en pedazos.
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Llegd un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse
mas, y en un instante propicio se hundié de espaldas en el agua
pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes y
mosquitos, para respirar. El otro, al paso ahora, giraba
alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se retiro,
silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del
caballo.

En la alta noche el brasilefio abord¢ el ribazo de la laguna,
hinchado y tiritando, y huy6 de la estancia, poco satisfecho al
parecer del pago de su patrén, pues se detuvo en el monte a
conversar con otros peones profugos, a quienes se debia
también dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban una
vida casi independiente, de dia en el monte, y de noche en los
caminos.

Pero como no podian olvidar a su ex patrén, resolvieron
jugar entre ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo
dicha misién en el negro Joao Pedro, quien se encaminé por
segunda vez a la estancia, montado en una mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdefiaban la entrevista—,

el pedn y su patrén se encontraron; éste con su revolver al cinto,
aquél con su pistola en la pretina.
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Ambos detuvieron sus cabalgaduras a 20 metros.

—Esta bien, moreno —dijo el patron—. ;Venis a cobrar tu
sueldo? Te voy a pagar en seguida.

— Eu vengo —respondi6é Joao Pedro— a quitar a vocé de en
medio. Atire vocé primeiro, e nao erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas...
— Atire.

— ¢Pois nao? —dijo aquél.

— Pois é —asintio6 el negro, sacando la pistola.

El estanciero apunt6, pero err6 el tiro y también esta vez, de
los dos hombres regresé uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzé hasta nosotros, era
también brasilefio, como lo fueron casi todos los primeros
pobladores de Misiones. Se le conocié siempre por Tirafogo, sin
que nadie haya sabido de él nombre otro alguno, ni aun la
policia, cuyo dintel por otro lado nunca lleg6 a pisar.

Merece este detalle mencién, porque a pesar de haber sorbido
nuestro hombre mds alcohol del que pueden soportar tres
jovenes fuertes, logré siempre esquivar, fresco o borracho, el
brazo de los agentes.
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Las chacotas que levanta la cafia en las bailantas del Alto
Parana, no son cosa de broma. Un machete de monte, animado
de un revés de mufeca de menst, parte hasta el bulbo el craneo
de un jabali; y una vez, tras un mostrador, hemos visto al
mismo machete, y del mismo revés, quebrar como una cafia el
antebrazo de wun hombre, después de haber cortado
limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que
pendia del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras mas ligeras, Tirafogo
fue alguna vez actor, la policia lo ignora. Viejo ya, esta
circunstancia le hacia reir, al recordarla por cualquier motivo:

— jEu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los
primeros tiempos del obraje se llevaban alla mulas chtcaras, y
Tirafogo iba con ellas. Para domar, no habia entonces mas
espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de
Tirafogo partian a estrellarse contra los arboles o caian en los
barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habian roto y
soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por
ello el menor rencor a las mulas.

— jEu gosto mesmo —decia— de lidiar con elas!
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El optimismo era su cualidad especifica. Hallaba siempre
ocasiéon de manifestar su satisfaccion de haber vivido tanto
tiempo. Una de sus vanidades era el pertenecer a los antiguos
pobladores de la regién, que soliamos recordar con agrado.

—jEu so antiguo! —exclamaba, riendo y estirando
desmesuradamente el cuello adelante —. jAntiguo!

En el periodo de las plantaciones reconociasele desde lejos
por sus habitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol
de verano, y en hondonadas a veces donde no llega un soplo de
aire, se lleva a cabo en las primeras horas de la mafiana y en las
dltimas de la tarde. Desde las once o las dos, el paisaje se
calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo la
mandioca. Quitdbase la camisa, arremangabase el calzoncillo
por encima de la rodilla, y sin més proteccion que la de su
sombrero orlado entre pafio y cinta de puchos de chala, se
doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, con la
espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a favor del
ambiente ya respirable, Tirafogo habia concluido el suyo.
Recogia la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se
retiraba fumando y satisfecho.
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—iEu gosto —decia— de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué alla, soliamos hallar al paso a un
negro muy viejo y flaquisimo, que caminaba con dificultad y
saludaba siempre con un trémulo "Bon dia, patron" quitandose
humildemente el sombrero ante cualquiera.

Era Joao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequefio y lamentable que puede
verse en el género, aun en un pais de obrajes, al borde de un
terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las primaveras
sembraba un poco de arroz —que todos los veranos perdia—, y
las cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo
cuidado le llevaba todo el afio, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para maés.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia mas para los vecinos.
Aceptaba todavia algun trabajo de lonja que demoraba meses
en entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo en un pais
totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la poblacion y el aspecto mismo
del pais, distaban, como la realidad de un suefio, de los
primeros tiempos virgenes, cuando no habia limite para la
extension de los rozados, y éstos se efectuaban entre todos y
para todos, por el sistema cooperativo. No se conocia entonces
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la moneda, ni el Coédigo Rural, ni las tranqueras con candado,
ni los breches. Desde el Pequiri al Parand, todo era Brasil y

lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el pais era distinto, nuevo, extrafio y dificil. Y ellos,
Tirafogo y Joao Pedro, estaban ya muy viejos para en él.

El primero habia alcanzado los ochenta afios, y Joao Pedro
sobrepasaba de esa edad.

El enfriamiento del uno, a que el primer dia nublado relegaba
a quemarse las rodillas y las manos junto al fuego, y las
articulaciones endurecidas del otro, hiciéronles acordarse por
fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de la madre patria.

—E' —decia Joao Pedro a su compatriota, mientras se
resguardaban ambos del humo con la mano—. Estemos lejos de
nossa terra, seu Tird... E un dia temos de morrer.

— E' —asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos
de morrer, seu Joao... E lonje da terra...

Visitdbanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio,
enmudecidos por aquella tardia sed de la patria. Algun
recuerdo, nimio por lo comun, subia a veces a los labios de
alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar.
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— Haviamos na casa dois vacas.. —decia el uno muy
lentamente —. E eu brinqué mesmo con os cachorros de papae...

— Pois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, manteniendo fijos en
el fuego sus 0jos en que sonreia una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moza...

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de
extrafieza en la flamante Misiones.

Para mayor extravio, inicidbase en aquellos dias el
movimiento obrero, en una regién que no conserva del pasado
jesuitico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el
nativo, y la inviolabilidad del patréon. Viéronse huelgas de
peones que esperaban a Boycott, como a un personaje de
Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a
caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones
analfabetos cantaban apretdndose alrededor de uno de ellos,
para poder leer la Internacional que aquél mantenia en alto.
Viéronse detenciones sin que la cafia fuera su motivo —y hasta
se vio la muerte de un sahib.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendi6 de todo esto

menos atn que el bolichero de trapo rojo, y aterido por el otofio
ya avanzado, se encaminé a la costa del Parana.
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También Tirafogo habia sacudido la cabeza ante los nuevos
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frio que
rechazaba el humo, los dos proscritos sintieron por fin
concretarse los recuerdos natales que acudian a sus mentes con
la facilidad y transparencia de los de una criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta afios. Y que

nunca, nunca...

—iSeu Tird! —dijo de pronto Joao Pedro, con lagrimas
fluidisimas a lo largo de sus viejos carrillos—. Eu nao quero
morrer sin ver a minha terra... E' muito lonje o que eu tegno vivido...

A lo que Tirafogo respondio:
— Agora mesmo eu tenia pensado proponer a vocé... Agora mesmo,
seu Joao Pedro... eu via na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que

eu so cuidei...

Y con un puchero, tan fluido como las lagrimas de su
compatriota, balbuceé:

— jEu quero ir 1d...] ;A nossa terra é ld, seu Joao Pedro...] A mamae
do velho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedé resuelto. Y no hubo en cruzado

alguno mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos
desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra natal.
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Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que
dejaban y lo que podian llevar consigo. Plan en verdad, no
poseian ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y
luminoso a la vez, como de sonambulos, y que los acercaba dia
a dia a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad infantil
subian a sus mentes con exclusién de la gravedad del momento.
Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y
otro partian en detalles de la memoria que parecian dulces
novedades, a juzgar por el temblor de la voz.

— Eu nunca dije para vocé, seu Tird... O meu irmao mds piqueno
estuvo uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego con una sonrisa que habia acudido ya
a los labios desde largo rato:

— O mate de papae cayose uma vez de nim... jE batiome, seu Joao!

Iban asi, riquisimos de ternura y cansancio, pues la sierra
central de Misiones no es propicia al paso de los viejos
desterrados. Su instinto y conocimiento del bosque
proporciondbales el sustento y el rumbo por los senderos
menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado,
pues habia comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias
que inundan la selva de vapores entre uno y otro chaparrén, y
transforman las picadas en sonantes torrenteras de agua roja.
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Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los
diluvios, el agua no corre jamas sobre la capa de humus, la
miseria y la humedad ambiente no favorecen tampoco el
bienestar de los que avanzan por él. Lleg6 pues una mafiana en
que los dos viejos proscritos, abatidos por la consuncién y la
fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol
que rompia tardisimo la niebla, Tirafogo, con un resto mas de
vida que su compafiero, alz6 los ojos, reconociendo los pinares
nativos. All4 lejos vio en el valle, por entre los altos pinos, un
viejo rozado cuyo dulce verde llenabase de luz entre las
sombrias araucarias.

— jSeu Joao! —Murmurd, sosteniéndose apenas sobre los
pufios—. E a terra o que vocé ver li! jTemos chegado, seu Joao

Pedro!

Al oir esto, Joao Pedro abrié los ojos fijandolos inméviles en
el vacio, por largo rato.

— Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo.
Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

— Eu vi a terra... — murmuraba.
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—Eu cheguei —respondié todavia el moribundo—. Vocé viu a
terra... E eu esto la.

—O que é... seu Joao Pedro —dijo Tirafogo— o que é, é que vocé
estd de morrer... [Vocé nao chegou!

Joao Pedro no respondi6 esta vez. Ya habia llegado. Durante
largo tiempo Tirafogo quedd tendido de cara contra el suelo
mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abri6
los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en una
expresion de infantil alborozo.

— jYa cheguei, mamae...! O Joao Pedro tinha razon... j Vou con
ele...!
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EL ALAMBRE DE PUAS

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la
senda por donde su compafiero se escapaba del potrero. El
formidable cerco, de capuera —desmonte que ha rebrotado
inextricable —, no permitia paso ni aun a la cabeza del caballo.
Evidentemente no era por alli por donde el Malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el Malacara
respondia a los relinchos vibrantes de su compafiero con los
suyos cortos y rapidos, en que habia sin duda una fraternal
promesa de abundante comida. Lo mas irritante para el alazan
era que el Malacara reaparecia dos o tres veces en el dia para
beber. Prometiase aquél entonces no abandonar un instante a su
compafiero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el Malacara, con
su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazén, al
darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucion,
hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca
aan, el maligno Malacara respondia a sus desesperados
relinchos con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan hall6 la brecha muy
sencillamente: cruzando por frente al chircal, que desde el
monte avanzaba 50 metros en el campo, vio un vago sendero
que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el
Malacara, deshojando arboles.
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La cosa era muy simple: el Malacara, cruzando un dia el
chircal, habia hallado la brecha abierta en el monte por un
incienso desarraigado. Repitié su avance a través del chircal,
hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del tanel.
Entonces us6 del viejo camino que con el alazdn habia formado
a lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del
trastorno del alazan: la entrada de la senda formaba una linea
sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que
el alazan, acostumbrado a recorrer éste de Sur a Norte y jamas
de Norte a Sur, no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante estuvo unido a su compafiero, y juntos
entonces, sin mds preocupacion que la de despuntar
torpemente las palmeras jovenes, los dos caballos decidieron
alejarse del malhadado potrero, que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a
los caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja
de 200 metros de ancho. Tras él, una capuera de dos afios se
empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazdn, que en su
juventud habia correteado capueras hasta vivir perdido seis
meses en ellas, dirigié la marcha, y en media hora los tabacos
inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza
un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el Malacara
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.
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—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asinti6é el Malacara. Y ambos, pasando la
cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde
alli se veia un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la
helada; un bananal, y una plantacién nueva. Todo ello poco
tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno
tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un &rbol, seco en pie por el
fuego, habia caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del
pasto helado, en que sus pasos no sonaban, y bordeando el
rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de
cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es hierba —constaté el Malacara, haciendo temblar los
labios a medio centimetro de las hojas coridceas.

La decepciéon pudo haber sido grande; mas los caballos, si
bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que,
cortando oblicuamente el hierbal, prosiguieron su camino,
hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costedronlo
con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una tranquera,
abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en
pleno camino real.

Ahora bien: para los caballos, aquello que acababan de hacer
tenia todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la
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libertad presente habia infinita distancia. Mas por infinita que
fuera, los caballos pretendian prolongarla atin, y asi después de
observar con perezosa atenciéon los alrededores, quitaronse
mutuamente la caspa del pescuezo y en mansa felicidad
prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma
matinal de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el
cielo, stibitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa
claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese
momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba
el pasto delante de ellos con precisién admirable, descendia al
valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el
monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba atun mas la
claridad de la mafiana de oro, y los caballos, que sentian de
frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al
dichoso deslumbramiento.

Seguian asi solos y gloriosos de libertad, en el camino
encendido de luz, hasta que al doblar una punta de monte
vieron a orillas del camino cierta extension de un verde
inusitado. jPasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron

al alambrado. {Si, pasto fino, pasto admirable! ;Y entrarian ellos,
los caballos libres!
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Hay que advertir que el alazan y el Malacara poseian desde
esa madrugada alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni
alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos
obstaculo. Habian visto cosas extraordinarias, salvado
dificultades no creibles, y se sentian gordos, orgullosos y
facultados para tomar la decision mds estrafalaria que
ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis vieron a 100 metros de ellos varias
vacas detenidas a orillas del camino, y encamindndose all&
llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las
vacas estaban inméviles, mirando el verde paraiso inalcanzable.

— ¢Por qué no entran? —pregunto el alazan a las vacas.
—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmé el alazan,
altivo —. Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura los caballos habian perdido
sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron
siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—.

Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos
por todas partes.
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—Tienen soga —afiadi6 una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga! —Respondié vivamente el
alazan—. Yo vivia en las capueras y pasaba.

—iSi, detrds de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no
pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrén dijo el otro dia: "A los caballos, con un solo hilo
se los contiene." ;Y entonces?... ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el Malacara,
convencido por la evidencia.

—iNosotras, si!
Al honrado Malacara, sin embargo, se le ocurrié6 de pronto
que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de

chacras y del Cédigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objet6 la vieja madre—. jEl si!
Corre los palos con los cuernos.

—¢Quién? —pregunto el alazéan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.
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— iEl toro Barigiii! El puede mas que los alambrados malos.
—¢Alambrados?... ;Pasa?

—iTodo! Alambre de ptas también. Nosotras pasamos
despusés.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de
animales a los que un solo hilo contiene, se sintieron
ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar
al alambre de ptas, la cosa més terrible que puede hallar el
deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida
en tranquila recta a la tranquera los caballos comprendieron
humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz bajo una
tranca, intent6 hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca
no corrié. Una tras otra, el toro prob¢ sin resultado su esfuerzo
inteligente: el chacarero duefio feliz de la plantacion de avena
habia asegurado la tarde anterior los palos con cufas.
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El toro no intenté mas. Volviéndose con pereza olfate6 a lo
lejos entrecerrando los ojos, y coste6 luego el alambrado, con
ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En
determinado lugar el toro pasé los cuernos bajo el alambre de
puas, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la
enorme bestia pasé arqueando el lomo. En cuatro pasos mas
estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces alla,
intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente
la decision masculina de permitir en la piel sangrientos
rasgufios, y apenas introducian el cuello lo retiraban presto con
mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observo el Malacara.

—El toro pas6 —repuso el alazan —. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado, por la
fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante
ahora, lleg6 hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas

de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo
trataba de alcanzarlo.
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— jAnd!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigiii,
siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los
golpes. Maniobraron asi 50 metros, hasta que el chacarero pudo
forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decision
pesada y bruta de su fuerza, hundi¢ la cabeza entre los hilos y
paso, bajo un agudo violineo de alambre y de grampas lanzadas
a 20 metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipitadamente
a su rancho y tornaba a salir con el rostro pélido. Vieron
también que saltaba el alambrado y se encaminaba en direcciéon
de ellos, por lo cual los compaferos, ante aquel paso que
avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en direccién a
su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos pasos
delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del
duerio del toro, siéndoles dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre
habia sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones,
por inaccesibles que hubieran sido dentro del monte;
alambrados, por grande que fuera su extensién e infinito el
numero de hilos, todo lo arrollé el toro con sus hébitos de
pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la
bestia y de su duefio por los incesantes destrozos de aquélla.
Pero como los pobladores de la regién dificilmente denuncian
al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que les
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sean, el toro proseguia comiendo en todas partes menos en la
chacra de su duefio, el cual, por otro lado, parecia divertirse
mucho con esto.

De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado
chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la dltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su
toro! Acaba de pisotearme toda la avena. {Ya no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario
y meloso falsete.

—ijAh, toro malo! jMi no puede! jMi ata, escapa! jVaca tiene
culpa! jToro sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!
—iNo, no! {Vaca Ramirez! jMi queda loco toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe
también.

—iS], si, alambre! jAh, mi no sabel...
—iBueno!, vea, don Zaninski: yo no quiero cuestiones con
vecinos; pero tenga por dltima vez cuidado con su toro para

que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a
poner alambre nuevo.
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—iToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—iPasa todo! iNo ptas, no nada! {Pasa todo!
—No va a pasar.

—¢Qué pone?

— Alambre de ptas...; pero no va a pasar.
—iNo hace nada pual!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se
va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el
maligno polaco, riéndose una vez més de las gracias del animal,
compadeci6, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a
construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente
se frot6 las manos:

—iMi no podra decir nada esta vez si toro come toda avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los

alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que
Barigiii habia cumplido su hazafia. La bestia estaba alli siempre,
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inmoévil en medio del camino, mirando, con solemne vaciedad
de idea, desde hacia un cuarto de hora un punto fijo de la
distancia. Detrds de él las vacas dormitaban al sol, ya caliente,
rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino ellas
abrieron los ojos, despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen
soga.

— iBarigiii si paso!

— A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto pareci6 herir en lo vivo al alazan, que volvié la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes si estdan. No va a pasar
mas aqui —afiadié sefialando los alambres caidos, obra de
Barigiii.

— iBarigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes
no pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—El comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.
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El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente
maés afecto al hombre que la vaca.

De aqui que el Malacara y el alazadn tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos después, ante el
campo libre que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la
cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se
acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el
camino al chacarero, que cambiaba todos los postes de su
alambrado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a
caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—iUsted verd! jEsto es un juego para el maldito toro del
polaco! jVa a pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cortadas:

—...reir!
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—...veremaos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a
trote inglés. El Malacara y el alazén, algo sorprendidos de aquel
paso que no conocian, miraron perderse en el valle al hombre
presuroso.

—jCurioso! —Observé el Malacara después de largo rato—. El
caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma,
como esa mafana. Sobre el cielo pélido y frio sus siluetas se
destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el Malacara
delante, el alazédn detras. La atmodsfera, ofuscada durante el dia
por la excesiva luz del sol, adquiria a esa semisombra
crepuscular una transparencia casi funebre. El viento habia
cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el
termoémetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado
expandia su penetrante humedad, que se condensaba en
rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia
en la tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado, y
cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia
de golpe mas frio y himedo, se tornaba excesivamente pesado
de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portén de su chacra, pues el

muchacho, que hacia sonar el cajoncito de maiz, habia oido su
ansioso trémulo. El viejo alazan obtuvo el honor de que se le

103

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con
una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafana siguiente, bastante tarde ya a causa de la
densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria,
atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos
pasos el pastizal helado, salvando la tranquera, abierta atn.

La mafiana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de
luz, y el calor excesivo prometia para muy pronto cambio de
tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de
pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la
tarde anterior excit6 sus orejas y su paso: querian ver cémo era
el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los postes nuevos
—oscuros y torcidos — habia dos simples alambres de puas,
gruesos tal vez, pero tnicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en
chacras habia dado a los caballos cierta experiencia en cercados.
Observaron atentamente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observé el Malacara.

—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:
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—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en
cambio aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los
cinco hilos del cercado desilusionaron a los caballos. ; Cémo era
posible que el hombre creyera que aquel alambrado para
terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevio, sin
embargo, el Malacara, que, en razén de ser el favorito de su
amo, comia mds maiz, por lo cual sentiase mds creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan.
Barigiii paso ya.

— Pas6? ;Por aqui? —pregunté descorazonado el Malacara.
—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comi6 la avena.
Entre tanto la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los

cuernos entre los hilos; y una vibracién aguda, seguida de un
seco golpe en los cuernos, dejo en suspenso a los caballos.
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—Los alambres estan muy estirados —dijo después de largo
examen el alazan.

—S5i. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en como se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
—El paso ayer. Pasa el alambre de ptias. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan
—oyeron al alazan.

—iAqui hay puas, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a 200 metros adn,
el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas
de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia
invasora. Los caballos, inméviles, alzaron las orejas.

—ijCome toda la avena! jDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observé aun el Malacara,
tratando siempre de precisar lo que sucederia si...
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—iComié la avena! jEl hombre viene! {Viene el hombre!
—lanz6 la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba
hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero no parecia
iracundo; estaba, si, muy serio y con el cefio contraido.

El animal esper6 a que el hombre llegara frente a él, y
entonces dio principio a los mugidos con bravatas de cornadas.
El hombre avanzé mas, el toro comenz6 a retroceder, berreando
siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta
que, a diez metros ya del camino, volvié grupas con un postrer
mugido de desafio burlén, y se lanz6 sobre el alambrado.

—iViene Barigiii! iEl pasa todo! jPasa alambre de puas!
—alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la
cabeza y hundi6 los cuernos entre los dos hilos. Se oy6 un
agudo gemido de alambre —un estridente chirrido que se
propagé de poste a poste hasta el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos,
canalizados desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La
bestia, presa de estupor, quedé un instante atonita y
temblando. Se alej6 luego al paso, inundando el pasto de
sangre, hasta que a los 20 metros se echd, con un ronco suspiro.
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A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y lloré en falsete
ante el chacarero impasible. El animal se habia levantado y
podia caminar. Pero su duefio, comprendiendo que le costaria
mucho trabajo curarlo —si esto atin era posible —, lo carne6 esa
tarde, y al dia siguiente al Malacara le toc6 en suerte llevar a su
casa en la maleta dos kilos de carne del toro muerto.
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LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje,
volvian a Posadas en el Silex con quince compafieros. Podeley,
labrador de madera, tornaba a los nueve meses la contrata
concluida y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé —mensualero—
llegaba en iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo
necesario para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en
largos tajos, descalzos como la mayoria, sucios como todos
ellos, los dos menst devoraban con los ojos la capital del
bosque, Jerusalén y Gélgota de sus vidas. [Nueve meses alla
arriba! jAfio y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo atn
doliente de la vida del obraje era apenas un roce de astilla ante
el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, s6lo dos llegan a Posadas con haber. Para esa
gloria de una semana a que los arrastra el rio aguas abajo,
cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como
intermediario y coadyuvante espera en la playa un grupo de
muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las cuales
los menst sedientos lanzan su jahijii! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia preguntada, y
rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento
ante la cantidad suficiente de cafia para colmar el hambre de
eso de un mensu.
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Un instante después estaban borrachos y con una nueva
contrata sellada. ;En qué trabajo? ;En dénde? Lo ignoraban, ni
les importaba tampoco. Sabian si, que tenian 40 pesos en el
bolsillo y facultad para llegar a mucho mas en gastos. Babeantes
de descanso y dicha alcohélica, dociles y torpes, siguieron
ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas
condujéronlos a una tienda con la que tenian relaciones
especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la casa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo
detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones,
ahorcaronse de cintas —robado todo con perfecta sangre fria al
hidalgo alcohol de su compafiero, pues lo tnico que el menst
realmente posee es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirié mucho mas extractos y lociones y
aceites de los necesarios para sahumar hasta la ndusea su ropa
nueva, mientras Podeley, mas juicioso, insistia en un traje de
pano. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entre oida y
abonada con un montén de papeles tirados al mostrador. Pero
de todos modos una hora después lanzaban a un coche
descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho
al hombro —y revélver 44 en el cinto, desde luego—, repleta la
ropa de cigarrillos que deshacian torpemente entre los dientes,
dejando caer de cada bolsillo la punta de un pafiuelo.
Acompafidbanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia,
cuya magnitud se acusaba en la expresiéon un tanto hastiada de
los mensy, arrastrando consigo mafana y tarde por las calles
caldeadas una infeccién de tabaco negro y extracto de obraje.
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La noche llegaba por fin y con ella la bailanta, donde las
mismas damiselas avisadas inducian a beber a los menst, cuya
realeza en dinero de anticipo les hacia lanzar diez pesos por
una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que
guardaban sin ojear siquiera.

Asi, en constantes derroches de nuevos adelantos
—necesidad irresistible de compensar con siete dias de gran
sefior las miserias del obraje— el Silex volvi6 a remontar el rio.
Cayé llevo compafiera, y ambos, borrachos como los demas
peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se
hacinaban en intimo contacto con badles, atados, perros,
mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacian desde
la contrata. Cayé habia recibido 120 en efectivo y 35 en gasto, y
Podeley, 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresiéon que pudiera haber sido de
espanto si un mensu no estuviera perfectamente curado de ese
malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta parte.

—jAnd!l...—murmuré Cayé—. No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo
castigo de su despilfarro— la idea de escaparse de alla.
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La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan
evidente para €l que sinti6 celos del mayor adelanto acordado a
Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande tu anticipo...

—Vos traés comparfiera —objeté Podeley —. Eso te cuesta para
tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades
de orden més moral pesan muy poco en la eleccion de un
mensd, qued6 satisfecho. La muchacha deslumbraba,
efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla;
luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos
Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas, y un desdefioso
cigarro de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé consider6 a la muchacha y su revélver 44: era realmente
lo tnico que valia de cuanto llevaba con él. Y aun lo dltimo
corria el riesgo de naufragar tras el anticipo, por mintscula que
fuera su tentacién de tallar.

A dos metros de él, sobre un baul de punta, los mensa
jugaban concienzudamente al monte cuanto tenian. Cayé
observé un rato riéndose, como se rien siempre los peones
cuando estdn juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximo al
batl, colocando a una carta, y sobre ella cinco cigarros.
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Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el
dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje y volverse
en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo.

Perdi6; perdié los demds cigarros, perdié cinco pesos, el
poncho, el collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia
siguiente recuper6 las botas, pero nada mds, mientras la
muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con
incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gan¢, tras infinito cambio de duefio, el collar en
cuestion y una caja de jabones de olor que hall6 modo de jugar
contra un machete y media docena de medias, quedando asi
satisfecho.

Habian llegado por fin. Los peones treparon la interminable
cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el Silex
aparecia mezquino y hundido en el lagubre rio. Y con ahijiis y
terribles invectivas en guarani, bien que alegres todos,
despidieron al vapor, que debia ahogar en una baldeada de tres
horas la nauseabunda atmosfera de desaseo, pachuli y mulas
enfermas que durante cuatro dias remont6 con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a
siete pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a ella, domaba
su aspiracién de estricta justicia en el cubicaje de la madera,
compensando las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de
buen peén; su nueva etapa comenzé al dia siguiente, una vez
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demarcada su zona de bosque. Construy6 con hojas de palmera
su cobertizo —techo y pared sur nada mas— dio nombre de
cama a ocho varas horizontales, y de un horcén colgé la
provista semanal. Recomenz6, automaticamente, sus dias de
obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche atin, que se
sucedian sin desprender la mano de la pava; la exploracion en
descubierta de madera; el desayuno a las ocho: harina, charque
y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor
arrastraba tdbanos, barigiiis y mosquitos; después, el almuerzo,
esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable grasa, para
concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30,
con el yoparé del mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que
invadian su jurisdiccién; del hastio de los dias de lluvia, que lo
relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguia hasta
el sdbado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba
al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los menst, olvidandolo
todo entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con
fatalismo indigena la suba siempre creciente de la provista, que
alcanzaba entonces a cinco pesos por machete y 80 centavos por
kilo de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un
jand! y una riente mirada a los deméas compafieros le dictaba en
elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto
pudiera. Y si esta ambicién no estaba en todos los pechos, todos
los peones comprendian esa mordedura de contra justicia que
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iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma
del patrén. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
final vigilando dia y noche a su gente, y en especial a los
mensualeros.

Ocupébanse entonces los menst en la planchada, tumbando
piezas entre inacabable griteria, que subia de punto cuando las
mulas, impotentes para contener la alzaprima que bajaba a todo
escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas,
animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se
lastimaban las mulas, pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de
revirados y yopards, que el pregusto de la huida tornaba mas
indigestos, deteniase atn por falta de revdlver, y ciertamente,
ante el winchester del capataz. jPero si tuviera un 44!...

La fortuna llegdle esta vez en forma bastante desviada.

La comparfiera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso
atavio lavaba la ropa de los peones, cambié un dia de domicilio.
Cayé esper6 dos noches, y a la tercera fue a casa de su
reemplazante, donde propiné una soberbia paliza a la
muchacha. Los dos menst quedaron solos charlando, resultas
de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor
se instal6 con la pareja. Esto era econémico y bastante juicioso.
Pero como el mensti parecia gustar realmente de la dama
—cosa rara en el gremio— Cayé ofreciésela en venta por un
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revolver con balas, que él mismo sacaria del almacén. No
obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse
porque a ultima hora Cayé pidi6 que se agregara un metro de
tabaco en cuerda, lo que pareci6 excesivo al menst. Concluyése
por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba
en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para
dirigirse a concluir la tarde Illuviosa tomando mate con
aquéllos.

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de
cinco minutos, se descomponia por fin en mal tiempo
constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los menst.
Podeley, libre de esto hasta entonces, sintiése un dia con tal
desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas
partes qué podia hacer. No tenia &nimo para nada. Volvié a su
cobertizo, y en el camino sinti6 un ligero cosquilleo en la
espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a
flor de estremecimiento. Sentdse filoséficamente a tomar mate,
y media hora después un hondo y largo escalofrio recorriéle la
espalda bajo la camisa.

No habia nada que hacer. Se ech6 en la cama, tiritando de

frio, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes,
incontenibles, castafieaban a més no poder.
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Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el creptusculo,
torn6 a mediodia, y Podeley fue a la comisaria a pedir quinina.
Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del
mensd, que el dependiente bajé los paquetes sin mirar casi al
enfermo, quien volcé tranquilamente sobre su lengua la terrible
amargura aquélla. Al volver al monte tropezé con el
mayordomo.

—iVos también! —le dijo éste mirandolo—. Y van cuatro. Los
otros no importan... poca cosa. Vos sos cumplidor... ; Cémo esté
tu cuenta?

—Falta poco... pero no voy a poder trabajar...
—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafana.

—Hasta mafiana —se alej6 Podeley apresurando el paso,
porque en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzé una hora después, quedando
Podeley desplomado en una profunda falta de fuerzas, y la
mirada fija y opaca, como si no pudiera ir mas alla de uno o dos
metros.

El descanso absoluto a que se entreg6 por tres dias —balsamo
especifico para el menst, por lo inesperado— no hizo sino
convertirle en un bulto castafieante y arrebujado sobre un
raigon. Podeley, cuya fiebre anterior habia tenido honrado y

117

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

perioédico ritmo, no presagié nada bueno para él de esa
galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre.
Si la quinina no habia cortado a ras el segundo ataque, era inatil
que se quedara all4 arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier
vuelta de picada. Y baj6é de nuevo al almacén.

—iOtra vez vos! —Lo recibi6é el mayordomo—. Eso no anda
bien... ;No tomaste quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si
querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me
sane.

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé en gran
cosa la vida que quedaba alli.

—¢Como esta tu cuenta? —pregunto otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué... Me hallo
muy enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés
quedar. Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglis tu cuenta
en seguida.

(Curarse de una fiebre perniciosa alli donde se la adquiri6?

No por cierto; pero el mensti que se va puede no volver, y el
mayordomo preferia hombre muerto a deudor lejano.
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Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, tinica altaneria
que se permite ante su patrén un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir!
—Replic6 el mayordomo—. jPagi tu cuenta primero, y después
hablaremos!

Esta injusticia para con él cre6 légica y velozmente el deseo
del desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia
bien, y ambos decidieron escaparse el préximo domingo.

—iAhi tenés! —Gritole el mayordomo esa misma tarde al
cruzarse con Podeley —. Anoche se han escapado tres... ;Eso es
lo que te gusta, no? jEsos también eran cumplidores! ;Como
vos! jPero antes vas a reventar aqui que salir de la planchada!
iY mucho cuidado, vos y todos los que estdn oyendo! jYa saben!

La decisiéon de huir y sus peligros —para los que el mensa
necesita todas sus fuerzas— es capaz de contener algo mas que
una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demas, habia llegado;
y con falsas maniobras de lavado de ropa, simulados guitarreos
en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada y
Podeley y Cayé se encontraron de pronto a 1 000 metros de la
comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarfan la
picada; Podeley caminaba mal. Y aun asi...
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La resonancia peculiar del bosque trdjoles, lejana, una voz
ronca:

—ijA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada el
capataz y tres peones corriendo. La caceria comenzaba.

Cayé amartill6 su revolver sin dejar de huir.
— iEntregate, anid! — gritdles el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley —. Yo no tengo fuerza
para mi machete.

—iVolvé o te tiro! —lleg6 otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenz6 Cayé—. Una bala de
winchester pasé silbando por la picada.

—iEntra! —Grit6 Cayé a su compafiero—. Y parapetandose
tras un arbol, descargd hacia alla los cinco tiros de su revoélver.

Una griteria aguda respondidles, mientras otra bala de
winchester hacia saltar la corteza del arbol.

— jEntregate o te voy a dejar la cabezal...
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—jAndd no mas! —Inst6 Cayé a Podeley—. Yo voy a...
Y tras nueva descarga entr6 en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las
explosiones, lanzdronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras
golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley
se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los
perseguidores lo presumian; pero como dentro del monte el
que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido
por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con
salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demas, los
tiros errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del
jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos.
Podeley se envolvié en el poncho, y recostado en la espalda de
su compafiero sufrié en dos terribles horas de chucho el
contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y
cuando la noche llegé por fin acamparon. Cayé habia llevado
chipas, y Podeley encendi6 fuego, no obstante los mil
inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones, hay
otros seres que tienen debilidad por la luz sin contar los
hombres.
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El sol estaba muy alto ya cuando a la mafiana siguiente
encontraron el riacho, primera y dultima esperanza de los
escapados. Cayé cort6é doce tacuaras sin mas prolija eleccion, y
Podeley, cuyas ultimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los
isipds, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a
tiritar.

Cayé, pues, construy6 solo la jangada —diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una
atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la
hangadilla, arrastrada a la deriva, entr6 en el Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos
menst, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno
junto al otro. La corriente del Parand, que llegaba cargado de
inmensas lluvias, retorcia la jangada en el borbollon de sus
remolinos y aflojaba lentamente los nudos de isip6.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, altimo resto de
provision, que Podeley probé apenas. Las tacuaras, taladradas
por los tambds, se hundian, y al caer la tarde la jangada habia
descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lagubres murallones

de bosque, desierto del mas remoto, jay!, los dos hombres,
sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre si mismos,
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detenidos un momento inméviles ante un remolino, siguiendo
de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas
que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no
alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegébales ya al pecho cuando tocaron tierra.
¢(Doénde? No lo sabian... Un pajonal. Pero en la misma orilla
quedaron inmoéviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se
extendia 20 metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y
bosque. A media cuadra al Sur, el riacho Paranai, que
decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas.
Pero éstas no volvian tan rapidamente como era de desear,
dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia cerrada
transformé al Parand en aceite blanco y al Paranai en furiosa
avenida. Todo imposible. Podeley se incorporé de pronto
chorreando agua, apoyandose en el revélver para levantarse, y
apunt6 a Cayé. Volaba de fiebre.

—iPasd, ana!...
Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se incliné
disimuladamente para alcanzar a su comparfiero de un palo.

Pero el otro insistio:

—iAndd al agua! {Vos me trajiste! jBanded el rio!
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Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecid; dejose llevar por la corriente, y desaparecio
tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acech6 a su compariero; pero Podeley
yacia de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el
pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzé la
cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuro:

—Cayé... caray... Frio muy grande.

Llovi6é adn toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca
y sorda de los diluvios otofales, hasta que a la madrugada
Podeley qued6 inmévil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio
y la lluvia, el menst agoto las raices y gusanos posibles, perdié
poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de
frio y hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex, que pasé por alli al atardecer, recogié al mensu ya
casi moribundo. Su felicidad transformdse en terror al darse

cuenta al dia siguiente de que el vapor remontaba el rio.

—iPor favor te pido! —Llorique6 ante el capitin—. jNo me
bajen en Puerto X! jMe van a matar!... {Te lo pido de veras!...
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El Silex volvié a Posadas llevando con €l al menst, empapado
aan en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho
con nueva contrata y se encaminaba tambaleando a comprar
extractos.
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UN PEON

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sond el
cencerro del portoncito. Sali afuera y vi detenido a un hombre
joven, con el sombrero en una mano y una valija en la otra.

Hacia 40 grados facilmente, que sobre la cabeza crespa de mi
hombre obraban como 60. No parecia él, sin embargo,
inquietarse en lo mas minimo. Lo hice pasar, y el hombre
avanz6 sonriendo y mirando con curiosidad la copa de mis
mandarinos de cinco metros de didmetro que, dicho sea de
paso, son el orgullo de la region y el mio.

Le pregunté qué queria, y me respondi6é que buscaba trabajo.
Entonces lo miré con mas atencion.

Para pedn, estaba absurdamente vestido. La valija, desde
luego de suela y con lujo de correas. Después su traje, de
cordero marrén sin una mancha. Por fin, las botas; y no botas
de obraje, sino articulo de primera calidad. Y sobre todo esto, el
aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre. ;Pe6n éI?...

—Para todo trabajo —me respondi6 alegre—. Me sé tirar de
hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz-do-

Iguassii; e fize una plantacion de papas.

El muchacho era brasilefio, y hablaba una lengua de frontera,
mezcla de portugués-espafiol-guarani, fuertemente sabrosa.
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(Papas? ;Y el sol? —observé—. ;Cémo se las arreglaba?
—ijOh! —Me respondi6 encogiéndose de hombros —.

O sol no hace nada... Tené cuidado usted de mover grande la tierra
con a azada... }Y dale duro a o yuyo! EIl yuyo es el peor enemigo por la

papa.

Véase como aprendi a cultivar papas en un pais donde el sol,
a mas de matar las verduras queméndolas sencillamente como
al contacto de una plancha, fulmina en tres segundos a las
hormigas rubias y en 20 a las viboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente
agradado de mi y del paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos dias... No tengo
mayor trabajo por ahora.

— No importa —me respondié —. Me gusta esta casa. Es un lugar
muito lindo...

Y volviéndose al Parand, que corria dormido en el fondo del
valle, agreg6 contento:

— jOh, Parand do diavo!... Si al patron te gusta pescar, yo te voy a

acompariar a usted... Me tengo divertido grande no Foz con os
mangrullis.
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Por aqui, si; para divertirse, el hombre parecia apto como
pocos. Pero el caso es que a mi también me divertia, y cargué
sobre mi conciencia los pesos que llegaria a costarme.

En consecuencia, dejo su valija sobre la mesita de la galeria, y
me dijo:

— Este dia no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Maiiana empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, s6lo uno
comienza en seguida, y es el que realmente estd satisfecho de
las condiciones estipuladas. Los que aplazan la tarea para el dia
siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no vuelven
mas.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para
ser incluido en el catdlogo normal de los menst, y de aqui mis
esperanzas. Efectivamente, al dia siguiente —de madrugada
alin— aparecio, restregdndose las manos desde el porton.

— Ahora si cumplo... ; Qué es para facer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca
que habia comenzado yo y que alcanzaba apenas a tres metros
de hondura. El hombre bajé, muy satisfecho del trabajo, y
durante largo rato oi el golpe sordo del pico y los silbidos del
pocero.
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A mediodia llovié, y el agua arrastré6 un poco de tierra al
fondo. Rato después sentia de nuevo los silbidos de mi hombre,
pero el pico no marchaba bien. Me asomé a ver qué pasaba, y vi
a Olivera —asi se llamaba— estudiando concienzudamente la
trayectoria de cada picazo para que las salpicaduras del barro
no alcanzaran a su pantalon.

—¢Qué es eso, Olivera? —le dije—. Asi no vamos a adelantar
gran cosa...

El muchacho levant6 la cabeza y me miré6 un momento con
detencion, como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonomia.
En seguida se ech¢ a reir, doblandose de nuevo sobre el pico.

— jEstd bueno! —murmuro—. jFica bon!...

Me alejé para no romper con aquel peén absurdo, como no
habia visto otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, oi su
voz que me llegaba desde abajo:

—iJa, jal... jEsto si que estd bueno, o patron!... ;Entao me voy a
ensuciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguia haciéndole mucha gracia. Unas horas mas
tarde Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta
para advertir su presencia, cosa inaudita en un mensa. Parecia
mas alegre que nunca.
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—Ahi estd el pozo —senald, para que yo no dudara de su
existencia —. jCondenado!... No trabajo mds alld. O pozo que vocé
fizo... jNo sabés hacer para tu pozo, usted!... Muito angosto. ; Qué
hacemos ahora, patron? —y se acodo en la mesa, a mirarme.

Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al
pueblo a comprar un machete.

— Collins —le adverti—. No quiero Toro.
El muchacho se alz6 entonces, muerto de gusto.

— jIsto si que estd bon! jLindo, Colin! jAhora voy tener para mi
machete macanudo!

Y sali6 feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las
apoplejias, cuando es imposible tocar un cabo de madera que
haya estado abandonado diez minutos al sol. Monte, campo,
basalto y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en el mismo
tono amarillo. El paisaje estaba muerto en un silencio henchido
de un zumbido uniforme, sobre el mismo timpano, que parecia
acompanar a la vista dondequiera que ésta se dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y
mirando a uno y otro lado la copa de los arboles, con los labios
estirados como si silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a
buscar el machete. De casa al pueblo hay media legua. Antes de
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la hora distingui de lejos a Olivera que volvia despacio,
entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta.
Algo, sin embargo, en su marcha, parecia indicar una
ocupacién concreta, y no precisamente simular rastros de
lagartija en la arena. Sali al portén del camino, y vi entonces lo
que hacia Olivera: traia por delante, hacia avanzar por delante
insinudndola en la via recta con la punta del machete, a una
vibora, una culebra cazadora de pollos.

Esa mafiana me habia visto trabajar con viboras, "una boa
idea", segtin él.

Habiendo hallado a la culebra a 1 000 metros de casa, le habia
parecido muy util traérmela viva, "para o estudio del patron". Y
nada més natural que hacerla marchar delante de él, como se
arrea a una oveja.

— jBicho ruin! —Exclam¢ satisfecho, secandose el sudor—. No
queria caminar direito...

Pero lo mas sorprendente de mi peén es que después trabajo,
y trabajé como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atras habia alimentado yo la esperanza de
reponer algin dia los cinco bocayas que faltaban en el circulo
de palmeras alrededor de casa. En esa parte del patio el mineral
rompe a flor de tierra en bloques de hierro manganico veteado
de arenisca quemada y tan duros que repelen la barreta con un

131

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

grito agudo y corto. El pedn que abriera los pozos primitivos no
habia ahondado sino 50 centimetros; y era menester un metro
por lo menos para llegar al subsuelo de asperén.

Puse en la tarea a Olivera. Como alli no habia barro que
pudiera salpicar su pantalén, esperaba que consintiera en hallar
de su gusto ese trabajo.

Y asi fue, en efecto. Observé largo rato los pozos, meneando
la cabeza ante su forma poco circular; se sacé el saco y lo colg6
de las espinas del bocaya préximo. Miré un momento el Parana,
y después de saludarlo con un: ";jOh, Parand danado!", se abrid
de piernas sobre la boca del pozo.

Comenz6 a las ocho de la mafiana. A las once, y con igual
rotundidad, sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de
indignacion por el trabajo primitivo mal hecho o de afan de
triunfo ante aquellas planchas negroazuladas que desprendian
esquirlas filosas como navajas de botella, lo cierto es que jamas
vi una perseverancia igual en echar el alma en cada barretazo.
La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la
barreta trabaja a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no

hablaba més. Miraba de vez en cuando al Parang, serio ahora, y
se abria de nuevo de piernas.
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Crei que a la siesta se resistiria a proseguir bajo el infierno del
sol. No hubo tal; a las dos llegdé a su pozo, colgd otra vez
sombrero y saco de las espinas de la palmera, y recomenzoé.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido
inmediato de alguna avispa en el corredor y del rumor vibrante
y monoétono del paisaje asfixiado por la luz, no es habitual
sentir nada mads. Pero ahora la meseta resonaba sordamente,
golpe tras golpe. Debido al mismo estado de depresiéon en que
me hallaba, prestaba un oido enfermizo al retumbo aquel. Cada
golpe de la barreta me parecia més fuerte; creia hasta sentir el
jhan! del hombre al doblarse. Los golpes tenian un ritmo muy
marcado; pero de uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada
nuevo golpe era mas fuerte que el anterior.

—Ya viene —me decia a mi mismo—. Ahora, ahora... Este va
a retumbar mas que los otros...

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el
altimo de un fuerte trabajador cuando tira la herramienta al
diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:

—Este va a ser mas fuerte todavia... Ya va a sonar...

Y sonaba en efecto.
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Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude
mas, y fui al pozo.

—¢Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije—. Va a quedar
loco con eso...

El hombre levant6 la cabeza y me mir6 con una larga mirada

irénica.
— Entao... ; Vocé no quiere que yo le haga por tus pozos?...

Y continuaba mirdndome, con la barreta entre las manos
como un fusil en descanso.

Me fui de alli, y, como siempre que me sentia desganado,
cogi el machete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volvi por el monte del
fondo de casa, mientras Olivera concluia de limpiar su pozo
con una cuchara de lata. Un momento después me iba a buscar
al comedor.

Yo no sabia qué me iba a decir mi hombre después del
trabajito de ese horrible dia. Pero se plant6 enfrente de mi y me
dijo s6lo sefialando las palmeras con orgullo un poco

despectivo:

— Ahi tenés para tus bocayis... jAsi se faz un trabajo!...
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Y concluy6, sentdndose a mi frente y estirando las piernas
sobre una silla, mientras se secaba el sudor:

— jPiedra do diavo!... Quedo curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peén méas raro
que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses
conmigo. En asuntos de pago era muy formal; queria siempre
sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al
pueblo, vestido de modo a darme envidia a mi mismo —para lo
cual no se necesitaba mucho, por lo demas—. Recorria todos los
boliches, pero jamés tomaba nada. Quedabase en un boliche
dos horas, oyendo hablar a los demds peones; iba de un grupo a
otro, seglin cambiara la animacién, y lo ofa todo con una muda
sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después
a otro, y asi hasta la noche. El lunes llegaba a casa siempre a
primera hora, restregandose las manos desde que me veia.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la
limpieza del bananal grande, que nos llevo seis dias completos,
cuando solo debiera haber necesitado tres. Aquello fue lo mas
duro que yo haya hecho en mi vida —y acaso él— por el calor
de ese verano. El ambiente a la siesta de un bananal, sucio casi
hasta capuera; en una hondonada de arena que quema los pies
a través de las botas, es una prueba tnica en la resistencia al
calor de un individuo. Arriba, en la altura de la casa, las hojas
de las palmeras se desflecaban enloquecidas por el viento norte;
un viento de horno, si se quiere, pero que refresca por
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evaporaciéon del sudor. Pero en el fondo, donde estabamos
nosotros, entre las pajas de dos metros, en una atmosfera
ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para machetear
a ras del suelo, es preciso tener muy buena voluntad para
soportar eso.

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos en la
cintura —camisa y pantalén completamente mojados—. Secaba
el mango del machete, contento de si mismo por la promesa del
rio, alla en el fondo del valle:

— jOh, batio que me voy a dar!... jAh, Parana!

Al concluir el rozado ése, tuve con mi hombre el tnico
disgusto a que dio lugar.

En casa teniamos, desde cuatro meses atrds, una sirvienta
muy buena. Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o
donde fuere, pero en monte o campo, comprendera el encanto
nuestro con una muchacha asi.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un pedn
paraguayo, muy catélico desde su juventud, y que a los sesenta
afios habia aprendido a leer y escribir. Acompafiaba
infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los rezos por el
camino.
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La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Adn mas,
nunca le notamos debilidad visible por Olivera, que los
domingos era todo un buen mozo. Dormia en el galpén, cuya
mitad ocupaba; en la otra mitad tenia yo mi taller.

Un dia, si, habia visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir
con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua.
Yo cruzaba por alli.

— Ahi tenés —me dijo estirando el labio—, una buena peona
para vocé... jBuena muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual prosigui6 carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once.
Salié en seguida de su cuarto vestida —como duermen todas
ellas, desde luego—, pero muy empolvada.

(Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir?
No pudimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una
trasnochada coqueteria.

Pero he aqui que una noche, muy tarde, me levanté a
contener a uno de los tantos perros hambrientos que en aquella
época rompian con los dientes el tejido de alambre para entrar.
Al pasar por el taller senti ruido, y en el mismo instante una
sombra sali¢ corriendo de adentro hacia el porton.
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Yo tenia muchas herramientas, tentaciéon eterna de los
peones. Lo que es peor, esa noche tenia en la mano el revélver,
pues confieso que el ver todas las mafanas tres o cuatro
agujeros en el tejido habia acabado por sacarme de quicio.

Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo
escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en la
carrera. Apenas veia el bulto. Disparé los cinco tiros; el primero
tal vez con no muy sana intencién, pero los restantes al aire.
Recuerdo muy claramente esto: la aceleracion desesperada de la
carrera, a cada disparo.

No hubo mas. Pero algo habia llamado mi atencién; y es que
el ladrén nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los
cantos que arrastraba. Y peones que alld calcen botines o botas,
fuera de los domingos, son contadisimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenia perfecto
aire de culpable. Yo estaba en el patio cuando Olivera llego.
Abri6é el portoncito y avanzé silbando al Parana y a los
mandarinos, alternativamente, como si nunca los hubiera
notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.
—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en

mis herramientas, puede pedirmelas de dia, y no venirlas a
buscar de noche...

138

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

El golpe llegaba justo. Mi hombre me miré abriendo mucho
los ojos, y se cogi6é con una mano del parral.

— jAh, no! —exclamé negando con la cabeza, indignado—.
jUsted sabés muito bien que yo no robo para vocé! jAh, no! ;Nao
puede vocé decir eso!

—Pero el caso es —insisti— que usted estaba anoche metido
en el taller.

— Y sil... jY si usted me ves en alguna parte... vocé que es muito
hombre... sabe bien vocé que yo no me bajo para tu robo!

Y sacudif el parral, murmurando:
—  Barbaridade!

—Bueno, dejemos —conclui—. Pero no quiero visitas de
ninguna especie de noche. En su casa haga lo que quiera; aqui,
no.

Olivera quedé un rato todavia sacudiendo la cabeza. Después
se encogi6é de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos
momentos nos ocupabamos en un movimiento de tierra.

No habian pasado cinco minutos, cuando me llamé. Se habia

sentado en los brazos de la carretilla cargada, y al llegar junto a
él dio un gran pufietazo en la tierra, semiserio:
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— ¢ Y como que vocé me prova que yo vine para a minina? jVamos
a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si
usted no hubiera corrido tan ligero anoche, no charlaria tanto
ahora en lugar de dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen humor.

— jAh, esto sil —exclam6 con una carcajada, levantdndose a
trabajar—. Diavo con o patron!.. Pim! jPam! jPum!...
jBarbaridade de revélver!...

Y alejandose con la carretilla cargada:

— Macanudo, vocé!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se
detuvo a mi lado al irse.

— Y vocé, entao... —me guind —: Para usted te digo, que sos o bon
patron do Olivera... A Cirila... jDale, no mas!... |E muito bonitinha!

El muchacho no era egoista, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo
demas, ejemplo alld de una sirvienta de la cual se haya estado
jamés seguro. Por a o por b , sin motivo alguno, un buen dia
quieren irse. Es un deseo fulminante e irresistible. Como decia
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una vieja sefiora: "Les viene como la necesidad de hacer pichi;
no hay espera posible."

Nuestra muchacha también se fue; pero no al dia siguiente de
pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche
fue mordida por una vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé
entre dos troncos en el mismo bananal de casa, al llegar alla,
cuatro afios antes. La yarara iba seguramente de pasada,
porque nunca la encontré; pero si vi con sobrada frecuencia a
ejemplares de su cria que dej6 en los alrededores, en forma de
siete viborillas que maté en casa, y todas ellas en circunstancias
poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duré la matanza. El primer afio
tenian 35 centimetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre, a
juzgar por el pellejo, debia de ser un ejemplar magnifico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, habia visto
un dia a la vibora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decia
ella— y con la cabeza chiquita.

Dos dias después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a

una perdiz de monte, en el mismo paraje, habia sido mordida
en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.
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La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio —a
donde iba de vez en cuando—. Olivera lleg6 alli a la disparada
a decirme que una vibora habia picado a Cirila. Volamos a casa
a caballo, y hallé a la muchacha sentada en el escalén del
comedor, gimiendo con el pie cogido entre las manos.

En casa le habian ligado el tobillo, tratando en seguida de
inyectar permanganato. Pero no es facil darse cuenta de la
resistencia que a la entrada de la aguja ofrece un talén
convertido en piedra por el edema. Examiné la mordedura, en
la base del tendon de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos los
dos clasicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros
aquellos, de que atun fluian babeando dos hilos de sangre,
estaban a cuatro centimetros uno de otro; dos dedos de
separacion. La vibora, pues, debia de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decia sentirse
muy mal. Hice cuanto podia hacer: ensanche de la herida,
presiéon, gran lavaje con permanganato, y alcohol a fuertes
dosis.

Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en dos casos
de mordedura de vibora con derroche de cafia, y confiaba

mucho en su eficacia.

Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargé del alcohol.
A la media hora la pierna era ya una cosa deforme, y Cirila
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—quiero creer que no estaba descontenta del tratamiento— no
cabia en si de dolor y de borrachera. Gritaba sin cesar:

—iMe picd!... jVibora negra! jVibora maldita!... jAy!... ]No me
hallo!... jMe picé vibora!... {No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la
enferma y asentia a todo con la cabeza. De vez en cuando se
volvia a mi, murmurando:

— (E barbaride!...

Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, Cirila estaba fuera
de peligro inmediato, aunque la hinchazén proseguia. Desde la
madrugada Olivera se habia mantenido a la vista del
portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo a cuantos
pasaban:

— O patron... jhay para ver! jIste si que es un homel!... jDale caria y
pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis
chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos —

consistia en una hondonada cercada de piedra, y cuyo espartillo
diluviano llegaba hasta la cintura. Jamas habia sido quemado.
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Si era fécil hallarla buscdndola bien, mas facil era pisarla. Y
colmillos de dos centimetros de largo no halagan, aun

con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas.
Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo una por una
con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se ve en el
fondo, entre mata y mata de espartillo, es un pedacito de tierra
sombria y seca. Nada méas. Otro paso, otra inspeccién con el
machete y otro pedacito de tierra durisima. Asi poco a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se estd seguro de que de
un momento a otro se va a hallar al animal, no es desdenable.
Cada paso me acercaba mas a ese instante, porque no tenia
duda alguna de que el animal vivia alli; y con ese sol no habia
yarard capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las
botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamafio de un plato, la vi
pasar rozandome.

Ahora bien: no hay cosa més larga, mas eternamente larga en
la vida, que una vibora de un metro ochenta que va pasando
por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo que me permitia
el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacus —el mas
robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la
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mas hermosa de las yarards, que son a su vez las mas bellas
entre las viboras, a excepcién de las de coral. Sobre su cuerpo,
bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan en ancho
losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. Ademas, la
mas venenosa de todas las yararas.

La mia pas6, pasé y pasé. Cuando se detuvo, se veia atin el
extremo de la cola. Volvi la vista en la probable direccién de su
cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirdndome fijo. Habia hecho
una curva, y estaba inmovil, observando mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como jamas
los tienen con el hombre. Pero yo los tenia, y muy fuertes. De
modo que dejé caer el machete para dislocarle solamente el
espinazo, a efectos de la conservacién del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera
pasado. El animal se tendié violentamente en una especie de
espantada que la alej6 medio metro, y quedé otra vez inmévil a
la expectativa, aunque esta vez con la cabeza mas alta.
Mirandome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicolégico, me
hubiera entretenido un momento maés; pero hundido en aquella
maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda vez el
machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras del cuello.
Con la rapidez del rayo, la yararacusd se enroscé sobre la
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cabeza, ascendi6 en tirabuzén con relampagos nacarados de su
vientre, y torné a caer, distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenfa un metro con ochenta y cinco
centimetros muy bien contados. Olivera la conoci6 en seguida,
por més que la especie no abunda en el sur de Misiones.

— jAh, ah!... [Yararacusu!... Ya me tenia pensado... {No Foz-do-
Iquassi tengo matadas barbaridade!... Bonitinha, a condenadal...
jPara mi coleccion, que te va a gustar, patron!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro dias caminaba, bien
que mal. Al hecho de haber sido mordida en una regién poco
rica en vasos, y por una vibora que dos dias antes habia vaciado
parcialmente sus glandulas en la fox-terrier, quiero atribuir la
bondad del caso. Con todo, tuve un poco de sorpresa al extraer
el veneno al animalito: vertié atn veintiin gotas por cada
colmillo, casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifest6 el menor desagrado por la ida de la
muchacha. La vio alejarse por el potrero con su atadito de ropa,
renga aun.

—Es una buena minina —dijo sefialdndola con el menton —.
Algiin dia voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dijje.
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— Y entao?... Vocé no precisard mds andar con o revdlver, jpim!,
jpam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algtn
comparfiero sin plata, mi peén no gozaba de gran simpatia entre
ellos. Un dia lo mandé a buscar un barril al pueblo, para lo cual
lo menos que se necesita es un caballo, si no el carrito. Olivera
se encogié de hombros al observarselo y se fue a pie. El
almacén a donde lo enviaba quedaba a una legua de casa, y
debia atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera
pasar de vuelta con el barril, en cuyos costados habia clavado
dos clavos, asegurando en ellos un doble alambre, a guisa de
pértigo. Arrastraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él.

Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando se tiene
caballo, desacreditan a un mensu.

A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado total del
monte, bajo el cual habia plantado hierba. A los pocos dias de
comenzar vino a verme un albafil, un ciudadano alemén de
Francfort, de color canceroso, y tan lento para hablar como para
apartar los ojos una vez que los habia fijado. Me pidi6 mercurio
para descubrir un entierro.

La operacién era sencillisima: en lugar presunto se excavaba

un poco el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio,
envuelto en un pafiuelo. Luego se rellenaba el hueco. Encima, a
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flor de tierra, se depositaba un pedazo de oro —la cadena del
albaiiil, en esta circunstancia.

Si habia alli efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro
atrafa al oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin
mercurio, nada que hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costo
bastante arrancar su mirada de la mia.

En Misiones, y en todo el norte ocupado antiguamente por
los jesuitas, es articulo de fe la creencia de que los padres, antes
de su fuga, enterraron monedas y otras cosas de valor. Raro es
el habitante de la regiéon que no haya tentado una vez
desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen alld. Muchas
veces hay indicaciones precisas: un montén de piedras, alli
donde no las hay; una vieja viga de lapacho en tal poco habitual
postura; una columna de arenisca abandonada en el monte,
etcétera, etcétera.

Olivera, que volvia del rozado a buscar una lima para el
machete, fue espectador del incidente. Oy6 con su sonrisita, y
no dijo nada. Solamente cuando retornaba al yerbal volvié la
cabeza para decirme:

— O alemdn loco... jAqui estd o tesouro! jAqui, no pulso! —y se
apretaba la muiieca.
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Por esto pocas sorpresas fueron mas grandes que la mia la
noche que Olivera entr6é bruscamente en el taller a invitarme a
ir al monte.

— Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi
entierro... Encontré uno d'eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba
mucho, sin embargo, saber qué misterioso vuelco de la fortuna
habia transformado en un creyente de entierros a un escéptico
de aquella talla. Pero yo desconocia a mi Olivera. Me miraba
sonriendo, los ojos muy abiertos en una luz casi provocativa de
iluminado, probandome a su modo el afecto que sentia por mi:

— jPstl... Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yerbal...
Vamos a repartir.

¢Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero si
los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le
deseé, pues, buena suerte, pidiéndole solamente que si hallaba
una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidi6é mi Collins y
se lo di. Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenia para mi gran seduccién, pues una
luna de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el
espectdculo mas hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo
cansado de mi tarea, por lo que decidi acompafiarlo un rato.
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El trabajado de Olivera quedaba a 1 500 metros de casa, en la
esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo
silbando, €l callado, aunque con los labios extendidos hacia la
copa de los arboles, segtin su costumbre.

Al llegar a su sector de trabajo. Olivera se detuvo, prestando
oido.

El yerbal —pasando subitamente de la oscuridad del monte a
aquel claro inundado de luz galvanica— daba la sensaciéon de
un paramo. Los troncos recién tumbados se duplicaban en
negro en el suelo, por la violenta luz de costado. Las plantitas
de hierba, duras de sombras en primer término, de un ceniza
aterciopelado en el paramo abierto, se erguian inméviles,
brillantes de rocio.

— Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo anico que parecia preocuparle era algtin posible ruido.
Por lo demas, deseaba evidentemente estar solo. Con un "Hasta
mariana, patrén", se interné cruzando el yerbal, de modo que lo
vi largo rato saltar por encima de los arboles volteados.

Volvi, retardando el paso en la picada. Después de un denso
dia de verano, cuando apenas seis horas atras se ha sufrido de
fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha sentido la almohada
mas caliente en los costados que bajo la propia cabeza; a las
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diez de la noche de ese dia, toda gloria es pequefia ante la
frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada
de monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella
y hasta el limite de la vista, estaba cruzado al sesgo por rayos
de blancura helada, tan viva que en las partes oscuras la tierra
parecia faltar en negro abismo. Arriba, a los costados, sobre la
arquitectura sombria del bosque, largos triangulos de luz
descendian, tropezaban en un tronco, corrian hacia abajo en un
reguero de plata. El monte altisimo y misterioso, tenia una
profundidad fantastica, calado de luz oblicua como catedral
gotica. En la profundidad de ese ambito, rompia a ratos, como
una campanada, el lamento convulsivo del urutad.

Caminé aun un largo rato, sin decidirme a llegar a casa.
Olivera, entretanto, debia de romperse las ufias contra las
piedras. Que sea feliz —me dije.

Pues bien; es ésta la dltima vez que he visto a Olivera. No
apareci6 ni a la mafiana siguiente, ni a la otra, ni nunca mas.
Jamas he vuelto a saber una palabra de él. Pregunté en el
pueblo. Nadie lo habia visto, ni sabia nadie qué se habia hecho
de mi pedn. Escribi al Foz-do-Iguassii, con igual resultado.

Esto aun mas; Olivera, como lo he dicho, era formal como

nadie en asuntos de dinero. Yo le debia sus dias de semana. Si
le hubieran entrado subitos deseos de cambiar de aire esa
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misma noche, jamas lo hubiera hecho sin arreglar primero su
cuenta.

(Pero qué se hizo, entonces? ;Qué tesoro puede haber
encontrado? ;Cémo no dejo rastro alguno en el Puerto Viejo, en
Itacurubi, en la Balsa, dondequiera que se hubiese embarcado?

No lo sé atin, ni creo que lo sepa jamés. Pero hace tres afios
tuve una impresiéon muy desagradable, en el mismo yerbal que
Olivera no concluy6 de desmontar.

La sorpresa es ésta: como habia abandonado un afio entero la
plantacién, por razones que nada tienen que ver acd, el rebrote
del monte habia asfixiado las jévenes hierbas. El peén que
mandé alla volvié a decirme que por el precio convenido no
estaba dispuesto a hacer nada; menos aun de lo que suelen
hacer, por poco que el patrén no sepa él mismo lo que es un
machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres
comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba.
Durante tres dias el viento sur me trajo, duplicado por el eco
del bosque, el golpeteo incesante y lamentable del hacha. No
habfa tregua, ni aun a mediodia. Acaso se turnaran. En caso
contrario, el brazo y los rifiones del que manejaba el hacha eran
de primera fuerza.
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Pero al concluir ese tercer dia, el peén del machete, con quien
habia tratado, vino a decirme que recibiera el rozado, porque
no queria trabajar mas con su comparero.

— ¢Por qué? —le pregunté extrafiado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su

compafiero no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendi:
Trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca.

No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al
societario infernal, lo conoci. Muchas veces habia pasado a
caballo por casa, y siempre habia admirado, para ser él un
simple peén, el lujo de su indumentaria y la de su caballo.
Ademds, muy buen mozo, y una lacia melena aceitada de
compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamas se
dign6 mirarme al pasar.

En aquella ocasion lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa,
comprendi facilmente que con aquel torso de atleta, en poder
de un muchacho sobrio, serio y magnificamente entrenado, se
podian hacer prodigios. Melena, nuca pelada, paso provocativo
de caballo y demas, todo desaparecia alli en el monte ante aquel
muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.
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Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el
diablo.

Se puso la camisa, y con él recorri el trabajo. Como
él solo concluiria en adelante de desmontar el yerbal, lo
recorrimos en su totalidad. El sol acababa de entrar, y hacia
bastante frio; el frio de Misiones que cae junto con el
termémetro y la tarde. El extremo suroeste del bosque, lindante
con el campo, nos detuvo un momento, pues no sabia yo hasta
dénde valia la pena limpiar esa media hectarea en que casi
todas las plantas de hierba habian muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y mas arriba, al
ramaje. Alla arriba, en la ultima horqueta de un incienso, vi
entonces algo muy raro: dos cosas negras, largas. Algo como
nido de boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien.

—¢Y eso?... —sefialé al muchacho.

El hombre mir6 un rato, y recorrié luego con la vista toda la
extension del tronco.

—Botas —me dijo.
Tuve una sacudida, y me acordé instantdneamente de

Olivera. ;Botas?... Si. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba,
y enclavadas por la suela en la horqueta. Abajo, donde
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quedaban abiertas las cafias de las botas, faltaba el hombre;
nada mas.

No sé qué color tendrian a plena luz; pero a aquella hora,
vistas desde la profundidad del monte, recortadas inmoéviles
sobre el cielo livido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el drbol de arriba a abajo y de
abajo a arriba.

— ¢Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.
Pas6 un rato.
—No da... —respondi6 el pedn.

Hubo un momento en que habia dado, sin embargo, y esto es
cuando el hombre subié. Porque no es posible admitir que las
botas estuvieran alla arriba porque si. Lo 16gico, lo tnico capaz
de explicarlo, es que un hombre que calzaba botas ha subido a
observar, a buscar una colmena, a cualquier cosa. Sin darse
cuenta, ha apoyado demasiado los pies en la horqueta; y de
pronto, por lo que no se sabe, ha caido para atras, golpeando la
nuca contra el tronco del arbol. El hombre ha muerto en
seguida, o ha vuelto en si luego, pero sin fuerzas para recogerse
hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en
maés tiempo del que uno cree— ha concluido por quedar quieto
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bien muerto. El hombre se ha descompuesto luego, y poco a
poco las botas se han ido vaciando, hasta quedar huecas del
todo.

Ahi estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el
crepuasculo de invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del arbol;
esto va de si.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de
mi viejo peén. No era un trepador él, y menos de noche. ;Quién
trepo, entonces?

No sé. Pero a veces, aqui en Buenos Aires, cuando al golpe de
un dia de viento norte, siento el hormigueo de los dedos
buscando el machete, pienso entonces que un dia u otro voy a
encontrar inesperadamente a Olivera; que voy a tropezar con él,
aqui, y que me va a poner sonriendo la mano en el hombro:

— jOh patron velho!... jTenemos trabajado lindo con vocé, la no
Misiones!
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UNA BOFETADA

Acosta, mayordomo del Meteoro que remontaba el Alto
Parana cada quince dias, sabia bien una cosa, y es ésta: que
nada hay mas rapido, ni aun la corriente del mismo rio, que la
explosion que desata una damajuana de cafia lanzada sobre un
obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo finalizar en un
terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepcion— que es ley en
el Alto Parand, en los obrajes no se permite cafia. Ni los
almacenes la venden, ni se tolera una sola botella, sea cual fuere
su origen. En los obrajes hay resentimientos y amarguras que
no conviene traer a la memoria de los menst. 100 gramos de
alcohol por cabeza, concluirian en dos horas con el obraje mas
militarizado.

A Acosta no le convenia una explosion de esta magnitud, y
por esto su ingenio se ejercitaba en pequefios contrabandos,
copas despachadas a los menst en el mismo vapor, a la salida
de cada puerto. El capitan lo sabia, y con él el pasaje entero,
formado casi exclusivamente por duefios y mayordomos de
obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de prudentes
dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un dia que a instancias de la

bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco
la rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocijo entre los
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menst tan profundo, que se desencadend una vertiginosa
danza de badles y guitarras que volaban por el aire.

El escandalo era serio. Bajaron el capitan y casi todos los
pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero esta vez de
rebenque, sobre las cabezas mas locas. El proceder es habitual,
y el capitan tenia el golpe rapido y duro. La tempestad ces6 en
seguida. Esto no obstante, se hizo atar en pie contra el palo
mayor a un mensd mas levantisco que los demads, y todo volvié
a sunorma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el duefio del
obraje cuyo era el puerto en que estaba detenido el vapor, la
emprendia con él:

—iUsted, y solo usted, tiene la culpa de estas cosas! {Por diez
miserables centavos echa a perder a los peones y ocasiona estos
bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—iPero callese y tenga vergiienza! —Proseguia Korner —. Por
diez miserables centavos... Pero le aseguro que en cuanto llegue

a Posadas, denuncio estas picardias a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenia sin cuidado a
Acosta, quien concluy6 por perder la paciencia.
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—Al fin y al cabo —respondié — usted nada tiene que ver en
esto... Si no le gusta quéjese a quien quiera... En mi despacho,
yo hago lo que quiero.

—iEs lo que vamos a ver! —grit6 Korner, disponiéndose a
subir. Pero en la escalerilla vio por encima de la baranda de
bronce al menst atado al palo mayor. ;Habia o no ironia en la
mirada del prisionero? Korner se convencié de que la habia, al
reconocer en aquel indiecito de ojos frios y bigotitos en punta a
un peén con quien habia tenido algo que ver tres meses atras.

Se encaminé al palo mayor, més rojo adn de rabia. El otro lo
vio llegar, sin perder un instante su sonrisita.

—ijConque sos vos! —Le dijo Korner—. jTe he de hallar
siempre en mi camino! Te habia prohibido poner los pies en el
obraje, y ahora venis de alli. Compadrito!

El mensd, como si no oyera, continué mirandolo con su
minuscula sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofete6 de
derecha y revés.

—iToma... compadrito! jAsi hay que tratar a los compadres
como vos!

El menst se puso livido, y mir6 fijamente a Korner, quien
oy6 algunas palabras:
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—Algtn dia...

Korner sinti6 un nuevo impulso de hacerle tragar la
amenaza, pero logré contenerse y subid, lanzando invectivas
contra el mayordomo que traia el infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. ;Qué hacer
para molestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua
larga y su maldito obraje?

No tard6é en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de
subida, tuvo buen cuidado de surtir a escondidas a los peones
que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de Korner) de
una o dos damajuanas de cafia. Los menst, mas aullantes que
de costumbre, pasaban el contrabando de sus batles, y esa
misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses cada vapor que bajaba el rio después de
haberlo remontado el Meteoro alzaba indefectiblemente en
Puerto Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner,
desesperado, no lograba localizar al contrabandista de cafia, al
incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta habia
considerado discreto no alimentar més el fuego, y los machetes
dejaron de trabajar. Buen negocio, en suma, para el correntino,
que habia concebido venganza y ganancia, todo sobre la propia
cabeza pelada de Korner.
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Pasaron dos afios. El menst abofeteado habia trabajado en
varios obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los pies
en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con
Korner y el episodio del palo mayor, habfan convertido al
indiecito en persona poco grata a la administracion. El mensd,
entre tanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas
temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en
punta, que encendian el corazén de las mensualeras. Su corte
de pelo en melena corta, sobre todo, muy comun en el extremo
norte, encantaba a las muchachas con la seduccién de su aceite
y sus violentas lociones.

Un buen dia se decidia a aceptar la primera contrata al paso,
y remontaba el Parand. Chancelaba presto su anticipo, pues
tenia un magnifico brazo; descendia a este puerto, a aquél, los
sondaba todos, tratando de llegar a donde queria. Pero era en
vano: en todos los obrajes se le aceptaba con placer menos en
Profundidad; alli estaba de mas. Cogialo entonces nueva crisis
de desgano y cansancio y tornaba a pasar meses enteros en
Posadas, el cuerpo enervado y bigotito saturado de esencias.

Corrieron aun tres afios. En ese tiempo el mensa subié una
sola vez al Alto Parand, habiendo concluido por considerar sus
medios de vida actuales mucho menos fatigosos que los del
monte. Y aunque el antiguo y duro cansancio de los brazos era
ahora reemplazado por la constante fatiga de las piernas,
hallaba aquello de su gusto.
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No conocia —o no frecuentaba, por lo menos— de Posadas
mas que la Bajada y el puerto. No salia de ese barrio de los
mens; pasaba del rancho de una mensualera a otro; luego iba
al boliche; después, al puerto a festejar en corro de aullidos el
embarque diario de los menst, para concluir de noche en los
bailes a cinco centavos la pieza.

—iChe, amigo! —le gritaban los peones—. jNo te gusta més
tu hacha! jTe gusta la bailanta, che amigo!

El indiecito sonreia, satisfecho de sus bigotes y su melena
lustrosa.

Un dia, sin embargo, levant6 vivamente la cabeza y la volvio,
toda oidos, a los conchabadores que ofrecian espléndidos
anticipos a una tropa de mensu recién desembarcados. Se
trataba del arriendo del Puerto Cabriuva, casi en los saltos del
Guayra, por la empresa que regentaba Korner. Habia alli
mucha madera en barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y
un poco de cafia, ya se sabe.

Tres dias después, los mismos menst que acababan de bajar
extenuados por nueve meses de obraje, tornaban a subir,
después de haber derrochado fantastica y brutalmente en
cuarenta y ocho horas 200 pesos de anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo
entre ellos.
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— jOpama la fiesta, che, amigo! —le gritaban—. jOtra vez el
hacha, aria-mb...!

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la
cuadrilla del mensu fue destinada a las jangadas.

Paso6, por consiguiente, dos meses trabajando bajo un sol de
fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca al rio, a
punta de palanca, en esfuerzos congestivos que tendian como
alambres los tendones del cuello a los siete mensu enfilados.

Luego, el trabajo en el rio, a nado, con 20 brazas de agua bajo
los pies, juntando los troncos, remolcdndolos, inmovilizados en
los cabezales de las vigas horas enteras, con los hombros y los
brazos tiinicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas,
el hombre trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues esta
helado. No es asi extrafio que la administracion tenga siempre
reservada un poco de cafia para estos casos, los tinicos en que se
infringe la ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al
agua.

El menst tuvo su parte en este rudo quehacer, y bajé con la
inmensa almadia hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre
habia contado con esto para que se le permitiera bajar en el
puerto. En efecto, en la Comisaria del obraje o no se le
reconocid, o se hizo la vista gorda, en razén de la urgencia del
trabajador. Lo cierto es que, recibida la jangada se le
encomendé al mensd, justamente con tres peones, la
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conduccioén de una recua de mulas a La Carreria, varias leguas
adentro. No pedia otra cosa el menst, que salié6 a la manana
siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.

Hacia ese dia mucho calor. Entre la doble muralla del bosque,
el camino rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa
hora parecia aumentar la mareante vibracién del aire sobre la
arena volcanica. Ni un soplo de aire, ni un pio de péjaro. Bajo el
sol a plomo, que enmudecia a las chicharras, la tropilla
aureolada de tabanos avanzaba monétonamente por la picada,
cabizbaja de modorra y luz.

A la una los peones hicieron alto para tomar mate. Un
momento después divisaban a su patrén que avanzaba hacia
ellos por la picada. Venia solo, a caballo, con su gran casco de
pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres preguntas al peén mas
inmediato y recién entonces reconocié al indiecito, doblado
sobre la pava de agua.

El rostro sudoso de Korner enrojeci6 un punto mas y se
irgui6 en los estribos.

—iEh, vos! ;Qué hacés aqui? —le grit6 furioso.
El indiecito se incorpor6 sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contesto,
avanzando lento hacia su patrén.
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Korner saco el revélver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de
salir, pero a la loca: un revés de machete habia lanzado al aire el
revolver, con el indice adherido al gatillo. Un instante después
Korner estaba por tierra con el indiecito encima.

Los peones habian quedado inmoviles, ostensiblemente
ganados por la audacia de su compafiero.

—iSigan ustedes! —les grit6 éste con voz ahogada, sin volver
la cabeza. Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos
arrear las mulas, segin lo ordenado, y la tropilla se perdi6 en la

picada.

El mensu, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el
suelo, tir6 lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso en pie.
Tenia en la mano el rebenque de su patrén, de cuero de anta.

— Levantate —]le dijo.

Korner se levant6 empapado en sangre e insultos, e intento
una embestida. Pero el latigo cay6 tan violentamente sobre su
cara que lo lanz6 a tierra.

— Levantate —repiti6 el menst. Korner torné a levantarse.

— Ahora caminad.
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Y como Korner, enloquecido de indignacién, iniciara otro
ataque, el rebenque, con un seco y terrible golpe, cay6 sobre su
espalda.

— Caminad.

Korner caminé. Su humillacién, casi apoplética, su mano
desangrandose, la fatiga lo habian vencido, y caminaba. A
ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta detenialo con un
huracdn de amenazas. Pero el menst no parecia oir. El latigo
caia de nuevo, terrible, sobre su nuca.

— Caminad.

Iban solos por la picada, rumbo al rio, en silenciosa pareja, el
mensd un poco detrés. El sol quemaba la cabeza, las botas, los
pies. Igual silencio que en la mafiana, diluido en el mismo vago
zumbido de la selva aletargada. S6lo de cuando en cuando
sonaba el restallido del rebenque sobre la espalda de Korner.

— Caminad.

Durante cinco horas, kilémetro tras kilémetro, Korner sorbié
hasta las heces la humillacion y el dolor de su situacién. Herido,
ahogado, con fugitivos golpes de apoplejia, en balde intenté
varias veces detenerse. El mensti no decia una palabra, pero el
latigo caia de nuevo, y Korner caminaba.
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Al entrar el sol, y para evitar la Comisaria, la pareja
abandoné la picada maestra por un pique que conducia
también al Parana. Korner, perdida con ese cambio de rumbo la
altima posibilidad de auxilio, se tendi6 en el suelo, dispuesto a
no dar un paso mas. Pero el rebenque, con sus golpes de brazo
habituado al hacha, comenz6 a caer.

— Caminad.

Al quinto latigazo Korner se incorporé y en el cuarto de hora
final los rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable
fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, que se tambaleaba
como un sonambulo.

Llegaron, por fin, al rio cuya costa remontaron hasta la
jangada. Korner tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como
le fue posible hasta el extremo opuesto, y alli en el limite de sus
fuerzas, se desplomo de boca, la cabeza entre los brazos.

El mensu se acerco:

—Ahora —habl6 por fin —, esto es para que saludés a la
gente... Y esto, para que sopapées a la gente...

Y el rebenque, con terrible y monétona violencia, cay6 sin

tregua sobre la cabeza y la nuca de Korner, arrancédndole
mechones sanguinolentos de pelo.
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Korner no se movia mas. El menst corté entonces las amarras
de la jangada, y subiendo en la canoa at6 un cabo a la popa de
la almadia y pale¢ vigorosamente.

Por leve que fuera la traccién sobre la inmensa mole de vigas,
el esfuerzo inicial bast6. La jangada vir6 insensiblemente, entré6
en la corriente y el hombre corté entonces el cabo.

El sol habia entrado hacia rato. El ambiente, calcinado dos
horas antes, tenia ahora una frescura y quietud ftnebres. Bajo el
cielo aun verde, la jangada derivaba girando, entraba en la
sombra transparente de la costa paraguaya, para resurgir de
nuevo a la distancia como una linea negra ya.

El menst derivaba también oblicuamente hacia el Brasil,
donde debia permanecer hasta el fin de sus dias.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba
un hilo en la mufieca fatigada. Y con una fria mirada a la
jangada que iba al desastre inevitable, concluy6é entre los
dientes—: jPero ése no va a sopapear mas a nadie; gringo de un
and membui!
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EL CONDUCTOR DEL RAPIDO

"Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las
Mercedes 108 maquinistas atacados de alienacién mental.

"Cierta mafiana lleg6 al manicomio un hombre escudlido, de
rostro macilento, que se tenia malamente en pie. Estaba
cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que era
necesario descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segun
afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese
maquinista habia guiado su maquina hasta pocas horas antes.

"En un momento dado de aquel lapso, un sefialero y un
cambista alienados trabajaban en la misma linea y al mismo
tiempo que dos conductores, también alienados.

"Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de
meditar ante las actitudes facilmente imaginables en que podria
incurrir un maquinista alienado que conduce un tren."

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y
medicina legal, que tengo bajo mis o0jos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas adn: soy

conductor del rapido del Continental. Leo, pues, el anterior
estudio con una atenciéon también facilmente imaginable.
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Hombres, mujeres, nifios, nifiitos, presidentes y estabiloques:
desconfiad de los psiquiatras como de toda policia. Ellos ejercen
el contralor mental de la humanidad, y ganan con ello:
jojo! Yo no conozco las estadisticas de alienacion en el personal
de los hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi
locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir por los
caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al frente de
un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son
los parrafos apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186
fogoneros alienados en el lapso de veinte afios, establecen una
proporciéon en verdad poco alarmante: algo mas de cinco
conductores locos por afio. Y digoex profeso conductores
refiriéndome a los dos oficios, pues nadie ignora que un
fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar
su méquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al
frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan débil
en nuestra profesién como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un
gusto extrafiamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma

de entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera a
ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces, mientras
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hablo con alguno mirandolo a los ojos, tengo la impresién de
que los gestos de mi interlocutor y los mios se han detenido en
extdtica dureza, aunque la accion prosigue; y que entre palabra
y palabra, media una eternidad de tiempo, aunque no cesamos
de hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no dgilmente, como se vuelve de una
momentanea obnubilacién, sino con hondas y mareantes
oleadas de corazén que se recobra. Nada recuerdo de ese
estado; y conservo de él, sin embargo, la impresiéon y el
cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y
desde un rincén de la médquina, transformado en un ser tan
pequeno, concentrado en lineas y luciente como un bulén
octogonal, me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa
lentitud.

(Qué es esto? No lo sé. Llevo dieciocho afios en la linea. Mi
vista continta siendo normal. Desgraciadamente uno sabe
siempre de patologia mas de lo razonable, y acudo al
consultorio de la empresa.

—Yo nada siento en 6rgano alguno —he dicho—, pero no

quiero concluir epiléptico. A nadie conviene ver inméviles las
cosas que se mueven.
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—¢Y eso? —me ha dicho el médico mirandome —. ;Quién le
ha definido esas cosas?

—Las he leido alguna vez —respondo—. Haga el favor de
examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estémago, el higado, la circulacién y
la vista, por descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresion
que acusa usted viniendo aqui.. Piense poco, fuera de lo
indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los
conductores de rapidos no les conviene ver cosas dobles, y
menos tratar de explicérselas.

—¢Pero no seria prudente —insisto—solicitar un examen
completo a la empresa? Yo tengo una responsabilidad
demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste...

—...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted.
Tiene razén, amigo maquinista. Es no sélo prudente, sino
indispensable hacerlo asi. Vaya tranquilo a su examen; los
conductores que un dia confunden las palancas no suelen
discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas
deprimido atn.
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(Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo
tratamiento racional me impondran régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo,
mucho antes que a sus jefes se ha hecho sospechoso a si mismo.
Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se acentta este
ver doble y triple a través de una lejanisima transparencia,
entonces sabré perfectamente lo que conviene en tal estado a un
conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin suefio ya y con
tal conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad
entera me han parecido pequefias para asistir a mi plenitud de
vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los pufos
cerrados de accién y una ligera sonrisa externa, como procede
en todo hombre que se siente estimable ante la vasta creaciéon
que despierta.

Es curiosisimo cémo un hombre puede de pronto darse
vuelta y comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay
mas que claridad potente, cuyos iones infinitesimales estan
constituidos de satisfaccion: simple y noble satisfaccion que
colma el pecho y hace levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve

deprimido, tan pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme
un milimetro del chato suelo. Hay gases que se arrastran asi por
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la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiados
porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin
ayuda de nadie, hasta las mas altas nubes. Y si yo fuera hombre
de extender las manos y bendecir, todas las cosas y el despertar
de la vida proseguirian su rutina iluminada, pero impregnadas
de mi: jTan fuerte es la expansién de la mente en un hombre de
verdad!

Desde esta altura y esta perfeccién radial me acuerdo de mis
miserias y colapsos que me mantenian a ras de tierra, como un
gas. ;Como pudo esta firme carne mia y esta insolente plenitud
de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces,
manias y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi
armoénico existir. La vida, pesadisima tractora y furgén al
mismo tiempo, ofrece estos fenémenos: juna locomotora se
yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz
del sol! jDe todos lados! iBien erguida y al sol!

iCuan poco se necesita a veces para decidir de un destino: a
la altura henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como

un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio
y maravillado.

174

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

He tomado café con mi hija en las rodillas, y en una actitud
que ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi —me dice con su voz seria y
triste.

—Es la vida que renace —le he respondido—. jSoy otro,
hermana!

—Ojala estés siempre como ahora —murmura.

—Cuando Fermin compré su casa, en la empresa nada le
dijeron. Habia una llave de mas.

—Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo
la miro, mas sorprendido de su pregunta que ella misma, y
respondo:

—Lo que te dije: jque seré siempre asi!
Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Por lo comtn, después de almorzar paso por la oficina a
recibir 6rdenes y no vuelvo a la estacién hasta la hora de tomar
servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes
lluvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa
con inexplicable somnolencia; y otras he llegado a la maquina
con extrafio anhelo.
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Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las
cosas que debia ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunciéon del tiempo y los destinos,
arrancamos. Desde media hora atrds vamos corriendo el tren
248. Mi maquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan al
paso los pilares del andén Perendén.

Yo tengo dieciocho afios de servicio, sin una pena, sin una
culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del
empalme 3, y pasado él ponga atenciéon en la trocha 296-315.
Puede ganar mas alld el tiempo perdido. Sé que podemos
confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en
seguida de llegar informe el movimiento.

—iCalmal! jCalma! {No es preciso!, joh jefes, que recomendéis
calma a mi alma! ;Yo puedo correr el tren con los ojos
vendados, y el balasto estd hecho de rayas y no de puntos,
cuando pongo mi calma en la punta del mirifiaque a rayar el
balasto! Lascazes no tenia cambio para pagar los cigarrillos que
compro6 en el puente...

Desde hace un rato presto atencion al fogonero que palea con
lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado,
como si estuviera constituido de un material muy duro. ;Qué
compafiero me confié la empresa para salvar el empal...?
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—jAmigo! —le grito—. ;Y ese valor? ;No le recomendoé
calma el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—¢Cucaracha?, —responde él—. Vamos bien a presion... y
con dos libras més. Este carbén no es como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ;Y su calma? jLa mia,
yo sé donde estd!

—¢Qué? —murmura el hombre.

—El empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y
después, del 296 al 315.

— ¢Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe... jCalma! En dieciocho afios de servicio no habia
comprendido el significado completo de esta palabra. {Vamos a
correr a 110, amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojeandome un buen
momento de costado.

iLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el corazén, como
un universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta
calma que me exalta! jQué es sino un misero, diminuto y
maniatado ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de
tren del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto
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empalme! No es el mecanico azul, con gorra, pafiuelo y sueldo,
quien puede gritar a sus jefes: jLa calma soy yo! jSe necesita ver
cada cosa en el cenit aisladisimo en su existir! {Comprenderla
con pasmada alegria! jSe necesita poseer un alma donde cada
cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo lo
sediento que para ser aguarda nuestro contacto! jSer yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra.
El tren va corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y los
remaches del ténder estan hoy hinchados. Delante el pasamano
de la caldera parte inmévil desde el ventanillo y ondula cada
vez mas, hasta barrer en el tope la via de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante el resplandor del
hogar abierto centellea todo alrededor del suéter del fogonero,
que esta inmovil. Se ha quedado inmévil con la pala hacia atras,
y el suéter erizado de pelusa al rojo blanco.

—iMiserable! jHa abandonado su servicio! —rujo
lanzandome del arenero.

Calma espectacular. jEn el campo, por fin, fuera de la rutina
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia! Hoy, en franca

convalecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo
avanzar la mafiana dulce. A ambos lados del cochecito de
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nuestra hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo
miramos en lontananza felices.

—Pap4, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos
que tantas noches besamos a dtio con su madre.

—Si, pequeiia —afirmo—. Es el rdpido de las 7:45.
—iQué ligero va, papa! —observo ella.

—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al
llegar al em...

Como una explosion sin ruido, la atmoésfera que rodea mi
cabeza huye en velocisimas ondas, arrastrando en su succién
parte de mi cerebro, —y me veo otra vez sobre el arenero,
conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en
torno de mi se asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi
actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis ufias se clavan en la
palanca... jy lanzo un largo, estertoroso maullido!

Sabitamente entonces, en un jtrac! y un livido reldmpago

cuyas conmociones venia sintiendo desde semanas atras,
comprendo que me estoy volviendo loco.
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iLoco! {Es preciso sentir el golpe de esta impresién en plena
vida, y el clamor de suprema separacion, mil veces peor que la
muerte, para comprender el alarido totalmente animal con que
el cerebro atlla el escape de sus resortes!

iLoco, en este instante, y para siempre! jYo he gritado como
un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesito...! jListo jefes!
Me lanzo otra vez al suelo.

—jFogonero maniatado! —le grito a través de su mordaza—.
jAmigo! ;Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aqui
esta: jPrrrrr...!

"Porque usted es un hombre de calma le confiamos el tren...
iOjo a la trocha 4004! Gato." Asi dijo el jefe.

—iFogonero! jVamos a palear firme, y nos comeremos la
trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e
insignificante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas
de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el
empalme 3.
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Surgen entonces ante mis pestafias mismas las palabras del
psiquiatra:

"...las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir
un maquinista alienado que conduce su tren..."

jOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz
de contener, no un tren, sino una miserable razén humana que
huye con sus vélvulas sobrecargadas a todo vapor! Lo horrible
es tener conciencia de que este ultimo kilate de razén se
desvanecerd a su vez, sin que la tremenda responsabilidad que
se esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! jPido s6lo una hora!
iDiez minutos nada mas! Porque de aqui a un instante... jOh, si
aun tuviera tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo...!

—iLigero! jAytdeme usted mismo...!

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los
areneros y a una bandada de ratas volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el
hogar de carbon, sujeto al timorato sobre un arenero y yo me
siento sobre el otro.

—jAmigo! —le grito, con una mano en la palanca y la otra en
el ojo— cuando se desea retrasar un tren, se busca otros
complices, ;eh? ;Qué va a decir el jefe cuando lo informe de su
coleccion de ratas? Diré: jojo a la trocha mm... millén! ;Y quién
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la pasa a 113 kilémetros? Un servidor. Pelo de castor. {Este soy
yo! Yo no tengo més que certeza delante de mi, y la empresa se
desvive por gentes como yo. ;Qué es usted?, dicen. jActitud
discreta 'y  preponderancia  esencial!, respondo yo.
jAmigo! jOiga el temblequeo del tren...! Pasamos la trocha...

iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... jSalta, amigo, ahora
lo veo! Salta...

iNo salté! jBuen susto se llevé usted, mister! ;Y por qué?,
pregunte. ;Quién merece s6lo la confianza de sus jefes?,
pregunte. jPregunte, estabiloque del infierno, o le hundo el
hurgén en la panza!

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estacién mirando el
reloj— no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rdpido como un monstruo
tumbandose de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo

y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavonedndome con las
manos sobre el pecho— hay quien conoce el destino de ese tren.

—¢Destino? —Se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos
Aires, supongo...
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El maquinista sonrie negando suavemente, guifia un ojo al
jefe de estacion y levanta los dedos movedizos hacia las partes
mas altas de la atmosfera.

Y tiro a la via el hurgon, bafiado en sudor: el fogonero se ha
salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta tltima tregua serd mas breve aan
que las otras. Si hace un instante no tuve tiempo —no material:
mental — para desatar a mi asistente y confiarle el tren, no lo
tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la llave
para cerrarla, jcluf cluf, amigo! jOtra rata!

Ultimo resplandor... |Y qué horrible martirio! jDios de la
Razén y de mi pobre hija! jConcédeme tan sélo tiempo para
poner la mano sobre la palanca-blanca-piriblanca!, jmiau!

El jefe de la estaciéon anteterminal tuvo apenas tiempo de oir
al conductor del rapido 248, que echado casi fuera de la
portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de olvidar:

—iDeme desvio...!

Pero lo que descendi6 luego del tren, cuyos frenos al rojo
habianlo detenido junto a los paragolpes del desvio; lo que fue
arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles
maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el
resto de sus dias sino un pingajo de manicomio. Los alienistas

183

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

opinan que en la salvaciéon del tren —y ciento veinticinco
vidas— no debe verse otra cosa que un caso de automatismo
profesional, no muy raro, y que los enfermos de este género
suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber,
profundamente arraigado en una naturaleza de hombre, es
capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo esta
ahogando. Pero de tal heroismo mental, la razén no se recobra.

184

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

UNA NOCHE DE EDEN

No hay persona que escriba para el publico que no haya
tenido alguna vez una visiéon maravillosa. Yo he gozado por
dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y recibi otra
vez la visita de una mujer de seis mil afios. Las palabras que me
dirigi6, después de pasar una noche entera conmigo,
constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegéme no sé de dénde, por via radioestelar, sin
duda, pero la percibi por vulgar teléfono, tras insistentes
llamadas a altas horas de la noche. He aqui lo que hablamos:

—iHola! —comencé.

—iPor fin! —Respondié una voz ligeramente burlona, y
evidentemente de mujer—. Ya era tiempo...

—¢Con quién hablo? —insisti.

—Con una sefiora. Debia bastarle esto...
—Enterado. ;Pero qué sefiora?
—¢Quiere usted saber mi nombre?
—Precisamente.

—Usted no me conoce.

185

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

— Estoy seguro.

—Soy Eva.

Por un momento me detuve.
—iHola! —repeti.

— 51, sefior!

—;Habla Eva?

—La misma.

—Eva... {Nuestra abuela?

— 51, sefor, Eva, si!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la
de una persona muy joven, con un timbre dulcisimamente
salvaje.

—iHola! —repeti por tercera vez.
—Si!
—Y esa voz... fresca... jes suya?

—jPor supuesto!
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—¢Y lo demas?

—¢Qué cosa?

—El cuerpo...

—¢Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio
el recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio. Sin
embargo:

—Su cuerpo... ;fresco también?

—iOh, no! ;Cémo quiere usted que se parezca al de esas
sefioritas de ahora que le gustan a usted tanto?

Debo advertir aqui que esa misma noche, en una reunién
mundana, yo me habia erigido en campeén del sentimiento
artistico de la mujer. Con un calor poco habitual en mi, habia
sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado
después de recorrer cuatro o cinco etapas alternativas e iguales
en suma, habia proseguido su marcha ascendente de emociones
en la mujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el
corte de sus trajes, en el color de las telas, en la sutilisima
riqueza de sus adornos, debia verse, vital y eterno, el
sentimiento del arte.

Esto habia dicho yo. ;Pero como lo sabia ella?
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—Lo sé —me respondi6é—, porque todos ustedes piensan lo
mismo. Igual pensaba Adan.

—Pero creo entender —repuse— que en el paraiso no habia
mas mujer que usted...

—¢Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabia. Y ella parecia muy segura. Asi es que
cambié de tono.

—Quisiera verla... — dije.

—¢A quién?

— A usted.

— A mi?

—Si.

—jAh!, es usted también curioso... Le voy a causar horror.
— Aunque me lo cause...

—Es que... (Y aqui una larga pausa).. no estoy vestida.
(Comprende usted? En el fondo del espacio donde me hallo... Y
ademas, soy demasiado vieja para no infundir horror... aun a
usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona

ropas, con una condicion...
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—iTodas!

—Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver sefioras bien
vestidas... como se visten ahora. jOh, condescienda usted!...
Hace miles de afios que tengo este deseo, pero nunca como...
desde anoche. Antes nos preocupabamos muy poco del
vestido... Ahora ha llegado la mujer al limite en el sentimiento
del arte.

—Mis propias palabras, como se ve.

—Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio —argtii—,
(como lo sabe usted?

—La serpiente de Adén, sefior mio...
—¢De Adan? No, sefiora; suya.

—No, de Adan. De las mujeres son esas yarards que usted
conoce, y una que otra serpiente de cascabel...

— Crotalus terrificos —observé.

—Eso es. Pero no son las viboras, sino el maravilloso vestido
de la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme
qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las personas como
usted...
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Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendia
conmigo. ;Qué hacer? Yo podia proporcionar a mi interlocutora
las ropas que esperaba de mi, y podia también proseguir la
aventura que llegaba hasta mi desde el fondo de la eternidad, a
través de un trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo
de la chimenea, y bruscamente surgié ella ante mi, envuelta
hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y en
las manos guantes negros. Yo podia haber presentido, de fijar
un instante mas los ojos en su silueta, lo que habia en realidad
de esquelético en aquella fosca aparicion. No lo hice, y procedi
mal. Sin ver, pues, mas que aquella decrépita figura,
terriblemente arrepentido de mi condescendencia, salimos del
escritorio y media hora mas tarde llegadbamos a una casa de mi
relacién, cuyas tres hermosisimas chicas reunian esa noche a
unos cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesién: mi presencia en compafiia de una
ilustre anciana que por razones de Estado deseaba conservar el
incégnito; la burlesca estupefaccion de las chicas que charlaban
sin perder de vista al fendmeno; los esfuerzos mios para alejar
de la situacién un ridiculo inexorable; las sonrisitas cruzadas de
las damas ojeandonos sin cesar a la momia y a mi —toda esa
interminable noche fue mucho mas larga de sufrir que de
contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el
auto ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre una silla,
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y el sombrero no sé déonde. Pero cuando me hube sentado, de
costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la
chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma, la dama, de
pie, tomo entonces la palabra.

—Yo me voy, sefior —me dijo—. Ni por mi situacién ni por
mi edad estoy en estado de permanecer mds en su compaiiia,
por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He visto lo
que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted
oiga algunas palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la
coqueteria es patrimonio de las hijas de Eva —mia, si usted
quiere— y que el mundo marcha mal desde que la primera
mujer coquete6 con la serpiente.. Yo podria aclarar este
concepto, pero no quiero volver sobre una historia demasiado
vieja.., aun para mi. Puedo decir, no obstante, que el adorno, la
coqueteria en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues no
teniamos para coquetear mas que la cabellera. Después hubo
otras muchas cosas... Pero a pesar de nuestra orfandad al
respecto, algo pude hacer con mis diecisiete afios... Usted debe
saberlo por la Biblia.

"Pues bien: desde mucho tiempo atrds yo queria reencarnar
en la vida contemporanea; mas era indispensable para ello, que
viera como se visten las mujeres de ahora.

";Qué podia hacer yo, con mi pobre coqueteria del paraiso,
con mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? Por
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esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo con
una nueva vida, he tomado la determinaciéon de hacerlo por
unas breves horas, y he elegido las horas pasadas para ponerme
en contacto con el escritor que me escucha... y con las sefioritas
que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado
inmensamente en seis mil afios, y hay ahora cosas admirables.
Lo que no hay —oéigame usted bien—es progreso en el adorno
de la mujer. Ustedes lo creen asi, porque dichos adornos
cuestan dinero. En mi época, una chica estaba bien vestida
cuando, a mas de ser bella, llevaba en los cabellos flores o
plumas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de
perlas en el cuello, y un abanico de grandes plumas en la
diestra.

"Hoy, sefior enamorado, después de seis mil afios de febril
progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del arte,
de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien vestidas
llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la
cabeza, pieles en los hombros, piedras en el cuello, flores en la
cabeza y grandes plumas en la mano.

";Donde estd el progreso, quiere usted decirme? ;Qué ha
inventado de nuevo la mujer actual? ;En qué revela su
decantado refinamiento de arte?

"iBah, sefior! Ustedes se dejan engafar a sabiendas, con su
devocién feminista; pero salvo uno que otro detalle, la dama
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original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para su
adorno a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo:
las pieles, las plumas, las piedritas que brillan.

"Y no s6lo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado
el valor de tales adornos. El valor de una piel sedosa esta en la
fatiga que ha costado el obtenerla. El amante primitivo que a
costa de su sangre conquist6 al animal mismo la piel para
adornar con ella a su amada, consagré con ese precio el alto
valor del adorno. Es bella la piel en los hombros de una
muchacha porque el hombre que la amaba se desangré por
conseguirsela. Este es su valor, como el de una obra de arte
cualquiera, que para ser tal debe dejar exhausto un corazoén.

"Hoy no es la muchacha més amada la que luce la piel, sino
aquella cuyo padre tiene mas dinero. Y volveré a la nada en que
he dormido seis mil afios, sin comprender cémo las amigas de
usted y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto
orgullo de lucir una piel que no ha conquistado el varén que
aman, sino que han debido pagar muy caro al peletero; y sin
comprender tampoco cémo ustedes los hombres no se mueren
de vergiienza cuando se sienten orgullosos de ver a sus novias
lucir un adorno que ustedes mismos han sido incapaces de
obtener, y por el que otro hombre, también joven y buen mozo
como ustedes, dio todo su valor y su sangre en una caceria
salvaje.
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"Sélo esto queria decirle. Ahora, sefior, me vuelvo. Le he sido
a usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis tonterias
para que no conserve usted de mi ni el recuerdo..."

Permaneci impasible, sin apartar los ojos del fuego.

—¢Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo
mio? Lo autorizaria a usted a sacarme una fotografia...

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de
una vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin mirar
a la dama, volvi con la maquina, y a toda prisa apreté el
obturador.

jPor fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debia
ocultarla de nuevo.

—iOh, esta vez no hay necesidad!... —murmuré ella—. Con
que cierre usted un instante los ojos, basta...

iLos cerré con rabia, y cuando los abri no habia ya nadie alli!

Aqui concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno
remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin suefo por el resto de
la noche. Y mitad por distraccién, mitad por curiosidad
fotografica, revelé la placa.
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jOh! ;Qué razén no ha concebido a Eva desnuda como el
cielo, virgen y hermosisima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de
diecisiete afios, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que
revelaba la fotografia. Y yo no habia sabido verlo.

Al dia siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el
teléfono sond. Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo
expresé, en mi largo discurso.

—iVuelva! —supliqué por toda conclusion.

—No puedo —repuso ella. Y méas burlonamente atin:
—Estoy desnuda...

—Yo cazaré tigres para usted...

—¢Usted, cazar tigres?... Usted es un cazador de historietas y
no siempre verosimiles... Pero le estoy muy agradecida, sin
embargo. Y si alguna vez vuelvo...

La voz se cort6. No oi més. Ni al dia siguiente, ni después, ni
nunca ha vuelto ella a llamarme a altas horas. S6lo me queda su
retrato. Y cuando alguna vez lo ensefio a un amigo, jamas se
muestra él sorprendido.
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—Muy lindo —me dice— pero es una copia.
—¢Copia?...

—S5i, de cualquier cuadro... Esas hermosuras del Edén no
existen.

Asi es, en efecto. Hace seis mil afios que ella no existe. Pero
mas corporea y calida que la vida misma, ella vino una vez a mi
y las puertas que tras el pasado velan por los caprichos
sobrenaturales, han quedado entreabiertas...
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LA LLAMA

"Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis afios, la duquesa de La
Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida en
suefo cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los mas
extrafios casos que registra la patologia nerviosa."

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasé el
diario sin decir una palabra y qued¢ largo rato pensativo.

—¢La conocia usted? —le pregunté.
—¢Conocerla? —me respondié —. jOh, no! Pero...

Fue a su escritorio, y volvié a mi lado con un retrato que
contemplé mudo un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo
apartado sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano
acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de
aquel rostro eran los ojos. Su mirada tenia una profundidad y
una tristeza extraordinarias, que la cabeza, un poco echada
atras, no hacia sino realzar.

—¢Es hija... o nieta de esta sefiora que ha muerto? —le
pregunteé.
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—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el
daguerrotipo original... y en una ocasién tnica en mi vida
—concluy6 en voz mas baja atn.

Qued6 de nuevo pensativo, y al fin levanté los ojos a mi.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho en mi
vida lo que he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy
joven y cree sentirse musico —y estoy seguro de que lo es—
merece conocer esta ocasién de que le he hablado... Oigame:

Hace ya muchos afios... Era en el 82... Yo acababa de llegar a
esa ciudad, en Italia, y me habia hospedado en el primer hotel
que habia hallado. La primera noche, ya muy tarde, senti
agitacion en la pieza vecina, y supe al dia siguiente por la
camarera que mi vecino habia tenido un ataque —creia ella que
al corazén—. El pasajero habia llegado dos dias antes que yo y
parecia gozar de muy poca salud. Habia oido decir que era
musico. Era extranjero, de nombre impronunciable.

No bast6 mas para despertar mi interés, y como segun la
misma confidente, mi vecino sufria de agudos dolores en los
pies, crei tanto de mi deber como de mi curiosidad, ir a
ofrecerle mi ayuda, si en algo podia necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de afios, muy grueso y de

aspecto pesado y enfermo. La magnitud de su vientre, sobre
todo, llamaba la atencién. Respiraba con dificultad, con hondas
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inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo en la nariz y en la
comba de la frente me recordaba a alguien; pero no podia
precisar a quién.

Por lo demés, me recibié6 mal. Por suerte, cuando iba a
retirarme mds que arrepentido de mi solicitud, un nombre
dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo levantar
vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas répidas y
pareci6é mas humanizado.

A mediodia mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que
pude por calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el
hombre parecia muy propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que
de ingenuo habia en mi entonces, amansaron del todo al
enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus ojos me
sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba los
mios a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador.
La frente del enfermo se ensombrecio, y dejé de hablar por un
rato.

Al fin se levanté pesadamente, y respirando con dificultad
cogio6 el retrato y fue con €l a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacia, me levanté a mi

vez en silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato
—estos mismos ojos, como usted los mira ahora...
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Al fin retorn6 sobre sus hinchados pies a dejar el
daguerrotipo, y se hundi6 de nuevo en su sillon.

— ¢ Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro
adquirieron intenso relieve.

—Creo que si... —respondi trémulo.

—No importa —agregé—. Usted tiene, fuera de su violin,
que no sirve para nada, algo que vale mas que su propia
persona... No comprende... Lo mismo da... Comprendera maés
tarde, cuando recuerde que con la historia de este retrato, le he
contado la historia de mi propio arte...

¢Tuvo mi vecino esa necesidad de expansion de los enfermos
cuando el dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle
en infantil efusiéon? ;Por qué me conté a mi aquello?

Pero he pensado después que yo no fui mas que el pretexto
de esa expansion. La brevedad de las frases, el corte entero del
relato, me lo probaron luego.

Comenzod bruscamente:

"Yo estaba entonces en Paris... Y tenia veintinueve anos.
Baudelaire me dijo una noche:
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"—Tengo que recomendarle un salén... La sefiora de L. S.
tiene locura por usted. Y un famosisimo piano. Iremos una
noche de éstas.

"Fuimos all4. El piano era en realidad muy bueno. Pocas
veces oi ejecutado con voces tales algo mio.

"La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi
primera Opera, alcancé a ver un mintsculo auditor que ya la
primera vez se habia inmovilizado en un rincén, casi a mi

espalda.

"Volvi la cabeza, y una criatura huyo corriendo a través de la
sala.

"—iBerenice, locuela! —Ilam¢ la sefiora de L. S.

"—jAh! —Exclam¢6 Baudelaire—. Es la pequefia. ; Usted cree
tener un admirador mas febril que ella? No lo va a hallar nunca.

"—Tiene locura por la musica! —Apoy6 la duefia de casa—.
iVamos, Berenice! ; Tendré que ir a buscarte?

"Y trajo, en efecto, violentdndola casi, a la pequefia, que se
detuvo ante mi, jadeando y ensombrecida de emocion.
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"Era una criatura de nueve a diez afios, evidentemente bella,
aunque hasta ese momento su hermosura no superara en un
grado a la de las criaturas de su edad.

"—iAhi lo tienes, a tu amor! —Exclamo6 la madre—. jMiralo
bien!

"—jA ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentén
levantandole la cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se
volvieron por fin, y desde el rostro echado atras, su honda
mirada se fij6 en mi.

"Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada maés; que se
detienen alli y no miran sino nuestra pupila. La de aquella
criatura iba més alla, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba
totalmente.

"Bajé la mano, y Berenice huy6 corriendo.

"—La musica es buena; el hombre, no —comenté Baudelaire,
mientras levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de
Berenice—. ;Lo quiere? —agregé tendiéndomelo—. No es una
corona de laurel, pero no vale menos.

"—;Oh! —exclamo¢ la duena de casa, emocionada—. iSi este

lazo pudiera un dia de gloria hacerle recordar esta casa... y a mi
pequeiia Berenice!

202

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Guardé el lazo. A la velada siguiente (ibamos muy a
menudo) la criatura no aparecio.

Cuando nos retirdbamos, la sefiora de L. S. me dijo
sonriendo:

"—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a
solas. No ha querido acostarse... Lo espera en el vestibulo.

"En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

"Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los
0jOs.

"—:Y bien? —le dije.

"Continu6 inmovil.

"'—;Qué quieres de mi, pequefia?
"Igual inmovilidad e igual silencio."
—ijEntonces, me voy! —agregué.
"—Véyase —me respondi6 secamente.

"Pero cuando yo me habia alejado ya tres pasos, me llamé.
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"—Mi lazo... —me dijo con voz sorda.

"—jAh, el lazo! —respondi palpandome—. Es que creo no
tenerlo... S, aqui estd. Y buenas noches, sefiorita Berenice.

"A la noche siguiente volvi a verla en el vestibulo,
acechandome.

"—jAqui estda su lazo! —me dijo con voz entrecortada,
tendiéndomelo. Y huy6 corriendo.

"Baudelaire, a quien conté el cimulo de pasion y bizarria que
habia en la pequefia, me informé de que Berenice sufria de
crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre
todo, muy raras. Algo de catalepsia, o cosa asi.

"Le observé que no era la musica la llamada a calmar su
sistema nervioso.

"—Desde luego —me respondi6é—. La madre lo sabe, pero
estd loca de orgullo con la sensibilidad de su hija. Y realmente,
es extraordinaria... Pero no va a vivir mucho.

" —Berenice? ;Por qué? —le pregunté extrafiado.

"—No sé; con esa emotividad, y con misica como la de usted,
no se va lejos...
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"Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no
tropezaron mas. Berenice no faltaba jamas a la sala, ni dejaba
nunca de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada.
Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mi, porque la
apartaba vertiginosamente apenas me volvia a ella.

"Habia momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la
criatura recobraba la frescura de sus afios, y sus risas
vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte.

"Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras
los otros proseguian con un acaloramiento que duraba hacia
dos horas. Rompi sobre el teclado no sé cuantas melodias
italianas, y calmado al fin, tecleé aqui y all4; recordé un motivo,
senti otro nuevo, y poco a poco fui olviddndome de todo. Vivi
en el piano un cuarto de hora de completo abandono, y cuando
levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la palidez del
rostro absorbida por la insensata dilatacion de los ojos, estaba a
mi lado. Tendi la mano hacia ella, pero se aparté bruscamente,
casi horrorizada. Crei que iba a caer; mas la exhausta criatura,
reclinada en un jarrén, sollozaba con los ojos cerrados y las
manos pendidas a lo largo del cuerpo.

"La madre corrid, y recién entonces me di cuenta del silencio
de la sala.

"—iBerenice, mi hija! {Te estds matando, mi criatura! —clamé
la sefiora.
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"Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba
siempre sin abrir los ojos. La sefiora de L. S. la llevé adentro, y
volvié en seguida, dirigiéndose a mi.

"—;Qué tocaba usted hace un momento? —me pregunté
anhelante.

"—No sé... —le respondi, bastante contrariado—. Motivos
que se me ocurrieron...

"La sefiora de L. S. volvié los ojos a todos.
"—iPero es grandioso, eso! —exclamé.

"Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos
en el techo, murmuré:

"—Si es grandioso, no sé... Pero jamas han salido de hombre
alguno, cosas como las que acabamos de oir... La pequefa tiene
razon.

"Berenice tuvo al dia siguiente uno de sus extrafios ataques y
ante mis serios temores por esa sensibilidad profundamente

enfermiza, la madre sacudi6 la cabeza:

"—¢Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podria mi
hija vivir sin eso... Es su destino.
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"—;Y siempre ha sido asi? —le pregunté.

"—Es decir —me respondié— si otras musicas le hacen esa
impresion? jOh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se
apodera de ella en cuanto oye musica suya, es de usted,
puramente de usted. Antes sentia como todos; ahora se
enloquece...

"Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus
ojos de insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente
aquel cuarto de hora de improvisacién en el piano, y en una
semana le di forma. Era algo bastante extenso; creo que muy
poco congruente; pero habia puesto en ello cuanto sentia.

"Hablé de ello a Baudelaire, que oy un trozo. Y como no se
podia hallar mejor ambiente que aquel saléon en que
batalldbamos sin tregua, se decidi6 ejecutar alli mi partitura.

"Mi inquietud era extrema. Sentia oscuramente que habia
puesto alli toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi
destino. Berenice lleg6 tarde, cuando ya la orquesta comenzaba
el preludio. Un rato antes la sefiora L. S. me habia dicho
gravemente:

" —Berenice esta mal; no sé si permitirle que oiga... Estd como
loca desde que ha sabido... ;Qué opina usted, sinceramente?
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"Senti una impresién extrafia de despecho y celos. Yo tenia
veintinueve afios, y la pequefa diez apenas... Pero no se trataba
de eso.

"—Ignoro —le respondi con sonrisa forzada—. No podria
juzgar yo mismo...

"La madre me mir6 serena y seriamente un momento, y se
alejo.

"Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, senti su
figura blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos
manos en el brazo de mi sillén, y me miraba en silencio, muy

palida.

"—Quiero estar aqui... cerca de usted...—murmuré en voz
sumamente lenta.

"—;Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer unasilla...

"—No, no... —repuso.

"La partitura comenzaba, avanzaba. Pasion, locura de pasion
gritada, delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que

sobra en esa partitura...

"Cerré los 0jos un momento, y senti en seguida la cabeza de
Berenice que cedia, cedia hasta recostarse en la mia. Estaba
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blanca, y tenia por primera vez sus espléndidos ojos fijos en la
luz. No parecia notar mi inquietud. Su cuerpo cedia mas, y oi
su voz, lenta y perdida:

" —Quiero estar con usted...
"— ;A milado? jVen! —le dije.
"—No; con usted... —murmur9.

"Comprendi entonces, y la senté, como una criatura que era,
en la falda

"— ;Estas bien asi? —le dije.

"Buscé un instante sobre mi pecho posicion cémoda a su
cabeza, y alz6 entonces sus ojos hasta mi.

"Mientras avanz6, se desarroll6 y concluyé mi partidura, sus
ojos no se apartaron de los mios, ni los mios se apartaron
muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi
mano abandond un instante la suya. Pero yo vi perfectamente,
perturbado a mi vez por mi propia obra de fiebre, que la
mirada de Berenice se encendia en la misma pasiéon que me
habia inundado a mi mismo al crear esa partitura. Senti en mi
brazo el calor de su tierna cintura, y vi que en el creptisculo de
sus ojos entornados no quedaban ni rastros de una alma de
nifia. Aquellos veinte minutos de huracanada pasién acababan
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de convertir a una criatura en una mujer radiante de juventud,
de ojos ensombrecidos en demente fatiga.

"Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de
pasion repercutian dolorosamente en mis propios nervios
—todos a flor de piel— y en ese galope cada vez mas
precipitado de locura de amor aullada en alaridos salvajes, senti
como el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi que la sombra
de sus ojos bajaba ahora del parpado desmenuzdndose en una
redecilla de arrugas, y senti que en su mirada no quedaban ya
ni rastros de la mujer de veinte afios, evaporada, quemada en
un cuarto de hora de aquel vértigo de pasion.

"Y la partitura seguia, subfa. Yo mismo sentia mi propio
cuerpo molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis
brazos, también sacudida en una remocién sin fondo y sin
piedad, Berenice temblaba atin de rato en rato, con bruscas
sacudidas que le hacian abrir un momento los ojos y mirarme,
para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de arrugas invadia
ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe
que ya no quedaban ni rastros de la mujer de cuarenta afios,
agotadas por una vida entera de pasion, calcinada en treinta
minutos por la explosién de alaridos salvajes que habia cerrado
la partitura.

"Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en

catalepsia, 0 no sé qué, tenia ahora una lamentable criatura
decrépita, llena de arrugas.
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"Tenia antes diez afios. En el espacio de hora y media habia
quemado su vida entera como una pluma en aquel incendio de
pasion, que ella misma..."

Mi vecino se detuvo, y mir6 largo rato a través de la ventana
oscurecida. Luego concluy6, en voz més lenta y baja:

—Poco mas tengo que decirle. La madre se llevé adentro
aquel resto de calcinada gloria, y nunca maés los he visto, ni lo
he querido... Sé que ella, Berenice, contina como aquella
noche, muerta en vida...

"Y ahora, 6igame: cuanto se ha dicho de esa obra mia: musica
de sensaciones; la pasiéon desbordada; locura de amor gritada
sobre la carne; insistencia enfermiza y enfermante de golpear el
mismo punto dolorido; obstinacién salvaje en percutir sobre los
nervios a flor de piel, hasta enloquecerlos, todo esto es 0o no
cierto. Pero lo que puedo asegurarle —concluyé mi vecino
sefialando con la cabeza el retrato— es que jamas se ha hecho
en mi contra un argumento de ese valor... Ahi, en ese cajon, hay
una copia. Llévela, si quiere..."

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ;es...?

—Si —me respondi6 con la voz adn mas sorda—. Después

arreglé eso... Es Tristdn e Isolda...

Mi viejo amigo el violinista sacudio la cabeza.
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—Era en 1882 —murmur6—. Al afio siguiente murié alli
mismo, en Venecia... Y creo ahora —concluyé bajando la voz y
contemplando el retrato— que el grande hombre tenia razon...
La vida de esa criatura es el mas terrible argumento en contra
de su obra...

—iMaestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. jDeme
ese retrato!

El viejo violinista me miré un instante con triste y pensativa
ternura, y sus ojos se humedecieron.

—Témelo —me respondié—. Si hay fetiche alguno, él lo sera
para usted.

Sali temblando de emocioén. iIsoldal... Del creador de esa
partitura, yo no veia sino el ardiente genio vivificado, hecho
carne en aquella criatura extraha que fue su arte mismo, y que
en una hora se abrasé como el incienso sobre el pecho del
héroe.

iBerenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente,
hondamente aquellos ojos tristisimos, que se habian cerrado en
vida llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la
sombra augusta de Wagner.
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EL ESPECTRO

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo
asistimos a los estrenos cinematograficos. Ni borrascas ni
noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en
punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro
palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un
interés tales, que podrian llamar sobre nosotros la atencién, de
ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacién nos es
indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos
alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos,
mudos y atentos siempre a la representaciéon, en un palco
cualquiera ya ocupado.

No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible.
Desde el fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el
novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos
rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno,
con escalofrio de inquietud cuyo origen no alcanza a
comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede,
o siente un soplo helado que no se explica en la calida
atmodsfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada;
pues preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna
produjo en mi el efecto que Enid. La impresion fue tan fuerte
que la imagen y el recuerdo mismo de todas las demas mujeres
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se borré. En mi alma se hizo de noche, donde se alzé un solo
astro imperecedero: Enid.

La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin
indiferencia, deteniame bruscamente el corazén. Y ante la idea
de que alguna vez podia ser mia, la mandibula me temblaba.
jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mas
divina belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de
leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos,
sobre todo, fueron tinicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un
marco de pestafias como los ojos de Enid; terciopelo azul,
htimedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ellos.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada. No
es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan
Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera
al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par
de éste, las mismas hondas virtudes de interpretacion viril. Hart
ha dado ya al cine todo lo que podiamos esperar de él, y es un
astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que
podiamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su
breve y fantastica carrera cre6 —como contraste con el
empalagoso héroe actual — el tipo del varén rudo, aspero, feo,
negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los
pies, por la sobriedad, el empuje y el cardcter distintivos del
sexo.

214

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Hart prosiguié actuando, y ya lo hemos visto. Wyoming nos
fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin
a dos cintas extraordinarias, segin informes de la empresa: El
paramo y Mads alld de lo que se ve.

Pero el encanto —la absorcién de todos los sentimientos de
un hombre— que ejerci6 sobre mi Enid, no tuvo sino una
amargura como igual: Wyoming, que era su marido, era
también mi mejor amigo.

Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; él,
ocupado en sus trabajos de cine, y yo en los mios de literatura.
Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

—Aqui tienes a mi mujer —me dijo echandomela en los
brazos.

Y aella:

— Apriétalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y
bésalo, si quieres.

No me bes6, pero al contacto con su melena en mi cuello,
senti en el escalofrio de todos mis nervios que jamés podria yo
ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadd, y no es dificil
comprender mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una
palabra, ni en un movimiento, ni un gesto me vendi ante
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Wyoming. Sélo ella leia en mi mirada, por tranquila que fuera,
cuan profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi
alma incorpoérea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre
sustancial.

Duncan no lo veia. ;Cémo podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y
Wyoming cay6 entonces con el ataque de gripe que debia
costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero
no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.

—No es la situacién econémica —me decia—, sino el
desamparo moral. Y en este infierno del cine...

En el momento de morir, bajdgndonos a su mujer y a mi hasta
la almohada, y con voz ya dificil:

—Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas
nada. Y ta, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano... No, no
prometas... Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias
regresdbamos al Canadé, a la misma choza estival que un mes
antes nos habia visto a los tres cenar ante la carpa. Como
entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno
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glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no
estaba mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la
liberacion de la terrible dguila enjaulada en nuestro corazon,
que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede
tocar. Yo habia sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él
vivi6 el dguila no dese6 su sangre; se alimenté —la alimenté —
con la mia propia. Pero entre él y yo se habia levantado algo
mas consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él
vivi6 —y lo hubiera sido eternamente— intangible para mi.
Pero é] habia muerto. No podia Wyoming exigirme el sacrificio
de la Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi vida, mi
porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan
—mi amigo intimo, pero muerto—, podia negarme.

Vela por ella... {51, mas dandole lo que él le habia restado al
perder su turno: la adoracién de una vida entera consagrada a
ella!

Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella
como un hermano. Pero al tercero cai a sus pies.

Enid me mir6 inmévil, y seguramente subieron a su memoria
los dltimos instantes de Wyoming, porque me rechazé
violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

—Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero...
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—iTa, Guillermo! —murmur6 ella—. jEs horrible oirte decir
esto!

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo
inmensamente.

—Callate, callate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes.
—iNo, no sé!

—65i, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre
sus rodillas.

—Dime que lo sabias...

—iNo, céllate! Estamos profanando...

—Dime que lo sabfas...

—iGuillermo!

—Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza.
Encontré sus ojos un instante, un solo instante, antes que Enid
se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.
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La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar,
blanco de nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro
simulado y tranquilo afecto de todos los dias, que acabdbamos
de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros
corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido
nunca amor. Faltéle siempre una llamarada de insensatez,
extravio, injusticia —la llama de pasién que quema la moral
entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de
fuego—. Enid habia querido a su esposo, nada maés; y lo habia
querido, nada mdas que querido ante mi, que era la célida
sombra de su corazén, donde ardia lo que no le llegaba de
Wyoming, y donde ella sabia iba a refugiarse todo lo que de
ella no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando un hueco que yo debia llenar con
el afecto de un hermano... {De hermano, a ella, Enid, que era mi
sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a
Hollywood. Y un mes mds tarde se repetia exactamente la
situacion: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus
rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada dia mas, Enid...

—jGuillermo!
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—Dime que algtin dia me querras.

—iNo!

—Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.
—iNol!

— Dimelo.

—iDéjame! ;No ves que me estas haciendo sufrir de un modo
horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas,
bruscamente me levanté la cara entre las manos:

—iPero déjame, te digo! jDéjame! ;No ves que también te
quiero con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas
desde la muerte del hombre que ella am¢, del amigo que me
habia interpuesto como un velo protector entre su mujer y un
nuevo amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun
hoy me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron
haber tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por
bajo de los brazos de Wyoming,.
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Una noche —estdbamos en Nueva York — me enteré de que
se pasaba por fin El pdramo, una de las dos cintas de que he
hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo también
tenia el mas vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ;Por
qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio,
durante el cual el recuerdo galopé hacia atrds entre
derrumbamiento de nieve y caras agoénicas. Pero la mirada de
Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo hiimedo de
sus 0jos y los mios no medi¢ sino la dicha convulsiva de
adorarnos. ;Y nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco
vimos aparecer, enorme y con el rostro mds blanco que a la hora
de morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi mano el
brazo de Enid.

jDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada
era la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se
deslizaba adherida a la pantalla. Y a 20 metros de él, era su
misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos
una palabra ni dejamos un instante de mirar. Y mudos siempre,
volvimos a casa. Pero alli Enid me tomo la cara entre las manos.
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Largas lagrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreia. Me
sonrefa sin tratar de ocultarme sus lagrimas.

—S5i, comprendo, amor mio... —murmuré, con los labios
sobre un extremo de sus pieles, que, siendo un oscuro detalle
de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada—.
Comprendo, pero no nos rindamos... ;Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogié
muda en mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ;Qué debiamos olvidar? La
presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba
a la pantalla palpitante de vida; su inconciencia de la situacion;
su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo
que debiamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos
al éxito creciente de El pdramo.

La actuaciéon de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba
en un drama de brutal energia: una pequefa parte en los
bosques del Canadé y el resto en la misma Nueva York. La
situacion central Constitufala una escena en que Wyoming,
herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la
revelacion del amor de su mujer a ese hombre, a quien él acaba
de matar por motivos apartes de este amor. Wyoming acababa
de atarse un pafiuelo a la frente. Y tendido en el divan,
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jadeando atin de fatiga, asistia a la desesperacion de su mujer
sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el
odio han subido al rostro humano con mas violenta claridad
que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La direcciéon
del film habia exprimido hasta la tortura aquel prodigio de
expresion, y la escena se sostenia un infinito ndmero de
segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojoblanco
la crisis de un corazén en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inméviles en la oscuridad, admirdbamos
como nadie al muerto amigo, cuyas pestafias nos tocaban casi
cuando Wyoming venia desde el fondo a llenar él solo la
pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala
entera parecia estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un
ligero vértigo por este juego, sentiamos atn el roce de los
cabellos de Duncan que habian llegado a rozarnos.

¢Por qué continuabamos yendo al Metropole? ;Qué desviacion
de nuestras conciencias nos llevaba alla noche a noche a
empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ;Qué presagio
nos arrastraba como a sonambulos ante una acusacién
alucinante que no se dirigia a nosotros, puesto que los ojos de
Wyoming estaban vueltos a otro lado?

(A donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de
nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo senti en la raiz de los
cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid
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debi6é de notarlo también, porque senti bajo mi mano la honda
sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan
fria magia es ésa de los espectros fotograficos danzando en la
pantalla, remedando hasta en los mas intimos detalles una vida
que se perdi6. Esa alucinaciéon en blanco y negro es sélo la
persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un
segundo vital. Mds facil nos seria ver a nuestro lado a un
muerto que deja la tumba para acompafiarnos que percibir el
mas leve cambio en el rastro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios,
Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala EI pdramo era una
ficcion novelesca, y Wyoming vivia s6lo por una ironia de la
luz; si no era mas que un frente eléctrico de lamina sin costados
ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enid y yo— la escena
filmada vivia flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco,
donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa
infidelidad ante el marido vivo...

¢Farsa de actor? ;Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro
de El paramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacién; la tierna esposa y el
amigo intimo en la sala de espectaculos, riéndose, con las
cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos...
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Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco,
la mirada se iba volviendo cada vez mas a nosotros.

—iFalta un poco atn!... —me decia yo.
—Manana seréa... —pensaba Enid.
M ba Enid

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes
fisicas se apoderaba de nosotros y respirdbamos
profundamente.

Pero en la brusca cesacién de la luz, que como un golpe
sentiamos dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos
cogia otra vez.

A 1000 leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba
tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el
frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas alli,
encendiendo el rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus
0jos vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogo un grito y se abraz6 desesperada a mi.
—jGuillermo!
—Callate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!
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Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: Con
lentitud de fiera y los ojos clavados en nosotros, Wyoming se
incorporaba del divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar
hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso
primer plano... Un fulgor deslumbrante nos ceg6, a tiempo que
Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas a
nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que
pasaba.

—La sefiora estd enferma; parece una muerta —dijo alguno
de la platea.

—Mads muerto parece él —agrego otro.
El acomodador nos tendia ya los abrigos y salimos.

¢Qué mas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo
no nos vimos. Unicamente al mirarnos por primera vez de
noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenia ya en sus pupilas

profundas la tiniebla del mas all4, y yo tenia un revélver en el
bolsillo.

No sé si alguno de la sala reconocié en nosotros a los

enfermos de la noche anterior. La luz se apago, se encendi6 y
torn6 a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea
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normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos
crispados de este hombre abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche
anterior, cuando contra toda justicia un frio espectro que
desempefiaba su funcién fotografica de todos los dias cri6
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar

el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo
anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante
adherido al divan. Pero Enid —jEnid entre mis brazos!— tenia
la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... {Cuando Wyoming
se incorpor¢ por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la
pantalla, sin apartar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse,
venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre
las cabezas de la platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la
cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a
tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que
con una cuerda vocal se ha rasgado la razén entera, e hice
fuego.

No puedo decir qué pasé en el primer instante. Pero en pos

de los primeros momentos de confusion y de humo, me vi con
el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.
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Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el
divan, dirigi el canén del revélver a su cabeza. Lo recuerdo con
toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma
contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en
realidad apuntaba contra mi mismo. Fue un error, una simple
equivocacién, nada mas; pero que me costo la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este
mundo. Y aqui concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido atin. No son suficientes un tiro y un
espectro para desvanecer un amor como el nuestro. Més alla de
la muerte, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos hemos
encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo
estamos siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno
cinematografico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos
que el mas leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros
ojos. No hemos vuelto a ver mas El pdramo. La actuaciéon de
Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las
que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mds alld de lo que se
ve. Desde hace siete afios la empresa fumadora anuncia su
estreno, y hace siete afios que Enid y yo esperamos. Duncan es
su protagonista; pero no estaremos mas en el palco, por lo
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menos en las condiciones en que fuimos vencidos. En las
presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error que
nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo
modo que nuestras personas vivas, hace siete afios, le
permitieron animar la helada ldmina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo
incorporeo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la
fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten
todavia, si se equivoca al vernosy hace en la tumba el menor
movimiento hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La
cortina que separa la vida de la muerte no se ha descorrido
tnicamente en su favor, y el camino estd entreabierto. Entre la
Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica
resurreccion, queda un espacio vacio. Al mas leve movimiento
que efectte el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y
yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso
corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de
Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y
es el mundo célido de que estamos expulsados, el amor tangible
y vibrante en cada sentido humano, lo que nos espera entonces
a Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un afio, ello llegara. S6lo nos inquieta
la posibilidad de que Mds alld de lo que se ve se estrene bajo otro
nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no
perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en
punto en el Grand Splendid, donde nos instalamos en un palco
vacio o ya ocupado, indiferentemente.
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MAS ALLA

Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se oponian
rotundamente a que tuviera amores con él, y habian llegado a
ser muy crueles conmigo. Los tltimos dias no me dejaban ni
asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un instante
parado en la esquina, aguardandome desde la mafana.
iDespués, ni siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

—Pero qué le hallan ta y papa, por Dios, para torturarnos
asi? ;Tienen algo que decir de él? ;Por qué se han opuesto
ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me
visite?

Mama, sin responderme, me hizo salir. Papd, que entraba en
ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mama de lo
que yo habia dicho, me empujé del hombro afuera, lanzdndome
de atras:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y
yo —¢lo oyes bien? — preferimos verte muerta antes que en los
brazos de ese hombre. Y ni una palabra mas sobre esto.

Esto dijo papa.
—Muy bien —le respondi volviéndome, mas pélida, creo,

que el mantel mismo— nunca mas les volveré a hablar de él.
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Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada
de sentirme caminar y de ver lo que veia, porque en ese instante
habia decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese infierno de todos,
sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y
sufriendo mdas que yo! Porque papd jamas consentiria en que
me casara con Luis. ;Qué le hallaba?, me pregunto todavia.
¢ Qué era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia
conocido mama. —Muerta mil veces— decia €él, antes que darla
a ese hombre.

Pero él, papd, ;qué me daba en cambio, si no era la desgracia
de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenarme a
no asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no
hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentia que una vez a
su lado preferiria mil veces la muerte juntos, a la desesperacion
de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después
nos hallabamos en el sitio convenido y ocupabamos una pieza
del mismo hotel.
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No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a hacer,
ni tampoco feliz de morir. Era algo mas fatal, mas frenético,
mas sin remisién, como si desde el fondo del pasado mis
abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera
comunion, mis ensueiios, como si todo esto no hubiera tenido
otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir.
Abandondbamos la vida porque ella nos habia abandonado ya,
al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y altimo
abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como
al llegar, comprendi, mareada de dicha entre sus brazos, cuan
grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su
novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de
tiempo que media entre el recibir de su mano el vaso y llevarlo
a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me
precipitaban a morir, se asomaron de golpe al borde de mi
destino, a contenerme... jtarde ya! Bruscamente, todos los
ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron
vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco un sitio enorme,
como si hasta ese instante el &mbito hubiera estado lleno de mil
gritos conocidos.

Permaneci dos segundos méas inmévil, con los ojos abiertos. Y

de pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi
espantosa soledad.
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iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inici6 el primer paso que nos
llevaba juntos y abrazados a la tumba.

—Perdéname —me dijo oprimiéndome todavia la cabeza
contra su cuello—. Te amo tanto, que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —le respondi— y muero contigo.

No pude hablar mas. ;Pero qué ruido de pasos, qué voces
venian del corredor a contemplar nuestra agonia? ;Qué golpes
frenéticos resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar.. —murmuré
aan—. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas
palabras mentalmente, pues en ese momento perdia el
conocimiento.

Cuando volvi en mi tuve la impresién de que iba a caer si no
buscaba dénde apoyarme. Me sentia leve y tan descansada, que
hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de
pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del
fondo. Y all4, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¢(Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y
junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acababa
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de distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi encuentro.
Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran
cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada nos
dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad de
habernos encontrado.

Al verlo, didfano y visible a través de todo y de todos,
acababa de comprender que yo estaba como él —muerta.

Habifamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada
cuando perdi el conocimiento.

Habiamos perdido algo maés, por dicha... Y alli, en la cama,
mi madre desesperada me sacudia a gritos, mientras el mozo
del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo vefamoslo
todo en una perspectiva nitida, pero remotamente fria y sin
pasion. A tres pasos, sin duda, estdbamos nosotros, muertos
por suicidio, rodeados por la desolacién de mis parientes, del
duefio del hotel y por el vaivén de los policias. ;Qué nos
importaba eso?

—jAmada mia...! —me decia Luis—. jA qué poco precio
hemos comprado la felicidad de ahora!

—Y yo —le respondi— te amaré siempre como te amé antes.
Y no nos separaremos mas, ;verdad?
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—iOh, no...! Yalo hemos probado.
—¢E iras todas las noches a visitarme?

Mientras cambidbamos asi nuestras promesas oiamos los
alaridos de mama que debian ser violentos, pero que nos
llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no
pudieran traspasar en mdas de un metro el ambiente que
rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza.
Llevaban por fin nuestros cadaveres, y debia de haber
transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues
pudimos notar que tanto Luis como yo teniamos ya las
articulaciones muy duras y los dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... ;Dénde pasaba eso? ;En verdad habia
algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos pesadisimos
cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando hacer rodar
a todos con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros,
mas fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas
las esperanzas de un eterno amor.

Antes... no habia podido asomarme siquiera a la puerta para
verlo; ahora hablaria regularmente con él, pues irfa a casa como
novio mio.
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— ¢Desde cuando iras a visitarme? —le pregunté.
—Mafiana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¢Por qué manana? —pregunté angustiada—. ;No es lo
mismo hoy? jVen esta noche, Luis!

iTengo tantos deseos de estar contigo en la sala!
—iY yo! ;A las nueve, entonces?
—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada
como si regresara de la primera cita de amor que se repetiria
esa noche.

A las nueve en punto corri a la puerta de la calle y recibi yo
misma a mi novio. jEl, en casa, de visita!

— Sabes que la sala esta llena de gente? —le dije —. Pero no
nos incomodaran...

—Claro que no... ;Estas tu alli?
—Si.
—¢Muy desfigurada?

—No mucho, ;creeras...? jVen, vamos a ver!

236

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de
las aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras,
mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas
y horas desde la esquina.

—Estas muy parecida —dijo él.

—Verdad? —le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos de
todo, arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacién y
mirdbamos con curiosidad el entrar y salir de la gente. En uno
de esos momentos llamé la atencién de Luis.

—iMira! —le dije—. ;Qué pasara?

En efecto, la agitaciéon de la gente, muy viva desde unos
minutos antes se acentuaba con la entrada en la sala de un
nuevo atadd. Nuevas personas, no vistas aun alli, lo
acompafiaban.

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también
mis hermanas...

—iMira Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadaveres en el
mismo  cajén... Como, estdbamos al  morir.
—Como debiamos estar siempre —agregé él—. Y fijando los
ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus
hermanas:
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—DPobres chicas... —murmuré con grave ternura. Yo me
estreché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardio, pero
sangriento de expiaciéon, que venciendo quién sabe qué
dificultades, nos hacian mis padres enterrdandonos juntos.

Enterrandonos... jQué locura! Los amantes que se han
suicidado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma,
viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos frios y duros
cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y
a pesar de todo, sin embargo, nos habian sido demasiado
queridos en otra existencia para que no depusiéramos una larga
mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos
fantasmas de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estaran eternamente
juntos.

—DPero yo estoy contigo —murmuré, alzando a él mis ojos,
feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses — prosigui6 la voz— vivi en plena dicha.
Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las
nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un
solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a
recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi
novio igual puntualidad. Las once y media y aun las doce
sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y
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sin que lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin,
y yo quedaba dichosamente rendida, pasedndome por la sala
con la cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia
de un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento
de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del
comedor a contemplar el hosco dolor de mamé, que rompia a
veces en desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa
donde se habia sentado su hija menor.

Yo vivia —sobrevivia—, le he repetido, por el amor y para el
amor. Fuera de él, de mi amado, de su presencia, de su
recuerdo, todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun
encontrdndome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria
un abismo invisible y transparente, que nos separaba mil
leguas.

Saliamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales
que éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos,
ni creptsculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De
noche, cuando habfa luna y la temperatura era dulce,
gustdbamos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la
ciudad, donde nos sentiamos mads libres, mds puros y maés
amantes.

Una de esas noches, como si nuestros paseos nos hubieran
llevado a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el
sitio en que yacia bajo tierra lo que habiamos sido. Entramos en
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el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra
sombria, donde brillaba una ldpida de mdarmol. Ostentaba
nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de nuestra
muerte; nada mas.

—Como recuerdo de nosotros —observé Luis— no puede ser
mas breve. Asi y todo —afiadi6 después de una pausa—,
encierra mas lagrimas y remordimientos que muchos largos
epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos
observara hubiéramos dado la impresion de ser fuegos fatuos.
Pero mi novio y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin redencién
eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a
nuestros pies, y la realidad, la vida depurada de errores,
elevdbase pura y sublimada en nosotros como dos llamas de un
mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la
carretera blanca nuestra felicidad, sin nubes.

Ellos llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda
impresion extrafia, sin otro pensamiento que vernos para
volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no diré
sobrenaturalmente, pero si con la pasiéon en que debid
abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la otra
vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolia muy dulce
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cuando estdbamos juntos, y muy tristes cuando nos halldbamos
separados. He olvidado decir que mi novio me visitaba
entonces todas las noches; pero pasdbamos casi todo el tiempo
sin hablar, como si ya nuestras frases de carifio no tuvieran
valor alguno para expresar lo que sentiamos. Cada vez se
retiraba él més tarde, cuando ya en casa todos dormian, y cada
vez al irse, acortabamos mas la despedida.

Saliamos y retornabamos mudos, porque yo sabia bien que lo
que él pudiera decirme no respondia a su pensamiento, y él
estaba seguro de que yo le contestaria cualquier cosa, para
evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un
limite angustioso, Luis se despidi6 de mi mas tarde que de
costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las
mias heladas, lef en sus ojos, con una transparencia intolerable,
lo que pasaba por nosotros. Me puse palida como la muerte
misma, y como sus manos no soltaran las mias:

—iLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida
incorpérea buscaba desesperadamente apoyo, como en otra
circunstancia. El comprendi6 lo horrible de nuestra situacion,
porque soltdindome las manos, con su valor que ahora me doy
cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces.

—iHasta mafiana, amor...! —murmuré yo, palideciendo
todavia mas al decir esto.
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Porque en ese instante, acababa de comprender que no
podria pronunciar esa palabra nunca mas.

Luis volvié a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos,
hablamos como nunca antes lo habiamos hecho, y como lo
hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no
podiamos mirarnos ya. Nos despediamos brevemente, sin
darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.

jAh! Preferible era...

La daltima noche, mi novio cay6 de pronto ante mi y apoy6 su
cabeza en mis rodillas.

—Mi amor... —murmurdé.
—jCéallate! —le dije yo.
— Amor mio... —recomenzo6 él.

—iLuis! jCéllate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra
vez...

Su cabeza se alz6, y nuestros ojos de espectros —jes horrible
decir esto!— se encontraron por primera vez desde muchos

dias atrés.

—¢Qué? —pregunté Luis—. ;Qué pasa si repito?
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— T lo sabes bien —respondi yo.
—i Dimelo!
—iLo sabes! jMe muero...!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas
con tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo
como por el hilo del destino, infinitas historias de amor truncas,
reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente
en el pavor de lo imposible.

—Me muero... —torné a murmurar —, respondiendo con ello
a su mirada. El lo comprendié también, pues hundiendo de
nuevo la frente en mis rodillas, alz6 la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —djijo.
—Eso pienso —repuse yo.
— ¢Me comprendes? —insisti6 Luis.

—S5i, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza
mis manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a
mirar nos encaminamos al cementerio.

—ijAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemo

en un suicidio la boca que podia besar! {No se juega a la vida, a
la pasion sollozante, cuando desde el fondo de un atatd dos
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espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y
nuestra falsedad! jAmor! jPalabra ya impronunciable si se la
troc6 por una copa de cianuro, al goce de morir! {Sustancial del
ideal, sensacion de la dicha, y que solamente es posible recordar
y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en
los brazos no es més que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo
sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir
de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis asi, hubiera dado el
alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besaré, y
lo que en nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficcién,
descenderd, se desvanecera al contacto sustancial y siempre fiel
de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera mas alld. Pero si nuestro amor fue
un dia capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados,
y logré vivir tres meses en la alucinaciéon de un idilio, tal vez
ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a
las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la ladpida, Luis y yo nos miramos larga y
libremente ya. Sus brazos cifien mi cintura, su boca busca mi
boca, y yo le entrego la mia con una pasion tal, que me
desvanezco...
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EL ALMOHADON DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y
timida, el caracter de su marido held sus sofiadas nifierias de
novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, aunque a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de
Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—, vivieron
una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos
severidad en ese rigido cielo de amor; mas expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia
siempre.

La casa en que vivian influla no poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,
columnas y estatuas de marmol— producia una otofal
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pas6 todo el otofio. Habia
concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus antiguos
suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido.
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No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza que se arrastr6 insidiosamente dias y dias; Alicia no
se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada
en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado.
De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé muy lento la
mano por la cabeza, y Alicia rompi6é en seguida en sollozos,
echdndole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su
espanto callado, redoblando el llanto a la mas leve caricia de
Jordan. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedo
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar
palabra.

Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia
siguiente amaneci6 desvanecida. El médico de Jordan Ila
examind con suma atencién, ordendndole calma y descanso
absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle—. Tiene una
gran debilidad que no me explico. Y sin vémitos, nada... Si
mafiana se despierta como hoy, lldmeme en seguida.

Al dia siguiente Alicia amanecia peor. Hubo consulta.
Constatose una anemia de marcha agudisima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo mds desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con
las luces prendidas y en pleno silencio. Pasdbanse horas sin que
se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en
la sala, también con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar
de un extremo a otro, con incansable obstinacién. La alfombra
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ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose
un instante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche quedé de repente con los ojos fijos. Al rato abri6 la
boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de
mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanz6
un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, miré la alfombra, volvié a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontacion,
volvié en si. Sonri6 y tomé entre las suyas la mano de su
marido, acaricidndola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella
los ojos.
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Los médicos volvieron intatilmente. Habia alli delante de
ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a
hora, sin saber absolutamente cémo. En la dltima consulta
Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose
de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en
silencio, y siguieron al comedor.

—DPst... —se encogi6é de hombros desalentado el médico de
cabecera—. Es un caso inexplicable... Poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamboriled
bruscamente la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado
de tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas.
Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafana
amanecia livida, en sincope casi. Parecia que tnicamente de
noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensaciéon de estar desplomada en la
cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia mover la
cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le
arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares avanzaban
ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama,
y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin

cesar a media voz. Las luces continuaban fdanebremente
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agoénico de
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la casa no se ofa mas que el delirio mondétono que salia de la
cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, cuando entré después de
deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato extrafiada el
almohadoén.

—iSefior! —llam6 a Jordan en voz baja—. En el almohadén
hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acerc6 rdpidamente y se dobloé sobre aquél
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—DParecen picaduras —murmurd la sirvienta después de un
rato de inmovil observacion.

—Levantalo a la luz —Ile dijo Jordan.

La sirvienta lo levant6, pero en seguida lo dejo caer, y se
qued6 mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué,
Jordan sinti6 que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuré con la voz ronca.
—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con
él, y sobre la mesa del comedor Jordan cort6 funda y envoltura
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de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un
grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos
crispadas a los bandos —sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado
que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a
las sienes de aquélla, chupéndole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remociéon diaria del almohadén sin duda
habia impedido al principio su desarrollo; pero desde que la
joven no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco
dias, en cinco noches, habia el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no
es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

250

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia sentados en el patio, en un banco, estaban los
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la
lengua entre los labios, los ojos esttipidos y volvian la cabeza
con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al Oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se
mantenian inméviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol
se ocultaba tras el cerco al declinar, los idiotas tenian fiesta. La
luz enceguecedora llamaba su atenciéon al principio; poco a
poco sus ojos se animaban; se reian al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol
con alegria bestial como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian
asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua
y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el
dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce y el menor ocho. En todo su aspecto sucio

y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado
maternal.
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Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y
Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y mujer y
marido hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo. ;Qué
mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg6, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad.
La criatura creci6 bella y radiante hasta que tuvo afio y medio.
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres.
El médico lo examind con esa atencién profesional que estd
visiblemente buscando la causa del mal en las enfermedades de
los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados
recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el
instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas
de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta sobre aquella
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acomparié al médico afuera.
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— A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido.
Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo,
pero no més alla.

—iSil... jsil... —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree
que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay un pulmén que no
sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo.
Hégala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el
amor a su hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a
Berta, herida en lo més profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido.

Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito
se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego
su sangre, su amor estaban malditos! jSu amor, sobre todo!
Veintiocho afios él, veintid6s ella, y toda su apasionada ternura
no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian
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mas belleza e inteligencia, como en el primogénito; jpero un
hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini
y Berta gran compasién por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar
del limbo de la més honda animalidad no ya sus almas, sino el
instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni
aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los
lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animabanse s6lo al comer o cuando vefan colores brillantes u
ofan truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de
baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta
facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos pareci6 haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres afos desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba en razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta
ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
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redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos
ech6 afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que
es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a
mas del insulto habia la insidia, la atmoésfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de
entrar y se lavaba las manos— que podrias tener més limpios a
los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte
por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ;te parece?

—Bueno, de nuestros hijos, ;te gusta asi? —alz6 ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expres6 claramente:

—Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, jno?

—jAh, no! —se sonri6 Berta, muy pélida— jpero yo tampoco,
supongo!... No faltaba mas!... —murmuré.

—¢Que no faltaba mas?
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—iQue si alguien tiene la culpa no soy yo, entiéndelo bien!
Esto es lo que te queria decir.

Su marido la miré6 un momento, con brutal deseo de
insultarla.

—ijDejemos! —articul, secAndose por fin las manos.
— Como quieras; pero si quieres decir...

—jBertal!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque, y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliaciones sus almas se unian con doble
arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia,
que la pequena llevaba a los mas extremos limites del mimo y
la mala crianza.

Si aun en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo
recuerdo la horrorizaba como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado,
pasabale lo mismo.
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No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor
indisposicién de su hija echaba afuera, con el terror de perderla,
los rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado
hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y
al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer
disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay
algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicién es,
cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una persona.
Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste
habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia
mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale
forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos
mayor afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer,
los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaba casi nunca.
Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados
de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche,
resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente
imposible negarle, la criatura tuvo algan escalofrio y fiebre. Y el
temor a verla morir o quedar idiota torné a reabrir la eterna
llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.
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—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas
veces...?

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonrié, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo jamas te hubiera creido tanto a ti..., jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira, jno sé lo que dijiste; pero te juro que
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido
ta!

Mazzini se puso palido.

—jAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin,
vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, joyes? jMi
padre no ha muerto de delirio! {Yo hubiera tenido hijos como

los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explot6 a su vez.
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—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
jPregintale al médico quién tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un
gemido de Bertita sell6 instantdineamente sus bocas. A la una de
la mafiana la ligera indigestiéon habia desaparecido y, como
pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacién llego,
tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba
escupi6 sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato y ella
llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como
apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una
gallina.

El dia, radiante, habia arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal,
desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de su
madre este buen modo de conservar frescura a la carne), crey6
sentir algo como respiracién tras ella. Volvidse, y vio a los
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operacion. Rojo... rojo...
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—iSefora! Los nifios estdn aqui en la cocina.

Berta lleg6; no queria que jamds pisaran alli. ;Y ni aun en esas
horas de pleno perdén, olvido y felicidad reconquistada podia
evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente, cuanto maés
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado
era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas,
fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos
Aires y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol
volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas
de enfrente. Su hija escapése en seguida a casa.

Entre tanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de
su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mds inertes
que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la
cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por
una silla desfondada, pero faltaba atin. Recurrié entonces a un
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cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio y cémo
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados y buscar
apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma
luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos
de su hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron
hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar el pie
iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

— jSoltame!, jdejame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue
atraida.

— iMamad! jAy, mama! (Mamd, papi! —lloré imperiosamente.
Traté atn de sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y
cayo.

— Mama! ;Ay, ma...] —No pudo gritar mas. Uno de ellos le
apret6 el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y
los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
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donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta,
arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey¢ oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un
momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar
su sombrero, Mazzini avanzé en el patio:

—jBertita!
Nadie respondi6.
— jBertita! —alz6 més la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre
aterrado, que la espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre.
Empujé violentamente la puerta, entornada, y lanzé un grito de
horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oy6 el grito y respondié con
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la
muerte, se interpuso, conteniéndola:
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—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con

un ronco suspiro.
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FANNY

Antes de cumplir doce afios, Fanny se enamoré de un
muchacho triguefio con quien se encontraba todas las mafianas
al ir a la escuela.

Su madre sorprendidlos conversando una mafiana, y tras
agria reprimenda, el idilio concluyé. Pero ello no obsté para
que un mes mas tarde Fanny conociera a su modo las asperas
dulzuras del amor prohibido, en casa de su hermana que esa
noche contraia matrimonio; pues al ver al recién casado
sonriente y ufano, se habia quedado mirandolo largo rato sin
pestafiear, como si €l fuera el altimo novio en este mundo. De
modo que un tiempo después la joven casada dijo a su madre:

—¢/Sabes lo que creo? Que Fanny estd enamorada de mi
marido. Corrigela, porque él se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibié una nueva reprension.

Nada habia, sin embargo, de tormentoso en los amores de
Fanny, ni sobrada literatura. Era solo extraordinariamente
sensible al amor. Entregdbase a cada nueva pasion sin tumulto,
en una sabrosa pereza de su ser entero —el de la voluntad,
sobre todo. Sus inmovilidades pensativas, sofiando con los ojos
entrecerrados, tenian para ella misma la elocuencia de casi un
dto de amor. Como su corazén no conocia defensa y estaba
siempre henchido de dulzura y credulidad, pocas conquistas
eran mas felices que la suya. El rio de su ternura corria sin
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cesar; deteniase un dia, un mes acaso, pero reanudaba en
seguida su curso inagotable hacia un nuevo amor, con igual
desborde de profunda y dichosa languidez.

Asi lleg6 a los quince afios, y como hasta ese momento sus
carifios habian sido pueriles en lo posible, bien que no escasos,
su madre crey6 era entonces forzoso hablarle seriamente, como
lo hizo.

—Ya estés en la edad de comprender —concluy6 la madre—,
que lo que has hecho hasta ahora es vergonzoso para una
mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego tengas un poco
mas de dignidad, no encaprichdndote a cada rato como una
sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo
inesperadamente al balcén en que ya estaba su hija, vio a un
joven cruzar en ese instante la vereda en dngulo recto. Esta vez
la indignacién de la sefiora no tuvo limites.

—iMuy lindo!... jPero no tienes vergiienza! ;Qué le hablas a
ese otro? jHipodcrita! Con tus ojos —jmaldito sea el dia en que te
dijeron que eran lindos!— no haces mas que llenarte de
vergiienza. jAh! jPero te juro, mi hija, que vas a quedar curada,
te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomé ninguna
determinacién curativa, por lo menos visible. El primer
domingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija.
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Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante rendido
con Fanny. Pocos dias después la visita fue inversa, y Leandro
cortejo decididamente a la chica. El joven, tonto y bien puesto,
se distinguia por sus pretensiones de conquistador irresistible,
y no se habia dignado hasta ese entonces poner los ojos en
Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e insignificante.
Ahora cambiaba. Fanny, que conocia la presuncién de Leandro,
resisti6 un tiempo; pero al fin cercada, asediada, su dulce
corazén crédulo abriose, y el rio insaciable de su ternura corrié
de nuevo. Si antes sus amores contenidos le rendian muda en
una silla sofiadora, pudo entonces comprender qué ahogada era
su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la casa todas las
noches. Su madre favorecia claramente el tierno idilio. Libre de
querer, en esos susurrantes dtos diarios, Fanny lleg6 a sentir
que su corazon tenia ganas de llorar de tanta dicha.

Ya no podian mds. Y asi una noche, Leandro, saltando
fogosamente sobre las conveniencias, se levanté en el momento
en que entraba la madre y pidié su mano. La sefiora aparent6
discreta sorpresa.

—Qué dices, mi hija? —se volvié con animosa sonrisa a
Fanny.

La joven, rendida en el sofa de dichosa y finalizante
emocion, no tuvo mas que una himeda e interminable mirada

de agradecimiento a Leandro.

—DPero, en fin, ;lo quieres? —insisti6 la sefiora.

266

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Si —murmuré.
Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—iPerfectamente! Lo quieres, ;no? jMe alegro mucho,
mucho! —se desahog6 su madre por fin—. Pero Leandro no te
quiere ni te ha querido nunca, sabelo, mi hijita. Todo ha sido
una farsa, una farsa, jentiendes? Que te lo diga Leandro,
bastante buen amigo para haberse prestado a esta ridicula
comedia, jridicula para ti! jDigale, Leandro, digale que todo es
mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se reia, contento de si mismo.

—Es verdad, Fanny; su maméa me hablé un dia y consenti.
iQué bueno!... Y le aseguro —se volvié a la madre con una
sonrisa de modesto orgullo— que no me hubiera creido tan
buen actor. jDos meses seguidos!...

—iGracias, Leandro; no sé cémo agradecerle lo que ha hecho!
Venga, acérquese bien a su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.
—iYa sabes que ha estado jugando contigo! jQue jamaés te

quiso! jQue se ha burlado de ti! ;Oyes? Ahora, quedarés curada
por un largo tiempo. Vdmonos, Leandro.
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—La verdad es que me queria —se pavoned aun Leandro,
mirando al salir victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, qued6 inmévil, dejando
correr en lentas lagrimas la iniquidad sufrida, con la sensacién
oscura en el alma —pero totalmente fisica— de haber sido
ultrajada.
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LOS DESTILADORES DE NARANJA

El hombre aparecié un mediodia, sin que se sepa como ni por
doénde. Fue visto en todos los boliches de Iviraromi, bebiendo
como no se habia visto beber a nadie, si se exceptian Rivet y
Juan Brown. Vestia bombachas de soldado paraguayo,
zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca terciada
sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que
cantar alabanzas a su baston —un nudoso palo sin cidscara—,
que ofrecia a todos los peones para que trataran de romperlo.
Uno tras otro los peones probaron sobre las baldosas de piedra
el baston milagroso que, en efecto, resistia a todos los golpes. Su
duefio, recostado de espaldas al mostrador y cruzado de
piernas, sonreia satisfecho. Al dia siguiente el hombre fue visto
a la misma hora y en los mismos boliches, con su famoso
baston. Desaparecio luego, hasta que un mes maés tarde se le vio
desde el bar avanzar al crepasculo por entre las ruinas, en
companiia del quimico Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contraté a un buen
numero de sabios europeos, profesores de universidad, los
menos, e industriales, los mas. Para organizar sus hospitales, el
Paraguay solicit6 los servicios del doctor Else, joven y brillante
bidlogo sueco que en aquel pais nuevo hall6 ancho campo para
sus grandes fuerzas de acciéon. Dot6 en cinco afios a los
hospitales y sus laboratorios de una organizacién que en veinte
afios no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego,
sus brios se aduermen. El ilustre sabio paga al pais tropical el
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pesado tributo que quema como en alcohol la actividad de
tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya. Durante
quince o veinte afios nada se sabe de él. Hasta que por fin se lo
halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina
terciada, exhibiendo a todo el mundo la resistencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidié al manco a realizar
el suefio de sus ultimos meses: la destilaciéon alcohdlica de
naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato,
tenia simultdneamente en el cerebro tres proyectos para
enriquecerse, y uno o dos para su diversion. Jamas habia
poseido un centavo ni un bien particular, faltindole ademés un
brazo que habia perdido en Buenos Aires con una manivela de
auto. Pero con un solo brazo, dos mandiocas cocidas y el
soldador bajo el mufién, se consideraba el hombre mas feliz del
mundo.

—¢Qué me falta? —solia decir con alegria, agitando un solo
brazo.

Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento méas o
menos hondo de todas las artes y oficios, en su sobriedad
ascética y en dos tomos de L'Encyclopédie. Fuera de esto, de su
eterno optimismo y su soldador, nada poseia. Pero su pobre
cabeza era en cambio una marmita bullente de ilusiones, en que
los inventos industriales le hervian con mas frenesi que las
mandiocas de su olla. No alcanzandole sus medios para aspirar
a grandes cosas, planeaba siempre pequefias industrias de
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consumo local, o bien dispositivos asombrosos para remontar el
agua por filtracion, desde el bafiado del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres afios, el mando habia ensayado
sucesivamente la fabricacién de maiz quebrado, siempre escaso
en la localidad; de mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de
turron de mani y miel de abejas; de resina de incienso por
destilaciéon seca; de céascaras abrillantadas de apept, cuyas
muestras habfan enloquecido de gula a los mensus; de tintura
de lapacho, precipitada por la potasa, y de aceite esencial de
naranja, industria en cuyo estudio lo hallamos absorbido
cuando Else apareci6 en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias
habia enriquecido a su inventor, por la sencilla razén de que
nunca llegaron a instalarse en forma.

—Qué me falta? —Repetia contento, agitando el mufién—.
Doscientos pesos. jPero de donde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por falta de esos
miserables pesos. Y bien se sabe que es mas facil hallar en
Iviraromi un brazo de mads, que diez pesos prestados. Pero el
hombre no perdia jamds su optimismo, y de sus contrastes
brotaban, mas locas adn, nuevas ilusiones para nuevas
industrias.

La fabrica de esencia de naranja fue sin embargo una
realidad. Llego a instalarse de un modo tan inesperado como la
aparicion de Else, sin que para ello se hubiera visto corretear el
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manco por los talleres yerbateros mas de lo acostumbrado. El
manco no tenfa mdas material mecdnico que cinco o seis
herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas
de sus méquinas salian de la casa del uno, del galén del otro,
como las palas de su rueda Pelton, para cuya confeccion utiliz6
todos los cucharones viejos de la localidad. Tenia que trotar sin
descanso tras de un metro de cafio o una chapa oxidada de cinc,
que él, con su solo brazo y ayudado del mufién, cortaba, torcia,
retorcia y soldaba con su enérgica fe de optimista. Asi sabemos
que la bomba de su caldera provino del pistén de una vieja
locomotora de juguete, que el manco llegd a conquistar de su
infantil duefio contandole cien veces cémo habia perdido el
brazo, y que los platos del alambique (su alambique no tenia
refrigerante vulgar de serpentin, sino de gran estilo, de platos)
nacieron de las planchas de cinc puro con que una naturalista
fabricaba tambores para guardar viboras.

Pero lo mas ingenioso de su nueva industria era la prensa
para extraer jugo de naranja. Constituiala un barril perforado
con clavos de tres pulgadas, que giraba alrededor de un eje
horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las naranjas
rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacian brincando;
hasta que transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de
aceite, iban a la caldera.

El tnico brazo del manco valia en el tambor medio caballo de
fuerza, aun a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesisima y
negra camiseta de marinero que el manco no abandonaba ni en
el verano. Pero como la ridicula bomba de juguete requeria
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asistencia casi continua, el destilador solicité la ayuda de un
aficionado que desde los primeros dias pasaba desde lejos las
horas observando la fabrica, semioculto tras un arbol.

Llamébase este aficionado Malaquias Ruvidarte. Era un
muchachote de veinte afios, brasilefio y perfectamente negro, a
quien suponiamos virgen —y lo era—, y que habiendo ido una
mafiana a caballo a casarse a Corpus, regresoé a los tres dias de
noche cerrada, borracho y con dos mujeres en ancas.

Vivia con su abuela en un edificio curiosisimo, conglomerado
de casillas hechas con cajones de kerosene, y que el negro
arpista iba extendiendo y modificando de acuerdo con las
novedades arquitecténicas que advertia en los tres o cuatro
chalets que se construian entonces. Con cada novedad,
Malaquias agregaba o alzaba un ala a su edificio, y en mucho
menor escala. Al punto que las galerias de sus chalets de alto
tenian cincuenta centimetros de luz, y por las puertas apenas
podia entrar un perro. Pero el negro satisfacia asi sus
aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que
precisaba el manco. Malaquias dio vueltas al tambor una
mafiana entera sin decir una palabra, pero a la tarde no volvié.
Y a la mafana siguiente estaba otra vez instalado observando
tras el arbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite
esencial de naranja dulce y agria, que logré remitir a Buenos
Aires. De aqui le informaron que su esencia no podia competir
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con la similar importada, a causa de la alta temperatura a que
se la habia obtenido. Que s6lo con nuevas muestras por presiéon
podrian entenderse con él, vistas las deficiencias de la
destilacion, etcétera, etcétera.

El manco no se desanimé por esto.

—iPero es lo que yo decial —Nos contaba a todos
alegremente, cogiéndose el mufién tras la espalda—. jNo se
puede obtener nada a fuego directo! ;Y qué voy a hacer con la
falta de plata!

Otro cualquiera, con més dinero y menos generosidad
intelectual que el manco, hubiera apagado los fuegos de su
alambique. Pero mientras miraba melancélico su mdaquina
remendada, en que cada pieza eficaz habia sido reemplazada
por otra sucedanea, el manco pens6 de pronto que aquel
caustico barro amarillento que se vertia del tambor, podia servir
para fabricar alcohol de naranja. El no era fuerte en
fermentacion; pero dificultades més grandes habia vencido en
su vida. Ademas, Rivet lo ayudaria.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su
aparicion en Iviraromi.

El manco habia sido el tinico individuo de la zona que, como
habia acaecido con Rivet, respet6 al nuevo caido. Pese al abismo
en que habian rodado uno y otro, el devoto de la gran
Encyclopédie no podia olvidar lo que ambos ex hombres fueran
un dia. Cuantas chanzas (jy cuan duras en aquellos analfabetos
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de rapifia!) se hicieron al manco sobre sus dos ex hombres, lo
hallaron siempre de pie.

—La cafa los perdi6 —respondia con seriedad sacudiendo la
cabeza—. Pero saben mucho...

Debemos mencionar aqui un incidente que no facilit6 el
respeto local hacia el ilustre médico.

En los primeros dias de su presencia en Iviraromi un votino
habfa llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un
remedio para su mujer que sufria de tal y cual cosa. Else lo oy6
con suma atencion, y volviéndose al cuadernillo de estraza
sobre el mostrador, comenzé a recetar con mano terriblemente
pesada. La pluma se rompia. Else se echdé a reir, mas
pesadamente atn, y estrujo el papel, sin que se le pudiera
obtener una palabra mas.

—iYo no entiendo de esto! —repetia tan sélo.

El manco fue algo mas feliz cuando acompafiandolo esa
misma siesta hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo
consult6 sobre las probabilidades de aclimatar la levadura de
cafia al caldo de naranja; en cuénto tiempo podria aclimatarse, y
en qué porcentaje minimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuro Else.

—Con todo —insistié el manco—. Yo me acuerdo bien de que
los sacaromices iniciales...
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Y el buen manco se despach¢ a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la
reverberacién, respondia en breves observaciones, y como a
disgusto. El manco dedujo de ellas que no debia perder el
tiempo aclimatando levadura alguna de cafia, porque no
obtendria sino cafia, ni al uno por cien mil. Que debia esterilizar
su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura
de Borgofia, pedida a Buenos Aires. Podia aclimatarla, si queria
perder el tiempo; pero no era indispensable...

El manco trotaba a su lado, ensanchandose el escote de la
camiseta de entusiasmo y calor.

—iPero soy feliz! —decia —. {No me falta ya nada!

jPobre manco! Faltdbale precisamente lo indispensable para
fomentar sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacias, que en
aquellos dias de guerra valian més pesos que los que él podia
ganar en seis meses de soldar dia y noche.

Comenzo6 sin embargo a pasar dias enteros de lluvia en los
almacenes de los yerbales, transformando latas vacias de nafta
en envases de grasa quemada o podrida para alimento de los
peones; y a trotar por todos los boliches en procura de los
barriles més viejos que para nada servian ya. Mas tarde Rivet y
Else —tratdndose de alcohol de 90 grados— lo ayudarian con
toda seguridad...

Rivet lo ayudo, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el
quimico nunca habia sabido clavar un clavo. El manco solo
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abri6, desarm¢d, raspd, y quemd una tras otra las viejas
bordalesas con medio dedo de poso violeta en cada duela, tarea
ligera, sin embargo, en comparaciéon de la de armar de nuevo
las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y cuarto
tras inacabables horas de sudor.

Else habia ya contribuido a la industria con cuanto se sabe
hoy mismo sobre fermentos; pero cuando el manco le pidi6 que
dirigiera el proceso fermentativo, el ex sabio se echo a reir,
levantandose.

—iYo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastén
bajo el brazo. Y se fue a caminar por alli, més rubio, mds
satisfecho y mas sucio que nunca.

Tales paseos constitufan la vida del médico. En todas las
picadas se lo hallaba con sus zapatillas sin medias y su
continente euférico. Fuera de beber en todos los boliches y
todos los dias, de once a cuatro, no hacia nada més. Tampoco
frecuentaba el bar, diferenciandose en esto de su colega Rivet.
Pero en cambio solia halladrselo a caballo a altas horas de la
noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre
y su madre, con gruesas risas. Paseaban asi horas enteras al
tranco, hasta que el jinete caia por fin a reir del todo.

A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embargo capaz de
arrancar al ex hombre de su limbo alcohdlico; y esto lo supimos
la vez que con gran sorpresa de todos, Else se mostré en el
pueblo caminando rapidamente, sin mirar a nadie. Esa tarde
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llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pip6, y que visitaba
a su padre dos o tres veces al afio.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto
enfermizo y mirar hosco. Esta fue por lo menos la impresién
nuestra cuando paso por el pueblo con su padre en direccién al
Horqueta. Pero segtin lo que dedujimos de los informes del
manco, aquella expresion de la maestrita era s6lo para nosotros,
motivada por la degradacion en que habia caido su padre y a la
que asistiamos dia a dia.

Lo que después se supo confirma esta hipédtesis. La chica era
muy triguefia y en nada se parecia al médico escandinavo. Tal
vez no fuera hija suya; él por lo menos nunca lo crey6. Su modo
de proceder con la criatura lo confirma, y s6lo Dios sabe cémo
la maltratada y abandonada criatura pudo llegar a recibirse de
maestra, y continuar queriendo a su padre. No pudiendo
tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo, dondequiera que él
estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber,
provenia del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba sin embargo un ultimo pudor: no
bebia en presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una
chinita a quien no creia hija suya, acusa mas ocultos fermentos
que las reacciones ultracientificas del pobre manco.

Durante cuatro dias, en esta ocasion, no se vio al médico en
ninguna parte. Pero aunque cuando aparecié otra vez por los
boliches estaba mas borracho que nunca, se pudo apreciar en
los remiendos de toda su ropa, la obra de su hija.
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Desde entonces, cada vez que se veia a Else fresco y serio,
cruzando rdpido en busca de harina y grasa, todos deciamos:

—En estos dias debe de llegar su hija.

Entre tanto, el manco continuaba soldando a horcajadas
techos de lujo, y en los dias libres, raspando y quemando
duelas de barril.

No fue sélo esto: Habiendo ese afio madurado muy pronto
las naranjas por las fortisimas heladas, el manco debi6 también
pensar en la temperatura de la bodega, a fin de que el frio
nocturno, vivo atn en ese octubre, no trastornara la
fermentaciéon. Tuvo asi que forrar por dentro su rancho con
manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecia
un hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de
calefaccién, cuyo hogar constituialo un tambor de acaroina, y
cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre las pajas de las
paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que
alquilar —con arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero— el
carrito de ruedas macizas del negro Malaquias, quien de este
modo volvié a prestar servicios al manco, acarreandole naranjas
desde el monte con su mutismo habitual y el recuerdo
melancélico de sus dos mujeres. Un hombre comtn se hubiera
rendido a medio camino. El manco no perdia un instante su
alegre y sudorosa fe.

—iPero no nos falta ya nada! —Repetia haciendo bailar a la
par del brazo entero su mufién optimista—: {Vamos a hacer una
fortuna con esto!
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Una vez aclimatada la levadura de Borgofia, el manco y
Malaquias procedieron a llenar las cubas. El negro partia las
naranjas de un tajo de machete, y el manco las estrujaba entre
sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el mismo

ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por la misma
biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en
ir y venir febrilmente del colador de semillas a los barriles, a
fuer de director. En cuanto al médico, habia contemplado con
gran atenciéon estas diversas operaciones, con las manos
hundidas en los bolsillos y el bastén bajo la axila. Y ante la
invitacién a que prestara su ayuda, se habia echado a reir,
repitiendo como siempre:

—iYo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino,
deteniéndose en cada extremo a ver si venia un transeunte.

No hicieron los destiladores en esos duros dias més que
cortar y cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego
y almibarados de zumo desde la barba a los pies. Pero cuando
los primeros barriles comenzaron a alcoholizarse en una
fermentacion tal que proyectaba a dos dedos sobre el nivel una
llovizna de color topacio, el doctor Else evoluciond hacia la
bodega caldeada, donde el manco se abria el escote de
entusiasmo.
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—iY ya estd! —decia—. ;Qué nos falta ahora? jUnos cuantos
pesos mas, y nos hacemos riquisimos!

Else quit6é uno por uno los tapones de algodén de los barriles,
y aspir6 con la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino
de naranja en formacion, perfume cuya penetrante frescura no
se halla en caldo otro alguno de fruta. El médico levanté luego
la vista a las paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a la
cafierfa de vibora que se desarrollaba oscureciéndose entre las
pajas en un vaho de aire vibrante, y sonrié6 un momento con
pesadez. Pero desde entonces no se aparté de alrededor de la
fabrica.

Auln mas, qued6 a dormir alli. Else vivia en una chacra del
manco, a orillas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia
del manco, por la razén de que el gobierno nacional llama
chacras a las fracciones de 25 hectareas de monte virgen o
pajonal, que vende al precio de 75 pesos la fracciéon, pagaderos
en seis afos.

La chacra del manco consistia en un bafiado solitario donde
no habia més que un ranchito aislado entre un circulo de
cenizas, y zorros entre las pajas. Nada mas. Ni siquiera hojas en
la puerta del rancho.

El médico se instal6, pues, en la fabrica de las ruinas, retenido
por el bouquet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda
fue la que conocemos, cada vez que en las noches subsiguientes
el manco se despert6 a vigilar la calefaccion, hall6 siempre a
Else sosteniendo el fuego. El médico dormia poco y mal; y
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pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acaroina, tomando
mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversién alcohélica de las cien mil naranjas concluy6
por fin, y los destiladores se hallaron ante ocho bordalesas de
un vino muy débil, sin duda, pero cuya graduacion les
aseguraba asimismo 100 litros de alcohol de 50 grados, fortaleza
minima que requeria el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un
especulativo como él, a quien preocupaba ya la ubicacién de los
transformadores de corriente en el futuro cable eléctrico desde
el Iguazd a Buenos Aires, no podia olvidar el aspecto
puramente ideal de su producto. Troté en consecuencia unos
dias en procura de algunos frascos de 100 gramos para enviar
muestras a Buenos Aires, y apront6é unas muestras, que aline6
en el banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando
volvi6 a buscarlas no las hallé, y si al doctor Else, sentado en la
escarpa del camino, satisfechisimo de siy con el baston entre las
manos, incapaz de un solo movimiento.

La aventura se repitié una y otra vez al punto de que el pobre
manco desistié definitivamente de analizar su alcohol: el
médico, rojo, lacrimoso y resplandeciente de euforia, era lo
tnico que hallaba.

No perdia por esto el manco su admiracién por el ex sabio.

—iPero se lo toma todo! —Nos confiaba de noche en el bar—.
ijQué hombre! {No me deja una sola muestra!
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Al manco faltdbale tiempo para destilar con la lentitud
debida, e igualmente para desechar las flegmas de su producto.
Su alcohol sufria asi de las mismas enfermedades que su
esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo caustico. Por consejo
de Rivet transform¢ en biter aquella imposible cafia, con el solo
recurso de apept, y orozu, a efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entré el alcohol de naranja en el
mercado. Por lo que respecta al quimico y su colega, lo bebian
sin tasa tal como goteaba de los platos del alambique con sus
venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido
de espaldas a través del desamparado camino al puerto viejo,
riéndose con el sol a plomo.

—Si  la maestrita no llega uno de estos dias
—dijimos nosotros—, le va a dar trabajo encontrar dénde ha
muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que
la hija de Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la
muchacha no va a mejorar gran cosa en el bafiado del
Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al
médico Else cruzar firme y apresurado ante la inminente
llegada de su hija. Una hora antes de arribar la lancha fue al
puerto por el camino de las ruinas, en el carrito del arpista
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Malaquias, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta con las
orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y livido, como paralizado de pesadez, no
presagiaba nada bueno, tras mes y medio de sequia. Al llegar la
lancha, en efecto, comenz6 a llover. La maestrita achuchada
pis6 la orilla chorreante bajo agua; subi6 bajo agua en el carrito,
y bajo agua hicieron con su padre todo el trayecto, a punto de
que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oia en el
solitario pajonal ni un aullido de zorro, y si el sordo crepitar de
la lluvia en el patio de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bafhado
a lavar las ropas de su padre. Llovi6 toda la noche y todo el dia
siguiente, sin mdas descanso que la tregua acuosa del
creptusculo, a la hora en que el médico comenzaba a ver
alimafias raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de
espaldas al sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de
golpe el sostén de su vida. Rivet, antes de morir un afio mas
tarde con su litro de alcohol carburado de ldmparas, tuvo con
seguridad fantasias de ese orden clavadas ante la vista.
Solamente que Rivet no tenia hijos; y el error de Else consisti6
precisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que
daba vueltas por las paredes. Else qued6 sentado con los ojos
fijos en aquello, y el ciempiés se desvanecié. Pero al bajar el
hombre la vista, lo vio ascender arqueado por entre sus rodillas,
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con el vientre y las patas hormigueantes vueltas a él —
subiendo, subiendo interminablemente. El médico tendi6 las
manos delante, y sus dedos apretaron el vacio.

Sonrié pesadamente: Ilusion... nada més que ilusion...

Pero la fauna del delirium tremens es mucho mas légica que
la sonrisa de un ex sabio, y tiene por hdbito trepar
obstinadamente por las bombachas, o surgir bruscamente de los
rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en
la mano, el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancé y
desenred¢ tranquilo mas viboras de las que pueden pisarse en
suefios. Alcanz6 a oir una dulce voz que decia:

—Papé, estoy un poco descompuesta... Voy un momento
afuera.

Else intent6 todavia sonreir a una bestia que habia irrumpido
de golpe en medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y se
incorporé por fin aterrorizado y jadeante: Estaba en poder de la
fauna alcoholica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias
innumerables. Del techo se desprendian también cosas que él
no queria ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora
concentrado en la puerta, en aquellos hocicos puntiagudos que
aparecian y se ocultaban con velocidad vertiginosa.
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Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo
un instante contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de
ella, cogié un pesado lefio: La bestia, adivinando el peligro, se
habia ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrds, hincdbanse en sus
bombachas cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos
fuera de las 6rbitas, no veia sino la puerta y los hocicos fatales.

Un instante, el hombre crey6 distinguir entre el crepitar de la
lluvia, un ruido mas sordo y nitido. De golpe la monstruosa
rata surgi6é en la puerta, se detuvo un momento a mirarlo, y
avanzé por fin contra él. Else, enloquecido de terror, lanzé
hacia ella el lefio con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedi6, el médico volvié bruscamente en
si, como si el vertiginoso teléon de monstruos se hubiera
aniquilado con el golpe en el mas atroz silencio. Pero lo que
yacia aniquilado a sus pies no era la rata asesina, sino su hija.

Sensacion de agua helada, escalofrio de toda la médula; nada
de esto alcanza a dar la impresiéon de un especticulo de
semejante naturaleza. El padre tuvo un resto de fuerza para
levantar en brazos a la criatura y tenderla en el catre. Y al
apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto irremisiblemente
mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundié de rodillas
ante su hija.

iSu hijita! jSu hijita abandonada, maltratada, desechada por
él! Desde el fondo de veinte afios surgieron en explosion de
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vergiienza, la gratitud y el amor que nunca le habia expresado a
ella. jChinita, hijita suya!

El médico tenia ahora la cara levantada hacia la enferma:
nada, nada que esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos y su
mirada excavada y ebria ya de muerte, reconocié por fin a su
padre. Esbozando entonces una dolorosa sonrisa cuyo reproche
sOlo el lamentable padre podia en esas circunstancias apreciar,
murmurdé con dulzura:

—iQué hiciste, papa...!

El médico hundié de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita
murmuro otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—DPobre papa... No es nada... Ya me siento mucho mejor...
Marfiana me levanto y concluyo todo... Me siento mucho mejor,

papa...

La Iluvia habia cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de
un momento el médico sintié que la enferma hacia en vano
esfuerzos para incorporarse, y al levantar el rostro vio que su
hija lo miraba con los ojos muy abiertos en una brusca
revelacion.

—iYo me voy a morir, papa...!

—Hijita... —murmuré sélo el hombre.
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La criatura intentd respirar hondamente sin conseguirlo
tampoco.

—iPapé, ya me muero! Papa, hazme caso... una vez en la
vida. jNo tomes mds papa...! Tu hijita...

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se
incorpor6 y fue tambaleante a sentarse otra vez en el banco —
mas no sin apartar antes con el dorso de la mano una alimafa
del asiento, porque la red de monstruos se entretejia
vertiginosamente.

Oy6 todavia una voz de ultratumbea:
—iNo tomes mas, papa...!

El ex hombre tuvo atn tiempo de dejar caer ambas manos
sobre las piernas, en un desplome y una renuncia maés
desesperada que el mas desesperado de los sollozos de que ya
no era capaz. Y ante el cadaver de su hija, el doctor Else vio otra
vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvian a
un asalto final.
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