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AMISTAD FUNESTA 

Novela 

 

Capítulo I 

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa 

con manos demasiado académicas, cubría aquel domingo por la 

mañana con su sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. 

Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas 

en sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no parecían, 

bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa amable, las 

flores del árbol, sino las del día, ¡esas flores inmensas e 

inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma 

humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo 

blanco se oscurece, la desdicha empieza. La práctica y 

conciencia de todas las virtudes, la posesión de las mejores 

cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, no 

bastan a consolar el alma de un solo extravío. 

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo 

fulgurante, la luz azul, y por entre los corredores de columnas 

de mármol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las 

grandes flores blancas y en sus mecedoras de mimbre, 

adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus 

vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de 

rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; 

Ana, ya próxima a morir, prendida sobre el corazón enfermo, 
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en su vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta con unas 

hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no llevaba 

flores en su vestido de seda carmesí, <<porque no se conocía 

aun en los jardines la flor que a ella le gustaba; ¡la flor negra!>>. 

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de 

domingo. Venían de misa; de sonreír en el atrio de la catedral a 

sus parientes y conocidos; de pasear por las calles limpias, 

esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre una bandeja de 

plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus 

grandes antiguas, las habían saludado al pasar. No había 

mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodía 

por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas 

mañanas de domingo, parece una desposada. En las puertas, 

abiertas de par en par, como si en ese día no se temiesen 

enemigos, esperan a los dueños los criados, vestidos de limpio. 

Las familias, que apenas se han visto en la semana, se reúnen a 

la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la 

hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese día se 

remozan. Los veteranos andan con la cabeza más erguida, muy 

luciente el chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los 

empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor 

chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y 

su sombrerín de castor fino, da gozo verlos.  Los indios, en 

verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y 

luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de madres 

fragantes y niñas galanas continúa, sembrando sonrisas por las 

aceras de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a 

veces, parecen gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. 
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En vez de las carretas de comercio o de las arrias de 

mercaderías, llenan las calles, tirados por caballos altivos, 

carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van 

contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen 

ricos. Hay una quietud magna y una alegría casta. En las casas 

todo es algazara. Los nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al 

portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos 

¡qué celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, 

la luz de la mañana! La abuela, ¡cómo viene cargada de 

chucherías para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en 

la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los 

mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulcería 

francesa, de los caprichos de comer que su hija prefería cuando 

soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca se vacía! Y en la 

casa de Lucía Jerez no se sabía si había más flores en la 

magnolia, o en las almas.  

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus 

amigas puso sus enseres de coser y los ajuares de niño que 

regalaba a la Casa de Expósitos, habían dejado caer Adela y 

Lucía sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes, 

revueltas como cervatillos que retozan. ¡Dice mucho, y cosas 

muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la 

cabeza de una señorita! Se le puede interrogar, seguro de que 

responde: ¡de algún elegante caballero, y de más de uno, se 

sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha 

besado sus cintas largamente, con un beso entrañable y 

religioso! El sombrero de Adela era ligero y un tanto 

extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse de un 
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tenor de ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y 

amenazador; se salían por el borde del costurero las cintas 

carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una 

boa sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos 

de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la 

magnolia, parecían salir llamas.  

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los 

caracteres todavía no se definen: ¡ay, en esos mercados es 

donde suelen los jóvenes generosos, que van en busca de 

pájaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a poco 

tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, enseñan la 

zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasible que 

les mora en el alma! 

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus 

labios pálidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las 

violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de 

ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenía en su mecedora, que 

unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucía, y vacía las más. 

La mecedora de Lucía, más echada hacia adelante que hacia 

atrás,  cambiaba de súbito de posición, como obediente a un 

gesto enérgico y contenido de su dueña. 

—Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene! 

—¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena? 
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—¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, 

dame el secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo: 

porque ese caballero, es necesario que me quiera. 

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato 

de porcelana de ramos azules, dieron las dos.  

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene —y se levantó Lucía; 

fue a uno de los jarrones de mármol colocados entre cada dos 

columnas, de las que de un lado y otro adornaban el sombreado 

patio; arrancó sin piedad de su tallo lustroso una camelia 

blanca, y volvió silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas 

con los dientes.  

—Juan viene siempre, Lucía. 

Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el 

zaguán de la antesala que se abría al patio, un hombre joven, 

vestido de negro, de quien se despedían con respecto y ternura 

uno de mayor edad, de ojos benignos y poblada barba, y un 

caballero entrado en largos años, triste, como quien ha vivido 

mucho, que retenía con visible placer la mano del joven entre 

las suyas: 

—Juan, ¿por qué nació usted en esta tierra? 

—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la 

ha honrado. 

Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aun no había 

desaparecido del zaguán, de brazo del de la buena barba, 
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cuando Lucía, demudado el rostro y temblándole en las 

pestañas las lágrimas, estaba en pie, erguida con singular 

firmeza, juntos a la verja dorada, y decía, clavando en Juan sus 

dos ojos imperiosos y negros: 

—Juan, ¿por qué no habías venido? 

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos 

rubios un jazmín del Cabo. 

Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la 

Casa de los Expósitos.  

—Fui a rogar —respondió Juan sonriendo dulcemente—, 

que no apremiasen por la renta de este mes a la señora del 

Valle.  

—¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle? 

Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido 

aun del colegio, donde la tenía por merced la Directora, se entró 

Lucía, sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones 

interiores, en tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la 

seguía con los ojos tristemente.  

* * * 

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el 

encogimiento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas 

sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los 

gastos y apetitos de sus dueños, con que los ricuelos de poco 
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sentido malgastan en empleos estúpidos, a que llaman placeres, 

la hacienda de sus mayores. De sí propio, y con asiduo trabajo, 

se había ido creando una numerosa clientela de abogado, en 

cuya engañosa profesión, entre nosotros perniciosamente 

esparcida, le hicieron entrar, más que su voluntad, dada a más 

activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la 

defensa de casos limpios de comercio había acrecentado el 

haber que aportó al matrimonio su esposo. Y así Juan Jerez, a 

quien la Naturaleza había puesto aquella coraza de luz con que 

reviste a los amigos de los hombres, vino, por esas 

preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de 

las generaciones nuevas en nuestros países, a pasar, entre 

lances de curia que a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los 

años más hermosos de una juventud sazonada e impaciente, 

que veía en las desigualdades de la fortuna, en la miseria de los 

infelices, en los esfuerzos estériles de una minoría viciada por 

crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como 

desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios míseros, objeto 

más digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de 

un corazón noble y viril. 

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la 

acción, la luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida 

por los deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios 

pequeños; y en los ojos llevaba como una desolación, que solo 

cuando hacía un gran bien, o trabajaba en pro de un gran 

objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una 

tumba, en centelleante júbilo. No se le dijera entonces un 

abogado de esos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que 
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sabían tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango 

de su guzla la empuñadura de una espada. El fervor de los 

cruzados encendía en aquellos breves instantes de heroica dicha 

su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una luz 

parecida a la de los astros, era solo comparable a la vasta 

amargura con que reconocía, a poco que en el mundo no 

encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún interés que 

las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que 

no trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos 

pequeños pueblos nuestros donde los hombres se encorvan 

tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedió Juan un 

ápice de lo que creía sagrado en él, que era su juicio de hombre 

y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de 

ideas o personas injustas; sino que veía Juan su inteligencia 

como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de 

manera que no noten en ella la más pequeña mácula los 

feligreses; y se sentía Juan, allá en sus determinaciones de noble 

mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno 

tenía que ir dándoles perpetua cuenta, como si fuesen sus 

dueños, del buen uso de su investidura. 

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con 

frecuencia, un hombre joven, de palabra llameante y talento 

privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella 

insignia divina que Juan creía ver en toda superior inteligencia, 

volvía los ojos sobre sí como llamas que le quemaban, tal como 

si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el 

juego, vendiese las imágenes de sus dioses. Estos soldados 

mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipócrita, 
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lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus 

labios una queja. Y otros decían, con más razón aparente          

—aunque no en el caso de él—, que aquella entereza de carácter 

no era grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna, no 

había tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de 

nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por viejas 

tradiciones coloniales se da a los hombres una educación 

literaria, y aun esta descosida e incompleta, que no halla luego 

natural empleo en nuestros países despoblados y 

rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas vivas, hoy 

desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer 

prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no 

habría más que educarlos de manera que pudiesen sacar 

provecho del suelo providísimo en que nacen. A manejar la 

lengua hablada y escrita les enseñan, como único modo de 

vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del 

cultivo del idioma no tienen el número suficiente, no ya de 

consumidores, de apreciadores siquiera, que recompensen, con 

el precio justo de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual 

de nuestros espíritus privilegiados. De modo que, como con el 

cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan 

naturales en los hispanoamericanos como el color sonrosado en 

las mejillas de una niña quinceña; como en las tierras calientes y 

floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo 

mejor que haya en la ebanistería para amueblarla, y la seda más 

joyante y la pedrería más rica para que a todos maraville y 

encele su dueña; como la ciudad, infecunda en nuestros países 

nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los que fuera de ella no 
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saben ganar el pan, ni ella tienen cómo ganarlo, a pesar de sus 

talentos, bien así como un pasmoso cincelador de espadas de 

taza, que sabría poblar éstas de castellanas de larga amazona 

desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles 

lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un Villoro de 

gente labriega, que vive en paz, o al puñal o a los puños remite 

el término de sus contiendas; como con nuestras cabezas 

hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y 

Norteamérica, somos en nuestros propios países a manera de 

frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le 

pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede 

que los poseedores de inteligencia, estéril entre nosotros por su 

mala dirección, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, 

la dedican con exceso exclusivo a los combates políticos, 

cuando más nobles, produciendo así un desequilibrio entre el 

país escaso y su política sobrada, o, apremiados por las 

urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y 

corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquel por 

nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus 

funestos servicios. De estas pesadumbres públicas venían 

hablando el de la barba larga,   el anciano de rostro triste, y Juan 

Jerez, cuando este, ligado desde niño por amores a su prima 

Lucía, se entró por el zaguán de baldosas de mármol pulido 

espaciosas y blancas como sus pensamientos.  

* * * 

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que 

andaba siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, 
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pero visible apenas se sabía de una prerrogativa de la patria 

desconocida o del decoro y albedrío de algún hombre hollados; 

aquel batallador temible y áspero, a quien jamás se atrevieron a 

llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones 

corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habían 

prestado oídos; aquel que llevaba siempre en el rostro pálido y 

enjuto como el resplandor de una luz alta y desconocida, y en 

los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veía 

desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba 

como un delincuente cada vez que no podía poner remedio a 

una desdicha; aquel amantísimo corazón, que sobre todo 

desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda 

humildad, energía o hermosura prodigaba apasionadamente su 

amor, había cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la 

dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su 

corazón una manecita blanca. La de esta o la de aquella le 

importaban poco; y él, en la mujer, veía más el símbolo de las 

hermosuras ideadas que un ser real.  

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y 

no son, por lo común, de una parte o de otra, más que odiosas 

vilezas, habían salido, una que otra vez, al camino de aquel 

joven rico a cuyo rostro venía, de los adentros del alma, la 

irresistible belleza de un noble espíritu. Pero esas buenas 

fortunas, que en el primer instante llenan el corazón de los 

efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la 

autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amoríos de 

ocasión, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la 

moneda más valiosa y más cara, la de la propia limpieza; esos 
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amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos 

apetitos, que se aceptan por desocupación o vanidad, y roen 

luego la vida, como úlceras, solo lograron en el ánimo de Juan 

Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de 

cariño, vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a sí 

mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedía a ellas, 

porque la repulsión que le inspiraba, cualesquiera que fuesen 

sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su 

esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, 

era mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad 

con una amante liviana produce a un hombre honrado.  

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo 

pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que 

sacaba de los espectáculos que veía en sí mismo, y de los 

dolores y sorpresas de su espíritu, unos versos extraños, 

adoloridos y profundos, que parecían dagas arrancadas de su 

propio pecho, padecía de esa necesidad de la belleza que como 

un marchamo ardiente, señala a los escogidos del canto. 

Aquella razón serena, que los problemas sociales o las pasiones 

comunes no oscurecían nunca, se le ofuscaba hasta hacerle 

llegar a la prodigalidad de sí mismo, en virtud de un 

inmoderado agradecimiento. Había en aquel carácter una 

extraña y violenta necesidad del martirio, y si por la 

superioridad de su alma le era difícil hallar compañeros que se 

la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien 

propio para nada se quería, y se veía a sí mismo como una 

propiedad de los demás que guardaba él en depósito, se daba 
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como un esclavo a cuantos parecían amarle y entender su 

delicadeza o desear su bien.  

* * * 

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil 

cuando esplende en todo su fuego el mediodía; que como toda 

naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un 

modo confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que 

revelan la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y 

poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos 

por la montaña, de las noches de tempestad y de los troncos 

abatidos; Lucía, que, niña aun, cuando parecía que la 

sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de 

domingo debía fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el 

coger las flores del jardín, y el ver andar en parejas por el agua 

clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar las 

plumas blandas de su último sombrero, por escuchar, hundida 

en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas 

palabras, grandes como águilas, que Juan reprimía siempre 

delante de gente extraña o común, pero dejaba salir a caudales 

de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, 

apenas se sentía, cual pájaro perseguido en su nido caliente, 

entre almas buenas que le escuchaban con amor; Lucía, en 

quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los 

anzuelos, y de tener que renunciar a algún deseo, quedaba rota 

y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la carne 

del pez; Lucía que, con su encarnizado pensamiento, había 

poblado el cielo que miraba, y los florales cuyas hojas gustaba 
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de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribía con 

lápices de colores, y el pavimento a que con los brazos caídos 

sobre los de su mecedora solía quedarse mirando largamente; 

de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes 

por donde miraba le resplandecía, porque ella lo fijaba en todas 

partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la 

fábrica de Eibar, en España, embuten los hilos de plata y de oro 

sobre la lámina negra del hierro esmerilado; Lucía, que cuando 

veía entrar a Juan, sentía resonar en su pecho unas como arpas 

que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas 

rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veía salir, le 

tendía con desdén la mano fría, colérica de que se fuese, y no 

podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos; 

Lucía, en quien las flores de la edad escondían la lava candente 

que como las vetas de metales preciosos en las minas le 

culebreaban en el pecho; Lucía, que padecía de amarle, y le 

amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, 

puesto que era pura, sintió una noche, una noche de su santo, 

en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus 

pensamientos con una mano puesta sobre el mármol del espejo, 

que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tristeza, daba 

un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitación le 

pareció a Lucía llena de flores; del cristal del espejo creyó ver 

salir llamas; cerró los ojos, como se cierran siempre en todo 

instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese 

también su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos 

brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a 

aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora 
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de nacimiento parecía brotar luz. Pero Juan aquella noche se 

acostó triste, y Lucía misma, que amaneció junto a la ventana en 

su vestido de tules, abrigados los hombros en una aérea nube 

azul, se sentía, aromada como un vaso de perfumes, pero seria 

y recelosa...  

* * * 

—Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real. ¡Míralo qué 

arrogante!  

—Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo —le respondió 

dulcemente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de 

ondulantes cabellos castaños—; mientras que Juan, que venía 

de hacer paces con Lucía refugiada en la antesala, salía a la 

verja del zaguán a recibir al amigo de la casa.  

Adela se arrodilló, cruzados los brazos sobre las rodillas de 

Ana; y Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta 

azul, y le dijo al oído, como quien ciñe un escudo o ampara de 

un golpe, estas palabras:  

—Una niña honesta no deja conocer que le gusta un 

calavera, hasta que no haya recibido de él tantas muestras de 

respeto, que nadie pueda dudar que no la solicita para su 

juguete.  

Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y 

burlones, en el galán caballero, que del brazo de Juan venía 

hacia ellas, los esperó de pie al lado de Ana, que con su serio 

continente, nunca duro, parecía querer atenuar en favor de 
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Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y más amigo 

de las mariposas que de las tórtolas, saludó a Adela primero. 

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y 

con aquellos derechos de señora casada que da a las jóvenes la 

cercanía de la muerte. 

 —Aquí —le dijo—, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado    

—¡Quién sabe si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre 

joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de 

sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién sabe si quería solo evitar que 

la movible Adela, revoloteando en torno de aquella luz de 

belleza, se lastimase las alas! 

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, 

resplandecía. Y aunque brillase el sol, como por encima de la 

gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana 

se veía una claridad de estrella. Corrían arroyos dulces por los 

corazones cuando estaba en presencia de ella. Si cantaba, con 

una voz que se esparcía por los adentros del alma, como la luz 

de la mañana por los campos verdes, dejaba en el espíritu una 

grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto por 

un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades 

que solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, 

distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba 

aquella dulce Ana, purificaba. 

Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, 

iluminado ya por aquella luz de muerte que atrae a las almas 

superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de niño a 
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que estaba poniendo Ana las últimas cintas. Pero ya no era ella 

sola la que cosía, y armaba lazos, y los probaba en diferentes 

lados del gorro de recién nacido: Adela súbitamente se había 

convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a 

otro, como cuando juntas conversaban hacía un rato ella, Ana y 

Lucía, sino que había puesto su silla muy junto a la de Ana. Y 

ella también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En 

sus mejillas pálidas, había dos puntos encendidos que ganaban 

en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada 

impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendía el 

cabello inquieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en 

ondas libres por la espalda. En los movimientos nerviosos de su 

cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba 

prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veía caer. 

Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvía 

en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogía como útil el 

que acababa de desechar con un mohín de impaciencia, ya 

sacudía y erguía un momento la ligera cabeza, fina y rebelde, 

como la de un potro indómito. Sobre las losas de mármol 

blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa. 

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en 

estas tertulias de domingo, la gente joven de nuestros países. El 

tenor, ¡oh el tenor! había estado admirable. Ella se moría por las 

voces del tenor. Es un papel encantador el de Francisco I. Pero 

la señora de Ramírez, ¡cómo había tenido el valor de ir vestida 

con los colores del partido que fusiló a su esposo!, es verdad 

que se casa con un coronel del partido contrario, que firmó 

como auditor en el proceso del señor Ramírez. Es muy buen 
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mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la señora Ramírez ha 

gastado mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete 

bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de 

terciopelo negro que llevó a Rigoletto, era muy pesado el 

vestido. ¡Oh! ¿Y Teresa Luz? lindísima, Teresa Luz: bueno, la 

boca, sí, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos; 

¡ah, los ojos! bueno, los ojos son un poco fríos, no calientan, no 

penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las 

espumas de la mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas ese 

caballerete que ha venido de París, con sus versos copiados de 

François Coppee, y su política de alquiler, que vino, sirviendo a 

la oposición y ya está poco menos que con el Gobierno! El 

padre de María Vargas va a ser Ministro y él quiere ser 

diputado. Elegante sí es. El peinado es ridículo, con la raya en 

mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las 

mujeres está bien eso de cubrirse la frente, donde está la luz del 

rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus ondas 

naturales; pero ¿a qué cubrir la frente, espejo donde los amantes 

se asoman a ver su propia alma, tabla de mármol blanco donde 

se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en 

los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un 

beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetín lo dijo 

muy bien el otro día en sus versos «A una niña muerta», era 

algo así como esto: las rosas del alma suben a las mejillas; las 

estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de 

inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted le 

está encantadora esa selva de ricitos: así pintaban en los 

cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de 
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las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, 

me dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres 

se cubren la frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: 

¿qué han de pensar ustedes más que jazmines y claveles? Pues 

que no, Pedro: rompa usted las frentes, y verá dentro, en unos 

tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan 

unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba así 

ennobleciendo la conversación, porque Dios le había dado el 

privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa hacía 

un momento, alzó la cabeza y mantuvo algún tiempo los ojos 

fijos delante de sí, viendo como el perfil céltico de Pedro, con su 

hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, 

sobre el zócalo de mármol que revestía una de las anchas 

columnas del corredor de la casa. Bajó la cabeza, y a este 

movimiento, se desprendió de ella la rosa encarnada, que cayó 

deshaciéndose a los pies de Pedro. 

* * * 

Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como 

arrepentida y sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso. 

Hermosa era la pareja, tal como se venían lentamente acercando 

al grupo de sus amigas en el patio. Altos los dos, Lucía, más de 

lo que sentaba a sus años y sexo, Juan, de aquella elevada 

estatura, realzada por las proporciones de las formas, que en sí 

misma lleva algo de espíritu, y parece dispuesta por la 

naturaleza al heroísmo y al triunfo. Y allá, en la penumbra del 

corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y 

de su brazo, aunque un poco a su zaga, venía Lucía, en la frente 
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de él, vasta y blanca, parecía que se abría una rosa de plata: y 

de la de Lucía se veían solo, en la sombra oscura del rostro, sus 

dos ojos llameantes, como dos amenazas. 

—Está Ana imprudente —dijo Juan con su voz de caricia—: 

¿cómo no tiene miedo a este aire del crepúsculo? 

—¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: 

deme el brazo. 

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas 

suben de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa. 

—¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una 

loca? Ya Adela y Pedro me están al lado cuchicheando, de 

apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene 

deseo de tomar el chocolate. 

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 

ónix, en la linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. 

Gustan siempre los jóvenes de lo desordenado e imprevisto. En 

el comedor, con dos caballeros de edad, discutía las cosas 

públicas el buen tío de Lucía y Ana, caballero de gorro de seda 

y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del señor 

tío, no salía ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba. 

* * * 

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser 

pequeño para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, 

suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre 
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hojas de tulipán simuladas en bronce, caía sobre la mesa de 

ónix la claridad anaranjada y suave de la lámpara de luz 

eléctrica incandescente. No había más asientos que pequeñas 

mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El 

pavimento de mosaico de colores tenues que, como el de los 

atrios de Pompeya, tenía la inscripción «Salve» en el umbral, 

estaba lleno de banquetas revueltas, como de habitación en que 

se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para 

enseñarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. 

Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la 

tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, 

libros y cuadros, negocios y afectos, ¡aun en nuestros países 

azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, 

ornando las paredes, animando los rincones donde se refugia la 

sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.  

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de 

guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus 

marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de 

Nittis, de Fortuny y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en 

dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos grupos de 

ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no más ancho que 

los cuadros, ni más alto ni bajo que el grupo. En la mitad del 

testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta 

columna de mármol negro sustentaba un aéreo busto de la 

Mignon de Goethe, en mármol blanco, a cuyos pies, en un gran 

vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponía 

siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa 

Adela había colgado al cuello de Mignon una guirnalda de 
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claveles encarnados. En este testero no había libros, ni cuadros 

que no fuesen grabados de episodios de la vida de la triste niña, 

y distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. 

Y en las esquinas de la habitación, en caballetes negros, sin 

ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernación cuatro 

grandes volúmenes: El Cuervo de Edgar Poe, el Cuervo 

desgarrador y fatídico, con láminas de Gustavo Doré, que se 

llevan la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin 

freno: el Rubaiyat el poema persa, el poema del vino moderado 

y las rosas frescas, con los dibujos apodícticos del 

norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, 

empastado en seda lila, de Las Noches, de Alfredo de Musset; y 

un Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya pasta original, 

recargada de arabescos insignificantes, había hecho reemplazar 

Juan, en París, por una de tafilete negro mate embutido con 

piedras preciosas: topacios tan claros como el alma de la niña, 

turquesas, azules como sus ojos; no esmeraldas, porque no 

hubo en aquella vaporosa vida; ópalos, como sus sueños; y un 

rubí grande y saliente, como su corazón hinchado y roto. En 

aquel singular regalo a Lucía, gastó Juan sus ganancias de un 

año. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas, había, en 

trípodes de ébano, pequeños vasos chinos, de colores suaves, 

con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al óleo, 

con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella 

antesala, en cuyo arreglo influyó Juan, una impresión de fe y de 

luz. 

* * * 



24 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de 

coco el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era 

famosa. No tenía mucho azúcar, ni era espeso. ¡Para gente 

mayor, el chocolate espeso! Adela, caprichosa, pedía para sí la 

taza que tuviese más espuma. 

—Esta, Adela —le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de 

sentarse, una de las tazas de coco negro, en la que la espuma 

hervía tornasolada. 

—¡Malvado! —le dijo Adela, mientras que todos reían—; ¡me 

has dado la de la ardilla!  

Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de 

cosas, patrias, había sabido hacer que el artífice combinara la 

novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de 

óvalo perfecto, que los indígenas realzan con caprichosas 

labores y leyendas, sumisas éstas como su condición, y aquellas 

pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas de alas y de 

serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido 

que la conquista hundió en la tierra, a botes de lanza. Y estos 

coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su 

exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza 

descansaba en una trípode de plata, formada por un atributo de 

algún ave o fiera de América, y las dos asas eran dos preciosas 

miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en la 

trípode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a 

su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de 

nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres 
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plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asían a los 

bordes de la taza de Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae 

cautivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de 

la taza de Lucía eran dos pumas elásticos y fieros, en la opuesta 

colocación dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre 

tres garras de puma, el león americano. Dos águilas eran las 

asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos 

monos capuchinos. 

* * * 

Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los 

débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura, 

quiere, cual forma suavísima del pecado, la gente que no es 

ligera a la que lo es. 

Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de 

esos pisaverdes alocados el mismo género de placer que las 

damas de familia que asisten de tapadillo a un baile de 

máscaras. Hay cierto espíritu de independencia en el pecado, 

que lo hace simpático cuando no es excesivo. Pocas son por el 

mundo las criaturas que, hallándose con las encías provistas de 

dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer 

más profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. 

Pues, ¿para qué es la dentadura, se dicen los más; sobre todo 

cuando la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares 

que se lleguen a la boca? Y Pedro era de los que lucían la 

dentadura. 
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Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba 

en que él no sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la 

satisfacción de un deseo, él no veía en ella mal alguno, sino que 

toda hermosura, por serlo, le parecía de él, y en su propia 

belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y adocenado, 

veía como un título natural, título de león, sobre los bienes de la 

tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro 

tenía en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y 

convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da la 

costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de 

que la tenía, que era la mayor perfección y el más temible 

encanto de ella. 

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por 

tierras de afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a 

nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel delicado 

concepto de la mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga 

luego la mente, no le es lícito gozar, puesto que no le es lícito 

creer en el amor de la más limpia criatura. Todos aquellos 

placeres que no vienen derechamente y en razón de los afectos 

legítimos, aunque sean champaña de la vanidad, son acíbar de 

la memoria. Eso en los más honrados, que en los que no lo son, 

de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los 

ojos de manera que no tienen más arte ni placer que los de 

estrujar frutas. Solo Ana, de cuantas jóvenes había conocido a 

su vuelta de las malas tierras de afuera, le había inspirado, aun 

antes de su enfermedad, un respeto que en sus horas de reposo 

solía trocarse en un pensamiento persistente y blando. Pero Ana 

se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera puesto a aquel 
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turbulento mancebo de señor de su alma apacible, como un 

palacio de nácar; pero que, por esa fatal perversión que atrae a 

los espíritus desemejantes, no había visto sin un doloroso 

interés y una turbación primaveral, aquella rica hermosura de 

hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como 

vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes 

transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, 

con la expresión en notas querellosas y cristalinas, blancas 

como las palomas o agudas como puñales, de pasiones que sus 

espíritus burdos son incapaces de entender ni de sentir. ¿Quién 

no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su 

delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con 

sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la 

hermosura sobre las almas escasas.  

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres 

incorruptibles, por aquella benignidad de los espíritus 

superiores, por aquella afición a lo pintoresco de las 

imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que no se rompen 

sin gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro. 

Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita 

el color verde, de que en París, decía Pedro, nada más se vive. 

—Pues yo no —decía Ana—. Cuando Lucía sea ya señora 

formal, adonde vamos los tres es a Italia y a España: ¿verdad, 

Juan? 

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha 

sido perfecto. A Granada, donde el hombre logró lo que no ha 
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logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras 

sus sueños; a Nápoles, donde el alma se siente contenta, como 

si hubiera llegado a su término. ¿Tú no querrás, Lucía?  

—Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré en ese 

cuarto la Alhambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las 

puertas, ¡y así viajaremos! 

Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, 

quién sabe con qué compañero, los deseos alegres. Ella quería 

saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada, al 

calor de la estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear 

discretamente por entre las novedades francesas, y estudiar con 

empeño tanta riqueza artística como París encierra; sino la vida 

teatral y nerviosa, la vida de museo que en París generalmente 

se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la 

vida de las heroínas de teatro, de las gentes que se enseñan, 

damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con el 

pródigo empleo de su fortuna. 

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu 

impaciente, sacaba ante los ojos de Lucía, para que se le fuese 

aquietando el carácter, y se preparaba a acompañarle por el 

viaje de la existencia, las interioridades luminosas de su alma 

peculiar y excelsa, y decía cosas que, por la nobleza que 

enseñaban o la felicidad que prometían, hacían asomar 

lágrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana-Adela y 

Pedro, en plena Francia, iban y venían, como del brazo, por 

bosques y bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La 
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mano de la Judic es la más bonita de París. En las carreras es 

donde se lucen los mejores vestidos. ¡Qué linda estaría Adela, 

en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila 

muy suave, adornado con pasamanería de plata! ¡Ah, y con un 

guía como Pedro, que conocía tan bien la ciudad, qué pronto no 

se estaría al corriente de todo! ¡Allí no se vive con estas trabas 

de aquí, donde todo es malo! La mujer es aquí una esclava 

disfrazada: allí es donde es la reina. Eso es París ahora: el 

reinado de la mujer. Acá, todo es pecado: si se sale, si se entra, 

si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. ¡Pero esa 

es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la 

naturaleza! ¿Por qué una flor nace en un vaso de Sevres, se la 

ha de privar del aire y de la luz? ¿Por qué la mujer nace más 

hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y 

so pretexto de un recato gazmoño, obligarla a que viva, 

escondiendo sus impresiones, como un ladrón esconde su 

tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las 

mujeres más lindas de París son las sudamericanas. ¡Oh, no 

habría en París otra tan chispeante como ella!». 

—Vea, Pedro —interrumpió a este punto Ana, con aquella 

sonrisa suya que hacía más eficaces sus reproches—, déjeme 

quieta a Adela. Usted sabe que yo pinto, ¿verdad? 

—Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de 

una luz que sube; con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué no 

nos enseñas el último, Ana mía? Es lindísimo, Pedro, y 

sumamente extraño. 
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—¡Adela, Adela!  

—De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de 

jardín y el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... 

muy buen mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se 

mira las manos asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha 

caído a sus pies, y le han quedado las manos manchadas de 

sangre. 

—¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro? 

—Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, 

un Manuel Ocaranza, que hacía cosas como esas. 

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera 

yo que tuviese éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no 

hiciera esos borrones míos! Pedro: borrón y todo, en cuanto me 

ponga mejor, voy a hacer una copia para usted. 

—¡Para mí! Juan, ¿por qué no es este el tiempo en que no era 

mal visto que los caballeros besasen la mano a las damas? 

—Para usted, pero a condición de que lo ponga en un lugar 

tan visible que por todas partes le salte a los ojos. Y ¿por qué 

estamos hablando ahora de mis obras maestras? ¡Ah! porque 

usted me le hablaba a Adela mucho de París. ¡Otro cuadro voy 

a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una colina voy a 

pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que 

caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita 

simular con líneas de luz en las partes salientes los edificios de 

París más famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se 
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ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su 

cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estará devorando 

rosas. Allá por un rincón se verán jóvenes flacas y 

desmelenadas que huyen, con las túnicas rotas, levantando las 

manos al cielo. 

—Lucía —dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de 

su prima, siempre absorta—: ¡y que esta pobre Ana se nos 

muera! 

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión 

y malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo 

experimenta en la compañía íntima de una de esas criaturas que 

pasan por la tierra, a manera de visión, extinguiéndose 

plácidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas 

puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación por la batalla 

de apetitos feroces en que se consume, la tierra. 

—De fieras, yo conozco dos clases —decía una vez Ana—: 

una se viste de pieles, devora animales, y anda sobre garras; 

otra se viste de trajes elegantes, come animales y almas y anda 

sobre una sombrilla o un bastón. No somos más que fieras 

reformadas. 

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de 

estas cosas singulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña 

salida apenas del círculo de su casa venturosa, que así había 

aprendido a conocer y perdonar? ¿Se vive antes de vivir? ¿O las 

estrellas, ganosas de hacer un viaje de recreo por la tierra, 
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suelen por algún tiempo alojarse en un cuerpo humano? ¡Ay! 

por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas. 

* * * 

—¿Conque Ana pinta, y La Revista de Artes está buscando 

cuadros de autores del país que dar a conocer, y este Juan 

pecador no ha hecho ya publicar esas maravillas en La Revista? 

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos 

sacar a luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no 

los juzgue bastante acabados para resistir la crítica. Pero la 

verdad es, Ana, que Pedro Real tiene razón. 

—¿Razón, Pedro Real? —dijo Ana con una risa cristalina, de 

madre generosa—. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte 

que no son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino 

cuando se pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo 

hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y con tal 

realidad que me parece que las palpo, me quedan luego en la 

tela tan contrahechas y duras que creo que mis visiones me van 

a castigar, y me regañan, y toman mis pinceles de la caja, y a mí 

de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea cómo 

borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¿qué 

he de saber yo, sin más dibujo que el que me enseñó el señor 

Mazuchellí, ni más colores que estos tan pálidos que saco de mí 

misma? 

Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, 

profundamente interesado en lo que, en uno de esos momentos 
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de explicación de sí mismos que gustan de tener los que llevan 

algo en sí y se sienten morir, iba diciendo Ana. ¡Qué Juan aquel, 

que la tenía al lado, y pensaba en otra cosa! Ana, sí, Ana era 

muy buena; pero ¿qué derecho tenía Juan a olvidarse tanto de 

Lucía, y estando a su lado, poner tanta atención en las rarezas 

de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debía ser su único 

pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendían de pronto, 

como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba 

nerviosamente en el dedo índice de la mano izquierda un 

finísimo pañuelo de batista y encaje. Y lo enrolló tanto y tanto, 

y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo rápidamente de 

una mano a la otra, el lindo pañuelo parecía una víbora, una de 

esas víboras blancas que se ven en la costa yucateca. 

—Pero no es por eso por lo que no enseño yo a nadie mis 

cuadritos —siguió Ana—; sino porque cuando los estoy 

pintando, me alegro o me entristezco como una loca, sin saber 

por qué: salto de contento, yo que no puedo saltar ya mucho, 

cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a unos ojos, 

o a la tórtola viuda que pinté el mes pasado, la expresión que 

yo quería; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y 

me paso horas enteras mirándola, o me enojo conmigo misma si 

es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos 

telitas mías que tú conoces, Juan, La madre sin hijo y el hombre 

que se muere en un sillón, mirando en la chimenea el fuego 

apagado: El hombre sin amor. No se ría, Pedro, de esta colección 

de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas 

mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho 

a esos atrevimientos. 
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—Pero, ¿cómo —le dijo Pedro subyugado—, no han de tener 

sus cuadros todo el encanto y el color de ópalo de su alma? 

—¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto 

ser lisonjero. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la 

Arcadia en la pintura: ¡cosa de principiantes! 

—Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías 

exhibir tus cuadros? 

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo 

voy poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser 

telas, sino mi alma misma, y me da vergüenza de que me la 

vean, y me parece que he pecado con atreverme a asuntos que 

están mejor para nube que para colores, y como solo yo sé 

cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta se abre, y cuánta estrella 

lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo me duele el 

corazón, o se me llena todo el pecho de lágrimas o me laten las 

sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; 

como nadie más que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por 

desdichados que me salgan, son pedazos de entrañas mías en 

que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay en mí, 

¡me da como una soberbia de pensar que si los enseño en 

público, uno de esos críticos sabios o cabalierines presuntuosos 

me diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor 

extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de 

Chaplin o de Lefevre, o a mi cuadrito Flores vivas, que he 

descargado sobre él una escopeta llena de colores! ¿Te 

acuerdas? ¡como si no supiera yo que cada flor de aquellas es 
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una persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o 

cuatro personas de un mismo carácter, antes de simbolizar el 

carácter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa 

roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas 

las demás en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira 

al cielo como si fuese a hacerse pájaro y a tender a él las alas, y 

aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño 

castigado, por el tallo de la rosa roja. ¡Malos! ¡escopeta cargada 

de colores! 

—Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, 

y en aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te 

tendría perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el 

alma. 

—Juan —dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y 

levantándose—: ¿quieres venir a oír el «M’odi tu» que me 

trajiste el sábado? ¡No lo has oído todavía! 

—¡Ah! y a propósito, no saben ustedes —dijo Pedro como 

poniéndose ya en pie para despedirse—, que la cabeza ideal 

que ha publicado en su último número La Revista de Artes... 

—¿Qué cabeza? —preguntó Lucía— ¿una que parece de una 

virgen de Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que 

parece el cáliz de un lirio? 

—Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de 

una niña que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen 
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que es un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del 

Valle. 

Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un 

salto; y Juan alzó del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto. 
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Capítulo II 

Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, 

llegaron a la ciudad donde sucedió, un caballero de mediana 

edad y su esposa, nacidos ambos en España, de donde, en 

fuerza de cierta indómita condición del honrado don Manuel 

del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del poder como 

cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidió al fin salir el 

señor don Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su 

humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre 

tenía, por moverse o por estarse quedo, al guindilla, como 

llaman allá al policía, encima; y porque, a consecuencia de 

querer la libertad limpia y para buenos fines, se quedó con tan 

pocos amigos entre los mismos que parecían defenderla, y lo 

miraban como a un celador enojoso, que esto más le ayudó a 

determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las Repúblicas de 

América», imaginando, que donde no había reina liviana, no 

habría gente oprimida, ni aquella trabilla de cortesanos 

perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecían 

vergüenza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como 

un pecado propio. 

Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase, 

cuando con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado 

recordaba, no sin su buena cerrazón de truenos y relámpagos y 

unas amenazas grandes como torres, los bellacos oficios de tal o 

de cual marquesa, que auxiliando ligerezas ajenas querían 

hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal 

historia de un capitán de guardias, que pareció bien en la corte 
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con su ruda belleza de montañés y su cabello abundante y 

alborotado, y apenas entrevió su buena fortuna tomó prestados 

unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la 

cabellera, y en lo del sastre vestir de paño bueno, y en lo del 

calzador comprarse unos botitos, con que estar galán en la hora 

en que debía ir a palacio, donde al volver el capitán con estas 

donosuras, pareció tan feo y presumido que en poco estuvo que 

perdiese algo más que la capitanía. Y de unas jiras, o fiestas de 

campo, hablaba de tal manera don Manuel, así como de ciertas 

cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no 

podía estar sentado; y daba con el puño sobre la mesa que le 

andaba cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los 

truenos, y abría cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se 

desfiguraba el buen caballero español, de santa ira, la cual, 

como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al 

fin no era la suya, venía siempre a parar en que don Manuel 

tocase en la guitarra que se había traído cuando el viaje, con 

una ternura que solía humedecer los ojos suyos y los ajenos, 

unas serenatas de su propia música, que más que de la rondalla 

aragonesa que le servía como de arranque y ritornello, tenía de 

desesperada canción de amores de un trovador muerto de ellos 

por la dama de un duro castellano, en un castillo, allá tras de los 

mares, que el trovador no había de ver jamás. 

En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de 

color castaño eran la envidia de cuantas se las conocían, 

extremaba unas pocas habilidades de cocina, que se trajo de 

España, adivinando que complacería con ellas más tarde a su 

marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en verdad era 
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la sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose más 

que echándose sobre uno y otro hombro alternativamente los 

cabos de la capa que so pretexto de frío se quitaba raras veces, 

era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con su 

cuerpo elegante y modesto, la buena señora doña Andrea, 

poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas 

farinetas de Salamanca que a escondidas había pedido a sus 

parientes en España, o preparando, con más voluntad que arte, 

un arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan de 

calmar las iras del republicano, jamás dijo mal don Manuel del 

Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se 

había quemado allí, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o 

el arroz, o entrambos. ¡Fuera de la patria, si piedras negras se 

reciben de ella, de las piedras negras parece que sale luz de 

astro! 

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por 

muchos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni 

excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e 

intrigantes como andan por el mundo, quienes suelen estar 

prontos a sacar de agonía a las gentes de talento menesterosas, 

con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el 

éxito de las tramas con que aquellos promueven y sustentan su 

fortuna: de tal modo que, si se va a ver, está hoy viviendo la 

gente con tantas mañas, que es ya hasta de mal gusto ser 

honrado. 

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, 

escribió el señor Valle con mano ejercitada, aunque un tanto 



40 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

febril y descompuesta, sus azotainas contra las monarquías y 

vilezas que engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de 

batalla, en loor de la libertad, de que «los campos nuevos y los 

altos montes y los anchos ríos de esta linda América, parecen 

natural sustento». 

Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de 

nuestra historia tales cosas iba viendo nuestro señor don 

Manuel que volvió a tomar la capa, que por inútil había colgado 

en el rincón más hondo del armario, y cada día se fue callando 

más, y escribiendo menos, y arrebujándose mejor en ella, hasta 

que guardó las plumas, y muy apegado ya a la clemente 

temperatura del país y al dulce trato de sus hijos para pensar en 

abandonarlo, determinó abrir escuela; si bien no introdujo en el 

arte de enseñar, por no ser aun este muy sabido tampoco en 

España, novedad alguna que acomodase mejor a la educación 

de los hispanoamericanos fáciles y ardientes, que los torpes 

métodos en uso, ello es que con su Iturzaeta y su Aritmética de 

Krüger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de 

Historia, de que salía bufando y escapando Felipe Segundo 

como comido de llamas, el señor Valle sacó una generación de 

discípulos, un tanto románticos y dados a lo maravilloso, pero 

que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces 

de los gobiernos tiránicos. Tanto que hubo vez en que, por 

cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a 

punto el señor don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de 

Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos «en estas 

mismísimas Repúblicas de América». A la fecha de nuestra 

historia, hacía ya unos veinticinco años de esto. 
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Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba año sin que 

los discípulos tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una 

gallina, cuál con un par de pichones, cuál con un pavo, la 

presencia de un nuevo ornamento vivo de la casa. 

—Y ¿qué ha sido, don Manuel? ¿Algún Aristogitón que haya 

de librar a la patria del tirano? 

—¡Calle usted, paisano, calle usted; un malakoff más!          

—Malakoff, llamaban entonces, por la torre famosa en la guerra 

de Crimea, a lo que en llano se ha llamado siempre miriñaque o 

crinolina. 

Y don Manuel quería mucho a sus hijos, y se prometía vivir 

cuanto pudiese para ellos; pero le andaba desde hacía algún 

tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo que le 

molestaba de verdad, como una cestita de llamas que estuviera 

allí encendida, de día y de noche, Y no se apagase nunca. Y 

como cuando la cestita le quemaba con más fuerza sentía él un 

poco paralizado el brazo del corazón, y todo el cuerpo vibrante 

como las cuerdas de un violín, y después de eso le venían de 

pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por 

tierra, que le ponían muy triste, aquel buen don Manuel no veía 

sin susto cómo le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de 

su muerte habían de ser más un estorbo que una ayuda para 

«esa pobre Andrea, que es mujer muy señora y bonaza, pero 

¡para poco, para poco!».  

* * * 
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Cinco hijas llegó a tener don Manuel del Valle, mas antes de 

ellas le había nacido un hijo, que desde niño empezó a dar 

señales de ser alma de pro. Tenía gustos raros y bravura 

desmedida, no tanto para lidiar con sus compañeros, aunque no 

rehuía la lidia en casos necesarios, como para afrontar 

situaciones difíciles, que requerían algo más que la fiereza de la 

sangre o la presteza de los puños. Una vez, con unos cuantos 

compañeros suyos, publicó en el colegio un periodiquín 

manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra cierto 

pedante profesor que prohibía a sus alumnos argumentarles 

sobre los puntos que les enseñaba; y como un colegial 

aficionado al lápiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una 

lámina repartida con el periodiquín, y don Manuel, en vista de 

la queja del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del 

colegio en consejo de disciplina al autor de la descortesía, 

aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno 

primogénito del egregio varón, quiso quitar de sus compañeros 

toda culpa, y echarla entera sobre sí; y levantándose de su 

asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel, y 

murmullos de admiración de la asamblea:  

—Pues, señor Director: yo solo he sido.  

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la 

vela escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a 

caminar, con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, 

por las calles umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces 

nueva encarnación de las grandes figuras de la historia, cuyos 

gérmenes le parecía sentir en sí, y otras desesperando de hacer 
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cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompía a llorar, de 

desesperación y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la 

mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban 

del agua salada al reventar contra las rocas. 

Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto 

caballo veía a su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si había 

que saltar una cerca mejor. En una noche se aprendía los libros 

que en todo el año escolar no podían a veces dominar sus 

compañeros; y aunque la Historia Natural y la Universal y 

cuanto añadiese algo útil a su saber y le estimulase el juicio y la 

verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba 

el sentido de la más negra lección de Álgebra, tanto que su 

maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofreció 

enseñarle, en premio de su aplicación, la manera de calcular lo 

infinitésimo. 

Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga 

entonces, unas letrillas y artículos de costumbres que ya 

mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se 

soltó por natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezó a 

enderezar a los gobernantes que no dirigen honradamente a sus 

pueblos, unas odas tan a lo pindárico, y recibidas con tal favor 

entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron 

contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues 

llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don 

Manuelillo, quien en verdad tenía en la sangre el microbio 

sedicioso; y bien que tuvieron que empeñarse los amigos 

pudientes de don Manuel para que en gracia de su edad saliese 
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libre el Pindarito, a quien su padre, riñéndole con los labios, en 

que le temblaban los bigotes, como los árboles cuando va a caer 

la lluvia, y aprobándole con el corazón, envió a seguir, en lo 

que cometió grandísimo error, estudios de Derecho en la 

Universidad de Salamanca, más desfavorecida que otras de 

España, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenía la 

angustiada doña Andrea los buenos parientes que le enviaban 

las farinetas. 

Se fue el de las odas en un bergantín que había venido 

cargado de vinos de Cádiz; y sentadito en la popa del barco, 

fijaba en la costa de su patria los ojos anegados de tan triste 

manera, que a pesar del águila nueva que llevaba en el alma, le 

parecía que iba todo muerto y sin capacidad de resurrección y 

que era él como un árbol prendido a aquella costa por las raíces, 

al que el buque llevaba atado por las ramas pujando mar 

afuera, de modo que sin raíces se quedaba el árbol, si lograba 

arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moría: o como el 

tronco no podía resistir aquella tirantez, se quebraría al fin, y 

moría también; pero lo que don Manuelillo veía claro, era que 

moría de todos modos. Lo cual, ¡ay! fue verdad, cuatro años 

más tarde, cuando de Salamanca había hallado aquel niño 

manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a 

estudiar a Madrid. Se murió de unas fiebres enemigas, que le 

empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas 

visiones dolorosas y tenaces que él mismo describía en su cama 

revuelta, de delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que 

parecían una caja de joyas rotas; y sobre todo, una visión que 

tenía siempre delante de los ojos, y creía que se le venía encima, 
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y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba de mal 

humor, y se volvía a él de lejos, llamándole con muchos brazos: 

la visión de una palma en llamas. En su tierra, las llanuras que 

rodeaban la ciudad estaban cubiertas de palmas.  

* * * 

No murió don Manuel del pesar de que hubiese muerto su 

hijo, aunque bien pudo ser; sino que dos años antes, y sin que 

Manuelillo lo supiese, se sentó un día en su sillón, muy 

envuelto en su capa, y con la guitarra al lado, como si sintiese 

en el alma unas muy dulces músicas, a la vez que un frescor 

húmedo y sabroso, que no era el de todos los días, sino mucho 

más grato. Doña Andrea estaba sentada en una banqueta a sus 

pies, y, lo miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenía las 

manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rincón: la mayor, 

más valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o lo 

entretenía con frases zalameras, mientras le preparaba una 

bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las manos de 

doña Andrea, abrió don Manuel los brazos y los labios como 

buscando aire; los cerró violentamente alrededor de la cabeza 

de doña Andrea, a quien besó en la frente con un beso frenético; 

se irguió como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; 

cayó sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo 

horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco 

arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llenó 

de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le 

hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y 

sonriendo, con la mano casualmente caída sobre el mango de su 



46 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

guitarra, quedó muerto. Pero nunca se lo quiso decir doña 

Andrea a Manuelillo, a quien contaban que el padre no escribía 

porque sufría de reumatismo en las manos, para que no le 

entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a 

socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era 

también que doña Andrea conocía que su pobre hijo había 

nacido comido de aquellas ansias de redención y evangélica 

quijotería que le habían enfermado el corazón al padre, y 

acelerado su muerte, y como en la tierra en que vivían había 

tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto 

entuerto que poner derecho, veía la buena Madre, con espanto, 

la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su 

pensar, sería la del sacrificio de Manuelillo. 

—¡Ay! —decía doña Andrea—, una vez que un amigo, de la 

casa le hablaba con esperanzas del porvenir del hijo. Él será 

infeliz, y nos hará aun más infelices sin quererlo. Él quiere 

mucho a los demás, y muy poco a sí mismo. Él no sabe hacer 

víctimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de todos modos, 

por desdicha de doña Andrea, Manuelillo había partido de la 

tierra antes de volver a ver la suya propia, ¡detrás de la palma 

encendida! 

¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una 

palma caída, no piensa en las viudas? A don Manuel no le 

habían bastado las fuerzas, y en tierra extraña esto había sido 

mucho, más que para ir cubriendo decorosamente con los 

productos de su trabajo las necesidades domésticas. Ya el 
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ayudar a Manuelillo a mantenerse en España le había puesto en 

muy grandes apuros. 

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el 

derrumbe de las antiguas vallas sociales y las finezas de la 

educación, ha venido a crearse una nueva y vastísima clase de 

aristócratas de la inteligencia, con todas las necesidades de 

parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya habido 

tiempo aun, en lo rápido del vuelco, para que el cambio en la 

organización y repartimiento de las fortunas corresponda a la 

brusca alteración en las relaciones sociales, producidas por las 

libertades políticas y la vulgarización de los conocimientos. Una 

hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y 

búsquese en los pueblos, en las casas, en el amor mismo más 

acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos y rupturas, 

que los oscurecen y afean, cuando no son causa del 

apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la 

hacienda es el estómago de la felicidad. Maridos, amantes, 

personas que aun tenéis que vivir y anheláis prosperar: 

¡organizad bien vuestra hacienda! 

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de 

don Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a 

mantenerse, aunque sin ostentación ni despilfarro, como 

caballero rico. ¿Ni quién se niega, si los quiere bien, a que sus 

hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de arte, el 

dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y 

elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el 

carácter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace 
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un siglo eran todavía propiedad casi exclusiva de reinas y 

princesas? ¿Quién que ve a sus pequeñines finos y delicados, en 

virtud de esa aristocracia del espíritu que en estos tiempos 

nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada de la sangre, 

no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio 

buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y 

bellaquerías, y de modo que el vestir complete y revele la 

distinción del alma de los queridos niños? Uno, padrazo ya, con 

el corazón estremecido y la frente arrugada, se contenta con un 

traje negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara 

honrada, se está bien y se es bien recibido en todas partes; pero, 

¡para la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! ¡para los hijos, 

que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el corazón 

la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los 

conquistadores! ¡para ellos, oh, para ellos, todo nos parece 

poco! 

De manera que, cuando don Manuel murió, solo había en la 

casa los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de 

adivinarse más el buen gusto que la holgura, los libros de don 

Manuel, que miraba la madre como pensamientos vivos de su 

esposo, que debían guardarse íntegros a su hijo ausente, y los 

enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que 

apenas le vio muerto se alzó con la mayor parte de sus 

discípulos, halló manera de comprar a la viuda, abandonada así 

por el que en conciencia debió continuar ayudándola, en una 

suma corta, la mayor, sin embargo, que después de la muerte 

de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. Hacen 

pensar en las viudas las palmas caídas. 
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Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en 

cuando qué tal le iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se 

interesaban mucho por su suerte. Ya ella sabía: en cuanto le 

ocurriese algo no tenía más que mandar. Para cualquier cosa, 

para cualquier cosa estaban a su disposición. Y venían en visita 

solemne, en día de fiesta, cuando suponían que había gente en 

la casa; y se iban haciendo muchas cortesías, como si con la 

ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad 

que podría obligarlos a prestar un servicio más activo. Da 

espanto ver cuán sola se queda una casa en que ha entrado la 

desgracia: da deseos de morir. 

¿Qué se haría doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya 

crecidas; con el hijo en España, aunque ya el noble mozo había 

prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen 

dinero? ¿qué se haría con sus hijas pequeñas, que eran, las tres, 

por lo modestas y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la 

última flor de sus entrañas, la que las gentes detenían en la calle 

para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura? ¿qué se 

haría doña Andrea? Así, cortado el tronco, se secan las ramas 

del árbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. ¡Pero 

los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada más que 

a sacudirlos, en la piececita que les destinó en la casa pobrísima 

que tomó luego, permitía la señora que entrasen una vez al 

mes. O cuando, ciertos domingos, las demás niñas iban a casa 

de alguna conocida a pasar la tarde, doña Andrea se entraba 

sola en la habitación, con Leonor de la mano, y allí a la sombra 

de aquellos tomos, sentada en el sillón en que murió su marido, 

se abandonaba a conversaciones mentales, que parecían hacerle 
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gran bien, porque salía de ellas en un estado de silenciosa 

majestad, y como más clara de rostro y levantada de estatura; 

de tal modo que las hijas cuando volvían de su visita, conocían 

siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y expresión 

de dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea había estado 

en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada de 

acompañar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, 

aunque ya para entonces tenía sus diez años, se sentaba en la 

falda de su madre, apretada en su regazo o abrazada a su 

cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la 

cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraída. De 

vez en cuando, pocas vedes, la cogía doña Andrea en un brusco 

movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de la 

niña rompía en amarguísimos sollozos. Leonor, silenciosamente, 

humedecía en todo este tiempo la mano de su madre con sus 

besos.  

* * * 

De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea 

menos, que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, 

para atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: 

hasta unas perlas margaritas que había llevado de América a 

Salamanca un tío, abuelo de doña Andrea, y un aguacate de 

esmeralda de la misma procedencia, que recibió de sus padres 

como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de 

plata que se estrenaron cuando se casó la madre de don 

Manuel, y este solía enseñar con orgullo a sus amigos 

americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la 
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libertad, cuánto más sólidos eran los tiempos, cosas y artífices 

de antaño. 

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos 

de inclementes compradores; una escena autógrafa de El 

Delincuente Honrado de Jovellanos; una colección de monedas 

romanas y árabes de Zaragoza, de las cuales las árabes 

estimulaban la fantasía y avivaban las miradas de Manuelillo 

cada vez que el padre le permitía curiosear en ellas; una carta 

de doña Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar 

bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del 

secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas 

que dejaban enamorados de la reina a los que las leían, y 

dulcemente conmovidas las entrañas. 

Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había 

estimado mucho, y mostraba con la fruición de un goloso que 

se complace traviesamente en hacer gustar a sus amigos un 

plato cuya receta está decidido a no dejarles conocer jamás: un 

estudio en madera de la cabeza de San Francisco, de Alonso 

Cano, y un dibujo de Goya, con lápiz rojo, dulce como una 

cabeza del mismo Rafael. 

Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa; la 

esmeralda dio para tres meses; con las monedas fueron 

ayudándose medio año. Un desvergonzado compró la cabeza, 

en un día de angustia, en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban 

con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy 

regañados, ganaban doña Andrea y las hijas mayores 
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enseñando a algunas niñas pequeñas del barrio pobre donde 

habían ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de Goya, 

ese si se vendió bien. Ese, él solo, produjo tanto como las 

margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de 

Goya, única prenda que no se arrepintió doña Andrea de haber 

vendido, porque le trajo un amigo, lo compró Juan Jerez; Juan 

Jerez que cuando murió en Madrid Manuelillo, y la madre 

extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave 

de su niña Leonor, se halló un día pensando con espanto en que 

era necesario venderlos, compró los libros a doña Andrea, mas 

no se los llevó consigo, sino que se los dejó a ella «porque él no 

tenía donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los 

pediría». Muy ruin tiene que ser el mundo, y doña Andrea 

sabía de sobra que suele ser ruin, para que ese día no hubiese 

satisfecho su impulso de besar a Juan la mano. 

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían 

suponer que buscase esposa en aquella casa desamparada y 

humilde, comprendió que no debía ser visita de ella, donde ya 

eran alegría de los ojos y del corazón, más por lo honestas que 

por lo lindas, las dos niñas mayores, y muy distraído el 

pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y 

generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que 

le mostraba a su prima Lucía, ni visitaba frecuentemente la casa 

de doña Andrea, ni hacía alarde de no visitarla, como que le 

llevó su propio médico cuando la enfermedad de Leonor, y 

volvió cuando la venta de los libros, y cuando sabía alguna 

aflicción de la señora, que con su influjo, el no con su dinero 

que solía escasearle, podía tener remedio.  
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* * * 

Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, 

tuvo en medio de todas estas agonías iluminada el alma de 

doña Andrea, y le aseguró en su creencia bondadosa en la 

nobleza de la especie humana, fue que, ya porque en realidad le 

apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que había de 

parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y 

maestro como ella, que permitieran la salida de sus hijas del 

colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, 

el más famoso y rico del país, hizo un día, en un hermoso 

coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de doña Andrea, 

y allí le dijo magnánimamente, cosa que enseguida vociferó y 

celebró mucho la prensa, que las tres niñas recibirían en su 

colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educación, 

como externas, sin gasto alguno. Aquella vez sí que doña 

Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan habían más 

tarde de impedírselo, cubrió de besos la mano de la directora, 

quien la trató con una hermosa bondad pontificia, y como una 

mujer inmaculada trata a una culpable, tras de lo cual se volvió 

muy oronda a su colegio, en su arrogante coche. 

Es verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, 

aunque no las había en el colegio más aplicadas que ellas, ni 

que llevaran los vestiditos más blancos y bien cuidados, ni que, 

en la clase y recreo mostrasen mayor compostura, los vales a fin 

de semana, y los primeros puestos en las competencias, y los 

premios en los exámenes, no eran nunca para ellas; los regaños, 

sí. Cuando la niña del ministro había derramado un tintero, de 
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seguro que no había sido la niña del ministro, ¿cómo había de 

ser la hija del ministro? había sido una de las tres niñas del 

Valle. La hija de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la 

huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, había escondido, 

donde no pudiese ser hallado, su caja de lápices de dibujar: por 

supuesto, la caja no aparecía: «¡Allí todas las niñas tenían 

dinero para comprar sus cajas! ¡las únicas que no tenían dinero 

allí eran las tres del Valle!» y las registraban, a las pobrecitas, 

que se dejaban registrar con la cara llena de lágrimas, y los 

brazos en cruz, cuando por fortuna la niña de otro banquero, 

menos rico que Mr. Floripond, dijo que había visto a Iselda 

poner la caja de lápices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, 

y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las 

tres, sin jugar, o jugando entre sí, en la hora de recreo; con tal 

mansedumbre obedecían los mandatos más destemplados e 

injustos; con tal sumisión, por el amor de su madre, soportaban 

aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y 

desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna 

ternura, a encomendarles la copia de las listas de la clase, a 

darles a afilar sus lápices, a distinguirlas con esos pequeños 

favores de los maestros que ponen tan orondos a los niños, y 

que las tres hijas de del Valle recompensaban con una premura 

en el servirlos y una modestia y gracia tal, que les ganaba las 

almas más duras. Esta bondadosa disposición de las ayudantes 

subió de punto cuando la directora, que no tenía hijos, y era 

aun una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan 

especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a 

su mesa, enviándola luego a doña Andrea con un afectuoso 
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recado; y un domingo la sacó a pasear en su carruaje, 

complaciéndose visiblemente aquel día en responder con su 

mejor sonrisa a todos los saludos. 

Porque los que poseen una buena condición, si bien la 

persiguen implacablemente en los demás cuando por causa de 

la posición o edad de estos, teman que lleguen a ser rivales, se 

complacen, por el contrario, por una especie de prolongación 

de egoísmo y por una fuerza de atracción que parece 

incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar 

en otros la condición que ellos mismos poseen, cuando no 

puede llegar a estorbarles. 

Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este 

peligro de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. 

Los miran como una renovación de sí mismos, como un 

consuelo de sus facultades que decaen, como si se viesen aun a 

sí propios tales como son aquellas criaturas nuevas, y no como 

ya van siendo ellos. Y las atraen a sí, y las retienen a su lado, 

como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la condición 

que ya sienten que los abandona. Hay, además, gran motivo de 

orgullo en oír celebrar la especie de mérito por que uno se 

distingue. 

Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la 

atención sobre sí que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que 

parecía una plegaria! ¡Qué óvalo el del rostro, más perfecto y 

puro! ¡Qué cutis, que parecía que daba luz! ¡Qué encanto en 

toda ella, y qué armonía! De noche doña Andrea, que como a la 
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menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veía 

dormida, la descubría para verla mejor; le apartaba los cabellos 

de la frente y se los alzaba por detrás para mirarle el cuello, le 

tomaba las manos, como podía tomar dos tórtolas, y se las 

besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubría a 

lentos besos. 

Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija 

no se lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. 

Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella 

tocase y necesitase para vivir, como si no tuviese otras hijas, 

quería ser para ella doña Andrea. Solía Leonor despertarse 

cuando su madre estaba contemplándola de esta manera; y 

entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a sí 

con sus brazos, se dormía otra vez, con la cabeza de su madre 

entre ellos; de su madre que apenas dormía. 

¡Cómo no padecería la pobre señora cuando la directora del 

colegio, estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, 

como quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir 

de Leonor lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el 

colegio como alumna interna! En el primer instante, doña 

Andrea se sintió caer al suelo, y, sin palabras, se quedó mirando 

a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no 

más, ya le pareció que le habían sacado el corazón del pecho. 

Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba. 

—Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a 

llamar la atención de una manera extraordinaria. Es niña 
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todavía, y ya ve usted cómo anda por la ciudad la fama de su 

belleza. Usted comprende que a mí me es más costoso tenerla 

en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por cariño a 

usted y al señor don Manuel, acabar mi obra. 

Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la 

mujer hermosa, que en realidad, en fuerza de la plácida beldad 

de Leonor, había concebido por ella un tierno afecto, decía 

precipitadamente estas buenas razones, que la madre veía lucir 

delante de sí, como puñales encendidos. 

—Porque usted ve, doña Andrea, que la posición de Leonor 

en el mundo, va a ser sumamente delicada. La situación a que 

están ustedes reducidas las obliga a vivir apartadas de la 

sociedad, y en una esfera en que, por su misma distinción 

natural y por la educación que está recibiendo, no puede 

encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de 

educarse en mi colegio como interna, se rozará mucho más, en 

estos tres años, con las niñas más elegantes y ricas de la ciudad, 

que se harán sus amigas íntimas; yo misma iré cuidando 

especialmente de favorecer aquellas amistades que le puedan 

convenir más cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse 

en una esfera a que de otro modo, sin más que su belleza, en la 

posición en que ustedes están, no podría llegar nunca. Hermosa 

e inteligente como es, y moviéndose en buenos círculos, será 

mucho más fácil que inspire el respeto de jóvenes que de otro 

modo la perseguirían sin respetarla, y encuentre acaso entre 

ellos el marido que la haga venturosa. ¡Me espanta, doña 

Andrea —dijo la directora que observaba el efecto de sus 
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palabras en la pobre madre—, me espanta pensar en la suerte 

que correría Leonor, tan hermosa como va a ser, en el 

desamparo en que tienen ustedes que vivir, sobre todo si 

llegase usted a faltarle! Piense usted en que necesitamos 

protegerla de su misma hermosura. 

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las 

facciones de doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los 

labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, había 

tomado las manos de doña Andrea, y se las acariciaba 

bondadosamente. 

Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue 

como si los torrentes de llanto apretados por la agonía se 

saliesen al fin de sus ojos; no dijo palabras, sino inolvidables 

sollozos; y se lanzó al encuentro de su hija, y se abrazó con ella 

estrechísimamente. 

—Yo no iré, mamá, yo no iré —le decía Leonor al oído—, sin 

que lo oyese la directora; aunque ya Leonor le había dicho a 

esta que, si quería doña Andrea, ella quería ir. 

A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya 

junto a Leonor, a quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. 

¡Porque era ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a 

aquellas noches queridas suyas de silencio, en que su alma, a 

solas con su amargura y con su niña, recordaba y vivía; porque 

conforme se había ido apartando de todo, en sus hijas, y en 

Leonor, como un símbolo de todas ellas, se había refugiado, con 

la tenacidad de las almas sencillas que no tienen fuerza más que 
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para amor; porque dar a Leonor era como dar todas las luces y 

todas las rosas de la vida! 

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de 

quien habla de muy lejos, dijo: 

—Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena 

intención. Leonor se quedará en el colegio. 

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que 

estaba Leonor a punto de salir de él. 
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Capítulo III 

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del 

Valle? Era como la mañana que sigue al día en que se ha 

revelado un orador poderoso. Era como el amanecer de un 

drama nuevo. Era esa conmoción inevitable que, a pesar de su 

vulgaridad ingénita, experimentan los hombres cuando aparece 

súbitamente ante ellos alguna cualidad suprema. Después se 

coligan todos, en silencio primero, abiertamente luego, y dan 

sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. 

Se encolerizan sordamente, por ver en otro la condición que no 

poseen. Y mientras más inteligencia tengan para comprender su 

importancia, más la abominan, y al infeliz que la alberga. Al 

principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: 

y, como que es de fuertes no temer, ponen un empeño 

desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a 

poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono común, van 

agrupándose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha 

exagerado. Bien mirado, no es lo que se decía. Ya se ha visto eso 

mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se recorta 

la boca con carmín. La línea de la espalda no es bastante pura. 

No, no es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la 

espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. 

Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que 

llega de veras a verla en la espalda, ¡porque la lleva en sí! Ea; 

eso es fijo: los hombres no perdonan jamás a aquellos a quienes 

se han visto obligados a admirar. 
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Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero 

soñoliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al 

champaña su fragancia, destilan en cada botella, por un 

procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. 

Así la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas 

exquisitas, está en el fondo del alma. Duerme como si nunca 

hubiese de despertar, ¡oh, suele dormir mucho! ¡oh, hay almas 

en que el portero no despierta nunca! Tiene el sueño pesado, en 

cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma 

humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de 

araña, vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera de 

dientes, ojos redondos y libidinosos, giran constantemente 

alrededor de portero dormido, y le echan en los oídos jugo de 

adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y 

con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las 

manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre 

el respaldo del sillón, mirando hostilmente a todos lados, para 

que nadie se acerque a despertar al portero: ¡mucho suele 

dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, 

y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la 

banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces 

se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no 

haberlo sido. Solo que los duendecillos están escondidos detrás 

de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se 

han jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar 

escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de 

cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del 

portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso 
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a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en confusión, se 

descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las 

puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y 

abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le 

suben agilísimamente por las piernas y brazos, y uno se le para 

en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en 

alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el 

sueño del alma humana. Mil duendecillos, de figuras 

repugnantes, manos de araña, vientre hinchado, boca 

encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y 

libidinosos, giran constantemente alrededor de portero 

dormido, y le echan en los oídos jugo de adormideras, y se lo 

dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy 

delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les 

encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del 

sillón, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se 

acerque a despertar al portero: ¡mucho suele dormir la 

grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre los 

brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de 

duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se 

esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no 

haberlo sido. Solo que los duendecillos están escondidos detrás 

de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se 

han jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar 

escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de 

cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del 

portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso 

a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en confusión, se 
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descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las 

puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y 

abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le 

suben agilísimamente por las piernas y brazos, y uno se le para 

en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en 

alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el 

sueño del alma humana. 

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del 

Valle? 

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque 

la fiesta alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña ayer 

desconocida, una elevación y entusiasmo que ni los mismos que 

contribuyeron a ello volverían a alcanzar jamás. Tal como 

suelen los astros juntarse en el cielo, ¡ay! para chocar y 

deshacerse casi siempre, así, con no mejor destino, suelen 

encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el genio, y 

ese otro genio, la hermosura.  

* * * 

De fama singular había venido precedido a la ciudad el 

pianista húngaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido 

aun más por su arte, no viajaba, como otros, en busca de 

fortuna. Viajaba porque estaba lleno de águilas, que le comían 

el cuerpo, y querían espacio ancho, y se ahogaban en la prisión 

de la ciudad. Viajaba porque casó con una mujer a quien creyó 

amar, y la halló luego como una copa sorda, en que las 

armonías de su alma no encontraban eco, de lo que le vino 
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postración tan grande que ni fuerzas tenía aquel músico-atleta, 

para mover las manos sobre el piano: hasta que lo tomó un 

amigo leal del brazo, y le dijo «Cúrate», y lo llevó a un bosque, 

y lo trajo luego al mar, cuyas músicas se le entraron por el alma 

medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza 

alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de 

nuevo al mundo en unas fantasías arrebatadas que en el barco 

que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran 

tales, que si se cerraban los ojos cuando se las oía, parecía que 

se levantaban por el aire, agrandándose conforme subían, unas 

estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y 

temible, y otras veces, como que en las nubes de colores ligeros 

iban dibujándose unas como guirnaldas de flores silvestres, de 

un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ¿qué es 

la música sino la compañera y guía del espíritu en su viaje por 

los espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que 

hacían ver las fantasías que en el mar improvisaba Keleffy: 

otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo 

que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no 

ha podido jamás concebir un águila. 

Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en 

nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna 

otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores 

nuestras, grandes como cabeza de mujer y blancas como la 

leche, que crecen en los países del Atlántico, y de unas anchas 

hojas que se crían en nuestra costa exuberante, y arrancan de la 

madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los 

brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, 



65 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los 

misterios y las diosas. 

Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para 

inspirarlo ni aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a 

quien no amaba; aquel dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le 

quería salir del pecho, y le tenía la fantasía como apretada por 

serpientes, lo que daba a todo su música un aire de combate y 

tortura que solía privarla del equilibrio y proporción armoniosa 

que las obras durables de arte necesitan; aquel dolor, en un 

espíritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que está 

enllagando el mundo en los pueblos antiguos, había salvado, 

como una paloma herida, un apego ardentísimo a lo casto; 

aquel dolor, que a veces con las manos crispadas se buscaba el 

triste músico por sobre el corazón, como para arrancárselo de 

raíz, aunque se tuviera que arrancar el corazón con él; aquel 

dolor no le dejaba punto de reposo, le hacía parecer a las veces 

extravagante y huraño, y aunque por la suavidad de su mirada 

y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, 

como un domador de oficio, la voluntad de los que le veían, 

poco a poco sentía él que en aquellos afectos iba entrando la 

sorda hostilidad con que los espíritus comunes persiguen a los 

hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de 

terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como 

de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, 

ni sabe dar alegrías, ni tiene el ánimo dispuesto a compartirlas.  

* * * 
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Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada 

había ido toda, y en más de una ocasión, de viaje por Europa, 

donde apenas había casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien 

tocase en él con natural buen gusto, tenía Keleffy numerosos y 

ardientes amigos; tanto entre los músicos sesudos, por el arte 

exquisito de sus composiciones, como entre la gente joven y 

sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo 

que cuando se supo que Keleffy venía, y no como un artista que 

se exhibe sino como un hombre que padece, determinó la 

sociedad elegante recibirle con una hermosísima fiesta, que 

quisieron fuese como la más bella que se hubiera visto en la 

ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decían maravillas, 

ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no quería ser 

menos que otras de América, donde el pianista había sido 

ruidosamente agasajado. 

En la «casa de mármol» dispusieron que se celebrase la gran 

fiesta: con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los 

rincones, ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de 

palmas; en cada descanso de la escalera central había un 

enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor; todo un 

saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de higares 

ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes. Cuando se 

entraba en el salón, en aquella noche fresca de la primavera, con 

todos los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer 

vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de 

plumas, muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y 

con aquel vago rumor de fiesta que comienza, parecía que se 

entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del piano, 
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levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecía, como 

dominándolas a todas, una gran ala negra. 

Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada 

en aquella fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a 

América como si constantemente estuviesen encendidos en su 

alma dos grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no 

hallar casa, donde sus últimos dolores, vaciados en sus 

romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas y 

amigas, que se las devolvían a sus propios oídos como 

atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se toca 

—decía Keleffy—, pero aquí se acaricia el piano»; Keleffy, que 

no notaba desacuerdo entre el casto modo con que quería él su 

magnífico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se 

sentía el concurso como penetrado de respeto, en la esfera 

inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de 

una manera apesarada y melancólica, y más de quien se aleja 

que de quien llega, tocó en el piano de madera negra, que bajo 

sus manos parecía a veces salterio, flauta a veces, y a veces 

órgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en 

que se hubiera dicho que el mar subía en montes y caía roto en 

cristales, o que braceaba un hombre con un toro, y le hendía el 

testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino 

aquellas otras flexibles fantasías que, a tener color, hubieran 

sido pálidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje 

de crepúsculo.  

* * * 
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En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, semejante 

al que en días de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre 

de las plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire 

un fuego de artificio. ¡Ya se sabía que en el Instituto de la 

Merced había una niña muy bella! que era Sol del Valle; ¡pero 

no se sabía que era tan bella! Y fue al piano; porque ella era la 

discípula querida del Instituto y ninguna como ella entendía 

aquella plegaria de Keleffy, «¡Oh, madre mía», y la tocó, 

trémula al principio, olvidada después en su música y por esto 

más bella; y cuando se levantó del piano, el rumor fue de 

asombro ante la hermosura de la niña, no ante el talento de la 

pianista, no común por otra parte; y Keleffy la miraba, como si 

con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la 

concurrencia aplaudía, como si la música no hubiera cesado, o 

como si se sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas 

superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando había 

entre los seres humanos tan grande hermosura. 

¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la 

miró con ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de 

nácar, en quien nadie hubiese aun puesto los labios. Tenía esa 

hermosura de la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de 

luz era. Keleffy no la hablaba, sino la veía. La niña, cuando se 

sentó al lado de la directora, casi rompió en lágrimas. La 

revelación, la primera sensación del propio poder, lisonjea y 

asusta. Se tuvo miedo la niña, y aunque muy contenta de sí, 

halagada por aquel rumor como si le rozasen la frente con muy 

blandas plumas, se sintió sola y en riesgo, y buscó con los ojos, 

en una mirada de angustia a doña Andrea, ¡ay! a doña Andrea 
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que, conforme iban pasando los años, se hundía en sí misma, 

para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreía 

siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. 

Todos los ojos estaban sobre ella. ¿Quién es? ¿Quién es? Las 

mujeres no la celebraban, se erguían en sus asientos para verla; 

movían rápidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con 

su compañera; se volvían a mirarla otra vez. Los hombres, 

sentían en sí como una rienda rota; y algunos, como un ala. 

Hablaban con desusada animación. Se juntaban en corrillos. La 

median con los ojos. Ya la veían de su brazo ostentándola en el 

salón, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya 

meditaban la frase encomiástica con que habían de deslumbrar 

al ser presentados a ella. «¿Conque esa es Sol del Valle?». «¿En 

qué casas visita?». «¿Va a casa de Lucía Jerez?». «Juan Jerez es 

amigo de la señora». «Allí está Juan Jerez; que nos presente». 

«Yo soy amigo de la directora: vamos». «¿Quién nos presentará 

a ella?». ¡Pobre niña! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron 

aquellos curiosos. No es para la mayor parte de los hombres 

una obra santa, y una copa de espíritu la hermosura; sino una 

manzana apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las 

mujeres ver, tales como les pasean por el cráneo los 

pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el corazón, 

los querrían mucho menos. 

Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un 

cierto encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y 

con dificultad contenía el llanto que se le venía a mares a los 

ojos, abiertos, en los que se movían los párpados apenas. La 

conocía en aquel momento, y ya la amaba y la odiaba. La quería 
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como a una hermana; ¡qué misterios de estas naturalezas 

bravías e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento 

irresistible y trágico. Y cuando un caballero apuesto y cortés, 

que saludaba mucha gente a su paso, se acercó, por lo mismo 

que vivía en esfera social más alta, más que a saludar, a 

proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llegó al fin al lado de 

la niña, y Lucía Jerez, que era quien de aquella manera la 

miraba, los vio juntos, cerró los ojos, inclinó la cabeza sobre el 

hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro 

amarillo; y solo al cabo de algún tiempo, al influjo del aire que 

agitaban sus compañeras con los abanicos, volvió a abrir los 

ojos, que parecían turbios, como si hubiera cruzado por su 

pensamiento un ave negra. 

Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la 

concurrencia. Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus 

agonías de esposo triste; el desorden de una mente que se 

escapa; el mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y 

rica; el encogimiento sombrío del alma infeliz ante la naturaleza 

hermosa; una como invasión de luz que encendiese la 

atmósfera, y penetrase por los rincones más negros de la tierra, 

y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales; 

una como águila herida, con una llaga en el pecho que parecía 

una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con 

gritos desesperados y estridentes. Así, como un espíritu que se 

despide, tocó Keleffy el piano. Jamás pudo tanto, ni nadie le 

oyó así segunda vez. Para Sol era aquella fantasía; para Sol, a 

quien ni volvería a ver nunca, ni dejaría de ver jamás. Solo los 

que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta 
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el hallarla. Solo los que mueren de amor a la hermosura 

entienden cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiós 

para siempre a la ciudad amiga, tocó aquella noche en el piano 

Keleffy. Pero tocó de tal manera que, aun para la gente inculta, 

es todavía aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba como 

un triunfador», decía un cronista al día siguiente, «sujetos a su 

carro. ¿Adónde íbamos? nadie lo sabía. Ya era un rayo que daba 

sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el castillo 

donde supone a su dama encantada; ya un león con alas, que 

iba de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, 

como de un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de 

selva nunca vista, donde los árboles no tenían hojas, sino flores; 

ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; 

era una grande alma que se abría. Mucho se había hecho 

admirar el apasionado húngaro en el comienzo de la fiesta; 

mas, aquella arrebatadora fantasía, aquel desborde de notas; 

ora plañideras, ora terribles, que parecían la historia de una 

vida, aquella, que fue su última pieza de la noche, porque nadie 

después de ella osó pedirle más, vino tan inmediatamente 

después de la aparición de la señorita Sol del Valle, orgullo 

desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la 

improvisación maravillosa del pianista el influjo que en él, 

como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su 

aureola de inocencia, ejerció la pasmosa hermosura de la niña. 

Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus 

plantas». 

* * * 
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Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, 

nuestra antigua conocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras 

sillas de mimbre esperan a sus dueñas, que andan preparando 

dulces por los adentros de la casa, o con Ana, que no está bien 

hoy. Está muy pálida. No se espera gente de afuera aquella 

tarde; Juan Jerez no está en la ciudad: fue el viernes a defender 

en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios 

a sus tierras, y aun no ha vuelto. Lucía hubiera estado más 

triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede 

venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies 

de Lucía, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las 

rodillas de la niña, ¿quién es la que está sentada, y la mira con 

largas miradas, que se entran por el alma como reinas hermosas 

que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en ella; y la 

deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castaña destrenza y 

revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de 

modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucía está Sol 

del Valle.  

* * * 

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han 

visto muchas veces. ¿De conocerla, cómo había de librarse, en 

estas ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? 

Aquella misma noche, y no fue Juan por cierto, Lucía, muy 

adulada por la directora de Instituto de la Merced, de donde 

había salido tres años antes, se vio en brazos de Sol, que la 

miraba llena de esperanza y ternura. Se levantó la directora y 
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llevó a Sol de la mano a donde Lucía estaba, taciturna. Las vio 

venir, y se echó atrás.  

—¡Vienen a mí, a mí! —se dijo. 

—Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el 

corazón, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la 

puedo dejar: tú no eres envidiosa. 

Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a Lucía 

se le desvanecía el color, buscando en balde fuerzas con que 

mover la mano y abrir los labios en una sonrisa.  

—Pero esto no ha de ser así, no. 

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y 

acompañadas de miradas celosas, se refugió por algunos 

momentos con ellas en un balcón, cuya baranda de granito 

estaba oculta bajo una enredadera florecida de rosas 

salomónicas. El balcón era grande y solemne; la noche, ya muy 

entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en nuestros 

países cuando el aire está claro, y parece como que platican y se 

hacen visitas las estrellas.  

—Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso. 

—Mira, Lucía —dijo la directora juntando en sus manos las 

de las niñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, 

quien se sentía las mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo 

que la maestra iba diciendo, tanto, que por un instante vio el 

cielo todo negro, y como que desde su casita la estaba llamando 
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doña Andrea—. Mira, Lucía, tú sabes cómo entra en la vida Sol 

del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. 

Su madre está en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a 

una hija, he procurado educarla para que se salve del peligro de 

ser hermosa siendo tan pobre.  

Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le 

temblase en la suya, y hubiese hecho un movimiento por 

retirarla y ponerse en pie.  

—Señora… 

—No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez… 

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que 

flotaba al influjo del aire, escondió en este instante el rostro del 

Sol.  

—… merece que yo ponga en sus manos, para que me la 

enseñe al mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con 

que ha sido Juan Jerez tan bueno.  

Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su 

sombra el rostro de Lucía. 

—Juan… 

—Juan ha sido muy bueno —dijo como con cierta prisa 

voluntaria la directora—.  Él apenas conoce a Sol, porque ha ido 

muy poco a casa de doña Andrea; pero como es tan generoso, 
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se alegrará de que tú ampares a esta niña, con el respeto de tu 

casa, de los que, porque la verán desvalida… 

Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el 

rostro de Sol.  

—… querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su 

colegio; pero para que mi obra no quede incompleta, voy a 

dejarla en él como profesora, y le hemos tomando ya a doña 

Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero             

—añadió la señora gravemente, y como si las estrellas no 

estuviesen brillando en el cielo—, que Sol será una buena 

maestra. Yo, Lucía, no podré llevarla a todas partes, porque ya 

he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo 

impiden; pero quiero que tú hagas mis veces, y ya lo sabes      

—dijo con una ligera emoción en la voz dando un beso en la 

mejilla de Lucía—, cuídamela. Que sientan que el que no pueda 

llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una 

fiesta, llévala. Ella se vestirá siempre linda, porque yo la he 

enseñado a hacérselo todo y es maestra en coser. 

Convídala a tu casa, para que nadie tenga reparo en 

convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en 

todas partes. Sol es tan bonita como agradecida. 

—Sí, sí, señora —interrumpió Lucía que en sus mejillas 

propias estaba sintiendo la palidez de las de Sol—. Yo la llevaré 

conmigo. Yo sí, yo sí, ahora mismo la presentaré a todas mis 

amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me digas que no, 

Sol. Iremos al teatro siempre juntas. 
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Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía 

amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, 

o quisiese vengarse de sí misma. 

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea 

porque estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.  

Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la 

directora, que entraba ya en el salón con su paso pomposo. 

—Enseguida, señora, enseguida. Entre usted y detrás vamos 

nosotras. Voy a coger dos rosas de esta enredadera: esta para 

Sol —y se la prendió con mucha ternura, mirándola 

amorosamente en los ojos—; esta, que es la menos bonita, para 

mí. 

—¡Oh, usted es tan buena! 

—¿Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo 

que dice la directora. Yo te querré siempre como una hermana 

—y abrió los brazos, y apretó en ellos a Sol, a la que llevaba sin 

miedo, prestísimamente.  

—¡Oh! —dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la 

mano al seno, y la sacó con la punta de los dedos roja. Era que 

al abrazarla Lucía, se le clavó en el seno una espina de la rosa. 

Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las 

dos entraron en la sala. Lucía también estaba hermosa.  

* * * 
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—¿Cómo entenderte, Lucía? —decía Juan a su prima unos 

quince días después de la noche de la fiesta, con una intención 

severa en las palabras que él con Lucía nunca había usado—. 

Desde hace unos quince días, espera, creo que me acuerdo, 

desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces, 

creo que no me quieres.  

—¡Juan! ¡Juan! 

—Bueno, Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que 

explique esas durezas tuyas de carácter, para mí que vengo a ti 

como viene el sediento a un vaso de ternuras? Más cariño no 

puedes desear. Pensar, yo sí pienso en todo lo más difícil y 

atrevido; pero querer, Lucía, yo no quiero más que a ti. Yo he 

vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque 

veo a los vivos. Me parece que todos están manchados, y en 

cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle 

detrás para llenarle la túnica de manchas. La verdad es que yo, 

que quiero mucho a los hombre, vivo huyendo de ellos. Siento a 

veces una melancolía dolorosa. ¿Qué me falta? La fortuna me 

ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser 

bueno. Y además, te tengo —le dijo tomándola, cariñosamente 

de la mano que Lucía le abandonó como apenada y absorta. 

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas 

frescas que necesito para que el corazón no se me espante y 

debilite. Cada vez que me asomo a los hombre, me echo atrás 

como si viera un abismo; pero de cada vez que vengo a verte, 

saco un brío para batallar y un poder de perdón que hacen que 
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nada me parezca difícil para que yo lo acometa. No te rías, 

Lucía; pero es la verdad. ¿Tú has leído unos versos de 

Longfellow que se llaman <<Excelsior>>? Un joven, en una 

tempestad de nieve, sube por un puerto pobre, montaña arriba, 

con una bandera en la mano que dice: <<Excelsior>>. No te 

sonrías: yo sé que sabes tú latín: <<¡Más alto!>>. Un anciano le 

dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la 

tempestad ¡se viene encima: <<¡Más alto!>>. Una joven linda, 

¡no tan linda como tú!, le dice: <<Descansa la cabeza fatigada 

en mi seno>>. Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero 

aparta de sí a la enamorada y le dice: <<¡Más alto!>>. 

—¡Ah no! pero tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito la 

bandera de las manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más 

alto! 

—No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te 

tomo para todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser 

feliz. ¡No te me canses! —y le besó la mano. 

Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza. 

—Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron 

muerto al día siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con 

la mano asida a la bandera, que decía: <<¡Más alto!>>. Pues 

bien, Lucía: cuando no te me pongas majadera, cuando no me 

haces lo que ayer, que me miraste de frente como con odio y te 

burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta 

dudar de mi honradez, cuando no te me vuelvas loca como 

ayer, me parece cuando salgo de aquí, que me brilla en las 
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manos la bandera. Y veo a todo el mundo pequeño, y a mí 

como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una 

vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En 

la mujer, Lucía, como que es la hermosura mayor que se 

conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural 

todas las excelencias del espíritu; por eso los poetas se apegan 

con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la 

primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la 

primera a quien han creído querer, por eso cuando creen que 

algún acto pueril o inconsiderado las desfigura, o imaginan 

ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de sí, y 

sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante con la 

indignación con que se trata a los ladrones y a los traidores, 

porque como en su mente las hicieran depositarias de todas las 

grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no 

las tienen, les parece que han estado usurpándoles y 

engañándoles con maldad refinada, y creen que se derrumba 

como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan 

viviendo, abrazados a las hojas caídas de su rosa blanca. Los 

poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y 

alféreces; de la poesía, los poetas falsificados, siguen su camino 

por el mundo besando en venganza cuantos labios se les 

ofrecen, con los suyos, rojos y húmedos en lo que se ve, ¡pero en 

lo que no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucía, me estás 

poniendo hoy muy hablador. Tú ves, no lo puedo evitar. Si me 

oyeran otras gentes, dirían que era un pedante. Tú no lo dices, 

¿verdad? Es que en cuanto estoy algún tiempo cerca de ti, de ti 

que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los 
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labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne de todas 

mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, 

cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrañas, 

Lucía, me vienen a los labios tan naturalmente que lo falso sería 

no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que soy 

rebuscado y exagerado, y tú habrás notado que ya yo hablo 

muy poco. ¿Qué culpa tengo yo de que sea así mi naturaleza, y 

de que al influjo de tu cariño enseñe todas sus flores? 

Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado 

dos tórtolas. 

Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos 

seres <<vivos y efectivos>>, como dicen las lápidas de los 

nichos en que están enterrados los oficiales militares muertos en 

el servicio de la corona española. Así exactamente, y sin quitar 

ni poner ápice, era como sentía y hablaba Juan Jerez.  

* * * 

—Tú me perdonas, Juan —dijo Lucía antes de que hubieran 

pasado algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como 

pecador contrito que pide humildemente la absolución de su 

pecado—. Juan yo no sé qué es, ni sé para qué te quiero, aunque 

sí sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si no te 

quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te 

estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo 

saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden 

quererte los demás. Y como si te conocen, han de quererte como 

yo te quiero, ¡no me regañes Juan! ¡yo no quisiera que tú 
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conocieses a nadie! ¡Yo te querría mudo, yo te querría ciego: así 

no me verías más que a mí, que le cerraría el paso a todo el 

mundo, y estaría siempre ahí, y como dentro de ti, a tus pies 

donde quisiera estar ahora! ¿Tú me perdonas, Juan? Luego, yo 

no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: ¡tú dices 

que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mí hay muchas cosas y 

muchas personas bellas y grandes; yo sé que no están en mí 

todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el 

alma todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores 

pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde 

nadie las pise, creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa 

o persona hermosa, te gustaría tanto como yo, y odio un libro si 

lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es 

bella y puedes verla tú. Quisiera reunir yo en mí misma todas 

las bellezas del mundo, y que nadie más que yo tuviera 

hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo 

odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergüenzo de eso, y 

luego me entran remordimientos, y besaría los pies de los que 

un momento antes quería no ver vivos, y de mi sangre les daría 

para que viviesen si se muriesen; ¡pero hay instantes, Juan, en 

que odio a todas las cosas, a todos los hombres y a todas las 

mujeres! ¡Oh, a todas las mujeres! Cuando no estás a mi lado, y 

pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu 

pensamiento, creémelo, Juan; ¡ni sé lo que veo, ni sé qué es lo 

que me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco 

entonces, y odio tus mismas cualidades, y te las echo en cara, 

como ayer, para ver si llegas tú a odiarlas, y a no ser tan bueno, 

y si así no te quieren! Eso es, Juan, no es más que eso. A veces, y 
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te lo diré a ti solo, sufro tanto que me tiendo en el suelo en mi 

cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir en 

las sienes mucho tiempo el frío del mármol. Me levanto, como 

si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una 

envidia enorme por todo lo que tú puedas querer y lo que 

pueda quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ¿tú me perdonas?  

La magnolia, nuestra antigua conocida oyó, a las últimas 

luces de la tarde, el final de esta conversación congojosa.  

* * * 

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, 

donde a brazo partido lucharon antaño, macana contra lanza y 

carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los 

castellanos, y de barranco en barranco abrazados, matándose y 

admirándose iban cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e 

hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayó el indio a los 

pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el rostro 

bañado en sangre, y besó al indio muerto en la mano. Luego, 

como que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias 

los devotos, y es fama que por su falda pedregosa subían de 

rodillas en lo más fuerte del sol, los penitentes, contando el 

rosario. 

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de 

forma bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de 

patios de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y 

ópalos, limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que, bien 

abonada, no resultó ingrata; y de la mejor parte del monte 
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hicieron un jardín que entre los pueblos de América no tiene 

rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores 

enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre 

enverjados de alambre, que más que cosa alguna dan idea de 

esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se aparta la 

gente buena y discreta; sino uno como bosque de nuestras 

tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros árboles 

frutales, dispuestos con tal arte que están allí con gracia y 

abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal 

manera que no parece que aquellos bambúes, plátanos y 

naranjos han sido llevados allí por las manos de jardinero, ni 

aquellos lirios de agua, puestos como en montón que bordan el 

estrecho arroyo cargado de aguas secas, fueron allí 

trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que 

todo aquello floreció allí de suyo y con libre albedrío, de modo 

que allí el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en 

la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decírselo al 

montecito que nunca se ve solo, ni de día ni de noche. 

Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro 

Real razón para encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, 

mientras que, golpeándose con el latiguillo los botines, se 

perdía, sin recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios. 

Por allí, y sin saber por cierto que Pedro andaba cerca, acababa 

Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos sombreros 

de paja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en 

la cumbre, con los caballos, esperaba. Por allí, sin que lo supiese 

Adela tampoco, aunque sí lo sabía Pedro, andaban lentamente, 

con las dos niñas menores, Sol y doña Andrea: doña Andrea, 
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que desde que el colegio le devolvió a su Sol y podía a su sabor 

recrear los ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco 

blanda y perezosa, en aquella niña suya de «cutis tan 

trasparente —decía ella— como una nube que vi una vez, en 

París, en un medio punto de Murillo», andaba siempre 

hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regañaba 

por todo, ella que no regañaba antes jamás, pues lo que quería 

en realidad, sin atreverse, era regañar a Sol, de quien se 

encendía en celos y en miedos, cada vez que oía preparativos 

de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero 

sobrados ya para que temiese con justicia doña Andrea por su 

tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el 

colegio había entrado en la casa, se contentaba doña Andrea; y 

a veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que 

ella tanto mimaba, y que desde la infancia de la niña cuidaba 

ella y favorecía, se la echase en cara como un pecado, que le 

llevó un día a prorrumpir en este curiosísimo despropósito, que 

a algunas personas pareció tan gracioso como cuerdo: «Si 

Manuel viviera, tú no serías tan hermosa». Enojábase, doña 

Andrea, cuando oía, allá por la hora en que Sol volvía con una 

criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de 

cierto caballero que ella muy especialmente aborrecía; y si Sol 

hubiese mostrado, que nunca lo mostró, deseos de ver la 

arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomó 

sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrás de sus 

persianas, es seguro que por allí hubieran encontrado salida las 

amarguras de doña Andrea, que miraba a aquel gallardísimo 

galán, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galán 
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alguno hubiera soportado doña Andrea, cuyos pesares 

aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera 

querido por tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no 

sería de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya de 

otra. Mas aquella mansísima señora se estremecía cuando 

pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermosura 

externa, pudiesen algún día acercarse en amores aquel catador 

de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentía 

fuerzas viriles doña Andrea, y determinación de emplearlas, 

cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los 

adoquines de la calle. ¡Como si los cuerpos enseñasen el alma 

que llevan dentro! Una vez, en una habitación recamada de 

nácar, se encontró refugiado a un bandido. Da horror asomarse 

a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como 

de una madriguera. Y ya se sabía por toda la ciudad, con 

envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle había 

echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su 

varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus ímpetus de 

enamorado de leyenda. Y lo despótico de la afición se le conocía 

en que, bruscamente, y como si no hubiera estado perturbando 

con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesó de decir 

gallardías, a afectar desdenes a aquellas que más de cerca le 

tuvieron desde su llegada de París, ya porque de público se las 

señalase como las conquistas más apetecidas, ya porque lo 

picante de su trato le diese fácil ocasión para aquellas 

conversaciones salpimentadas que son muy de uso entre 

aquellos de nuestros caballeros jóvenes que han visto tierras, y 

suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el 
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intelecto. La conversación con las damas ha de ser de plata fina, 

y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Génova y 

México. 

En ser visto donde Sol del Valle había de verlo, ponía Pedro 

Real el mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a 

él; si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la 

directora, y no más que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si 

en Semana Santa, por donde Sol iba con Lucía y Adela, Pedro, 

sin piedad por Adela, aparecía. Decirle, nada le había dicho. Ni 

escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en público, 

encogimiento y moderación mayores. Y parecía más arrogante, 

porque no iba tan pulido. Ni le decía, ni le escribía; pero quería 

llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche que 

fue a él Sol, ofrecía un pequeñuelo de sombrero de pita y pies 

descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran allí muy 

apreciadas y caras. Y en el punto en que salió Sol, y con rapidez 

tal que pareció a todos cosa artística, tomó el ramo Pedro Real, 

lo deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo, casi a los 

pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oído más que del 

amigo que tenía al lado: «Puesto que no es de quien debe ser, 

que no sea de nadie». Y como la fantasía que la hermosura de 

Sol arrancó a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, 

Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que 

pudieran suponérsele, compró, para que nadie volviese a tocar 

en él, el piano en que habían tocado aquella noche Sol y Keleffy.  

* * * 



87 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos 

y los tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran 

cestos de rosas, con todas las damas y niñas de la ciudad 

asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba en la de la 

Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una compañía 

de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de dril, con 

casaquín de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas 

blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el 

pantalón, la casaca roja. Iban otros más de ciudadanos, y 

aunque menos brillantes, más viriles: llevaban un pantalón de 

azul oscuro y uno como gabán corto y justo, cerrado con doble 

hilera de botones de oro por delante: el sombrero era de fieltro 

negro de alas anchas, con un delgado cordón de oro, que caía 

con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las 

compañías tomando puesto. ¡Qué conmovedoras las banderas 

rotas! ¡Qué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! 

Parecían altos aunque no lo fueran. No parecían bien, cerca de 

aquellos pabellones desgarrados, los banderines de seda y 

flores de oro en que con letras de realce iban bordados los 

números de las compañías. ¡Qué correr desalados, el de los 

muchachos por las calles! Verdad que hasta los hombres 

mayores, periódico en mano y bastón al aire, corrían. A 

algunos, se les saltaban las lágrimas. Parecía como que de 

adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda 

sonaba a distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, 

aun los más crecidos, corrían tras ella, con la cara angustiada, 

como si se les fuera la vida. Y los más pequeños, cruzando de 

un lado para otro, mirados desde los balcones, parecían los 
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granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serían de la 

mañana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que 

sucedía en la tierra. Era el día del año señalado para llevar 

flores a las tumbas de los soldados muertos en defensa de la 

independencia de la patria. Entre compañía y compañía, iban 

carros enormes en la procesión, tirados por caballos blancos, y 

henchidos de tiestos de flores. Allá en el cementerio había, 

sobre cada tumba, clavada una bandera. 

¿Qué caballerín, de los elegantes de la ciudad, no estaba 

aquella mañana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a 

las damas y niñas desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no 

estaban por las calles, aunque en los balcones tenían a sus 

hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban en la 

procesión, vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos 

de los muertos a quienes iban a visitar, porque estos, al fin, ya 

habían muerto en defensa de su patria, pero ellos todavía no: y 

saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se 

despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a 

los muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la Libertad, 

y su ejército más firme. Las universidades parecen inútiles, pero 

de allí salen los mártires y los apóstoles. Y en aquella ciudad 

¿quién no sabía que cuando había una libertad en peligro, un 

periódico en amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los 

estudiantes se reunían, vestidos como para fiesta, y 

descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las 

calles pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un 

sótano, e imprimían lo que no podían decir; se reunían en la 

antigua Alameda, cuando en las cátedras querían quebrarles los 
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maestros el decoro, y de un tronco hacían silla para el mejor de 

entre ellos, que nombraban catedrático, y al amor de los 

árboles, por entre cuyas ramas parecía el cielo como un sutil 

bordado, sentado sobre los libros decía con gran entusiasmo sus 

lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte, pálidos como 

ángeles, juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a 

la casa pública en que habían de depositar sus votos, una vez 

que el Gobierno no quería que votaran más que sus secuaces, y 

fueron cayendo uno a uno, sin echarse atrás, los unos sobre los 

otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en 

descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel 

día quedó en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tío de 

Pedro Real desvió el fusil de un soldado que le apuntaba. Por 

eso, cuando los estudiantes pasaban en la procesión, vestidos 

de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pañuelos de todos 

los balcones soltábanse al viento, y los hombres se quitaban los 

sombreros en la calle, como cuando pasaban las banderas; y 

solían las niñas desprenderse del pecho, y echar sobre los 

estudiantes, sus ramos de rosas. 

En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, 

estaba Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacía 

parecer como una imagen de plata, una linda imagen pagana, 

estaba Adela. Más allá, donde Sol y Adela podían verlas, 

ocupaba un ancho balcón, amparado del sol por un toldo de 

lona, Lucía con varias personas de la familia de su madre, y 

Ana. En una silla de manos habían traído a Ana hasta la casa. 

Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba 

muy mala. Pero ella quería ver, «con su derecho de artista, 
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aquella fiesta de los colores; a la tierra le faltaba ahora color, 

¿verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste de 

negro. Quiero oír música, Lucía: quiero oír mucha música. 

Quiero ver las banderas al viento». Y allí estaba en el ancho 

balcón, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese 

mucho frío, mirando avariciosamente, como si temiera no 

volver a ver lo que veía, y sintiendo como dentro del pecho, 

porque no se las viesen, le estaban cayendo las lágrimas. 

Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, 

Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, 

para que supiese que estaba allí, y cuando le pareció que Lucía 

la estaba viendo, la saludó cariñosamente con la mano, a la vez 

que con la sonrisa y con los ojos. Prefería ella que Lucía la 

mirase, a que la miraran los jóvenes mejor conocidos en la 

ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse más de lo 

natural frente a su balcón. A Pedro Real, pagó con un 

movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasó a 

caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a 

doña Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcón, aunque 

estaba de espaldas. Pero Lucía se había entrado por el alma de 

Sol, desde la noche en que le pareció sentir goce cuando se 

clavó en su seno la espina de la rosa. Lucía, ardiente y 

despótica, sumisa a veces como una enamorada, rígida y 

frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces como 

una rosa roja, ejercía, por lo mismo que no lo deseaba, un 

poderoso influjo en el espíritu de Sol, tímido y nuevo. Era Sol 

como para que la llevasen en la vida de la mano, más preparada 

por la Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz 
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por ver que lo eran los que tenía cerca de sí, pero no por 

especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser ni 

muy venturosa ni muy desdichada. Tenía el encanto de las 

rosas blancas. Un dueño le era preciso, y Lucía fue su dueña. 

Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que 

paseasen juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y 

Ana la quiso retratar; pero Lucía no quiso «porque ahora Ana 

estaba fatigada, y la retrataría cuando estuviese más fuerte», lo 

que, puesto que Lucía lo decía, no pareció mal a Sol. Lucía fue a 

vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y no fue ella: 

¿por qué no iría ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche; y por 

cierto que esa vez Lucía le llevó, para que lo luciese, un collar 

de perlas: «A mí no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo 

perlas»; pero doña Andrea, que ya había comenzado a dar 

muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomó a 

Lucía por las dos manos con que estaba ofreciendo el collar a 

Sol, que no veía mucho pecado en llevarlo, y mirando a la 

amiga  de su hija en los ojos, y apretando sus manos con cariño 

a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas 

dudas: «No, mi niña, no», lo que Lucía entendió muy bien, y 

quedó como olvidado el collar de perlas. A la mañana 

siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucía a 

buscarla para que diesen una vuelta en el coche por cerca del 

colegio, y le preguntó con ahínco sobresaltado y doloroso, que a 

quién vio, que quién subió a su palco, que a quién llamó la 

atención, que dónde estaba Pedro Real: «¡Oh! Pedro Real, tan 

buen mozo; ¿no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real 

llamaría la atención en todas partes. Has visto cómo desde que 
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te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto acabó 

de hablar de esto Lucía. Quién estaba en el teatro, no le 

importaba mucho saberlo: Juan no había estado; pero ¿a la 

salida quién estaba? ¿no recuerdas quién estaba a la salida? 

¿Estaba...? y no acababa de preguntar quién había estado. Ni 

sabía Sol por quién le preguntaba. No: Sol no había visto a 

nadie. Iba muy contenta. La directora la había tratado con 

mucho cariño. Sí, Pedro Real había estado; pero no a saludarla: 

nadie había subido a saludarla. La habían mirado mucho. 

Decían que el cónsul francés había dicho una cosa muy bonita 

de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol quería llegar pronto, 

porque se había quedado triste doña Andrea. Y al llegar en esta 

conversación al colegio, Lucía besó a Sol con tanta frialdad, que 

la niña se detuvo un momento mirándola con ojos dolorosos, 

que no apearon el ceño de su amiga. Y de pronto, por muchos 

días, cesó Lucía de verla. Sol se había afligido, y doña Andrea 

no; aunque la ponía orgullosa que le quisiesen a su hija; pero 

Lucía no: ella no veía nunca con gusto a Lucía. Un día antes de 

la procesión Lucía había vuelto a la casa de Sol. Que la 

perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba más linda 

que nunca. «Mira, mañana te mandaré la camelia más linda que 

tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcón, porque... 

Yo sé que tú vas al balcón de la directora. Pero mira, vas a estar 

lindísima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que 

yo pueda vértela desde mi balcón». Y le tomó las manos, y se 

las besó; y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente 

la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adiós, la miraba 

como si supiera que corría algún peligro, y le avisase de él, y 
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cuando fue hacia el coche, ya se le iban desbordando las 

lágrimas. 

—¡Allí está, allí está! —dijo como involuntariamente, y 

reprimiéndose enseguida que lo había dicho, una de las 

hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenía 

más que dos ojos muy negros y acariciadores, expresivos y 

dulces como los de la llama, el animal que muere cuando le 

hablan con rudeza. 

—¿Quién? 

—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía. 

—Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá —y se 

desprendió, y volvió a prender, para que Lucía lo notase, y 

supiera que pensaba en ella—. Hermanita —dijo de pronto Sol 

en voz baja—; hermanita, ¿no te parece que Juan Jerez es muy 

bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca lo he visto cuando he ido 

a casa de Lucía. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor que 

todos los demás. ¿Tú crees que él querrá mucho a Lucía? 

Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía. 

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo 

saliese del colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. Yo sé 

que él se va a casar con Lucía, aunque ella no me habla de él 

nunca; pero a mí me gusta hablar de él. A Lucía no me atrevo a 

preguntarle, como ella no me dice... Él ha sido muy bueno con 

mamá, ¿no? ¡La directora lo quiere tanto! Mira, allí vuelve a 

pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de veras! pero yo le hallo unos 
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ojos extraños, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el 

único que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha 

olvidado, fue Juan Jerez. 

Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos 

muy negros y grandes como para contener algo que se salía a 

ellos. 

Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez 

había tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa 

en Sol. Juan, que acariciaba los mármoles, que seguía por las 

calles a los niños descalzos hasta que sabía donde vivían, que 

levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo veían, y les 

peinaba los pétalos, y las ponía donde no pudiesen pisarlas 

más. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que 

produce en un espíritu fino la contemplación de la hermosura, 

había Juan mirado a Sol largamente. 

Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban 

pasando los últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro 

de sudor, cerró los ojos, y cayó sobre sus rodillas. La llevaron 

cargada para adentro, a volverle el sentido. Parecía una santa, 

vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucía no se apartaba de 

su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía había mirado ya muchas 

veces a la puerta, como preguntándose dónde estaría Juan. 

«¿En el balcón? ¡Que no esté en el balcón!». Y aun desmayada 

Ana, por poco no le abandona la mano. 
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—¡Vete, vete con Juan! —le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y 

le notó el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la 

puerta suavemente. 

—Bueno, bueno, vengo enseguida. 

Y fue al balcón derechamente. 

—¡Juan! 

—¿Y Ana? ¿Cómo está Ana? 

El balcón de la directora estaba ya vacío. 

—Ya está bien: ya está bien. ¡Yo no sabía dónde tú estabas!  

* * * 

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba 

días de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los 

pies de Lucía, sentada en un sillón de hierro. Ana, con sus 

caprichos de madre, había querido que le llevasen aquel 

domingo a Sol. «¡Es tan buena, Lucía! Tú no tienes que tenerle 

miedo: tú también eres hermosa. Mira: yo veo a las personas 

hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me 

parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son 

buenas, no te rías, me parece, cuando estoy delante de ellas, que 

soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la 

misa, a un sacerdote. Vamos, tráeme a Sol; ¿pero es de veras 

que Juan no viene hoy?». 

—¡Es de veras! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol. 
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Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana 

en un sillón de enfermo, porque andar le era penoso, y 

reclinarse no podía. Ya, como las tardes cuando se está yendo la 

luz, tenía el rostro a la vez claro y confuso, y todo él como 

bañado de una dulce bondad. Ni deseos tenía, porque de la 

tierra deseó poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le 

hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal 

vez estaría fuera de ella. Ni sentía Ana la muerte, porque no le 

parecía a ella que fuese muerte aquello que dentro de sí sentía 

crecientemente, y era como una ascensión. Cosas muy lindas 

debía ver, conforme se iba muriendo, sin saber que las veía, 

porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenía como de 

cera, alta y bruñida, y hundidas las paredes de las sienes. 

Aquellos ojos eran una plegaria. Tenía fina la nariz, como una 

línea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de 

perdón. No decía sino caridades. Sola, sí, no quería estar ella. 

Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: 

tampoco, cuando se está en las cercanías de la boda. Es lo 

desconocido, y se le teme. Se busca la compañía de los que nos 

aman. Y más que con otras se había encariñado Ana, en su 

enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura lo era más, si 

cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y 

pensamiento de sí tenía la niña. Y Ana estaba mejor cuando 

tenía a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucía, sentada 

cerca de ellas, era buena. 

Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio 

hablaban Lucía y Sol. Hablaban del colegio, que había dado su 

examen en aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos 
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meses: y a Sol no le gustaba mucho enseñar, no, «pero sí me 

gusta: ¿no ves que así no pasa mamá apuros? ¡Mamá!». Y Sol 

contaba a Lucía, sin ver que a esta al oírlo se le arrugaba el 

ceño, cómo inquietaban a doña Andrea los cuidados de Pedro 

Real, de que no hablaba la señora, porque la niña no se fijase 

más en él; pero ella no, ella no pensaba en eso. 

—No, ¿por qué no? 

—No sé: yo no pienso todavía en eso; me gusta, sí, me gusta 

verle pasear la calle y cuidarse de mí; pero más me gusta venir 

acá, o que tú vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, 

Pedro Real me da miedo. Cuando me mira, no me parece que 

me quiere a mí. Yo no sé explicarlo, pero es como si quisiera en 

mí otra cosa que no soy yo misma. Porque a mí me parece, 

¡anda, Lucía, tú puedes decirme de eso! a mí me parece que 

cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus 

ojos, así como si estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto 

de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en 

sus ojos. ¿No es, verdad, Lucía, que cuando a uno lo quieren le 

sucede a uno eso? 

En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol 

con que jugaba. 

—¡Ay! me haces daño. 

—¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana? 

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y 

arreglándose Sol los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de 
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color castaño con reflejos dorados, cuando a un tiempo se 

oyeron dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana, como de 

mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, otro a la 

puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un 

hombre opuesto, de una mula de camino. 

—¡Juan! —murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las 

camelias. 

—¿Juan Jerez? —dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando 

apresuradamente de sujetarse las trenzas. 

Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a 

quien turbaba aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de 

hierro, a Juan que, reparando apenas en Sol, venía hacía su 

prima con las manos tendidas. 

—Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no 

sales a recibirme? ¿para castigarme porque por verte hoy he 

andado veintidós leguas en mula? 

A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y 

como crecer los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, que 

la miraba con asombro. 

Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada 

arreglaba las flores de un vaso. 

—Lucía, ¿qué tienes? 
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—¡Sol, Lucía, vengan! —dijo acercándose a ellas una de sus 

amigas que salía del cuarto de Ana precipitadamente—. Ah, 

Juan, que bueno que esté aquí. Ve, Lucía, ve, yo creo que Ana se 

muere. 

—¡Ana! 

—Sí, mande enseguida por el médico. 

Saltó Juan en la mula, y echó a escape. Sol ya estaba al lado 

de Ana, Lucía miró muy despacio a la puerta de la calle, miró 

con ira a aquella por donde había entrado Sol, y se quedó unos 

momentos de pie, sola en el patio, los dos brazos caídos, y 

apretados a los costados, fijos los ojos delante de sí tenazmente. 

Y echó a andar hacia el cuarto de Ana después de haber mirado 

a su alrededor a todos los lados, como si temiese.  

* * * 

¡Al campo! ¡al campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos. 

Adela y Pedro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, 

las personas mayores que por no influir directamente en los 

sucesos de esta narración no figuran en ella.   ¡Al campo todos! 

El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana 

abría los ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo 

primero que vieron. 

—¡Ah, tú, Sol! —y Sol le pasaba la mano por la frente, y le 

apartaba de ella los cabellos húmedos. 
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Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera 

estar como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, 

sin fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de angustia 

con otras de reconocimiento. Parecía que era dichosa. Sol quiso 

retirar la mano con que tenía asida la de Ana; pero Ana la 

retuvo. 

—¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un 

edificio se hubiese derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya 

estoy bien.  Y se le cayó la cabeza al otro lado de las almohadas. 

El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el 

corazón, abrió de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó 

que solo quedase junto a ella la persona que ella desease. 

Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le 

hubiese hecho bien, y dijo: 

—Juan ha llegado, Lucía. 

—¿Cómo sabes? 

—Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas. 

Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba 

en pie al lado de la cama, duros los labios y los brazos caídos. 

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entró 

en el cuarto, de la mano. 

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo 

esta linda niña —y con los ojos, desdecía el médico sus 
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palabras—. Pero es indispensable que la enfermita vea el 

campo. Es indispensable. No me pregunte usted qué remedio 

necesita —dijo el médico clavando los ojos en Juan—. Mucho 

reposo, mucho aire limpio, mucho olor de árboles. Llévenmela 

donde haya calor, estos tiempos húmedos pueden hacerle 

mucho daño. Si mañana mismo pueden ustedes disponer el 

viaje, sea mañana mismo. Pero, niña, no se me vaya a ir sola. 

Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las 

mañanitas y por las tardes. ¿Y esta señorita? —añadió 

volviéndose a Sol—. Y creo que usted se me pone buena si lleva 

consigo a esta señorita. 

—Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan? 

—Por supuesto —dijo Juan vivamente, pensando con placer 

en que así se regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya 

conocida, y se daría una prueba de estimación a la pobre 

viuda—: por supuesto que la llevamos. Va a ser una gala de los 

ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé, cogidas del 

brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, mañana nos vamos. Sol, voy 

ahora a su casa a pedirle permiso a doña Andrea. ¿Te parece, 

Lucía que invitemos a Adela y a Pedro Real? ¡Upa, Ana, upa! 

Allá tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar asunto 

para un cuadro delicioso. ¿Vamos, doctor? —acarició Juan una 

mano de Ana, besó la de Lucía, con un beso que la regañaba 

dulcemente y salió al corredor, hablando como muy contento, 

con el médico. 
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Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de 

sí, sin decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno 

con un esfuerzo las manos de Lucía y de Sol, que estaban cada 

una a un lado de ella, y paseando sus ojos por sobre sus 

cabezas, como conversándoles, retuvo largo tiempo unidas las 

manos de ambas niñas bajo las suyas. 

Y Sol miró a Lucía de tan linda manera, que no bien Ana se 

quedó como dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el talle 

cariñosamente, y una vez en su cuarto, empezó a vaciar con 

ademanes casi febriles sus cajas y gavetas. 

—Todo, todo, todo es para ti —y Sol quería hablar, y ella no 

la dejaba—. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he 

puesto. Pruébatelo, pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son 

tuyos. Sí, sí, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. 

Éste es el más bonito para ti. ¿Oyes? Yo quiero mucho a 

Pedro Real. Yo quiero que tú quieras a Pedro Real. Que te vea 

muy bonita. Que te vean siempre más bonita que yo. Pero 

óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú déjame a Juan para mí sola. 

Enójalo. Trátalo mal. Yo no quiero que tú seas su amiga. ¡No, no 

me digas nada! sí, es chanza, sí, es chanza. ¿Ves? Este vestido 

malva sí te va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo 

castaño. ¿Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpiño como un cáliz de 

flor, un poco recto; no como esos de ahora, que parecen una 

copa de champaña: muy delgados en la cintura, y muy anchos 

en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues; 

cae con el peso de la seda hasta los pies. ¿Ves? a mí me está 
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muy corta. A ti te estará bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. 

¡Mi pastorcita! ¡mi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¿Tú 

sabes? A mí no me gustan los colores claros. ¡Ah! mira: aquí 

tienes —y escondía algo con las dos manos cerradas detrás de 

su espalda—, aquí tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque 

se nos enoje doña Andrea. Cierra los ojos. 

Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y 

cuando los abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un 

gesto que Lucía le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas 

margaritas. 

—Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: 

nada, nada que me digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas 

negras. ¡Y nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena 

—y la tomó de las dos manos, y la besó en las dos mejillas 

apasionadamente—. ¡Ven, vamos a ver a Ana! 

Y salieron del cuarto, cogidas del talle. 

¡Al campo, al campo! Doña Andrea no sabe que va Pedro 

Real; que si lo supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan ¿qué le 

negaría ella? ¡A Juan! Ese, ese era el que ella hubiera querido 

para Sol. «Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». Juan 

preguntó en vano por la hermana mayor, por Hermanita. Ella 

estaba en la casa cuando entró él; pero ahora no: estará en casa 

de alguna vecina. ¡No, Hermanita estaba allí; estaba en el 

comedor, detrás de las persianas! Ella veía a quien no la veía. 

«¡Cierra  los ojos,  Hermanita,  no veas a lo que  no   debes ver!».  
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Y cuando Juan salió, las persianas se entornaron, como unos 

ojos que se cierran. 

¡Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con 

collares de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las 

mulas llevan atadas en el anca izquierda unas grandes moñas 

rojas, que lucen bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro 

Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial, Juan y Lucía, 

adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no 

nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre 

almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno 

de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino, 

que ya le perece que está buena, y Sol a su lado, con un vestido 

de sedilla color de ópalo, tranquila y resplandeciente como una 

estrella. 

Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba 

a ser Sol su compañera en el pescante. Y con Adela iba muy 

cortés. Pero ¿Ana no necesitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? 

Deberíamos bajar. ¡Voy a bajar un momento, a ver si Ana va 

bien! Bajó muchos momentos. Y las mulas, aunque diestras, 

más de una vez se iban un poco del camino, como si no 

estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero. 

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro 

de tan frondosa vegetación que no había manera de tener los 

ojos sino en constante regalo y movimiento. Porque allá al 

fondo era un bosque de cocoteros, o una hilera de palmas 

lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya era, al 
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borde mismo del camino, una pendiente llena de flores azules y 

amarillas que remataba en un río de espumas blancas, nutrido 

con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes 

como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, 

a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y 

traviesa, se recogían, como siervos azotados a los pies de sus 

dueños, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos 

balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin 

paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecían 

en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas de 

ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados 

de oro fino de lo más viejo de América los capiteles de los 

pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por 

el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una media 

bóveda: un bosquecillo había crecido al amor del altar; la pared 

interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apariencia de 

cueva formidable; y era cosa común y sumamente grata ver 

salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente 

o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no 

había quedado en pie más que el crucero, tenía el domo 

completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y 

negras, como los bordes de una herida. Y por el suelo no podía 

ponerse el pie sin que saltase un arroyo. 

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: 

más allá iban; y no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su 

quitasol rojo, se sentía como la señora de toda aquella natural 

grandeza, y como si el mundo entero, de que tenía a los ojos 

hermosa pintura, no hubiera sido fabricado más que para 
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cantar con sus múltiples lenguas los amores de Lucía Jerez y de 

su primo. Y se veía ella misma lo interior del cráneo como si 

estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedía 

siempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro 

hablaban de formalísimos sucesos, que tenían la virtud de 

poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro 

ocasión para ir callado buena parte del camino, lo cual 

aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios: 

y a cada instante era aquello de: «Juan, ¿cómo estará Ana? 

Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucía reía, 

y daba por cosa cierta que, aunque Sol era niña recatada, ya le 

había dicho que Pedro Real le parecía muy bien, y se la veía que 

le llevaba en el alma: lo que a Juan no parecía un feliz suceso, 

aunque prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la 

dichosa Sol era toda exclamaciones: jamás, jamás, en su vida de 

huérfana pobre, había visto Sol correr los ríos, vestirse a los 

bosques fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear y 

florecer los campos. De un color de rosa de coral se le teñían las 

mejillas, y el ónix de México no tuvo nunca mayor 

transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mañana de 

ventura en la naturaleza. ¡Ay! la buena Ana sonreía mucho, 

pero había olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas. 

* * * 

Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino 

como por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con 

gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la 

portezuela del carruaje, al lado de Sol, preguntándole a Ana 
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qué se le ofrecía. Pero aquí bajaron todos, y Sol misma, que se 

volvió pronto al carruaje, para acompañar a Ana, y animarla a 

tomar del breve almuerzo que los demás, sentados en torno de 

una mesa rústica, gustaban con vehemente apetito, sazonado 

por chistes que el piadoso Juan encabezaba y atraía, porque los 

oyese Ana desde su asiento en el coche, traído a este propósito 

cerca de la mesa. 

Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco 

recién cortado de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por 

lo fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham 

que asomó su cabeza pacífica por uno de los claros de la 

enredadera. Porque era aquel lugar un lindo parador, techado y 

emparrado de verdura, puesto allí por los dueños de la finca, 

para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, 

su almuerzo a la manera campesina. Allí el queso, que manaba 

la leche al ser cortado, y sabía ricamente con las tortas de maíz 

humeantes que servía la indita de saya azul, envueltas en paños 

blancos. Allí unos huevos duros, o blanquillos, que venían 

recostados, cada uno en su taza de güiro, sobre unas yerbas de 

grata fragancia, que olían como flores. Allí, en la cáscara misma 

del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con una 

cucharilla de coco labrado que la desprendía de sus tazas 

naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, 

descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus 

sombreros de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo más lejano, 

dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de música de 

cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la 

enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como 
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una caricia. Adela solo reía forzadamente. Violencia tenía que 

hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente 

arrugó el ceño Lucía una vez que se acercó Juan a la portezuela 

del lado de Ana, y habló con ella, haciéndola reír, unos 

minutos: y en cuanto oyó reír a Sol, dejó Lucía su asiento, y se 

fue ella también a la portezuela. ¡Ea! ¡Ea! ya tocan diana, que es 

el toque de bienvenida y adiós, los indios habilidosos. La indita 

de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de 

coco abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucía, 

menos contenta, a la imperial con Juan. Ya la casa de la finca, 

toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya 

va muy pálida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino 

arriba, bajo la bóveda de espesos almendros que llenan la 

avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.  

* * * 

Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque 

no estaba Juan allí. Porque no estaba Juan: el pleito de los 

indios, aunque aquellos eran días de receso en tribunales como 

en escuelas, le había obligado a volver al pueblecito, si no 

quería que un gamonal del lugar, que tenía grandes amigos en 

el Gobierno, hurtase con una razón u otra a los indios la tierra 

que la energía de Juan había logrado al fin les fuese punto 

menos que reconocida en el pleito. Los indios habían salido de 

la iglesia con su música, el domingo antes, apenas se supo que 

Juan no esperaría el tren del día siguiente: y cuando le trajeron 

a Juan la mula, vio que la habían adornado toda con estrellas y 

flores de palma, y que todo el pueblo se venía tras él, y muchos 
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querían acompañarle hasta la ciudad. Una viejita, que venía 

apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una 

guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, 

llegó con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la 

mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al 

«caballero bueno»; y muchos venían con jarras de miel 

cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si 

pudiesen dar para tanto las ancas de la caballería, muy oronda 

de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi señor 

don Mariano, que jamás había bebido de licor alguno, aunque 

él mismo trabajaba el de sus plantíos propios, llegó, apoyado en 

sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y 

con los brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si 

hubiera al cabo visto la luz que había esperado en vano toda su 

vida: «Abrazarlo —decía—. ¡Déjenme abrazarlo! ¡Señor, todito 

este pueblo lo quiere como a su hijo!». De modo que Juan, a 

quien había conmovido aquellos cariños, dejó la finca, dos días 

después de haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a 

pesar de su esfuerzo, corrían peligro de que se les quitase de las 

manos la posesión temporal que, en espera de la definitiva, 

había Juan obtenido que el juez les acordase —el juez, que 

había recibido el día anterior de regalo del gamonal un caballo 

muy fino.  

* * * 

Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que 

estuvo allí Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios 

bruscos de disposición que él no podía explicarse, por ser 



110 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

mayores y menos racionales que los que ya él le conocía, estaba 

ahora como quien vuelve de una enfermedad. 

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella 

entonces sus dueños, que eran como de la familia de Juan 

Pedro, al anochecer, salía de caza, porque era el tiempo de la de 

los conejos, por allí abundantísimos. De los que traía muertos 

en el zurrón no hablaba nunca, porque Ana no se lo había de 

perdonar, por haber todavía en este mundo almas sencillas que 

no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva 

donde tiene a su compañera y a su prole, a los pobres animales 

que han salido a descubrir, para mudarse de casa, algún rincón 

del bosque rico en yerbas. 

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos 

del cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los 

muertos, como para que no los delate el ruido de la fuga, y 

cierran los ojos, cual si con esto cerrase el cazador los suyos, 

quien hace por su parte como que no ve, y echada hacia la 

espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele 

conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, 

hasta que de un buen salto le pone el pie encima y así lo coge 

vivo: una vez cogió tres, muy manso el uno, de un color de 

humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual halló manera 

de atarle una cinta azul al cuello, con que lo regaló a Sol; y a 

Lucía trajo otro, que parecía un rey cautivo, de un castaño muy 

duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a 

los dos días, en que no quiso comer, bajó por primera vez las 
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orejas que había tenido enhiestas, mordió la cadenilla que lo 

sujetaba, y con ella en los dientes quedó muerto.  

* * * 

Paseos, había pocos. Sin Ana, ¿quién había de hacerlos? Con 

ella no se podía. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni 

Lucía hubiera salido a goce alguno cuando no estaba Juan con 

ella. Adela, sí, había trabado amistades con una gruesa india 

que tenía ciertos privilegios en la casa de la finca, y vivía en otra 

cercana, donde pasaba Adela buena parte del día, platicando de 

las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona 

Revolorio: «y no crea la señorita que le converso por servicio, 

sino porque le he cobrado afición». Era mujer robusta y de muy 

buen andar, aunque esto lo hacía sobre unos pies tan pequeños 

que no había modo de que Petrona llegara a ver a «sus niños» 

sin que le pidieran que los enseñase, lo cual ella hacía como 

quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba delante el 

niño Pedro. Las manos corrían parejas con los pies, tanto que 

algunas veces las niñas se las pedían y acariciaban; llevaba una 

simple saya de listado, y un camisolín de muselina 

transparente, que le ceñía los hombros y le dejaba desnudos los 

hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones 

graciosas y menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en 

el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo 

más grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda 

y vuelta en el extremo, era una picardía. Tenía la frente 

estrecha, y de ella hacia atrás, en dos bandas no muy lisas, el 

cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una 
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cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre 

lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenía siempre puesto y 

caído sobre un hombro; y no había quien, cuando remataba una 

frase que le parecía intencionada, se echase por la espalda con 

más brío el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y 

hablando en una jerga que quería ser muy culta y ciudadana; y 

se iba a preparar a la niña Ana, lo cual hacía muy bien, unos 

tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que 

con más gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda 

enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el 

chal cruzado, se sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque 

le había cobrado afición» y le hacía cuentos. 

¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del 

cuarto de la niña Ana con su cesta de flores, que ella misma 

quería ponerle en el vaso y ver con sus propios ojos, cómo 

seguía la niña? «¡Mi niñita: mírenla que galana está hoy!; se lo 

voy a decir al niño Pedro que nos dé un baile de convite a las 

señoras, y vamos a sacarla a bailar con el niño Pedro. ¡Y él sí 

que es galán también, el niño Pedro! Mire, mi niñita: no le 

traigo de esos jazminotes blancos, porque los de acá huelen 

muy fuerte; pero aquí le pongo, en este vaso azul, esos jazmines 

de San Juan, que acá se dan todo el año y huelen muy bien de 

noche. Con que, mi niñita, prepárese para el baile, y que le voy 

a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va 

a poner más linda que la misma niña Sol. ¡Cómo está que se 

muere el niño Pedro por la niña Sol! Pero yo no sé qué tiene la 

niña Adela, que está como aburrida. ¿Quiere mi niñita los 

tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un 
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cochito, que está de lo más blando: era el cochito rosado, ¡y la 

carne está como merengue! ¡Jesús, mi niñita, no me diga eso! Si 

yo me muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de 

coco, que dicen en letras muy guapas: ‘yo sirvo a mi dueña’. 

Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a 

alquilar a los músicos, el día que mi niñita vaya a verme. ¡Y, eso 

que yo no se lo hago a nadie: porque no lo hago por servicio, 

sino porque le he cobrado mucha afición!».  

* * * 

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el 

caballero servidor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer sino 

estarlas sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca 

Adela, y mejor aun cuando no estaba junto a Ana, que no ponía 

buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que 

nunca cuando por algún acaso Lucía y Sol estaban solas? Y 

siempre entonces tenía Lucía algo que hacer, ir de puntillas a 

ver si seguía durmiendo Ana, ver si habían puesto de beber a 

los pajaritos azules, preguntar si habían traído la leche fresca 

que debía tomar Ana al despertarse: siempre tenía Lucía, 

cuando Pedro y Sol podían quedarse solos, alguna cosa que 

hacer. 

Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de 

tablilla bruñida el pavimento: la baranda —como toda la casa, 

de madera— abierta en tres lados para las tres escalerillas que 

llevaban al jardín que había al frente de la casa. Estaba el 

colgadizo siempre en sombra, porque lo vestía de verdor una 
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enredadera copiosísima, esmaltada de trecho en trecho por 

unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el 

fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las 

de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, 

que les hacía parecer de coral, todos llenos de florecillas 

naturales, brillantes y pequeñas, y a menudo adornados con las 

hebras de una parásita que crecía sobre los árboles viejos de la 

finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer en hilos, como 

las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared, entre las 

ventanas interiores, realzadas con unas líneas de vivo 

encarnado, había unos grandes estudios de flores en madera, 

pintada con los colores naturales por los artistas del país, con 

propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la 

una casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la otra 

aun cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las 

flores pomposas del mar pacífico, con sus hojas de rojo 

encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamaño 

y hermosura. 

Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias 

europeas a Ana, que le oía con cariño —a Adela, que hacía 

como si no le interesasen—, a Lucía, que pensaba con amorosa 

cólera en Juan, en Juan, que no debía venir, porque estaba allí 

Sol, en Juan, que debía venir puesto que estaba Lucía —y a Sol 

contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni 

emoción las escuchaba y con sus hábitos de niña huérfana, 

azorada a veces de la súbita rudeza que templaba Lucía luego 

con arrebatos afectuosos, solo se sentía dueña de sí cerca de 

quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecía esquivarla, ni 
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con la misma Lucía, aunque esto le pesaba mucho, tenía ya la 

naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos 

aires perfumados y calurosos habían vuelto, si no el color al 

rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como asomos 

de vida. 

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento 

desvergonzado y celebración excesiva a que se reduce, casi 

siempre pagado deprisa y con usura por las mujeres, todo el 

arte misterioso de los enamoradores, no le eran posibles ante 

aquella niña recién salida del colegio, que con franca sencillez, y 

mirándole en los ojos sin temor, decía en alto como materia de 

general conversación lo que con más privado propósito dejaba 

Pedro llegar discretamente a su oído. Era la niña de tal 

hermosura que llevaba consigo, y de sí misma, la majestad que 

la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucía encontraba 

modo de ir a ver si los pajaritos azules tenían agua, o si había 

llegado la leche fresca, no mudarse la conversación entre Sol y 

Pedro, abierta por lo demás y no muy amena, del asunto en que 

se estaba antes de que Lucía fuera a ver los pájaros. Ni había 

cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos 

conversando, cuando volvía, de la caza de ayer, del jabalí en 

preparación, de las fiestas de cacería en los castillos señoriales 

de Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona 

Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la 

mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese 

la Amalia de Mármol o la María de Jorge Isaacs, que de la 

ciudad les habían enviado, ya, para unos cobertores de mesa 

que estaba bordando a la directora, a que devanase el estambre. 
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* * * 

—Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la 

querrá Juan? ¿la querrá Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me 

rasgaría las carnes: me abriría con las uñas las mejillas. Cara 

imbécil, ¿por qué no soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. 

Se le veía la sangre y se le sentía el perfume por debajo de la 

muselina blanca. 

Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin 

espaldar, sin quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, y a 

poco rato se levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba 

nuevamente, la cara entre las manos, los codos en las rodillas. 

Luego rompía a hablarse: 

Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me 

parezco fea a mí misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. 

Juan lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. ¡Ay! ¡por 

qué tengo este miedo! ¿Quién es mejor que Juan en todo el 

mundo? ¿Cómo no me ha de querer él a mí, si él quiere a todo 

el que lo quiere? ¿quién, quién lo quiere a él más que yo? Yo me 

echaría a sus pies. Yo le besaría siempre las manos. Yo le 

tendría siempre la cabeza apretada sobre mi corazón. ¡Y esto ni 

se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer 

esto, él sentiría todo lo que yo lo quiero, y no podría querer a 

más nadie. ¡Sol! ¡Sol! ¿quién es Sol para quererlo como yo lo 

quiero? ¡Juan!... ¡Juan!... 
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Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía 

las manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de 

escribir sin decirle que viniese. 

Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y 

arrodillándose de repente junto a ella, sacó afuera, como a que 

el aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algún 

tiempo sobre el marco, sin que le molestase aquella almohada 

de madera. 

—¡No puede ser! ¡no puede ser! —dijo levantándose de 

pronto—: Juan va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. 

Se sonríe, con un cariño que me vuelve loca. Se le ve, se le ve 

que tiene placer en mirarla. Y luego ¡esa imbécil es tan buena! 

No es mentira, no: es buena. ¿Yo misma, yo misma no la 

quiero? ¡Sí, la quiero, y la odio! ¿Qué sé yo qué es lo que me 

pasa por la cabeza? ¡Juan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no 

vengas! 

¿Cómo no ha de quererla Juan? —decía la infeliz, entre 

golpes de lágrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto 

de Lucía extraño, porque no venía a raudal y de seguida, 

aliviando a la que lloraba, sino a borbotones e intervalos, 

sofocándola y exaltándola, parecido al agua que baja, 

tropezando entre peñas, por los torrentes—. ¿Cómo no ha de 

quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso más que él, y la 

Virgen de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... 

—decía en voz baja, como para que Juan viniese sin que nadie 

lo viera—; ¡sin que Sol lo viera! 
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Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la 

mire!... ¡ni que la mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos 

meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y 

Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a querer a Juan ¿cómo no 

va a quererlo? ¿Quién no lo quiere desde que lo ve? Ana lo 

hubiera querido, si no supiese que ya él me quería a mí; ¡porque 

Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero 

él no puede querer a Adela. Y Sol ¿por qué no lo ha de querer? 

Ella es pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan la mira. ¿Qué 

marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitará, me lo 

quitará si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo 

como se queda oyéndole cuando habla; así me quedaba yo 

oyéndole cuando era niña. Yo veo que cuando él sale, ella alza 

la cabeza para seguirle viendo. ¡Y van a estar aquí un mes, dos 

meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. Él 

recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, 

con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. 

Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo 

me iré. Pero ¿cómo me he de ir yo?; ¡que me lo robe alguien si 

puede! —y abrió los brazos en la mitad del cuarto, como 

desafiando, y le cayó por las espaldas desatada la cabellera 

negra. 

¡Que no se sienten juntos: que yo no lo vea! 

Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó 

dormida en un sillón cerca de la ventana, sombreándole 

extrañamente el rostro, al agitarse movida por el aire, la 

cabellera negra. 
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¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el 

colgadizo, con Sol y con Ana? Venía con paso lento, y como si 

no hubiera querido venir. 

—¡No le diga, no le diga!... —a Sol que se levantaba como 

para avisarle. 

Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol, que conocían las 

habitaciones de la casa, sabían que era ella quien venía. Volvió 

Sol a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy 

animadamente con Ana y con ella. Lucía llegó a la puerta. Los 

vio sentados juntos, y como que no la veían. Tembló toda. 

¿Entra? ¿Sale? ¡Juan! ¡allí Juan! ¡Juan así! Se clavó los dientes en 

el labio, y los dejó clavados en él. Volvió la espalda, se entró por 

el corredor que iba a su habitación; a Sol que fue corriendo 

detrás de ella: «¡Vete! ¡vete!», y entró en su cuarto, cerrando tras 

de sí con llave la puerta. 

¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con 

cuanta prisa pudo su empeño en el pueblo de los indios volvió 

a la ciudad, y de allí, aprovechando la noche por sorprender a 

Lucía con la luz de la mañana, emprendió sin descansar el 

camino de la finca a caballo y de prisa! ¡A Juan, que con amores 

muy altos en el alma, consentía, por aquella piedad suya que 

era la mayor parte de su amor, en atar sus águilas al cabello de 

aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso 

dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella! ¡A Juan que, 

puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus 

mejores cariños, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente 
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condición suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que él 

pudiera creer que sería agradable a su prima Lucía, aunque no 

tuviese él placer en ella! ¡A Juan que, joven como era, sentía, 

por cierto anuncio del dolor que más parece recuerdo de él, 

como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las 

mujeres, sobre todo en la juventud, parecían encantadores 

enfermos! ¡A Juan, que se sentía crecer bajo del pecho, a pesar 

de lo mozo de sus años, unas como barbas blancas muy 

crecidas, y aquellos cariños pacíficos y paternales que son los 

únicos que a las barbas blancas convienen! ¡A Juan, que tenía de 

su virtud idea tan exaltada como la mujer más pudorosa, y 

entendía que eran tan graves como las culpas groseras los 

adulterios del pensamiento! 

¡A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que 

Lucía le había escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, 

recibirlo de aquel modo, con aquella mirada, con aquella 

explosión de cólera, con aquel desdén! ¿Pues cuándo había 

cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel cariño que con tanta 

ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre su prima, era 

como una concesión de él, como un agradecimiento de él, como 

una tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de 

la carne las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que 

cogidas del brazo y con las alas tendidas, le vagaban en giros 

majestuosos por los espacios de su mente? Pues sin el alma 

tierna y fina que de propia voluntad suya había supuesto, como 

natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucía, ¿qué 

venía a ser Lucía? ¿Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer 

más que por el espíritu puro que supone en ella, o por el que 
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cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo 

de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin 

ternura ¿qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese 

moldeado Cellini, repleto de veneno? Así, en un día, dejan de 

amar los hombres a la mujer a quien quisieron 

entrañablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela 

que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad con 

que la invistió su fantasía. 

—Estará enferma Lucía. Ana —dile que la saludaré luego—. 

Voy a ver a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es usted 

con Ana. Usted tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar 

fama de buena. 

Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le 

pareciese que caía por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto 

la puerta de su cuarto, y había venido hasta la de la sala, para 

oír lo que hablaban, en puntillas.  

* * * 

Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni 

Ana misma sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a su 

lado, qué causaba la ira de Lucía. Esta cesó cuando Juan, 

tomándola a la tarde de la mano, la llevó, mientras que Pedro y 

Adela buscaban flores de saúco para Ana, a la sombra de un 

camino de rosales que daba al saucal, y donde había de trecho 

en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de 

piedra también, como para poner un libro. En la mirada y en la 

voz se conocía a Juan que algo se le había roto en lo interior, y 
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le causaba pena; pero con voz consoladora persuadía a Lucía 

quien, con pretextos fútiles, que no acertaba Juan a entender ni 

excusar, ocultaba la razón verdadera de su ira, que ella a la vez 

quería que Juan adivinase y no supiese: «¡porque si no lo es, y 

se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es; 

pero si no sabe lo que es ¿cómo me va a perdonar?». Y airada ya 

contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por 

el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron 

como si hubieran hecho las paces, pero sin alegría. 

Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba a 

casa, ni Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al 

colgadizo, ni Sol y Lucía, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera 

de sus horas de leer, que le fatigaban ahora que no estaba 

contento, tenía modo de estar alejado de la casa. Ni había con 

justicia para Juan placer más grato, ahora que en Lucía había 

entrevisto aquel espíritu seco y altanero, que estar cerca de Ana, 

cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecía y 

afinaba. Y se asombraba Juan, con razón, de haber pasado, libre 

aun, cerca de aquella criatura que se desvanecía, sin rendirle el 

alma. Esta misma contemplación del espíritu de Ana, cuya 

cabalidad y belleza entonces más que nunca le absorbían, le 

apartaron del riesgo, en otra ocasión acaso inevitable, de 

observar en cuán grata manera iban unidas en Sol, sin 

extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura. 

Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo 

lo había de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, 

aprovechando los momentos en que Ana estaba acompañada 
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de Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucía, que 

hallaba ahora siempre modo de tener largos quehaceres en su 

cuarto, en el que un día entró Sol casi a la fuerza, y vio a Lucía 

tan descompuesta que no le pareció que era ella, sino otra en su 

lugar: en el talle un jirón, los ojos como quemados y 

encendidos, el rostro todo como de quien hubiese llorado. 

Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por 

parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, 

que le sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia 

de su virtud tenía derecho. Pero ese día, como que Ana se 

fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro estuviesen 

ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto 

airado con Lucía que se le mostraba dura, habló con Sol muy 

largamente, y se animó en ello, al ver el interés con que la 

enferma oía de labios de Juan la historia de Mignon, y a 

propósito de ella, la vida de Goethe. No era esta para muy 

aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan 

hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado lenguaje 

suyo, que se le encendía y le rebosaba en cuanto sentía cerca de 

sí almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, 

vinieron discretamente a oír aquel nuevo género de música, no 

señalada por el artificio de la composición ni pedantesca 

pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salía a 

caudales de un espíritu ingenuo, a modo de confesiones 

oprimidas. Lucía se levantaba, se mostraba muy solícita para 

Ana, interrumpía a Juan melosamente. Salía como con 

despecho. Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si 

quisiera domarse. «Sol, ¿habrán puesto agua a los pájaros?». Y 
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Sol fue, y habían puesto agua. «Sol, ¿habrán traído la leche 

fresca para Ana?». Y Sol fue, y habían traído la leche fresca para 

Ana. Hasta que, al fin, salió Lucía, y no volvió más: Sol la halló 

luego, con los ojos secos y el talle desgarrado. 

Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. 

A la tarde otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. 

Juan, apenas bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, lograba 

apenas, convertido en odio aparente todo el cariño que por Juan 

sentía, disimularlo de modo que no fuese apercibido. ¿Quién 

había de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacífica 

belleza en el campo se completaba y esparcía, pues era como si 

la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, 

como sus sombras, la fuerza y la energía? ¿A Sol, que sobre 

todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en 

alguno se detuviesen más que en otro; con Lucía, siempre 

tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con 

Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ese era su pecado: 

sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se 

levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese 

verlos, se entraban como garfios envenenados por el corazón 

celoso de Lucía; y aquella hermosura suya, serena y decorosa, 

que sin encanto no se podía ver, como la de una noche clara.  

* * * 

Hasta que una noche: 

—No, Sol, no: quédate aquí. 
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—¿Ana, adónde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a 

estas horas? ¡Ana! ¡Ana! 

—Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame 

hasta la mitad del corredor. 

—¿Del corredor? 

—Sí: voy al cuarto de Lucía. 

—Pues bueno, yo te llevo. 

—No, mi niña, no —se sentó un momento, con Sol a sus pies, 

le abrazó la cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque 

nada debía decirle. Y se levantó, del brazo de ella. 

—Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún 

modo vayas. Es por el bien de todos. 

Fue, tocó, entró. 

—¡Ana! 

Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, 

estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco. 

—Cierra, cierra. 

Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que 

se vacía, se lloró mucho. 

Allá a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con 

Ana. 
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—No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola si no puedes 

tenerte en pie? Sol estará despierta todavía. Yo quiero ver a Sol 

ahora mismo. 

—¡Loca! ¡Hasta cuándo eres buena, loca! A Juan, sí, en 

cuanto lo veas mañana, que será delante de mí, bésale la mano 

a Juan. A Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la 

mente. Vamos: acompáñame hasta la mitad del corredor. 

—¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita! 

Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es 

dichoso.  

* * * 

¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino 

desde la ciudad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien 

Petrona Revolorio. ¡Fiesta de flores para Ana! 

¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los 

sinsontes! ¡Recados a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la 

comarca, a que venga toda la canora pajarería! Ana, ya se sabe 

de Ana: ¡Aquí no está bien, y debe ir adonde está bien! Pero es 

buena idea esa de Petrona Revolorio, y la enferma quiere que se 

dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por supuesto, no 

estará en la sala, ni ese es el baile que debía dar el niño Pedro 

Real; pero ella estará donde la pueda ver su niñita Ana, y 

mandarle todo lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar, 

y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado 

mucha afición». Ya está tan contenta como si fuese la señora. 
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Tiene un jarrón de China, que hubo quién sabe en qué lances, y 

ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que esté donde 

lo vea la niña Ana. 

¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, 

bien, andar, Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y 

Sol, siempre que van Juan y Lucía a pasear por la hacienda, 

porque entonces ¡qué casualidad! entonces siempre necesita 

Ana de Sol. 

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere 

Ana para sacudir los espíritus, para expulsar de las almas 

suspicaces la pena pasada, para que con el roce solitario no se 

enconen heridas aun abiertas, para que viendo a Lucía tierna y 

afable, torne de nuevo la seguridad en el alma de Juan 

alarmado, para que Lucía vea frente a frente a Sol en la hora de 

un triunfo, y como Ana le hablará antes a Juan, Lucía no 

tiemble. ¡Ana se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para sí, 

sino para otros.  

* * * 

¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. 

Lucía quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miró 

Ana. 

—¡Oh, no, Juan! tú no te vayas. 

Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya 

nada haría desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay 

algo roto, alguna creencia muerta, alguna visión ausente, algún 
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ala caída. Mas se notó en los ojos de Juan una dulce mirada, y 

no como de que se alegraba él por sí, sino por placer de ver 

tierna a Lucía. ¡Son tan desventurados los que no son tiernos! 

De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no 

quería alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora 

más hermosa que nunca ¿quién no querría? Carruajes, los 

tenían casi todos los amigos de la casa. El camino, salvo el 

tramo de las ciudades antiguas, era llano. Allí habría caballerías 

para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de 

ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de 

madera, construidos años atrás para experimentos de una 

industria que al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, había 

encargado que por todas las calles del jardín que había frente a 

la casa, pusieran unas columnas, como media vara más altas 

que un hombre, que habían de estar todas forradas de aquella 

parásita del bosque, sembrada acá y allá de flores azules; y 

sobre los capiteles, se pondrían unos elegantes cestos, vestidos 

de guías de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrían de 

donde no se viesen, ya en el jardín, ya en la casa; y estaba en 

camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que 

la hubiese bien viva y abundante: los globos se esconderían 

entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios iban a 

vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillón en que debía 

sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado 

de los marcos y encorvada en ondulación graciosa por la punta 

en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y 

hubo modo de añadir a las enredaderas del colgadizo, otras 

parecidas por un buen trecho a ambos lados de las tres 
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entradas, en cada uno de cuyos peldaños, como por toda 

esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes 

vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las 

paredes del salón como desusada maravilla, colgó Juan cuatro 

platos castellanos, de los que los conquistadores españoles 

embutían en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por 

fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenía el piso cubierto por 

una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba 

nunca a negro, con dibujos menudos y fantásticos, de los que el 

del ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y 

monotonía que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de 

color oscuro.  

* * * 

¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar 

toda la tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En las 

ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto 

indio que sabe francés, han comido casi todos los invitados. A 

las ocho de la noche empieza el baile. Toda la noche ha de 

durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. ¡Oh qué 

tamales, de las especies más diversas, tiene dispuestos Petrona 

Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda. 

Ana no ha visto su sillón de flores. ¿Adónde ha de estar Adela, 

sino por el jardín correteando, enseñando cuanto sabe, a la 

cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros? 

¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella 

misma a Sol. Ella, se vestirá luego. ¡A Sol, primero! Mírala, Ana, 
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mírala. Yo me muero de celos. ¿Ves? el brazo en encajes. Tomo; 

¡te lo beso! ¡Qué bueno es querer! Dime, Ana, aquí está el brazo, 

y aquí está la pulsera de perlas: ¿cuáles son las perlas? Y ¿de 

qué iba vestida Sol? De muselina; de una muselina de un blanco 

un poco oscuro y transparente, el seno abierto apenas, dejando 

ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos 

encajes muy finos de Malines que de su madre tenía Ana. 

—Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma 

quiero peinarte. 

—No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy 

a ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, 

así como lo tengo siempre, y me pongo ¿te acuerdas? como en 

el día de la procesión, me pongo una camelia. 

Y Lucía, como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el 

peinado, le recogía el cabello a la manera que decía. «¿Así? 

¿No? Un poco más alto, que no te cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las 

camelias?... ¿Esas son? ¡Qué lindas son! ¡qué lindas son!». Y la 

segunda vez dijo esto más despacio y lentamente como si las 

fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello. 

—¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner 

tú? 

Lucía, como confusa: 

—Tú sabes: yo nunca me pongo flores. 
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—Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, 

¿qué te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que 

ya no estas enojada, ponte hoy mis camelias. 

—¡Yo, camelias! 

—Sí, mis camelias. Mira, aquí están; yo misma te las llevo a 

tu cuarto. ¿Quieres? 

¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se 

pusiese tus camelias. ¿Quién, quién llegaría nunca a ser tan 

hermosa como Sol? ¡Qué lindas, qué lindas, son esas camelias! 

«Pero tú, ¿qué flores te vas a poner?». 

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, 

estas margaritas.  

* * * 

¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya 

está lleno de gente el colgadizo. 

Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones 

interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del 

fondo, de la que por un corredor alfombrado, con grabados 

sencillos adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos 

interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él, 

al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay 

un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese allí 

ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las 

señoras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje 
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sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de 

antemano. A otro cuarto entran a aliñarse y dejar sus armas los 

que han venido a caballo. Una panoplia de armas indias, 

clavada a un lado de la puerta de los caballeros, les indica su 

cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de 

plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las señoras los 

suyos. 

Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas 

cercanías, colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a 

sus instrumentos de cuerdas. Del jardín vienen los 

concurrentes; del cuarto de las señoras salen; Ana llega del 

brazo de Juan. «Juan, ¿quién ha sido? ¿para mí ese sillón de 

flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y 

¿Lucía que no viene? Ella vendrá enseguida. ¿Y Sol? ¿Dónde 

está Sol? Dicen que llega. Los jóvenes se precipitan a la puerta. 

No viene aun. Se está inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, 

sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucía. «¡Voy! ¡Ya 

estoy!». Así responde Lucía de adentro con una voz ahogada. 

No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala que se 

encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio mejor 

modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin 

ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien 

va lanzando claridades, hacia Juan camina: 

—Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La 

criada me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto 

a desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, 

desesperada, lastimándose la cara y llorando. Después despidió 
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a la criada, y se quedó vistiéndose sola. ¡Juan! ¡vaya a ver qué 

tiene! 

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la 

sala, y otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el 

baile, alrededor de ellos. 

—¡Allí viene! ¡allí viene! —dijo Juan, que tenía a Sol del 

brazo, señalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo 

lejos venía al fin Lucía. Lucía, todo de negro. A punto que 

pasaba por frente a la puerta del cuarto de vestir, 

interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos 

cuidadosamente, por orden que le había dado Juan, una cesta 

cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en 

pleno luz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que había 

a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosísima pareja. 

Se afirmó sobre sus pies como si se clavase en el piso. «¡Espera! 

¡Espera!», dijo al indio. Dejó a Juan y a Sol adelantarse un poco 

por el corredor estrecho, y cuando les tenía como a unos doce 

pasos de distancia, de una terrible sacudida de la cabeza desató 

sobre su espalda la cabellera: «¡Cállate, cállate!», le dijo al indio, 

mientras haciendo como que miraba adentro, ponía la mano 

tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendía del brazo de 

Juan y venía a ella con los brazos abiertos... 

¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, 

palpando el aire con las manos, como una paloma que aletea, y 

a los pies de Juan horrorizado, cayó muerta. 
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—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —y retorciéndose y desgarrándose 

los vestidos, Lucía se echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol de 

rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y 

besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no 

cayese, sostenía en su brazo. ¡Para Sol, para Sol, aun después de 

muerta, todos los cuidados! ¡Todos sobre ella! ¡Todos queriendo 

darle su vida! ¡El corredor lleno de mujeres que lloraban! ¡A 

ella, nadie se acercaba a ella! 

—¡Jesús, Jesús! —entró Lucía por la puerta del cuarto de 

vestir de las señoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por 

donde Ana cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y de 

Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, cayó, sintiendo un 

beso, entre los brazos de Ana. 
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