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AMISTAD FUNESTA

Novela

Capitulo I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa
con manos demasiado académicas, cubria aquel domingo por la
manana con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez.
Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas
en sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no parecian,
bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa amable, las
flores del arbol, sino las del dia, jesas flores inmensas e
inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma
humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo
blanco se oscurece, la desdicha empieza. La practica y
conciencia de todas las virtudes, la posesiéon de las mejores
cualidades, la arrogancia de los mas nobles sacrificios, no
bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo
fulgurante, la luz azul, y por entre los corredores de columnas
de marmol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las
grandes flores blancas y en sus mecedoras de mimbre,
adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus
vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de
rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema;
Ana, ya proxima a morir, prendida sobre el corazén enfermo,
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en su vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta con unas
hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no llevaba
flores en su vestido de seda carmesi, <<porque no se conocia
aun en los jardines la flor que a ella le gustaba; jla flor negra!>>.

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de
domingo. Venian de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a
sus parientes y conocidos; de pasear por las calles limpias,
esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre una bandeja de
plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus
grandes antiguas, las habian saludado al pasar. No habia
mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodia
por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas
mafianas de domingo, parece una desposada. En las puertas,
abiertas de par en par, como si en ese dia no se temiesen
enemigos, esperan a los duefios los criados, vestidos de limpio.
Las familias, que apenas se han visto en la semana, se retinen a
la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la
hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se
remozan. Los veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy
luciente el chaleco blanco, muy brufido el pufio del bastén. Los
empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor
chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y
su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en
verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y
luz, parecen llagas. Pero la procesiéon lujosa de madres
fragantes y nifias galanas contintia, sembrando sonrisas por las
aceras de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a
veces, parecen gusanos prendidos a trechos en una guirnalda.
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En vez de las carretas de comercio o de las arrias de
mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos altivos,
carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van
contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen
ricos. Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas
todo es algazara. Los nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al
portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos
iqué celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas,
la luz de la mafana! La abuela, jcémo viene cargada de
chucherias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en
la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los
mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulceria
francesa, de los caprichos de comer que su hija preferia cuando
soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca se vacia! Y en la
casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas flores en la
magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus
amigas puso sus enseres de coser y los ajuares de nifio que
regalaba a la Casa de Expositos, habian dejado caer Adela y
Lucia sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes,
revueltas como cervatillos que retozan. jDice mucho, y cosas
muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la
cabeza de una sefiorita! Se le puede interrogar, seguro de que
responde: jde algtn elegante caballero, y de més de uno, se
sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha
besado sus cintas largamente, con un beso entrahable y
religioso! El sombrero de Adela era ligero y un tanto
extravagante, como de nifia que es capaz de enamorarse de un
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tenor de Opera: el de Lucia era un sombrero arrogante y
amenazador; se salian por el borde del costurero las cintas
carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una
boa sobre una tértola: del fondo de seda negro, por los reflejos
de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la
magnolia, parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los
caracteres todavia no se definen: jay, en esos mercados es
donde suelen los jovenes generosos, que van en busca de
péjaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a poco
tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, ensefian la
zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que
les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus
labios pélidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las
violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de
ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia en su mecedora, que
unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucia, y vacia las maés.
La mecedora de Lucfa, mas echada hacia adelante que hacia
atrds, cambiaba de subito de posicién, como obediente a un
gesto enérgico y contenido de su duefia.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

—¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?
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—¢Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana,
dame el secreto que tu tienes para que te quiera todo el mundo:
porque ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato
de porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene —y se levant6 Lucia;
fue a uno de los jarrones de marmol colocados entre cada dos
columnas, de las que de un lado y otro adornaban el sombreado
patio; arrancé sin piedad de su tallo lustroso una camelia
blanca, y volvi6 silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas
con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asom6 en este momento por la verja dorada que dividia el
zaguan de la antesala que se abria al patio, un hombre joven,
vestido de negro, de quien se despedian con respecto y ternura
uno de mayor edad, de ojos benignos y poblada barba, y un
caballero entrado en largos afios, triste, como quien ha vivido
mucho, que retenia con visible placer la mano del joven entre
las suyas:

—Juan, ;por qué nacié usted en esta tierra?

—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la
ha honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia
desaparecido del zaguan, de brazo del de la buena barba,
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cuando Lucia, demudado el rostro y tembldndole en las
pestafias las lagrimas, estaba en pie, erguida con singular
firmeza, juntos a la verja dorada, y decia, clavando en Juan sus
dos ojos imperiosos y negros:

—Juan, ;por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos
rubios un jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la
Casa de los Expositos.

—Fui a rogar —respondié Juan sonriendo dulcemente—,
que no apremiasen por la renta de este mes a la sefiora del
Valle.

—¢A'la madre de Sol? ;de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido
aun del colegio, donde la tenfa por merced la Directora, se entré
Lucfa, sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones
interiores, en tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la
seguia con los ojos tristemente.

* % *

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el
encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas
sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los
gastos y apetitos de sus duefios, con que los ricuelos de poco
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sentido malgastan en empleos esttpidos, a que llaman placeres,
la hacienda de sus mayores. De si propio, y con asiduo trabajo,
se habia ido creando una numerosa clientela de abogado, en
cuya engafiosa profesion, entre nosotros perniciosamente
esparcida, le hicieron entrar, més que su voluntad, dada a més
activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la
defensa de casos limpios de comercio habia acrecentado el
haber que aport6 al matrimonio su esposo. Y asi Juan Jerez, a
quien la Naturaleza habia puesto aquella coraza de luz con que
reviste a los amigos de los hombres, vino, por esas
preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de
las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre
lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los
afios mas hermosos de una juventud sazonada e impaciente,
que veia en las desigualdades de la fortuna, en la miseria de los
infelices, en los esfuerzos estériles de una minorfa viciada por
crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como
desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios miseros, objeto
mas digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de
un corazoén noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la
accion, la luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida
por los deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios
pequenos; y en los ojos llevaba como una desolacién, que solo
cuando hacia un gran bien, o trabajaba en pro de un gran
objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una
tumba, en centelleante jibilo. No se le dijera entonces un
abogado de esos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que
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sabian tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango
de su guzla la empufiadura de una espada. El fervor de los
cruzados encendia en aquellos breves instantes de heroica dicha
su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una luz
parecida a la de los astros, era solo comparable a la vasta
amargura con que reconocia, a poco que en el mundo no
encuentran auxilio, sino cuando convienen a algun interés que
las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que
no trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos
pequenos pueblos nuestros donde los hombres se encorvan
tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedi6 Juan un
apice de lo que crefa sagrado en él, que era su juicio de hombre
y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de
ideas o personas injustas; sino que vefa Juan su inteligencia
como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de
manera que no noten en ella la mas pequefia macula los
feligreses; y se sentia Juan, alla en sus determinaciones de noble
mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno
tenia que ir dadndoles perpetua cuenta, como si fuesen sus
duenios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veifa que, como entre nosotros sucede con
frecuencia, un hombre joven, de palabra llameante y talento
privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella
insignia divina que Juan creia ver en toda superior inteligencia,
volvia los ojos sobre si como llamas que le quemaban, tal como
si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el
juego, vendiese las imdgenes de sus dioses. Estos soldados
mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipdcrita,
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lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus
labios una queja. Y otros decian, con mds razén aparente
—aunque no en el caso de él—, que aquella entereza de caracter
no era grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna, no
habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de
nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por viejas
tradiciones coloniales se da a los hombres una educacion
literaria, y aun esta descosida e incompleta, que no halla luego
natural empleo en nuestros paises despoblados 'y
rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas vivas, hoy
desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer
prosperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no
habria méas que educarlos de manera que pudiesen sacar
provecho del suelo providisimo en que nacen. A manejar la
lengua hablada y escrita les ensefian, como dnico modo de
vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del
cultivo del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de
consumidores, de apreciadores siquiera, que recompensen, con
el precio justo de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual
de nuestros espiritus privilegiados. De modo que, como con el
cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan
naturales en los hispanoamericanos como el color sonrosado en
las mejillas de una nifia quincefia; como en las tierras calientes y
floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo
mejor que haya en la ebanisteria para amueblarla, y la seda mas
joyante y la pedreria mas rica para que a todos maraville y
encele su duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises
nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los que fuera de ella no
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saben ganar el pan, ni ella tienen como ganarlo, a pesar de sus
talentos, bien asi como un pasmoso cincelador de espadas de
taza, que sabria poblar éstas de castellanas de larga amazona
desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles
lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un Villoro de
gente labriega, que vive en paz, o al pufial o a los pufios remite
el término de sus contiendas; como con nuestras cabezas
hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa vy
Norteamérica, somos en nuestros propios paises a manera de
frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le
pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede
que los poseedores de inteligencia, estéril entre nosotros por su
mala direccién, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda,
la dedican con exceso exclusivo a los combates politicos,
cuando mds nobles, produciendo asi un desequilibrio entre el
pais escaso y su politica sobrada, o, apremiados por las
urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y
corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquel por
nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus
funestos servicios. De estas pesadumbres publicas venian
hablando el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y Juan
Jerez, cuando este, ligado desde nifio por amores a su prima
Lucia, se entr6 por el zaguidn de baldosas de marmol pulido
espaciosas y blancas como sus pensamientos.

* %k *x

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que
andaba siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde,
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pero visible apenas se sabia de una prerrogativa de la patria
desconocida o del decoro y albedrio de algin hombre hollados;
aquel batallador temible y dspero, a quien jamas se atrevieron a
llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones
corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habian
prestado oidos; aquel que llevaba siempre en el rostro palido y
enjuto como el resplandor de una luz alta y desconocida, y en
los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veia
desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba
como un delincuente cada vez que no podia poner remedio a
una desdicha; aquel amantisimo corazén, que sobre todo
desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda
humildad, energia o hermosura prodigaba apasionadamente su
amor, habia cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la
dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su
corazén una manecita blanca. La de esta o la de aquella le
importaban poco; y él, en la mujer, veia mas el simbolo de las
hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y
no son, por lo comudn, de una parte o de otra, mas que odiosas
vilezas, habian salido, una que otra vez, al camino de aquel
joven rico a cuyo rostro venia, de los adentros del alma, la
irresistible belleza de un noble espiritu. Pero esas buenas
fortunas, que en el primer instante llenan el corazén de los
efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la
autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amorios de
ocasion, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la
moneda mds valiosa y mads cara, la de la propia limpieza; esos
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amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos
apetitos, que se aceptan por desocupacién o vanidad, y roen
luego la vida, como tlceras, solo lograron en el &nimo de Juan
Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de
carifio, vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a si
mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas,
porque la repulsiéon que le inspiraba, cualesquiera que fuesen
sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su
esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas,
era mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad
con una amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo
pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que
sacaba de los espectdculos que vefa en si mismo, y de los
dolores y sorpresas de su espiritu, unos versos extrafos,
adoloridos y profundos, que parecian dagas arrancadas de su
propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que como
un marchamo ardiente, sefiala a los escogidos del canto.
Aquella razén serena, que los problemas sociales o las pasiones
comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta hacerle
llegar a la prodigalidad de si mismo, en virtud de un
inmoderado agradecimiento. Habia en aquel caracter una
extrafla y violenta necesidad del martirio, y si por la
superioridad de su alma le era dificil hallar compafieros que se
la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se queria, y se veia a si mismo como una
propiedad de los deméds que guardaba él en depésito, se daba
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como un esclavo a cuantos parecian amarle y entender su
delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil
cuando esplende en todo su fuego el mediodia; que como toda
naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un
modo confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que
revelan la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y
poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos
por la montafia, de las noches de tempestad y de los troncos
abatidos; Lucia, que, nifia aun, cuando parecia que la
sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de
domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el
coger las flores del jardin, y el ver andar en parejas por el agua
clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar las
plumas blandas de su tultimo sombrero, por escuchar, hundida
en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas
palabras, grandes como 4aguilas, que Juan reprimia siempre
delante de gente extrafia o comun, pero dejaba salir a caudales
de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores,
apenas se sentia, cual pdjaro perseguido en su nido caliente,
entre almas buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en
quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los
anzuelos, y de tener que renunciar a algtin deseo, quedaba rota
y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la carne
del pez; Lucia que, con su encarnizado pensamiento, habia
poblado el cielo que miraba, y los florales cuyas hojas gustaba
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de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribia con
lapices de colores, y el pavimento a que con los brazos caidos
sobre los de su mecedora solia quedarse mirando largamente;
de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes
por donde miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en todas
partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
fabrica de Eibar, en Espafia, embuten los hilos de plata y de oro
sobre la lJamina negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando
vefa entrar a Juan, sentia resonar en su pecho unas como arpas
que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas
rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, le
tendia con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no
podia hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos;
Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava candente
que como las vetas de metales preciosos en las minas le
culebreaban en el pecho; Lucia, que padecia de amarle, y le
amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez,
puesto que era pura, sinti6 una noche, una noche de su santo,
en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus
pensamientos con una mano puesta sobre el marmol del espejo,
que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba
un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitacion le
pareci6 a Lucia llena de flores; del cristal del espejo crey6 ver
salir llamas; cerré los ojos, como se cierran siempre en todo
instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese
también su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos
brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a
aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora
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de nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se
acosto triste, y Lucia misma, que amanecié junto a la ventana en
su vestido de tules, abrigados los hombros en una aérea nube
azul, se sentia, aromada como un vaso de perfumes, pero seria
y recelosa...

* Kk *

—Ana mia, Ana mia, aqui estd Pedro Real. jMiralo qué
arrogante!

— Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo —le respondi6
dulcemente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de
ondulantes cabellos castafios—; mientras que Juan, que venia
de hacer paces con Lucia refugiada en la antesala, salia a la
verja del zagudn a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodilld, cruzados los brazos sobre las rodillas de
Ana; y Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta
azul, y le dijo al oido, como quien cifie un escudo o ampara de
un golpe, estas palabras:

—Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un
calavera, hasta que no haya recibido de él tantas muestras de
respeto, que nadie pueda dudar que no la solicita para su
juguete.

Adela se levant6 riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y
burlones, en el galan caballero, que del brazo de Juan venia
hacia ellas, los esper6 de pie al lado de Ana, que con su serio

continente, nunca duro, parecia querer atenuar en favor de
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Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas amigo
de las mariposas que de las tortolas, salud6 a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y
con aquellos derechos de sefiora casada que da a las jévenes la
cercania de la muerte.

—Aqui —le dijo—, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado
—iQuién sabe si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre
joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de
sacerdotisa, dejar la vida! jQuién sabe si queria solo evitar que
la movible Adela, revoloteando en torno de aquella luz de
belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba,
resplandecia. Y aunque brillase el sol, como por encima de la
gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana
se vefa una claridad de estrella. Corrian arroyos dulces por los
corazones cuando estaba en presencia de ella. Si cantaba, con
una voz que se esparcia por los adentros del alma, como la luz
de la mafiana por los campos verdes, dejaba en el espiritu una
grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto por
un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades
que solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace,
distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba
aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzé a alabarle, no el rostro,
iluminado ya por aquella luz de muerte que atrae a las almas
superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de nifio a
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que estaba poniendo Ana las tltimas cintas. Pero ya no era ella
sola la que cosia, y armaba lazos, y los probaba en diferentes
lados del gorro de recién nacido: Adela stubitamente se habia
convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a
otro, como cuando juntas conversaban hacia un rato ella, Ana y
Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto a la de Ana. Y
ella también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En
sus mejillas pélidas, habia dos puntos encendidos que ganaban
en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada
impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el
cabello inquieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en
ondas libres por la espalda. En los movimientos nerviosos de su
cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba
prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer.
Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia
en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia como til el
que acababa de desechar con un mohin de impaciencia, ya
sacudia y erguia un momento la ligera cabeza, fina y rebelde,
como la de un potro indémito. Sobre las losas de marmol
blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en
estas tertulias de domingo, la gente joven de nuestros paises. El
tenor, joh el tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las
voces del tenor. Es un papel encantador el de Francisco I. Pero
la sefiora de Ramirez, jcémo habia tenido el valor de ir vestida
con los colores del partido que fusilé a su esposo!, es verdad
que se casa con un coronel del partido contrario, que firmé
como auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen
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mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha
gastado mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete
bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de
terciopelo negro que llevé a Rigoletto, era muy pesado el
vestido. jOh! ;Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno, la
boca, si, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos;
jah, los ojos! bueno, los ojos son un poco frios, no calientan, no
penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las
espumas de la mar. Y, jcomo persigue a Maria Vargas ese
caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de
Francois Coppee, y su politica de alquiler, que vino, sirviendo a
la oposicién y ya estd poco menos que con el Gobierno! El
padre de Maria Vargas va a ser Ministro y él quiere ser
diputado. Elegante si es. El peinado es ridiculo, con la raya en
mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las
mujeres esta bien eso de cubrirse la frente, donde esté la luz del
rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus ondas
naturales; pero ja qué cubrir la frente, espejo donde los amantes
se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol blanco donde
se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en
los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un
beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo
muy bien el otro dia en sus versos «A una nifia muerta», era
algo asi como esto: las rosas del alma suben a las mejillas; las
estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de
inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted le
estd encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los
cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de

19

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas,
me dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres
se cubren la frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana:
¢qué han de pensar ustedes mdas que jazmines y claveles? Pues
que no, Pedro: rompa usted las frentes, y vera dentro, en unos
tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan
unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi
ennobleciendo la conversacion, porque Dios le habia dado el
privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa hacia
un momento, alzé la cabeza y mantuvo algin tiempo los ojos
fijos delante de si, viendo como el perfil céltico de Pedro, con su
hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde,
sobre el zocalo de marmol que revestia una de las anchas
columnas del corredor de la casa. Bajoé la cabeza, y a este
movimiento, se desprendié de ella la rosa encarnada, que cay6
deshaciéndose a los pies de Pedro.

* % *

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como
arrepentida y sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso.
Hermosa era la pareja, tal como se venian lentamente acercando
al grupo de sus amigas en el patio. Altos los dos, Lucia, mas de
lo que sentaba a sus afios y sexo, Juan, de aquella elevada
estatura, realzada por las proporciones de las formas, que en si
misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por la
naturaleza al heroismo y al triunfo. Y all4, en la penumbra del
corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y
de su brazo, aunque un poco a su zaga, venia Lucia, en la frente
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de él, vasta y blanca, parecia que se abria una rosa de plata: y
de la de Lucia se veian solo, en la sombra oscura del rostro, sus

dos ojos llameantes, como dos amenazas.

—Estd Ana imprudente —dijo Juan con su voz de caricia—:
(como no tiene miedo a este aire del crepasculo?

—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro:
deme el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas
suben de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

—jEste Juan bueno! ;No es verdad, Juan, que Lucia es una
loca? Ya Adela y Pedro me estdn al lado cuchicheando, de
apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene
deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de
6nix, en la linda antesala. Era aquel un capricho de domingo.
Gustan siempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto. En
el comedor, con dos caballeros de edad, discutia las cosas
publicas el buen tio de Lucia y Ana, caballero de gorro de seda
y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del sefior
tio, no salia ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

* Kk *

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser
pequefio para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado,
suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre
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hojas de tulipan simuladas en bronce, caia sobre la mesa de
6nix la claridad anaranjada y suave de la ldmpara de luz
eléctrica incandescente. No habia més asientos que pequefias
mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El
pavimento de mosaico de colores tenues que, como el de los
atrios de Pompeya, tenia la inscripciéon «Salve» en el umbral,
estaba lleno de banquetas revueltas, como de habitaciéon en que
se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para
ensefarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas.
Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la
tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo,
libros y cuadros, negocios y afectos, jaun en nuestros paises
azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor,
ornando las paredes, animando los rincones donde se refugia la
sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus
marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de
Nittis, de Fortuny y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en
dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos grupos de
ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no més ancho que
los cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad del
testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta
columna de marmol negro sustentaba un aéreo busto de la
Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos pies, en un gran
vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponia
siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa
Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de
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claveles encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros
que no fuesen grabados de episodios de la vida de la triste nifa,
y distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto.
Y en las esquinas de la habitacién, en caballetes negros, sin
ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernaciéon cuatro
grandes volimenes: EI Cuervo de Edgar Poe, el Cuervo
desgarrador y fatidico, con laminas de Gustavo Doré, que se
llevan la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin
freno: el Rubaiyat el poema persa, el poema del vino moderado
y las rosas frescas, con los dibujos apodicticos del
norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito,
empastado en seda lila, de Las Noches, de Alfredo de Musset; y
un Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya pasta original,
recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar
Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido con
piedras preciosas: topacios tan claros como el alma de la nifia,
turquesas, azules como sus ojos; no esmeraldas, porque no
hubo en aquella vaporosa vida; ¢palos, como sus suefios; y un
rubi grande y saliente, como su corazén hinchado y roto. En
aquel singular regalo a Lucia, gasté Juan sus ganancias de un
afio. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas, habia, en
tripodes de ébano, pequetnos vasos chinos, de colores suaves,
con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al 6leo,
con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella
antesala, en cuyo arreglo influy6 Juan, una impresioén de fe y de
luz.

* %k *x
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Y alli se sentaron los cinco jévenes, a gustar en sus tazas de
coco el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era
famosa. No tenfa mucho azicar, ni era espeso. jPara gente
mayor, el chocolate espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la
taza que tuviese més espuma.

—Esta, Adela —le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de
sentarse, una de las tazas de coco negro, en la que la espuma
hervia tornasolada.

—ijMalvado! —le dijo Adela, mientras que todos refan—; jme
has dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de
cosas, patrias, habia sabido hacer que el artifice combinara la
novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de
6valo perfecto, que los indigenas realzan con caprichosas
labores y leyendas, sumisas éstas como su condicién, y aquellas
pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y de
serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido
que la conquista hundi6 en la tierra, a botes de lanza. Y estos
coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su
exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza
descansaba en una tripode de plata, formada por un atributo de
algtn ave o fiera de América, y las dos asas eran dos preciosas
miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en la
tripode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a
su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de
nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres
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plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asian a los
bordes de la taza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae
cautivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de
la taza de Lucia eran dos pumas elasticos y fieros, en la opuesta
colocacion dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre
tres garras de puma, el leén americano. Dos aguilas eran las
asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos
monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los
débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura,
quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que no es
ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momenténea de
esos pisaverdes alocados el mismo género de placer que las
damas de familia que asisten de tapadillo a un baile de
mascaras. Hay cierto espiritu de independencia en el pecado,
que lo hace simpatico cuando no es excesivo. Pocas son por el
mundo las criaturas que, hallandose con las encias provistas de
dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer
mas profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos.
Pues, ;para qué es la dentadura, se dicen los mas; sobre todo
cuando la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares
que se lleguen a la boca? Y Pedro era de los que lucian la
dentadura.
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Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba
en que él no sabia cuando causaba mal, o en que, siendo la
satisfaccion de un deseo, él no veia en ella mal alguno, sino que
toda hermosura, por serlo, le parecia de él, y en su propia
belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y adocenado,
veia como un titulo natural, titulo de ledn, sobre los bienes de la
tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro
tenia en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y
convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da la
costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de
que la tenfa, que era la mayor perfeccion y el mas temible
encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por
tierras de afuera, perdi6 en ellas, donde son pecadillos las que a
nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel delicado
concepto de la mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga
luego la mente, no le es licito gozar, puesto que no le es licito
creer en el amor de la més limpia criatura. Todos aquellos
placeres que no vienen derechamente y en razén de los afectos
legitimos, aunque sean champafia de la vanidad, son acibar de
la memoria. Eso en los mas honrados, que en los que no lo son,
de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los
ojos de manera que no tienen mas arte ni placer que los de
estrujar frutas. Solo Ana, de cuantas jévenes habia conocido a
su vuelta de las malas tierras de afuera, le habia inspirado, aun
antes de su enfermedad, un respeto que en sus horas de reposo
solia trocarse en un pensamiento persistente y blando. Pero Ana
se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a aquel
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turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como un
palacio de nacar; pero que, por esa fatal perversiéon que atrae a
los espiritus desemejantes, no habia visto sin un doloroso
interés y una turbacién primaveral, aquella rica hermosura de
hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como
vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes
transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes,
con la expresién en notas querellosas y cristalinas, blancas
como las palomas o agudas como pufales, de pasiones que sus
espiritus burdos son incapaces de entender ni de sentir. ;Quién
no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su
delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con
sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la
hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres
incorruptibles, por aquella benignidad de los espiritus
superiores, por aquella aficion a lo pintoresco de las
imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que no se rompen
sin gran dolor del corazén, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las altimas modas, de que en Paris se rehabilita
el color verde, de que en Paris, decia Pedro, nada maés se vive.

—Pues yo no —decia Ana—. Cuando Lucia sea ya sefiora
formal, adonde vamos los tres es a Italia y a Espafia: ;verdad,
Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha
sido perfecto. A Granada, donde el hombre logré lo que no ha
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logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras
sus suefios; a Nédpoles, donde el alma se siente contenta, como
si hubiera llegado a su término. ; Tt no querras, Lucia?

—Yo no quiero que ta veas nada, Juan. Yo te haré en ese
cuarto la Alhambra, y en este patio Népoles; y tapiaré las
puertas, jy asi viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris,
quién sabe con qué compariero, los deseos alegres. Ella queria
saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada, al
calor de la estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear
discretamente por entre las novedades francesas, y estudiar con
empenio tanta riqueza artistica como Paris encierra; sino la vida
teatral y nerviosa, la vida de museo que en Paris generalmente
se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la
vida de las heroinas de teatro, de las gentes que se ensefan,
damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con el
prodigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu
impaciente, sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese
aquietando el carécter, y se preparaba a acompanarle por el
viaje de la existencia, las interioridades luminosas de su alma
peculiar y excelsa, y decia cosas que, por la nobleza que
ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian asomar
lagrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana-Adela y
Pedro, en plena Francia, iban y venian, como del brazo, por
bosques y bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La
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mano de la Judic es la mas bonita de Paris. En las carreras es
donde se lucen los mejores vestidos. jQué linda estaria Adela,
en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila
muy suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh, y con un
guia como Pedro, que conocia tan bien la ciudad, qué pronto no
se estaria al corriente de todo! jAlli no se vive con estas trabas
de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava
disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el
reinado de la mujer. Ac4, todo es pecado: si se sale, si se entra,
si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero esa
es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la
naturaleza! ;Por qué una flor nace en un vaso de Sevres, se la
ha de privar del aire y de la luz? ;Por qué la mujer nace mas
hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y
so pretexto de un recato gazmofio, obligarla a que viva,
escondiendo sus impresiones, como un ladrén esconde su
tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las
mujeres mds lindas de Paris son las sudamericanas. jOh, no
habria en Paris otra tan chispeante como ella!».

—Vea, Pedro —interrumpié a este punto Ana, con aquella
sonrisa suya que hacia mas eficaces sus reproches—, déjeme
quieta a Adela. Usted sabe que yo pinto, ;verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de
una luz que sube; con muchos éngeles y serafines. ;Por qué no
nos ensefias el ultimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y
sumamente extrafio.
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—jAdela, Adela!

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de
jardin y el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven...
muy buen mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se
mira las manos asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha
caido a sus pies, y le han quedado las manos manchadas de
sangre.

—¢;Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México,
un Manuel Ocaranza, que hacia cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera
yo que tuviese éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no
hiciera esos borrones mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me
ponga mejor, voy a hacer una copia para usted.

—ijPara mi! Juan, ;por qué no es este el tiempo en que no era
mal visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

—DPara usted, pero a condicion de que lo ponga en un lugar
tan visible que por todas partes le salte a los ojos. Y ;por qué
estamos hablando ahora de mis obras maestras? jAh! porque
usted me le hablaba a Adela mucho de Paris. jOtro cuadro voy
a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una colina voy a
pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que
caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita
simular con lineas de luz en las partes salientes los edificios de

Paris mas famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se

30

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su
cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estard devorando
rosas. Alld por un rincén se verdn jovenes flacas y
desmelenadas que huyen, con las ttnicas rotas, levantando las
manos al cielo.

—Lucia —dijo Juan reprimiendo mal las ldgrimas, al oido de
su prima, siempre absorta—: jy que esta pobre Ana se nos
muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion
y malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo
experimenta en la compafiia intima de una de esas criaturas que
pasan por la tierra, a manera de visién, extinguiéndose
placidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas
puras, sobrehumanas, y la hermosa indignaciéon por la batalla
de apetitos feroces en que se consume, la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases —decifa una vez Ana—:
una se viste de pieles, devora animales, y anda sobre garras;
otra se viste de trajes elegantes, come animales y almas y anda
sobre una sombrilla o un bastén. No somos mas que fieras
reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de
estas cosas singulares. ;jDénde habia sufrido tanto la pobre nifia
salida apenas del circulo de su casa venturosa, que asi habia
aprendido a conocer y perdonar? ;Se vive antes de vivir? ;O las
estrellas, ganosas de hacer un viaje de recreo por la tierra,
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suelen por algtn tiempo alojarse en un cuerpo humano? jAy!
por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas.

* % *

—¢Conque Ana pinta, y La Revista de Artes estd buscando
cuadros de autores del pais que dar a conocer, y este Juan
pecador no ha hecho ya publicar esas maravillas en La Revista?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos
sacar a luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no
los juzgue bastante acabados para resistir la critica. Pero la
verdad es, Ana, que Pedro Real tiene razén.

—¢Razoén, Pedro Real? —dijo Ana con una risa cristalina, de
madre generosa—. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte
que no son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino
cuando se pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo
hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y con tal
realidad que me parece que las palpo, me quedan luego en la
tela tan contrahechas y duras que creo que mis visiones me van
a castigar, y me regafian, y toman mis pinceles de la caja, y a mi
de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea cémo
borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ;qué
he de saber yo, sin mas dibujo que el que me ensefi6 el sefior
Mazuchelli, ni méas colores que estos tan palidos que saco de mi

misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan,
profundamente interesado en lo que, en uno de esos momentos
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de explicaciéon de si mismos que gustan de tener los que llevan
algo en si y se sienten morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aquel,
que la tenia al lado, y pensaba en otra cosa! Ana, si, Ana era
muy buena; pero jqué derecho tenia Juan a olvidarse tanto de
Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencion en las rarezas
de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su tnico
pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto,
como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba
nerviosamente en el dedo indice de la mano izquierda un
finisimo pafiuelo de batista y encaje. Y lo enroll6 tanto y tanto,
y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo rdpidamente de
una mano a la otra, el lindo pafiuelo parecia una vibora, una de
esas viboras blancas que se ven en la costa yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no ensefio yo a nadie mis
cuadritos —sigui6 Ana—; sino porque cuando los estoy
pintando, me alegro o me entristezco como una loca, sin saber
por qué: salto de contento, yo que no puedo saltar ya mucho,
cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a unos ojos,
o a la tortola viuda que pinté el mes pasado, la expresiéon que
yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y
me paso horas enteras mirandola, o me enojo conmigo misma si
es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos
telitas mias que ta conoces, Juan, La madre sin hijoy el hombre
que se muere en un sillén, mirando en la chimenea el fuego
apagado: El hombre sin amor. No se ria, Pedro, de esta coleccién
de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas
mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho
a esos atrevimientos.
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—Pero, ;cémo —le dijo Pedro subyugado—, no han de tener
sus cuadros todo el encanto y el color de 6palo de su alma?

—iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto
ser lisonjero. La lisonja en la conversacién, Pedro, es ya como la
Arcadia en la pintura: jcosa de principiantes!

—Pero, ;por qué decias, puso aqui Juan, que no querias
exhibir tus cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo
voy poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser
telas, sino mi alma misma, y me da vergiienza de que me la
vean, y me parece que he pecado con atreverme a asuntos que
estdn mejor para nube que para colores, y como solo yo sé
cuanta paloma arrulla, y cudnta violeta se abre, y cudnta estrella
lucen lo que pinto; como yo sola siento como me duele el
corazon, o se me llena todo el pecho de ldgrimas o me laten las
sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando;
como nadie mds que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por
desdichados que me salgan, son pedazos de entrafias mias en
que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay en mi,
jime da como una soberbia de pensar que si los ensefio en
publico, uno de esos criticos sabios o cabalierines presuntuosos
me diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor
extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de
Chaplin o de Lefevre, o a mi cuadrito Flores vivas, que he
descargado sobre él una escopeta llena de colores! ;Te
acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor de aquellas es
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una persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o
cuatro personas de un mismo carécter, antes de simbolizar el
caracter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa
roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas
las demaés en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira
al cielo como si fuese a hacerse pajaro y a tender a él las alas, y
aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio
castigado, por el tallo de la rosa roja. jMalos! jescopeta cargada
de colores!

— Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor,
y en aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te
tendria perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el
alma.

—Juan —dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y
levantdndose—: ;quieres venir a oir el «M'odi tu» que me
trajiste el sdébado? jNo lo has oido todavia!

—jAh! y a proposito, no saben ustedes —dijo Pedro como
poniéndose ya en pie para despedirse—, que la cabeza ideal
que ha publicado en su dltimo namero La Revista de Artes...

— iQué cabeza? —pregunt6é Lucia— ;juna que parece de una
virgen de Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que
parece el caliz de un lirio?

—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de
una nifia que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen
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que es un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del
Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un
salto; y Juan alz6 del suelo, para devolvérselo, el pafiuelo, roto.
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Capitulo II

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando,
llegaron a la ciudad donde sucedid, un caballero de mediana
edad y su esposa, nacidos ambos en Espafia, de donde, en
fuerza de cierta indémita condicién del honrado don Manuel
del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del poder como
cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidio al fin salir el
sefior don Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su
humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre
tenia, por moverse o por estarse quedo, al guindilla, como
llaman alla al policia, encima; y porque, a consecuencia de
querer la libertad limpia y para buenos fines, se quedé con tan
pocos amigos entre los mismos que parecian defenderla, y lo
miraban como a un celador enojoso, que esto més le ayudoé a
determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las Republicas de
América», imaginando, que donde no habia reina liviana, no
habria gente oprimida, ni aquella trabilla de cortesanos
perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecian
vergiienza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como
un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase,
cuando con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado
recordaba, no sin su buena cerrazén de truenos y relampagos y
unas amenazas grandes como torres, los bellacos oficios de tal o
de cual marquesa, que auxiliando ligerezas ajenas querian
hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal
historia de un capitan de guardias, que pareci6 bien en la corte
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con su ruda belleza de montafiés y su cabello abundante y
alborotado, y apenas entrevi6 su buena fortuna tomoé prestados
unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la
cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno, y en lo del
calzador comprarse unos botitos, con que estar galdn en la hora
en que debia ir a palacio, donde al volver el capitan con estas
donosuras, pareci6 tan feo y presumido que en poco estuvo que
perdiese algo mas que la capitania. Y de unas jiras, o fiestas de
campo, hablaba de tal manera don Manuel, asi como de ciertas
cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no
podia estar sentado; y daba con el pufio sobre la mesa que le
andaba cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los
truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se
desfiguraba el buen caballero espafiol, de santa ira, la cual,
como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al
fin no era la suya, venia siempre a parar en que don Manuel
tocase en la guitarra que se habia traido cuando el viaje, con
una ternura que solia humedecer los ojos suyos y los ajenos,
unas serenatas de su propia musica, que més que de la rondalla
aragonesa que le servia como de arranque y ritornello, tenia de
desesperada cancién de amores de un trovador muerto de ellos
por la dama de un duro castellano, en un castillo, alla tras de los
mares, que el trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de
color castafio eran la envidia de cuantas se las conocian,
extremaba unas pocas habilidades de cocina, que se trajo de
Espafia, adivinando que complaceria con ellas mas tarde a su
marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en verdad era
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la sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose mas
que echdndose sobre uno y otro hombro alternativamente los
cabos de la capa que so pretexto de frio se quitaba raras veces,
era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con su
cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora dofia Andrea,
poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas
farinetas de Salamanca que a escondidas habia pedido a sus
parientes en Espafia, o preparando, con mas voluntad que arte,
un arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan de
calmar las iras del republicano, jamas dijo mal don Manuel del
Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se
habia quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o
el arroz, o entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se
reciben de ella, de las piedras negras parece que sale luz de
astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por
muchos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni
excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e
intrigantes como andan por el mundo, quienes suelen estar
prontos a sacar de agonia a las gentes de talento menesterosas,
con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el
éxito de las tramas con que aquellos promueven y sustentan su
fortuna: de tal modo que, si se va a ver, esta hoy viviendo la
gente con tantas mafas, que es ya hasta de mal gusto ser
honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais,
escribio el sefior Valle con mano ejercitada, aunque un tanto
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febril y descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y
vilezas que engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de
batalla, en loor de la libertad, de que «los campos nuevos y los
altos montes y los anchos rios de esta linda América, parecen
natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de
nuestra historia tales cosas iba viendo nuestro sefior don
Manuel que volvi6 a tomar la capa, que por inttil habia colgado
en el rincén mas hondo del armario, y cada dia se fue callando
mas, y escribiendo menos, y arrebujandose mejor en ella, hasta
que guardé las plumas, y muy apegado ya a la clemente
temperatura del pais y al dulce trato de sus hijos para pensar en
abandonarlo, determiné abrir escuela; si bien no introdujo en el
arte de ensefar, por no ser aun este muy sabido tampoco en
Espafia, novedad alguna que acomodase mejor a la educacion
de los hispanoamericanos faciles y ardientes, que los torpes
métodos en uso, ello es que con su Iturzaeta y su Aritmética de
Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de
Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo
como comido de llamas, el sefior Valle sac6é una generacion de
discipulos, un tanto romdnticos y dados a lo maravilloso, pero
que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces
de los gobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por
cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a
punto el sefior don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de
Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos «en estas
mismisimas Republicas de América». A la fecha de nuestra
historia, hacia ya unos veinticinco afios de esto.
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Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba afio sin que
los discipulos tuviesen ocasién de celebrar, cudl con una
gallina, cudl con un par de pichones, cudl con un pavo, la
presencia de un nuevo ornamento vivo de la casa.

—Y ;qué ha sido, don Manuel? ; Algtn Aristogiton que haya
de librar a la patria del tirano?

—iCalle usted, paisano, calle usted; un malakoff mas!
—Malakoff, llamaban entonces, por la torre famosa en la guerra
de Crimea, a lo que en llano se ha llamado siempre mirifiaque o
crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir
cuanto pudiese para ellos; pero le andaba desde hacfa algin
tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo que le
molestaba de verdad, como una cestita de llamas que estuviera
alli encendida, de dia y de noche, Y no se apagase nunca. Y
como cuando la cestita le quemaba con mads fuerza sentia él un
poco paralizado el brazo del corazén, y todo el cuerpo vibrante
como las cuerdas de un violin, y después de eso le venian de
pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por
tierra, que le ponian muy triste, aquel buen don Manuel no veia
sin susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de
su muerte habian de ser més un estorbo que una ayuda para
«esa pobre Andrea, que es mujer muy sefiora y bonaza, pero
jpara poco, para poco!».

* %k *x
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Cinco hijas lleg6 a tener don Manuel del Valle, mas antes de
ellas le habia nacido un hijo, que desde nifio empez6 a dar
sefiales de ser alma de pro. Tenia gustos raros y bravura
desmedida, no tanto para lidiar con sus compafieros, aunque no
rehufa la lidia en casos necesarios, como para afrontar
situaciones dificiles, que requerian algo mas que la fiereza de la
sangre o la presteza de los pufios. Una vez, con unos cuantos
compafieros suyos, publicoé en el colegio un periodiquin
manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra cierto
pedante profesor que prohibia a sus alumnos argumentarles
sobre los puntos que les ensefiaba; y como un colegial
aficionado al lapiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una
lamina repartida con el periodiquin, y don Manuel, en vista de
la queja del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del
colegio en consejo de disciplina al autor de la descortesia,
aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno
primogénito del egregio varén, quiso quitar de sus compafieros
toda culpa, y echarla entera sobre si; y levantdndose de su
asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel, y
murmullos de admiracién de la asamblea:

—Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la
vela escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a
caminar, con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo,
por las calles umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces
nueva encarnacion de las grandes figuras de la historia, cuyos
gérmenes le parecia sentir en si, y otras desesperando de hacer
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cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar, de
desesperacién y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la
mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban
del agua salada al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto
caballo veia a su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si habia
que saltar una cerca mejor. En una noche se aprendia los libros
que en todo el afio escolar no podian a veces dominar sus
compafieros; y aunque la Historia Natural y la Universal y
cuanto afadiese algo ttil a su saber y le estimulase el juicio y la
verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba
el sentido de la més negra leccién de Algebra, tanto que su
maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecié
ensefiarle, en premio de su aplicacién, la manera de calcular lo
infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga
entonces, unas letrillas y articulos de costumbres que ya
mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se
solté por natural empuje, con vuelos suyos propios, y empez6 a
enderezar a los gobernantes que no dirigen honradamente a sus
pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y recibidas con tal favor
entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron
contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues
llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don
Manuelillo, quien en verdad tenia en la sangre el microbio
sedicioso; y bien que tuvieron que empefiarse los amigos
pudientes de don Manuel para que en gracia de su edad saliese
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libre el Pindarito, a quien su padre, rifiéndole con los labios, en
que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a caer
la lluvia, y aprobandole con el corazén, envié a seguir, en lo
que cometié grandisimo error, estudios de Derecho en la
Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras de
Espafia, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la
angustiada dofia Andrea los buenos parientes que le enviaban
las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido
cargado de vinos de Cadiz; y sentadito en la popa del barco,
fijaba en la costa de su patria los ojos anegados de tan triste
manera, que a pesar del aguila nueva que llevaba en el alma, le
parecia que iba todo muerto y sin capacidad de resurreccién y
que era é] como un arbol prendido a aquella costa por las raices,
al que el buque llevaba atado por las ramas pujando mar
afuera, de modo que sin raices se quedaba el arbol, si lograba
arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moria: o como el
tronco no podia resistir aquella tirantez, se quebraria al fin, y
moria también; pero lo que don Manuelillo veia claro, era que
moria de todos modos. Lo cual, jay! fue verdad, cuatro afos
mas tarde, cuando de Salamanca habia hallado aquel nifio
manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a
estudiar a Madrid. Se murié de unas fiebres enemigas, que le
empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas
visiones dolorosas y tenaces que él mismo describia en su cama
revuelta, de delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que
parecian una caja de joyas rotas; y sobre todo, una visién que
tenia siempre delante de los ojos, y crefa que se le venia encima,
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y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba de mal
humor, y se volvia a él de lejos, llaméndole con muchos brazos:
la visién de una palma en llamas. En su tierra, las llanuras que
rodeaban la ciudad estaban cubiertas de palmas.

* % *

No muri6é don Manuel del pesar de que hubiese muerto su
hijo, aunque bien pudo ser; sino que dos afios antes, y sin que
Manuelillo lo supiese, se senté6 un dia en su sillon, muy
envuelto en su capa, y con la guitarra al lado, como si sintiese
en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que un frescor
hiimedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino mucho
mas grato. Dofla Andrea estaba sentada en una banqueta a sus
pies, y, lo miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenia las
manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rincén: la mayor,
mas valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o lo
entretenia con frases zalameras, mientras le preparaba una
bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las manos de
dofia Andrea, abri6 don Manuel los brazos y los labios como
buscando aire; los cerré violentamente alrededor de la cabeza
de dofia Andrea, a quien beso en la frente con un beso frenético;
se irguié como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo;
cayo sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo
horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco
arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llené
de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le
hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y
sonriendo, con la mano casualmente caida sobre el mango de su
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guitarra, quedé muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia
Andrea a Manuelillo, a quien contaban que el padre no escribia
porque sufria de reumatismo en las manos, para que no le
entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a
socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era
también que dofia Andrea conocia que su pobre hijo habia
nacido comido de aquellas ansias de redencién y evanggélica
quijoteria que le habian enfermado el corazén al padre, y
acelerado su muerte, y como en la tierra en que vivian habia
tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto
entuerto que poner derecho, veia la buena Madre, con espanto,
la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su
pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo.

—jAy! —decia doha Andrea—, una vez que un amigo, de la
casa le hablaba con esperanzas del porvenir del hijo. El sera
infeliz, y nos hara aun mas infelices sin quererlo. El quiere
mucho a los demés, y muy poco a si mismo. El no sabe hacer
victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de todos modos,
por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia partido de la
tierra antes de volver a ver la suya propia, jdetrds de la palma
encendida!

(Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una
palma caida, no piensa en las viudas? A don Manuel no le
habian bastado las fuerzas, y en tierra extrafia esto habia sido
mucho, mas que para ir cubriendo decorosamente con los
productos de su trabajo las necesidades domésticas. Ya el
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ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le habia puesto en
muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estdn desquiciados, y con el
derrumbe de las antiguas vallas sociales y las finezas de la
educacion, ha venido a crearse una nueva y vastisima clase de
aristocratas de la inteligencia, con todas las necesidades de
parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya habido
tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que el cambio en la
organizacion y repartimiento de las fortunas corresponda a la
brusca alteracion en las relaciones sociales, producidas por las
libertades politicas y la vulgarizaciéon de los conocimientos. Una
hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y
btsquese en los pueblos, en las casas, en el amor mismo mas
acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos y rupturas,
que los oscurecen y afean, cuando no son causa del
apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la
hacienda es el estémago de la felicidad. Maridos, amantes,
personas que aun tenéis que vivir y anheldis prosperar:
jorganizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de
don Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a
mantenerse, aunque sin ostentacion ni despilfarro, como
caballero rico. ;Ni quién se niega, si los quiere bien, a que sus
hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de arte, el
dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y
elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el
caracter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace
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un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de reinas y
princesas? ;Quién que ve a sus pequefiines finos y delicados, en
virtud de esa aristocracia del espiritu que en estos tiempos
nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada de la sangre,
no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio
buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y
bellaquerias, y de modo que el vestir complete y revele la
distinciéon del alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con
el corazén estremecido y la frente arrugada, se contenta con un
traje negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara
honrada, se esta bien y se es bien recibido en todas partes; pero,
ipara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! jpara los hijos,
que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el corazén
la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los
conquistadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece
poco!

De manera que, cuando don Manuel muri6, solo habia en la
casa los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de
adivinarse mas el buen gusto que la holgura, los libros de don
Manuel, que miraba la madre como pensamientos vivos de su
esposo, que debian guardarse integros a su hijo ausente, y los
enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que
apenas le vio muerto se alzé con la mayor parte de sus
discipulos, hall6 manera de comprar a la viuda, abandonada asi
por el que en conciencia debié continuar ayudandola, en una
suma corta, la mayor, sin embargo, que después de la muerte
de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. Hacen
pensar en las viudas las palmas caidas.
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Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en
cuando qué tal le iba yendo a la pobre sefiora. jOh! se
interesaban mucho por su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le
ocurriese algo no tenia mas que mandar. Para cualquier cosa,
para cualquier cosa estaban a su disposicién. Y venian en visita
solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente en
la casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si con la
ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad
que podria obligarlos a prestar un servicio mas activo. Da
espanto ver cuan sola se queda una casa en que ha entrado la
desgracia: da deseos de morir.

(Qué se haria dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya
crecidas; con el hijo en Espafia, aunque ya el noble mozo habia
prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen
dinero? ;qué se harfa con sus hijas pequefas, que eran, las tres,
por lo modestas y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la
altima flor de sus entrafias, la que las gentes detenian en la calle
para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura? ;qué se
haria dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas
del arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero
los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que
a sacudirlos, en la piececita que les destiné en la casa pobrisima
que tomo luego, permitia la sefiora que entrasen una vez al
mes. O cuando, ciertos domingos, las demds nifias iban a casa
de alguna conocida a pasar la tarde, dofia Andrea se entraba
sola en la habitaciéon, con Leonor de la mano, y alli a la sombra
de aquellos tomos, sentada en el sillén en que murié su marido,
se abandonaba a conversaciones mentales, que parecian hacerle
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gran bien, porque salia de ellas en un estado de silenciosa
majestad, y como mads clara de rostro y levantada de estatura;
de tal modo que las hijas cuando volvian de su visita, conocian
siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y expresion
de dolorosa felicidad de su rostro, si dofia Andrea habia estado
en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de
acompanar a su madre en aquellas entrevistas: sino que,
aunque ya para entonces tenia sus diez afios, se sentaba en la
falda de su madre, apretada en su regazo o abrazada a su
cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la
cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De
vez en cuando, pocas vedes, la cogia dofia Andrea en un brusco
movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de la
nifia rompia en amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente,
humedecia en todo este tiempo la mano de su madre con sus
besos.

* % *

De Espana se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea
menos, que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco,
para atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella:
hasta unas perlas margaritas que habia llevado de América a
Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea, y un aguacate de
esmeralda de la misma procedencia, que recibi6é de sus padres
como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de
plata que se estrenaron cuando se casé la madre de don
Manuel, y este solia ensefiar con orgullo a sus amigos
americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la
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libertad, cudnto mas sélidos eran los tiempos, cosas y artifices
de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos
de inclementes compradores; una escena autégrafa de El
Delincuente Honrado de Jovellanos; una colecciéon de monedas
romanas y darabes de Zaragoza, de las cuales las 4arabes
estimulaban la fantasia y avivaban las miradas de Manuelillo
cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una carta
de dofa Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar
bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del
secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas
que dejaban enamorados de la reina a los que las lefan, y
dulcemente conmovidas las entrafas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia
estimado mucho, y mostraba con la fruicién de un goloso que
se complace traviesamente en hacer gustar a sus amigos un
plato cuya receta esta decidido a no dejarles conocer jamas: un
estudio en madera de la cabeza de San Francisco, de Alonso
Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como una
cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagd un mes la casa; la
esmeralda dio para tres meses; con las monedas fueron
ayuddndose medio afio. Un desvergonzado compro la cabeza,
en un dia de angustia, en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban
con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy
regaflados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores
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ensefiando a algunas nifias pequefias del barrio pobre donde
habian ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de Goya,
ese si se vendi6 bien. Ese, él solo, produjo tanto como las
margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de
Goya, tnica prenda que no se arrepintié dofia Andrea de haber
vendido, porque le trajo un amigo, lo compré Juan Jerez; Juan
Jerez que cuando muri6 en Madrid Manuelillo, y la madre
extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave
de su nifia Leonor, se hallé un dia pensando con espanto en que
era necesario venderlos, compr¢ los libros a dofia Andrea, mas
no se los llevé consigo, sino que se los dej6 a ella «porque él no
tenia donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los
pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea
sabia de sobra que suele ser ruin, para que ese dia no hubiese
satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian
suponer que buscase esposa en aquella casa desamparada y
humilde, comprendié que no debia ser visita de ella, donde ya
eran alegria de los ojos y del corazén, méas por lo honestas que
por lo lindas, las dos nifias mayores, y muy distraido el
pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y
generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que
le mostraba a su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa
de dofia Andrea, ni hacia alarde de no visitarla, como que le
llevé su propio médico cuando la enfermedad de Leonor, y
volvié cuando la venta de los libros, y cuando sabia alguna
afliccion de la sefiora, que con su influjo, el no con su dinero
que solia escasearle, podia tener remedio.
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* %k *x

Lo que, como un lirio de noche en una habitacién oscura,
tuvo en medio de todas estas agonias iluminada el alma de
dofia Andrea, y le aseguré en su creencia bondadosa en la
nobleza de la especie humana, fue que, ya porque en realidad le
apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que habia de
parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y
maestro como ella, que permitieran la salida de sus hijas del
colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced,
el mas famoso y rico del pais, hizo un dia, en un hermoso
coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de dofia Andrea,
y alli le dijo magnanimamente, cosa que enseguida vociferd y
celebré6 mucho la prensa, que las tres nifas recibirian en su
colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educacion,
como externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dofia
Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan habian mas
tarde de impedirselo, cubrié de besos la mano de la directora,
quien la traté con una hermosa bondad pontificia, y como una
mujer inmaculada trata a una culpable, tras de lo cual se volvié
muy oronda a su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que,
aunque no las habia en el colegio mas aplicadas que ellas, ni
que llevaran los vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que,
en la clase y recreo mostrasen mayor compostura, los vales a fin
de semana, y los primeros puestos en las competencias, y los
premios en los exdmenes, no eran nunca para ellas; los regafios,
si. Cuando la nifia del ministro habia derramado un tintero, de
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seguro que no habia sido la nifia del ministro, ;como habia de
ser la hija del ministro? habia sido una de las tres nifias del
Valle. La hija de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la
huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido,
donde no pudiese ser hallado, su caja de lapices de dibujar: por
supuesto, la caja no aparecia: «jAlli todas las nifias tenian
dinero para comprar sus cajas! jlas tinicas que no tenfan dinero
alli eran las tres del Valle!» y las registraban, a las pobrecitas,
que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y los
brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero,
menos rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda
poner la caja de lapices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas,
y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las
tres, sin jugar, o jugando entre si, en la hora de recreo; con tal
mansedumbre obedecian los mandatos mas destemplados e
injustos; con tal sumisién, por el amor de su madre, soportaban
aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y
desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna
ternura, a encomendarles la copia de las listas de la clase, a
darles a afilar sus lapices, a distinguirlas con esos pequefios
favores de los maestros que ponen tan orondos a los nifios, y
que las tres hijas de del Valle recompensaban con una premura
en el servirlos y una modestia y gracia tal, que les ganaba las
almas mas duras. Esta bondadosa disposicion de las ayudantes
subié de punto cuando la directora, que no tenia hijos, y era
aun una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan
especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a
su mesa, envidndola luego a dofia Andrea con un afectuoso

54

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



recado; y un domingo la sacé a pasear en su carruaje,
complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su
mejor sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condicién, si bien la
persiguen implacablemente en los demas cuando por causa de
la posicién o edad de estos, teman que lleguen a ser rivales, se
complacen, por el contrario, por una especie de prolongacion
de egoismo y por una fuerza de atraccion que parece
incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar
en otros la condicién que ellos mismos poseen, cuando no
puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este
peligro de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos.
Los miran como una renovacién de si mismos, como un
consuelo de sus facultades que decaen, como si se viesen aun a
si propios tales como son aquellas criaturas nuevas, y no como
ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a su lado,
como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la condicion
que ya sienten que los abandona. Hay, ademas, gran motivo de
orgullo en oir celebrar la especie de mérito por que uno se
distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la
atencion sobre si que llevar cerca a Leonor. Qué mirada, que
parecia una plegaria! jQué 6valo el del rostro, més perfecto y
puro! jQué cutis, que parecia que daba luz! jQué encanto en
toda ella, y qué armonia! De noche dofia Andrea, que como a la
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menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veia
dormida, la descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos
de la frente y se los alzaba por detrds para mirarle el cuello, le
tomaba las manos, como podia tomar dos tértolas, y se las
besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a
lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija
no se lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella.
Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella
tocase y necesitase para vivir, como si no tuviese otras hijas,
queria ser para ella dofia Andrea. Solia Leonor despertarse
cuando su madre estaba contempldndola de esta manera; y
entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a si
con sus brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su madre
entre ellos; de su madre que apenas dormia.

iComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del
colegio, estando ya Leonor en sus trece afios, la vino a ver,
como quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir
de Leonor lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el
colegio como alumna interna! En el primer instante, dofa
Andprea se sinti6 caer al suelo, y, sin palabras, se quedé mirando
a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no
mas, ya le pareci6 que le habian sacado el corazén del pecho.

Balbuceo las gracias. La directora entendi6é que aceptaba.

—Leonor, dofia Andrea, esta destinada por su hermosura a
llamar la atenciéon de una manera extraordinaria. Es nifia
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todavia, y ya ve usted como anda por la ciudad la fama de su
belleza. Usted comprende que a mi me es mds costoso tenerla
en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por carifio a
usted y al sefior don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecién; y la
mujer hermosa, que en realidad, en fuerza de la placida beldad
de Leonor, habia concebido por ella un tierno afecto, decia
precipitadamente estas buenas razones, que la madre veia lucir
delante de si, como puifiales encendidos.

—Porque usted ve, dofia Andrea, que la posicién de Leonor
en el mundo, va a ser sumamente delicada. La situacién a que
estdn ustedes reducidas las obliga a vivir apartadas de la
sociedad, y en una esfera en que, por su misma distincién
natural y por la educacién que esta recibiendo, no puede
encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de
educarse en mi colegio como interna, se rozara mucho mas, en
estos tres afios, con las nifias mas elegantes y ricas de la ciudad,
que se haran sus amigas intimas; yo misma iré cuidando
especialmente de favorecer aquellas amistades que le puedan
convenir mas cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse
en una esfera a que de otro modo, sin mas que su belleza, en la
posiciéon en que ustedes estan, no podria llegar nunca. Hermosa
e inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos, serd
mucho mas fécil que inspire el respeto de jévenes que de otro
modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre
ellos el marido que la haga venturosa. jMe espanta, dofia
Andrea —dijo la directora que observaba el efecto de sus
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palabras en la pobre madre—, me espanta pensar en la suerte
que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en el
desamparo en que tienen ustedes que vivir, sobre todo si
llegase usted a faltarle! Piense usted en que necesitamos

protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las
facciones de dofia Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los
labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia
tomado las manos de dofia Andrea, y se las acariciaba
bondadosamente.

Entré Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue
como si los torrentes de llanto apretados por la agonia se
saliesen al fin de sus ojos; no dijo palabras, sino inolvidables
sollozos; y se lanzo6 al encuentro de su hija, y se abrazé con ella
estrechisimamente.

—Yo no iré, mama, yo no iré —le decia Leonor al oido—, sin
que lo oyese la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a
esta que, si queria dona Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya
junto a Leonor, a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar.
jPorque era ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a
aquellas noches queridas suyas de silencio, en que su alma, a
solas con su amargura y con su nifia, recordaba y vivia; porque
conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en
Leonor, como un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con
la tenacidad de las almas sencillas que no tienen fuerza mas que
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para amor; porque dar a Leonor era como dar todas las luces y
todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de
quien habla de muy lejos, dijo:

—Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena
intencion. Leonor se quedard en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que
estaba Leonor a punto de salir de él.
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Capitulo III

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del
Valle? Era como la mafiana que sigue al dia en que se ha
revelado un orador poderoso. Era como el amanecer de un
drama nuevo. Era esa conmocién inevitable que, a pesar de su
vulgaridad ingénita, experimentan los hombres cuando aparece
subitamente ante ellos alguna cualidad suprema. Después se
coligan todos, en silencio primero, abiertamente luego, y dan
sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos.
Se encolerizan sordamente, por ver en otro la condicién que no
poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para comprender su
importancia, mds la abominan, y al infeliz que la alberga. Al
principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan:
y, como que es de fuertes no temer, ponen un empefio
desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a
poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono comun, van
agrupandose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha
exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso
mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De seguro que se recorta
la boca con carmin. La linea de la espalda no es bastante pura.
No, no es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la
espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba.
Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que
llega de veras a verla en la espalda, jporque la lleva en si! Ea;
eso es fijo: los hombres no perdonan jamds a aquellos a quienes
se han visto obligados a admirar.
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Pero alla, en un rincén del pecho, duerme como un portero
sofioliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al
champafia su fragancia, destilan en cada botella, por un
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso.

Asi la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas
exquisitas, estd en el fondo del alma. Duerme como si nunca
hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay almas
en que el portero no despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en
cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma
humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de
arafia, vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera de
dientes, ojos redondos y libidinosos, giran constantemente
alrededor de portero dormido, y le echan en los oidos jugo de
adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y
con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las
manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre
el respaldo del sillon, mirando hostilmente a todos lados, para
que nadie se acerque a despertar al portero: jmucho suele
dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta,
y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la
banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces
se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no
haberlo sido. Solo que los duendecillos estan escondidos detras
de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se
han jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar
escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de
cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del
portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso
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a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en confusion, se
descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las
puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y
abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le
suben agilisimamente por las piernas y brazos, y uno se le para
en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en
alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el
suefio del alma humana. Mil duendecillos, de figuras
repugnantes, manos de arafia, vientre hinchado, boca
encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y
libidinosos, giran constantemente alrededor de portero
dormido, y le echan en los oidos jugo de adormideras, y se lo
dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy
delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les
encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del
silléon, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se
acerque a despertar al portero: jmucho suele dormir Ia
grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre los
brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de
duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se
esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no
haberlo sido. Solo que los duendecillos estan escondidos detras
de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se
han jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar
escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de
cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del
portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso
a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en confusion, se
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descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las
puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y
abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le
suben agilisimamente por las piernas y brazos, y uno se le para
en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en
alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el

suefio del alma humana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del
Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque
la fiesta alcanz6 inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer
desconocida, una elevacion y entusiasmo que ni los mismos que
contribuyeron a ello volverian a alcanzar jamés. Tal como
suelen los astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y
deshacerse casi siempre, asi, con no mejor destino, suelen
encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el genio, y
ese otro genio, la hermosura.

* k%

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el
pianista hingaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido
aun mas por su arte, no viajaba, como otros, en busca de
fortuna. Viajaba porque estaba lleno de 4guilas, que le comian
el cuerpo, y querian espacio ancho, y se ahogaban en la prisién
de la ciudad. Viajaba porque casé con una mujer a quien crey6
amar, y la hall6 luego como una copa sorda, en que las
armonias de su alma no encontraban eco, de lo que le vino
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postracién tan grande que ni fuerzas tenia aquel musico-atleta,
para mover las manos sobre el piano: hasta que lo tomé6 un
amigo leal del brazo, y le dijo «Ctrate», y lo llevé a un bosque,
y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron por el alma
medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza
alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de
nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas que en el barco
que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran
tales, que si se cerraban los ojos cuando se las oia, parecia que
se levantaban por el aire, agrandandose conforme subian, unas
estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y
temible, y otras veces, como que en las nubes de colores ligeros
iban dibujandose unas como guirnaldas de flores silvestres, de
un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ;qué es
la musica sino la compafiera y guia del espiritu en su viaje por
los espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que
hacian ver las fantasias que en el mar improvisaba Keleffy:
otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo
que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no
ha podido jamaés concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna
otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores
nuestras, grandes como cabeza de mujer y blancas como la
leche, que crecen en los paises del Atldntico, y de unas anchas
hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y arrancan de la
madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los
brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen,
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perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los
misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para
inspirarlo ni aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a
quien no amaba; aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le
queria salir del pecho, y le tenia la fantasia como apretada por
serpientes, lo que daba a todo su musica un aire de combate y
tortura que solia privarla del equilibrio y proporcién armoniosa
que las obras durables de arte necesitan; aquel dolor, en un
espiritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que esta
enllagando el mundo en los pueblos antiguos, habia salvado,
como una paloma herida, un apego ardentisimo a lo casto;
aquel dolor, que a veces con las manos crispadas se buscaba el
triste musico por sobre el corazén, como para arrancarselo de
raiz, aunque se tuviera que arrancar el corazén con él; aquel
dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las veces
extravagante y hurafio, y aunque por la suavidad de su mirada
y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante,
como un domador de oficio, la voluntad de los que le veian,
poco a poco sentia él que en aquellos afectos iba entrando la
sorda hostilidad con que los espiritus comunes persiguen a los
hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de
terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como
de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio,
ni sabe dar alegrias, ni tiene el &nimo dispuesto a compartirlas.

* %k *x
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Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada
habia ido toda, y en mas de una ocasién, de viaje por Europa,
donde apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien
tocase en él con natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y
ardientes amigos; tanto entre los musicos sesudos, por el arte
exquisito de sus composiciones, como entre la gente joven y
sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo
que cuando se supo que Keleffy venia, y no como un artista que
se exhibe sino como un hombre que padece, determind la
sociedad elegante recibirle con una hermosisima fiesta, que
quisieron fuese como la més bella que se hubiera visto en la
ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decian maravillas,
ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no queria ser
menos que otras de Ameérica, donde el pianista habia sido
ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran
fiesta: con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los
rincones, ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de
palmas; en cada descanso de la escalera central habia un
enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor; todo un
saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de higares
ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes. Cuando se
entraba en el salon, en aquella noche fresca de la primavera, con
todos los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer
vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de
plumas, muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y
con aquel vago rumor de fiesta que comienza, parecia que se
entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del piano,
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levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia, como
dominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada
en aquella fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a
América como si constantemente estuviesen encendidos en su
alma dos grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no
hallar casa, donde sus tltimos dolores, vaciados en sus
romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas y
amigas, que se las devolvian a sus propios oidos como
atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se toca
—decia Keleffy —, pero aqui se acaricia el piano»; Keleffy, que
no notaba desacuerdo entre el casto modo con que queria él su
magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se
sentia el concurso como penetrado de respeto, en la esfera
inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de
una manera apesarada y melancélica, y mas de quien se aleja
que de quien llega, toc6 en el piano de madera negra, que bajo
sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a veces
6rgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en
que se hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en
cristales, o que braceaba un hombre con un toro, y le hendia el
testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino
aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color, hubieran
sido palidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje
de creptsculo.

* %k *x
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En esto, se oy6 en todo el salén un rumor stbito, semejante
al que en dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre
de las plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire
un fuego de artificio. {Ya se sabfa que en el Instituto de la
Merced habia una nifia muy bella! que era Sol del Valle; jpero
no se sabia que era tan bella! Y fue al piano; porque ella era la
discipula querida del Instituto y ninguna como ella entendia
aquella plegaria de Keleffy, «jOh, madre mia», y la toco,
trémula al principio, olvidada después en su musica y por esto
mas bella; y cuando se levanté del piano, el rumor fue de
asombro ante la hermosura de la nifia, no ante el talento de la
pianista, no comun por otra parte; y Keleffy la miraba, como si
con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la
concurrencia aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, o
como si se sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas
superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando habia
entre los seres humanos tan grande hermosura.

¢(Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La miro, la
miré con ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de
nacar, en quien nadie hubiese aun puesto los labios. Tenia esa
hermosura de la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de
luz era. Keleffy no la hablaba, sino la veia. La nifia, cuando se
sent6 al lado de la directora, casi rompié en lagrimas. La
revelacion, la primera sensacion del propio poder, lisonjea y
asusta. Se tuvo miedo la nifia, y aunque muy contenta de si,
halagada por aquel rumor como si le rozasen la frente con muy
blandas plumas, se sinti6é sola y en riesgo, y buscé con los ojos,
en una mirada de angustia a dofia Andrea, jay! a dofia Andrea

68

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



que, conforme iban pasando los afios, se hundia en si misma,
para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreia
siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente.
Todos los ojos estaban sobre ella. ;Quién es? ;Quién es? Las
mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para verla;
movian rdpidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con
su compafiera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres,
sentian en si como una rienda rota; y algunos, como un ala.
Hablaban con desusada animacién. Se juntaban en corrillos. La
median con los ojos. Ya la veian de su brazo ostentdndola en el
salon, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya
meditaban la frase encomidstica con que habian de deslumbrar
al ser presentados a ella. «;Conque esa es Sol del Valle?». «;En
qué casas visita?». «;Va a casa de Lucia Jerez?». «Juan Jerez es
amigo de la sefiora». «Alli estd Juan Jerez; que nos presente».
«Yo soy amigo de la directora: vamos». «;Quién nos presentara
a ella?». jPobre nifia! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron
aquellos curiosos. No es para la mayor parte de los hombres
una obra santa, y una copa de espiritu la hermosura; sino una
manzana apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las
mujeres ver, tales como les pasean por el crdneo los
pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el corazén,
los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un
cierto encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y
con dificultad contenia el llanto que se le venia a mares a los
ojos, abiertos, en los que se movian los parpados apenas. La
conocia en aquel momento, y ya la amaba y la odiaba. La queria
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como a una hermana; jqué misterios de estas naturalezas
bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento
irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés,
que saludaba mucha gente a su paso, se acerco, por lo mismo
que vivia en esfera social més alta, mas que a saludar, a
proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llego6 al fin al lado de
la nifia, y Lucia Jerez, que era quien de aquella manera la
miraba, los vio juntos, cerré los ojos, incliné la cabeza sobre el
hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro
amarillo; y solo al cabo de algtin tiempo, al influjo del aire que
agitaban sus compafieras con los abanicos, volvié a abrir los
0jos, que parecian turbios, como si hubiera cruzado por su
pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la
concurrencia. Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus
agonias de esposo triste; el desorden de una mente que se
escapa; el mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y
rica; el encogimiento sombrio del alma infeliz ante la naturaleza
hermosa; una como invasién de luz que encendiese la
atmosfera, y penetrase por los rincones més negros de la tierra,
y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales;
una como aguila herida, con una llaga en el pecho que parecia
una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con
gritos desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu que se
despide, toc6 Keleffy el piano. Jamds pudo tanto, ni nadie le
oy6 asi segunda vez. Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a
quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver jamaés. Solo los
que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta
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el hallarla. Solo los que mueren de amor a la hermosura
entienden cémo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adios
para siempre a la ciudad amiga, tocé aquella noche en el piano
Keleffy. Pero toc6 de tal manera que, aun para la gente inculta,
es todavia aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba como
un triunfador», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a su
carro. ; Adénde ibamos? nadie lo sabfa. Ya era un rayo que daba
sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el castillo
donde supone a su dama encantada; ya un leén con alas, que
iba de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido,
como de un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de
selva nunca vista, donde los arboles no tenian hojas, sino flores;
ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba;
era una grande alma que se abria. Mucho se habia hecho
admirar el apasionado hdngaro en el comienzo de la fiesta;
mas, aquella arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas;
ora plafideras, ora terribles, que parecian la historia de una
vida, aquella, que fue su tltima pieza de la noche, porque nadie
después de ella 0s6 pedirle més, vino tan inmediatamente
después de la apariciéon de la sefiorita Sol del Valle, orgullo
desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la
improvisaciéon maravillosa del pianista el influjo que en él,
como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su
aureola de inocencia, ejercié la pasmosa hermosura de la nifa.
Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus
plantas».

* %k *x
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Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia,
nuestra antigua conocida. En un sillon esta sentada Lucia. Otras
sillas de mimbre esperan a sus duefias, que andan preparando
dulces por los adentros de la casa, o con Ana, que no esta bien
hoy. Estd muy palida. No se espera gente de afuera aquella
tarde; Juan Jerez no esta en la ciudad: fue el viernes a defender
en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios
a sus tierras, y aun no ha vuelto. Lucia hubiera estado mas
triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede
venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies
de Lucia, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las
rodillas de la nifia, ;quién es la que estd sentada, y la mira con
largas miradas, que se entran por el alma como reinas hermosas
que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en ella; y la
deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castafia destrenza y
revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de
modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia esta Sol
del Valle.

* % *

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han
visto muchas veces. ;De conocerla, como habia de librarse, en
estas ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce?
Aquella misma noche, y no fue Juan por cierto, Lucia, muy
adulada por la directora de Instituto de la Merced, de donde
habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol, que la
miraba llena de esperanza y ternura. Se levant6 la directora y
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llevo a Sol de la mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las vio
venir, y se echo atras.

—iVienen a mi, a mi! —se dijo.

—Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el
corazén, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la
puedo dejar: ta no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia
se le desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que
mover la mano y abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y
acompafadas de miradas celosas, se refugié por algunos
momentos con ellas en un balcén, cuya baranda de granito
estaba oculta bajo una enredadera florecida de rosas
salomonicas. El balcén era grande y solemne; la noche, ya muy
entrada, y el cielo, carifioso y locuaz, como se pone en nuestros
paises cuando el aire esté claro, y parece como que platican y se
hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

—Mira, Lucia —dijo la directora juntando en sus manos las
de las nifias y hablando como si no estuviese Sol con ellas,
quien se sentia las mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo
que la maestra iba diciendo, tanto, que por un instante vio el
cielo todo negro, y como que desde su casita la estaba llamando
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dofia Andrea—. Mira, Lucia, tt sabes como entra en la vida Sol
del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto.
Su madre estd en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a
una hija, he procurado educarla para que se salve del peligro de
ser hermosa siendo tan pobre.

Sinti6 Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le
temblase en la suya, y hubiese hecho un movimiento por
retirarla y ponerse en pie.

—Seriora...
—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que
flotaba al influjo del aire, escondi6 en este instante el rostro del
Sol.

—... Ierece que yo ponga en sus manos, para que me la
ensefie al mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con
que ha sido Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su
sombra el rostro de Lucia.

—Juan...

—Juan ha sido muy bueno —dijo como con cierta prisa
voluntaria la directora—. El apenas conoce a Sol, porque ha ido
muy poco a casa de dofia Andrea; pero como es tan generoso,
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se alegrara de que ta ampares a esta nifia, con el respeto de tu
casa, de los que, porque la veran desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el
rostro de Sol.

—... querrdn faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su
colegio; pero para que mi obra no quede incompleta, voy a
dejarla en él como profesora, y le hemos tomando ya a dofia
Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero
—afiadi6 la sefiora gravemente, y como si las estrellas no
estuviesen brillando en el cielo—, que Sol serd una buena
maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque ya
he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo
impiden; pero quiero que ta hagas mis veces, y ya lo sabes
—dijo con una ligera emocién en la voz dando un beso en la
mejilla de Lucia—, cuidamela. Que sientan que el que no pueda
llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una
fiesta, llévala. Ella se vestira siempre linda, porque yo la he
ensefiado a hacérselo todo y es maestra en coser.

Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en
convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en
todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Si, si, sefiora —interrumpié Lucia que en sus mejillas
propias estaba sintiendo la palidez de las de Sol—. Yo la llevaré
conmigo. Yo si, yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis
amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me digas que no,
Sol. Iremos al teatro siempre juntas.
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Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decia
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo,
o quisiese vengarse de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea
porque estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la
directora, que entraba ya en el salén con su paso pomposo.

—Enseguida, sefiora, enseguida. Entre usted y detrds vamos
nosotras. Voy a coger dos rosas de esta enredadera: esta para
Sol —y se la prendi6 con mucha ternura, mirdndola
amorosamente en los ojos —; esta, que es la menos bonita, para

z

mi.
—iOh, usted es tan buena!

—¢Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo
que dice la directora. Yo te querré siempre como una hermana
—vy abri6 los brazos, y apret6 en ellos a Sol, a la que llevaba sin
miedo, prestisimamente.

—iOh! —dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llev6 la
mano al seno, y la sacé con la punta de los dedos roja. Era que
al abrazarla Lucia, se le clavé en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafiuelo secé Lucia la sangre, y de brazo las
dos entraron en la sala. Lucia también estaba hermosa.

* Kk *
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—:Coémo entenderte, Lucia? —decia Juan a su prima unos
quince dias después de la noche de la fiesta, con una intencién
severa en las palabras que él con Lucia nunca habia usado—.
Desde hace unos quince dias, espera, creo que me acuerdo,
desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces,
creo que no me quieres.

—iJuan! jJuan!

—Bueno, Lucia: ta si me quieres. Pero ;qué te hago yo que
explique esas durezas tuyas de caracter, para mi que vengo a ti
como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas carifio no
puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil y
atrevido; pero querer, Lucia, yo no quiero mas que a ti. Yo he
vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque
veo a los vivos. Me parece que todos estdn manchados, y en
cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle
detrés para llenarle la tanica de manchas. La verdad es que yo,
que quiero mucho a los hombre, vivo huyendo de ellos. Siento a
veces una melancolia dolorosa. ;Qué me falta? La fortuna me
ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser
bueno. Y ademas, te tengo —Ile dijo tomédndola, carifiosamente
de la mano que Lucia le abandoné como apenada y absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas
frescas que necesito para que el corazén no se me espante y
debilite. Cada vez que me asomo a los hombre, me echo atras
como si viera un abismo; pero de cada vez que vengo a verte,
saco un brio para batallar y un poder de perdén que hacen que

77

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



nada me parezca dificil para que yo lo acometa. No te rias,
Lucia; pero es la verdad. ;Ta has leido unos versos de
Longfellow que se llaman <<Excelsior>>? Un joven, en una
tempestad de nieve, sube por un puerto pobre, montafia arriba,
con una bandera en la mano que dice: <<Excelsior>>. No te
sonrias: yo sé que sabes ta latin: <<jM4s alto!>>. Un anciano le
dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la
tempestad jse viene encima: <<jM4s alto!>>. Una joven linda,
ino tan linda como td!, le dice: <<Descansa la cabeza fatigada
en mi seno>>. Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero
aparta de si a la enamorada y le dice: <<jM4s alto!>>.

—jAh no! pero tt no me apartards a mi de ti. Yo te quito la
bandera de las manos. Tt te quedas conmigo. {Yo soy lo mas
alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te
tomo para todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser
feliz. jNo te me canses! —y le bes6 la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin sigui6 adelante: y los monjes lo hallaron
muerto al dia siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con
la mano asida a la bandera, que decia: <<jMas alto!>>. Pues
bien, Lucia: cuando no te me pongas majadera, cuando no me
haces lo que ayer, que me miraste de frente como con odio y te
burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta
dudar de mi honradez, cuando no te me vuelvas loca como
ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me brilla en las
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manos la bandera. Y veo a todo el mundo pequefio, y a mi
como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una
vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En
la mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se
conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural
todas las excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan
con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la
primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la
primera a quien han creido querer, por eso cuando creen que
algin acto pueril o inconsiderado las desfigura, o imaginan
ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de si, y
sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante con la
indignaciéon con que se trata a los ladrones y a los traidores,
porque como en su mente las hicieran depositarias de todas las
grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no
las tienen, les parece que han estado usurpdndoles y
engafidndoles con maldad refinada, y creen que se derrumba
como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan
viviendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa blanca. Los
poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y
alféreces; de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino
por el mundo besando en venganza cuantos labios se les
ofrecen, con los suyos, rojos y himedos en lo que se ve, jpero en
lo que no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucifa, me estas
poniendo hoy muy hablador. Ta ves, no lo puedo evitar. Si me
oyeran otras gentes, dirian que era un pedante. Tt no lo dices,
(verdad? Es que en cuanto estoy algtin tiempo cerca de ti, de ti
que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los
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labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne de todas
mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino,
cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafias,
Lucia, me vienen a los labios tan naturalmente que lo falso seria
no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que soy
rebuscado y exagerado, y ta habrds notado que ya yo hablo
muy poco. ;Qué culpa tengo yo de que sea asi mi naturaleza, y
de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le beso6 las dos manos, como pudiera un nifio haber besado
dos toértolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos
seres <<vivos y efectivos>>, como dicen las lapidas de los
nichos en que estan enterrados los oficiales militares muertos en
el servicio de la corona espafiola. Asi exactamente, y sin quitar
ni poner apice, era como sentia y hablaba Juan Jerez.

* k%

—Ta me perdonas, Juan —dijo Lucia antes de que hubieran
pasado algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como
pecador contrito que pide humildemente la absolucién de su
pecado—. Juan yo no sé qué es, ni sé para qué te quiero, aunque
si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si no te
quisiera no vivirfa. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te
estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo
saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden
quererte los demas. Y como si te conocen, han de quererte como
yo te quiero, jno me regafies Juan! jyo no quisiera que ta
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conocieses a nadie! {Yo te querria mudo, yo te querria ciego: asi
no me verfas mds que a mi, que le cerrarfa el paso a todo el
mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus pies
donde quisiera estar ahora! ;T me perdonas, Juan? Luego, yo
no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: jta dices
que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas y
muchas personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi
todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el
alma todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores
pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde
nadie las pise, creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa
o persona hermosa, te gustaria tanto como yo, y odio un libro si
lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es
bella y puedes verla ta. Quisiera reunir yo en mi misma todas
las bellezas del mundo, y que nadie mds que yo tuviera
hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo
odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergiienzo de eso, y
luego me entran remordimientos, y besaria los pies de los que
un momento antes queria no ver vivos, y de mi sangre les daria
para que viviesen si se muriesen; jpero hay instantes, Juan, en
que odio a todas las cosas, a todos los hombres y a todas las
mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a mi lado, y
pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu
pensamiento, creémelo, Juan; ini sé lo que veo, ni sé qué es lo
que me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco
entonces, y odio tus mismas cualidades, y te las echo en cara,
como ayer, para ver si llegas ta a odiarlas, y a no ser tan bueno,
y si asi no te quieren! Eso es, Juan, no es mas que eso. A veces, y
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te lo diré a ti solo, sufro tanto que me tiendo en el suelo en mi
cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir en
las sienes mucho tiempo el frio del marmol. Me levanto, como
si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una
envidia enorme por todo lo que ta puedas querer y lo que
pueda quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: jti me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oy¢, a las dltimas
luces de la tarde, el final de esta conversacién congojosa.

* Kk *

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad,
donde a brazo partido lucharon antafio, macana contra lanza y
carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los
castellanos, y de barranco en barranco abrazados, matandose y
admirandose iban cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e
hiriéndose con su propia macana la cabeza, cay¢ el indio a los
pies del espafiol, que se levanto la visera, dejando ver el rostro
bafiado en sangre, y bes6 al indio muerto en la mano. Luego,
como que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias
los devotos, y es fama que por su falda pedregosa subian de
rodillas en lo mas fuerte del sol, los penitentes, contando el
rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de
forma bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de
patios de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y
Opalos, limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que, bien
abonada, no result6 ingrata; y de la mejor parte del monte
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hicieron un jardin que entre los pueblos de América no tiene
rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores
enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre
enverjados de alambre, que més que cosa alguna dan idea de
esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se aparta la
gente buena y discreta; sino uno como bosque de nuestras
tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros arboles
frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con gracia y
abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal
manera que no parece que aquellos bambtes, platanos y
naranjos han sido llevados alli por las manos de jardinero, ni
aquellos lirios de agua, puestos como en montén que bordan el
estrecho arroyo cargado de aguas secas, fueron alli
trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que
todo aquello floreci¢ alli de suyo y con libre albedrio, de modo
que alli el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en
la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al
montecito que nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hall6 Pedro
Real razén para encontrarse a caballo, el cual dej6 en la cumbre,
mientras que, golpeandose con el latiguillo los botines, se
perdia, sin recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios.
Por alli, y sin saber por cierto que Pedro andaba cerca, acababa
Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos sombreros
de paja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en
la cumbre, con los caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese
Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro, andaban lentamente,
con las dos nifias menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea,

83

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



que desde que el colegio le devolvié a su Sol y podia a su sabor
recrear los ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco
blanda y perezosa, en aquella nifia suya de «cutis tan
trasparente —decia ella— como una nube que vi una vez, en
Paris, en un medio punto de Murillo», andaba siempre
hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafhaba
por todo, ella que no regafiaba antes jamas, pues lo que queria
en realidad, sin atreverse, era regafiar a Sol, de quien se
encendia en celos y en miedos, cada vez que oia preparativos
de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero
sobrados ya para que temiese con justicia dofia Andrea por su
tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el
colegio habia entrado en la casa, se contentaba dofia Andrea; y
a veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que
ella tanto mimaba, y que desde la infancia de la nifia cuidaba
ella y favorecia, se la echase en cara como un pecado, que le
llevé un dia a prorrumpir en este curiosisimo despropésito, que
a algunas personas parecié tan gracioso como cuerdo: «Si
Manuel viviera, td no serias tan hermosa». Enojabase, dofia
Andrea, cuando ofa, alla por la hora en que Sol volvia con una
criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de
cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y si Sol
hubiese mostrado, que nunca lo mostré, deseos de ver la
arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomo
sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de sus
persianas, es seguro que por alli hubieran encontrado salida las
amarguras de dofia Andrea, que miraba a aquel gallardisimo
galan, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galan
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alguno hubiera soportado dofia Andrea, cuyos pesares
aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera
querido por tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no
seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya de
otra. Mas aquella mansisima sefiora se estremecia cuando
pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermosura
externa, pudiesen algin dia acercarse en amores aquel catador
de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia
fuerzas viriles dofia Andrea, y determinacién de emplearlas,
cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los
adoquines de la calle. {Como si los cuerpos ensefiasen el alma
que llevan dentro! Una vez, en una habitacién recamada de
néacar, se encontré refugiado a un bandido. Da horror asomarse
a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como
de una madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad, con
envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia
echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su
varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de
enamorado de leyenda. Y lo despético de la aficién se le conocia
en que, bruscamente, y como si no hubiera estado perturbando
con vislumbres de amor sus almas nuevas, ces6 de decir
gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas de cerca le
tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque de publico se las
sefialase como las conquistas més apetecidas, ya porque lo
picante de su trato le diese facil ocasion para aquellas
conversaciones salpimentadas que son muy de uso entre
aquellos de nuestros caballeros jévenes que han visto tierras, y
suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el
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intelecto. La conversacion con las damas ha de ser de plata fina,
y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Génova y
Meéxico.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro
Real el mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a
él; si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la
directora, y no mds que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si
en Semana Santa, por donde Sol iba con Lucia y Adela, Pedro,
sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le habia dicho. Ni
escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico,
encogimiento y moderacion mayores. Y parecia mas arrogante,
porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le escribia; pero queria
llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche que
fue a él Sol, ofrecia un pequefiuelo de sombrero de pita y pies
descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran alli muy
apreciadas y caras. Y en el punto en que salié Sol, y con rapidez
tal que parecié a todos cosa artistica, tom6 el ramo Pedro Real,
lo deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo, casi a los
pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido mas que del
amigo que tenfa al lado: «Puesto que no es de quien debe ser,
que no sea de nadie». Y como la fantasia que la hermosura de
Sol arrancé a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad,
Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que
pudieran suponérsele, compro, para que nadie volviese a tocar
en él, el piano en que habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

* %k *x
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Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos
y los tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran
cestos de rosas, con todas las damas y nifias de la ciudad
asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba en la de la
Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una compafiia
de milicianos. Unos llevaban pantalén blanco de dril, con
casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas
blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el
pantalén, la casaca roja. Iban otros mas de ciudadanos, y
aunque menos brillantes, mas viriles: llevaban un pantalén de
azul oscuro y uno como gaban corto y justo, cerrado con doble
hilera de botones de oro por delante: el sombrero era de fieltro
negro de alas anchas, con un delgado cordén de oro, que caia
con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las
compafiias tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas
rotas! jQué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban!
Parecian altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de
aquellos pabellones desgarrados, los banderines de seda y
flores de oro en que con letras de realce iban bordados los
numeros de las compaifiias. Qué correr desalados, el de los
muchachos por las calles! Verdad que hasta los hombres
mayores, periédico en mano y bastén al aire, corrian. A
algunos, se les saltaban las ldgrimas. Parecia como que de
adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda
sonaba a distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos,
aun los mas crecidos, corrian tras ella, con la cara angustiada,
como si se les fuera la vida. Y los mdas pequefios, cruzando de
un lado para otro, mirados desde los balcones, parecian los
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granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian de la
mafana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que
sucedia en la tierra. Era el dia del afio sefialado para llevar
flores a las tumbas de los soldados muertos en defensa de la
independencia de la patria. Entre compafiia y compaiiia, iban
carros enormes en la procesion, tirados por caballos blancos, y
henchidos de tiestos de flores. Alld en el cementerio habia,
sobre cada tumba, clavada una bandera.

¢Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba
aquella mafiana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a
las damas y nifias desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no
estaban por las calles, aunque en los balcones tenian a sus
hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban en la
procesion, vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos
de los muertos a quienes iban a visitar, porque estos, al fin, ya
habian muerto en defensa de su patria, pero ellos todavia no: y
saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se
despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a
los muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la Libertad,
y su ejército mas firme. Las universidades parecen indtiles, pero
de alli salen los maértires y los apéstoles. Y en aquella ciudad
(quién no sabia que cuando habia una libertad en peligro, un
periédico en amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los
estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, y
descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las
calles pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un
s6tano, e imprimian lo que no podian decir; se reunian en la
antigua Alameda, cuando en las catedras querian quebrarles los
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maestros el decoro, y de un tronco hacian silla para el mejor de
entre ellos, que nombraban catedratico, y al amor de los
arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil
bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus
lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte, palidos como
angeles, juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a
la casa publica en que habian de depositar sus votos, una vez
que el Gobierno no queria que votaran mds que sus secuaces, y
fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras, los unos sobre los
otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en
descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel
dia qued¢ en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de
Pedro Real desvio el fusil de un soldado que le apuntaba. Por
eso, cuando los estudiantes pasaban en la procesion, vestidos
de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pafiuelos de todos
los balcones soltabanse al viento, y los hombres se quitaban los
sombreros en la calle, como cuando pasaban las banderas; y
solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre los
estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcén, con sus dos hermanas mayores y la directora,
estaba Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacia
parecer como una imagen de plata, una linda imagen pagana,
estaba Adela. Mas alla, donde Sol y Adela podian verlas,
ocupaba un ancho balcén, amparado del sol por un toldo de
lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre, y
Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hasta la casa.
Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba
muy mala. Pero ella queria ver, «con su derecho de artista,
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aquella fiesta de los colores; a la tierra le faltaba ahora color,
(verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste de
negro. Quiero oir musica, Lucia: quiero oir mucha musica.
Quiero ver las banderas al viento». Y alli estaba en el ancho
balcén, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese
mucho frio, mirando avariciosamente, como si temiera no
volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho,
porque no se las viesen, le estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distinguié a Sol, y mir6 si estaba en el balcén, o dentro,
Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no quité de ella los ojos,
para que supiese que estaba alli, y cuando le parecié que Lucia
la estaba viendo, la saludé carifiosamente con la mano, a la vez
que con la sonrisa y con los ojos. Preferia ella que Lucia la
mirase, a que la miraran los jévenes mejor conocidos en la
ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse mas de lo
natural frente a su balcon. A Pedro Real, pagé con un
movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasé a
caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a
dofia Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcén, aunque
estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado por el alma de
Sol, desde la noche en que le pareci6 sentir goce cuando se
clavé en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y
despética, sumisa a veces como una enamorada, rigida y
frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces como
una rosa roja, ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un
poderoso influjo en el espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol
como para que la llevasen en la vida de la mano, mas preparada
por la Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz
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por ver que lo eran los que tenia cerca de si, pero no por
especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser ni
muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las
rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia fue su duena.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que
paseasen juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y
Ana la quiso retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana
estaba fatigada, y la retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo
que, puesto que Lucia lo decia, no parecié mal a Sol. Lucia fue a
vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y no fue ella:
¢por qué no iria ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche; y por
cierto que esa vez Lucia le llevé, para que lo luciese, un collar
de perlas: «<A mi no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo
perlas»; pero dofia Andrea, que ya habia comenzado a dar
muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomé a
Lucia por las dos manos con que estaba ofreciendo el collar a
Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y mirando a la
amiga de su hija en los o0jos, y apretando sus manos con carifio
a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas
dudas: «No, mi nifia, no», lo que Lucia entendi6 muy bien, y
qued6é como olvidado el collar de perlas. A la mafana
siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a
buscarla para que diesen una vuelta en el coche por cerca del
colegio, y le pregunté con ahinco sobresaltado y doloroso, que a
quién vio, que quién subié a su palco, que a quién llamoé la
atencién, que dénde estaba Pedro Real: «jOh! Pedro Real, tan
buen mozo; ;no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real
llamaria la atencién en todas partes. Has visto como desde que
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te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto acabd
de hablar de esto Lucia. Quién estaba en el teatro, no le
importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ;a la
salida quién estaba? ;no recuerdas quién estaba a la salida?
(Estaba...? y no acababa de preguntar quién habia estado. Ni
sabfa Sol por quién le preguntaba. No: Sol no habia visto a
nadie. Iba muy contenta. La directora la habia tratado con
mucho carifno. Si, Pedro Real habia estado; pero no a saludarla:
nadie habia subido a saludarla. La habfan mirado mucho.
Decian que el consul francés habia dicho una cosa muy bonita
de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol queria llegar pronto,
porque se habia quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en esta
conversacion al colegio, Lucia besé a Sol con tanta frialdad, que
la nifia se detuvo un momento mirandola con ojos dolorosos,
que no apearon el cefio de su amiga. Y de pronto, por muchos
dias, ces6 Lucia de verla. Sol se habia afligido, y dofia Andrea
no; aunque la ponia orgullosa que le quisiesen a su hija; pero
Lucia no: ella no vefa nunca con gusto a Lucia. Un dia antes de
la procesién Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la
perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba més linda
que nunca. «Mira, mafiana te mandaré la camelia mas linda que
tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcon, porque...
Yo sé que ta vas al balcén de la directora. Pero mira, vas a estar
lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que
yo pueda vértela desde mi balcén». Y le tomo las manos, y se
las beso; y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente
la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adids, la miraba
como si supiera que corria algun peligro, y le avisase de €I, y
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cuando fue hacia el coche, ya se le iban desbordando las
lagrimas.

—iAlli esta, alli estd! —dijo como involuntariamente, y
reprimiéndose enseguida que lo habia dicho, una de las
hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenia
mas que dos ojos muy negros y acariciadores, expresivos y
dulces como los de la llama, el animal que muere cuando le
hablan con rudeza.

—¢Quién?
—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

—Si, ya lo veo. Lucia estd mirando para aca —y se
desprendid, y volvié a prender, para que Lucia lo notase, y
supiera que pensaba en ella—. Hermanita —dijo de pronto Sol
en voz baja—; hermanita, ;no te parece que Juan Jerez es muy
bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca lo he visto cuando he ido
a casa de Lucfa. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor que
todos los demés. ; Tt crees que él querra mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no ofa.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo
saliese del colegio; ;verdad? Cuéntame, ti que lo conoces. Yo sé
que él se va a casar con Lucia, aunque ella no me habla de él
nunca; pero a mi me gusta hablar de él. A Lucia no me atrevo a
preguntarle, como ella no me dice... El ha sido muy bueno con
mamad, ¢no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli vuelve a
pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos
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ojos extrafios, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el
tnico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha
olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos
muy negros y grandes como para contener algo que se salia a
ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcén, sentia que Juan Jerez
habia tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa
en Sol. Juan, que acariciaba los marmoles, que seguia por las
calles a los nifios descalzos hasta que sabia donde vivian, que
levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo veian, y les
peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen pisarlas
mas. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que
produce en un espiritu fino la contemplacién de la hermosura,
habia Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. {Pobre Ana! Cuando ya iban
pasando los dltimos soldados, palideci6, se le cubrié el rostro
de sudor, cerré los ojos, y cay6 sobre sus rodillas. La llevaron
cargada para adentro, a volverle el sentido. Parecia una santa,
vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucia no se apartaba de
su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia habia mirado ya muchas
veces a la puerta, como preguntdndose donde estarfa Juan.
«¢En el balcén? jQue no esté en el balcén!». Y aun desmayada
Ana, por poco no le abandona la mano.
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—iVete, vete con Juan! —le dijo Ana, apenas abri6 los ojos, y
le not6 el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la
puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcén derechamente.

— jJuan!

—¢Y Ana? ;Como estd Ana?

El balcén de la directora estaba ya vacio.

—Ya esta bien: ya esta bien. ;Yo no sabia donde tu estabas!

* k *

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba
dias de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los
pies de Lucia, sentada en un sillén de hierro. Ana, con sus
caprichos de madre, habia querido que le llevasen aquel
domingo a Sol. «jEs tan buena, Lucia! Td no tienes que tenerle
miedo: ti también eres hermosa. Mira: yo veo a las personas
hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me
parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son
buenas, no te rias, me parece, cuando estoy delante de ellas, que
soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la
misa, a un sacerdote. Vamos, trdeme a Sol; ;pero es de veras
que Juan no viene hoy?».

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.
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Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana
en un sillon de enfermo, porque andar le era penoso, y
reclinarse no podia. Ya, como las tardes cuando se esta yendo la
luz, tenia el rostro a la vez claro y confuso, y todo él como
bafiado de una dulce bondad. Ni deseos tenia, porque de la
tierra dese6 poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le
hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal
vez estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque no le
parecia a ella que fuese muerte aquello que dentro de si sentia
crecientemente, y era como una ascensiéon. Cosas muy lindas
debia ver, conforme se iba muriendo, sin saber que las veia,
porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenfa como de
cera, alta y brufiida, y hundidas las paredes de las sienes.
Aquellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz, como una
linea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de
perdon. No decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella.
Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje:
tampoco, cuando se estd en las cercanias de la boda. Es lo
desconocido, y se le teme. Se busca la compafiia de los que nos
aman. Y mas que con otras se habia encarifiado Ana, en su
enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura lo era mas, si
cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y
pensamiento de si tenia la nifia. Y Ana estaba mejor cuando
tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucia, sentada
cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio
hablaban Lucia y Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su
examen en aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos
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meses: y a Sol no le gustaba mucho ensefiar, no, «pero si me
gusta: ;no ves que asi no pasa mama apuros? jMama!». Y Sol
contaba a Lucia, sin ver que a esta al oirlo se le arrugaba el
cefio, como inquietaban a dofia Andrea los cuidados de Pedro
Real, de que no hablaba la sefiora, porque la nifia no se fijase
mas en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.

—No, ;por qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso; me gusta, si, me gusta
verle pasear la calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta venir
aca, o que ta vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego,
Pedro Real me da miedo. Cuando me mira, no me parece que
me quiere a mi. Yo no sé explicarlo, pero es como si quisiera en
mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi me parece,
janda, Lucia, ta puedes decirme de eso! a mi me parece que
cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus
0jos, asi como si estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto
de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en
sus ojos. ;No es, verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren le
sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogié de pronto el cabello de Sol
con que jugaba.

—jAy! me haces dafio.
— /Quieres que vayamos a ver como esta Ana?
Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y

arreglandose Sol los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de
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color castafio con reflejos dorados, cuando a un tiempo se
oyeron dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana, como de
mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, otro a la
puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un
hombre opuesto, de una mula de camino.

—iJuan! —murmuré Lucia, poniéndose mas blanca que las
camelias.

—¢Juan Jerez? —dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a
quien turbaba aquel silencio, aguardé apoyada en la silla de
hierro, a Juan que, reparando apenas en Sol, venia hacia su
prima con las manos tendidas.

—Sefiorita Sol, ;qué me le ha hecho a mi Lucia? ;Por qué no
sales a recibirme? ;para castigarme porque por verte hoy he
andado veintidés leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y
como crecer los o0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que
la miraba con asombro.

Sol hacfa como que sobre una mesita un poco alejada
arreglaba las flores de un vaso.

—Lucia, ;qué tienes?
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—iSol, Lucia, vengan! —dijo acercdndose a ellas una de sus
amigas que salfa del cuarto de Ana precipitadamente—. Ah,
Juan, que bueno que esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se
muere.

—jAna!
—S5i, mande enseguida por el médico.

Salt6 Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al lado
de Ana, Lucia miré muy despacio a la puerta de la calle, mir6
con ira a aquella por donde habia entrado Sol, y se quedé unos
momentos de pie, sola en el patio, los dos brazos caidos, y
apretados a los costados, fijos los ojos delante de si tenazmente.
Y eché a andar hacia el cuarto de Ana después de haber mirado
a su alrededor a todos los lados, como si temiese.

* k *

jAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos.
Adela y Pedro Real, Lucia y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto,
las personas mayores que por no influir directamente en los
sucesos de esta narracion no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico llegd aquel domingo en momentos en que Ana
abria los ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo
primero que vieron.

—jAh, t4, Sol! —y Sol le pasaba la mano por la frente, y le
apartaba de ella los cabellos himedos.
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Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera
estar como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana,
sin fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de angustia
con otras de reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso
retirar la mano con que tenia asida la de Ana; pero Ana la
retuvo.

—¢:Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un
edificio se hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya paso. Ya
estoy bien. Y se le cay6 la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hallé6 de esta manera, le puso el oido sobre el
corazon, abri6 de par en par la ventana y las puertas, y aconsej6
que solo quedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrié los ojos, como si el aire le

hubiese hecho bien, y dijo:
—Juan ha llegado, Lucia.
—;Coémo sabes?
— Vete con Juan, Lucia. Sol, ta te quedas.

Mir6 Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba
en pie al lado de la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré
en el cuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo
esta linda nifia —y con los ojos, desdecia el médico sus
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palabras—. Pero es indispensable que la enfermita vea el
campo. Es indispensable. No me pregunte usted qué remedio
necesita —dijo el médico clavando los ojos en Juan—. Mucho
reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles. Llévenmela
donde haya calor, estos tiempos humedos pueden hacerle
mucho dafio. Si mafiana mismo pueden ustedes disponer el
viaje, sea mafiana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir sola.
Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las
mafianitas y por las tardes. ;Y esta seforita? —afadi6
volviéndose a Sol—. Y creo que usted se me pone buena si lleva
consigo a esta sefiorita.

—Oh, si, Sol va conmigo; ;no, Juan?

—Por supuesto —dijo Juan vivamente, pensando con placer
en que asi se regocijaria Ana, cuya aficion a Sol le era ya
conocida, y se daria una prueba de estimacién a la pobre
viuda—: por supuesto que la llevamos. Va a ser una gala de los
ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé, cogidas del
brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos vamos. Sol, voy
ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ;Te parece,
Lucia que invitemos a Adela y a Pedro Real? jUpa, Ana, upa!
Alla tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar asunto
para un cuadro delicioso. ; Vamos, doctor? —acaricié Juan una
mano de Ana, bes6 la de Lucia, con un beso que la regahaba
dulcemente y sali¢ al corredor, hablando como muy contento,
con el médico.
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Ana llam¢ a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de
si, sin decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno
con un esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada
una a un lado de ella, y paseando sus ojos por sobre sus
cabezas, como conversdndoles, retuvo largo tiempo unidas las
manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol mir6 a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se
qued6 como dormida, se acercé Lucia a Sol, la tom¢ por el talle
carifiosamente, y una vez en su cuarto, empez6 a vaciar con
ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti —y Sol queria hablar, y ella no
la dejaba—. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he
puesto. Pruébatelo, pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son
tuyos. Si, si, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres.

Este es el mas bonito para ti. ;Oyes? Yo quiero mucho a
Pedro Real. Yo quiero que ta quieras a Pedro Real. Que te vea
muy bonita. Que te vean siempre madas bonita que yo. Pero
6yeme, a Juan no me lo quieras. Tt déjame a Juan para mi sola.
Endjalo. Tratalo mal. Yo no quiero que tt seas su amiga. iNo, no
me digas nada! si, es chanza, si, es chanza. ;Ves? Este vestido
malva si te va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo
castafio. ; Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpifio como un caliz de
flor, un poco recto; no como esos de ahora, que parecen una
copa de champana: muy delgados en la cintura, y muy anchos
en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues;
cae con el peso de la seda hasta los pies. ;Ves? a mi me esta
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muy corta. A ti te estara bien. Es un poco ancha, a lo Watteau.
iMi pastorcita! jmi pastorcita!l Yo nunca me la he puesto. ;Ta
sabes? A mi no me gustan los colores claros. jAh! mira: aqui
tienes —y escondia algo con las dos manos cerradas detras de
su espalda—, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque
se nos enoje dofia Andrea. Cierra los ojos.

Los cerr6 Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y
cuando los abrid, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un
gesto que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas
margaritas.

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que ta lo tengas. No:
nada, nada que me digas: jves? yo tengo aqui otro, de perlas
negras. {Y nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena
—vy la tom6 de las dos manos, y la bes6é en las dos mejillas
apasionadamente —. {Ven, vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

jAl campo, al campo! Dofia Andrea no sabe que va Pedro
Real; que si lo supiese, no dejarfa ir a Sol: aunque a Juan jqué le
negaria ella? jA Juan! Ese, ese era el que ella hubiera querido
para Sol. «Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». Juan
pregunt6 en vano por la hermana mayor, por Hermanita. Ella
estaba en la casa cuando entr6 él; pero ahora no: estaré en casa
de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba alli; estaba en el
comedor, detras de las persianas! Ella veia a quien no la veia.
«jCierra los ojos, Hermanita, no veas alo que no debes ver!».
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Y cuando Juan sali6, las persianas se entornaron, como unos
0jos que se cierran.

jAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con
collares de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las
mulas llevan atadas en el anca izquierda unas grandes mofias
rojas, que lucen bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro
Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial, Juan y Lucia,
adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no
nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre
almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno
de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino,
que ya le perece que estd buena, y Sol a su lado, con un vestido
de sedilla color de 6palo, tranquila y resplandeciente como una
estrella.

Pedro Real se mordi6 el bigote rizado cuando vio que no iba
a ser Sol su compafiera en el pescante. Y con Adela iba muy
cortés. Pero ;Ana no necesitaria nada? Juan, jirdA Ana bien?
Deberiamos bajar. jVoy a bajar un momento, a ver si Ana va
bien! Bajé muchos momentos. Y las mulas, aunque diestras,
més de una vez se iban un poco del camino, como si no
estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro
de tan frondosa vegetaciéon que no habia manera de tener los
ojos sino en constante regalo y movimiento. Porque all4 al
fondo era un bosque de cocoteros, o una hilera de palmas
lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya era, al
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borde mismo del camino, una pendiente llena de flores azules y
amarillas que remataba en un rio de espumas blancas, nutrido
con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes
como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos,
a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y
traviesa, se recogian, como siervos azotados a los pies de sus
duefios, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos
balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin
paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecian
en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas de
ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados
de oro fino de lo méas viejo de América los capiteles de los
pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por
el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una media
béveda: un bosquecillo habia crecido al amor del altar; la pared
interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apariencia de
cueva formidable; y era cosa comin y sumamente grata ver
salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente
o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no
habia quedado en pie mas que el crucero, tenia el domo
completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y
negras, como los bordes de una herida. Y por el suelo no podia
ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas:
mas alla iban; y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su
quitasol rojo, se sentia como la sefiora de toda aquella natural
grandeza, y como si el mundo entero, de que tenia a los ojos
hermosa pintura, no hubiera sido fabricado més que para
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cantar con sus multiples lenguas los amores de Lucia Jerez y de
su primo. Y se veia ella misma lo interior del craneo como si
estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedia
siempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro
hablaban de formalisimos sucesos, que tenian la virtud de
poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro
ocasiéon para ir callado buena parte del camino, lo cual
aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios:
y a cada instante era aquello de: «Juan, ;cémo estara Ana?
Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucia reia,
y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nifia recatada, ya le
habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que
le llevaba en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso,
aunque prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la
dichosa Sol era toda exclamaciones: jamas, jamds, en su vida de
huérfana pobre, habia visto Sol correr los rios, vestirse a los
bosques fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear y
florecer los campos. De un color de rosa de coral se le tefifan las
mejillas, y el o6nix de México no tuvo nunca mayor
transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mafiana de
ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho,
pero habia olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

* % *
Y de pronto sonaron unas misicas; se oscureci6 el camino
como por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con

gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la
portezuela del carruaje, al lado de Sol, preguntindole a Ana
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qué se le ofrecia. Pero aqui bajaron todos, y Sol misma, que se
volvié pronto al carruaje, para acompafar a Ana, y animarla a
tomar del breve almuerzo que los demads, sentados en torno de
una mesa ruastica, gustaban con vehemente apetito, sazonado
por chistes que el piadoso Juan encabezaba y atrafa, porque los
oyese Ana desde su asiento en el coche, traido a este propodsito
cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de giiiro posadas en tripodes de bejuco
recién cortado de las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por
lo fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham
que asomé su cabeza pacifica por uno de los claros de la
enredadera. Porque era aquel lugar un lindo parador, techado y
emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de la finca,
para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad,
su almuerzo a la manera campesina. Alli el queso, que manaba
la leche al ser cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz
humeantes que servia la indita de saya azul, envueltas en pafios
blancos. Alli unos huevos duros, o blanquillos, que venian
recostados, cada uno en su taza de giiiro, sobre unas yerbas de
grata fragancia, que olian como flores. Alli, en la cadscara misma
del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con una
cucharilla de coco labrado que la desprendia de sus tazas
naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios,
descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus
sombreros de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo mas lejano,
dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de musica de
cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la
enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como
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una caricia. Adela solo reia forzadamente. Violencia tenia que
hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente
arrugo el cefio Lucia una vez que se acercé Juan a la portezuela
del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola reir, unos
minutos: y en cuanto oyo reir a Sol, dejé Lucia su asiento, y se
fue ella también a la portezuela. jEa! jEa! ya tocan diana, que es
el toque de bienvenida y adi6s, los indios habilidosos. La indita
de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de
coco abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia,
menos contenta, a la imperial con Juan. Ya la casa de la finca,
toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya
va muy palida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino
arriba, bajo la boveda de espesos almendros que llenan la
avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

* % *

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque
no estaba Juan alli. Porque no estaba Juan: el pleito de los
indios, aunque aquellos eran dias de receso en tribunales como
en escuelas, le habia obligado a volver al pueblecito, si no
queria que un gamonal del lugar, que tenia grandes amigos en
el Gobierno, hurtase con una razon u otra a los indios la tierra
que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese punto
menos que reconocida en el pleito. Los indios habian salido de
la iglesia con su musica, el domingo antes, apenas se supo que
Juan no esperaria el tren del dia siguiente: y cuando le trajeron
a Juan la mula, vio que la habian adornado toda con estrellas y
flores de palma, y que todo el pueblo se venia tras él, y muchos
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querian acompafarle hasta la ciudad. Una viejita, que venia
apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una
guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos,
lleg6 con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la
mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al
«caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel
cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si
pudiesen dar para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda
de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi sefior
don Mariano, que jamds habia bebido de licor alguno, aunque
él mismo trabajaba el de sus plantios propios, lleg6, apoyado en
sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y
con los brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si
hubiera al cabo visto la luz que habia esperado en vano toda su
vida: «Abrazarlo —decia—. jDéjenme abrazarlo! jSefor, todito
este pueblo lo quiere como a su hijo!». De modo que Juan, a
quien habia conmovido aquellos carifios, dejé la finca, dos dias
después de haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a
pesar de su esfuerzo, corrian peligro de que se les quitase de las
manos la posesion temporal que, en espera de la definitiva,
habia Juan obtenido que el juez les acordase —el juez, que
habia recibido el dia anterior de regalo del gamonal un caballo
muy fino.

* k *

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que
estuvo alli Juan le dio ocasién de extrafieza con unos cambios
bruscos de disposicion que él no podia explicarse, por ser
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mayores y menos racionales que los que ya él le conocia, estaba
ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella
entonces sus duefios, que eran como de la familia de Juan
Pedro, al anochecer, salia de caza, porque era el tiempo de la de
los conejos, por alli abundantisimos. De los que traia muertos
en el zurrén no hablaba nunca, porque Ana no se lo habia de
perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas que
no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva
donde tiene a su compafiera y a su prole, a los pobres animales
que han salido a descubrir, para mudarse de casa, algtin rincén
del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos
del cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los
muertos, como para que no los delate el ruido de la fuga, y
cierran los ojos, cual si con esto cerrase el cazador los suyos,
quien hace por su parte como que no ve, y echada hacia la
espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo,
hasta que de un buen salto le pone el pie encima y asi lo coge
vivo: una vez cogié tres, muy manso el uno, de un color de
humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hall6 manera
de atarle una cinta azul al cuello, con que lo regal6 a Sol; y a
Lucia trajo otro, que parecia un rey cautivo, de un castafio muy
duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a
los dos dias, en que no quiso comer, bajoé por primera vez las
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orejas que habia tenido enhiestas, mordi6 la cadenilla que lo
sujetaba, y con ella en los dientes quedé muerto.

* % *

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ;quién habia de hacerlos? Con
ella no se podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni
Lucia hubiera salido a goce alguno cuando no estaba Juan con
ella. Adela, si, habia trabado amistades con una gruesa india
que tenia ciertos privilegios en la casa de la finca, y vivia en otra
cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia, platicando de
las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona
Revolorio: «y no crea la sefiorita que le converso por servicio,
sino porque le he cobrado aficién». Era mujer robusta y de muy
buen andar, aunque esto lo hacia sobre unos pies tan pequenos
que no habia modo de que Petrona llegara a ver a «sus nifios»
sin que le pidieran que los ensefiase, lo cual ella hacia como
quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba delante el
nifio Pedro. Las manos corrian parejas con los pies, tanto que
algunas veces las nifias se las pedian y acariciaban; llevaba una
simple saya de listado, y un camisolin de muselina
transparente, que le cefiia los hombros y le dejaba desnudos los
hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones
graciosas y menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en
el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo
mas grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda
y vuelta en el extremo, era una picardia. Tenia la frente
estrecha, y de ella hacia atras, en dos bandas no muy lisas, el
cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una
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cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre
lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenia siempre puesto y
caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando remataba una
frase que le parecia intencionada, se echase por la espalda con
mas brio el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y
hablando en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y
se iba a preparar a la nifia Ana, lo cual hacia muy bien, unos
tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que
con més gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda
enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el
chal cruzado, se sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque
le habia cobrado aficién» y le hacia cuentos.

(El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del
cuarto de la nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma
queria ponerle en el vaso y ver con sus propios 0jos, como
seguia la nifa? «jMi nifiita: mirenla que galana est4 hoy!; se lo
voy a decir al nifio Pedro que nos dé un baile de convite a las
sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio Pedro. ;Y él si
que es galan también, el nifio Pedro! Mire, mi nifiita: no le
traigo de esos jazminotes blancos, porque los de aca huelen
muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso azul, esos jazmines
de San Juan, que acé se dan todo el afio y huelen muy bien de
noche. Con que, mi nifiita, prepérese para el baile, y que le voy
a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va
a poner mas linda que la misma nifia Sol. {Cémo esta que se
muere el nifio Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la
nifia Adela, que estd como aburrida. ;Quiere mi nifita los
tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un
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cochito, que estd de lo mas blando: era el cochito rosado, jy la
carne estd como merengue! jJestis, mi nifiita, no me diga eso! Si
yo me muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de
coco, que dicen en letras muy guapas: ‘yo sirvo a mi duefia’.
Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a
alquilar a los musicos, el dia que mi nifiita vaya a verme. jY, eso
que yo no se lo hago a nadie: porque no lo hago por servicio,
sino porque le he cobrado mucha aficién!».

* % *

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el
caballero servidor de las cuatro nifias, ;qué habia de hacer sino
estarlas sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca
Adela, y mejor aun cuando no estaba junto a Ana, que no ponia
buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que
nunca cuando por algin acaso Lucia y Sol estaban solas? Y
siempre entonces tenfa Lucia algo que hacer, ir de puntillas a
ver si seguia durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a
los pajaritos azules, preguntar si habian traido la leche fresca
que debia tomar Ana al despertarse: siempre tenia Lucia,
cuando Pedro y Sol podian quedarse solos, alguna cosa que
hacer.

Era el lugar de conversaciéon un colgadizo espacioso, de
tablilla brufiida el pavimento: la baranda —como toda la casa,
de madera— abierta en tres lados para las tres escalerillas que
llevaban al jardin que habia al frente de la casa. Estaba el
colgadizo siempre en sombra, porque lo vestia de verdor una

113

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por
unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el
fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las
de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja,
que les hacia parecer de coral, todos llenos de florecillas
naturales, brillantes y pequefias, y a menudo adornados con las
hebras de una parésita que crecia sobre los arboles viejos de la
finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer en hilos, como
las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared, entre las
ventanas interiores, realzadas con unas lineas de vivo
encarnado, habia unos grandes estudios de flores en madera,
pintada con los colores naturales por los artistas del pais, con
propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la
una casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la otra
aun cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las
flores pomposas del mar pacifico, con sus hojas de rojo
encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamafio
y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias
europeas a Ana, que le ofa con carifio —a Adela, que hacia
como si no le interesasen—, a Lucia, que pensaba con amorosa
colera en Juan, en Juan, que no debia venir, porque estaba alli
Sol, en Juan, que debia venir puesto que estaba Lucia —y a Sol
contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni
emociéon las escuchaba y con sus hébitos de nifia huérfana,
azorada a veces de la subita rudeza que templaba Lucia luego
con arrebatos afectuosos, solo se sentia duefia de si cerca de
quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecia esquivarla, ni
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con la misma Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la
naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos
aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el color al
rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como asomos
de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento
desvergonzado y celebracién excesiva a que se reduce, casi
siempre pagado deprisa y con usura por las mujeres, todo el
arte misterioso de los enamoradores, no le eran posibles ante
aquella nifia recién salida del colegio, que con franca sencillez, y
mirandole en los ojos sin temor, decia en alto como materia de
general conversacion lo que con mas privado propdsito dejaba
Pedro llegar discretamente a su oido. Era la nifa de tal
hermosura que llevaba consigo, y de si misma, la majestad que
la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucia encontraba
modo de ir a ver si los pajaritos azules tenian agua, o si habia
llegado la leche fresca, no mudarse la conversacién entre Sol y
Pedro, abierta por lo demés y no muy amena, del asunto en que
se estaba antes de que Lucia fuera a ver los pajaros. Ni habia
cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos
conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en
preparacion, de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales
de Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona
Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la
mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese
la Amalia de Méarmol o la Maria de Jorge Isaacs, que de la
ciudad les habian enviado, ya, para unos cobertores de mesa
que estaba bordando a la directora, a que devanase el estambre.
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* %k *x

—Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, t4, espejo: ;la
querra Juan? ;la querra Juan? ;Por qué no soy como ella? Me
rasgaria las carnes: me abriria con las ufias las mejillas. Cara
imbécil, ;por qué no soy como ella? Hoy estaba muy hermosa.
Se le veia la sangre y se le sentia el perfume por debajo de la
muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin
espaldar, sin quitarse los vestidos, ya a més de medianoche, y a
poco rato se levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba
nuevamente, la cara entre las manos, los codos en las rodillas.
Luego rompia a hablarse:

Yo me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me
parezco fea a mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo.
Juan lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor
qué tengo este miedo! ;Quién es mejor que Juan en todo el
mundo? ;Cémo no me ha de querer él a mi, si él quiere a todo
el que lo quiere? ;quién, quién lo quiere a él mas que yo? Yo me
echarfa a sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le
tendria siempre la cabeza apretada sobre mi corazén. {Y esto ni
se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer
esto, €l sentiria todo lo que yo lo quiero, y no podria querer a
mas nadie. jSol! jSol! ;quién es Sol para quererlo como yo lo
quiero? jJuan!... jJuan!...
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Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia
las manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de
escribir sin decirle que viniese.

Empuj6é violentamente las dos hojas de la ventana, y
arrodillandose de repente junto a ella, sac6 afuera, como a que
el aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algin
tiempo sobre el marco, sin que le molestase aquella almohada
de madera.

—iNo puede ser! jno puede ser! —dijo levantandose de
pronto—: Juan va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira.
Se sonrie, con un carifio que me vuelve loca. Se le ve, se le ve
que tiene placer en mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buena!
No es mentira, no: es buena. ;Yo misma, yo misma no la
quiero? iSi, la quiero, y la odio! ;Qué sé yo qué es lo que me
pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no
vengas!

(Como no ha de quererla Juan? —decia la infeliz, entre
golpes de lagrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto
de Lucia extrafio, porque no venia a raudal y de seguida,
aliviando a la que lloraba, sino a borbotones e intervalos,
sofocdndola y exaltdndola, parecido al agua que baja,
tropezando entre pefias, por los torrentes—. ;Cémo no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso mas que él, y la
Virgen de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan...
—decia en voz baja, como para que Juan viniese sin que nadie
lo viera—; jsin que Sol lo viera!
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Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la
mire!... jni que la mire siquiera! Y si estd aqui un mes, dos
meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y
Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a querer a Juan ;c6mo no
va a quererlo? ;Quién no lo quiere desde que lo ve? Ana lo
hubiera querido, si no supiese que ya él me queria a mi; jporque
Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero
él no puede querer a Adela. Y Sol ;por qué no lo ha de querer?
Ella es pobre; él es muy rico. Ella vera que Juan la mira. ;Qué
marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitard, me lo
quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo
como se queda oyéndole cuando habla; asi me quedaba yo
oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando €l sale, ella alza
la cabeza para seguirle viendo. ;Y van a estar aqui un mes, dos
meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El
recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado,
con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera.
Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo
me iré. Pero ;como me he de ir yo?; jque me lo robe alguien si
puede! —y abrié los brazos en la mitad del cuarto, como
desafiando, y le cay6 por las espaldas desatada la cabellera
negra.

iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedo
dormida en un sillon cerca de la ventana, sombredndole
extraflamente el rostro, al agitarse movida por el aire, la
cabellera negra.
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(A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el
colgadizo, con Sol y con Ana? Venia con paso lento, y como si
no hubiera querido venir.

—iNo le diga, no le diga!... —a Sol que se levantaba como
para avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las
habitaciones de la casa, sabian que era ella quien venia. Volvi
Sol a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy
animadamente con Ana y con ella. Lucia llegé a la puerta. Los
vio sentados juntos, y como que no la veian. Temblé toda.
(Entra? ;Sale? jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavé los dientes en
el labio, y los dejé6 clavados en él. Volvié la espalda, se entr6 por
el corredor que iba a su habitacién; a Sol que fue corriendo
detrés de ella: «jVete! jvete!», y entr6 en su cuarto, cerrando tras
de si con llave la puerta.

jA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acab6é con
cuanta prisa pudo su empefio en el pueblo de los indios volvié
a la ciudad, y de alli, aprovechando la noche por sorprender a
Lucia con la luz de la mafiana, emprendié sin descansar el
camino de la finca a caballo y de prisa! jA Juan, que con amores
muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad suya que
era la mayor parte de su amor, en atar sus aguilas al cabello de
aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso
dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella! jA Juan que,
puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus
mejores carifios, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente

119

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



condiciéon suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que él
pudiera creer que seria agradable a su prima Lucia, aunque no
tuviese él placer en ella! jA Juan que, joven como era, sentia,
por cierto anuncio del dolor que més parece recuerdo de él,
como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las
mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores
enfermos! jA Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a pesar
de lo mozo de sus afios, unas como barbas blancas muy
crecidas, y aquellos carifios pacificos y paternales que son los
tnicos que a las barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de
su virtud idea tan exaltada como la mujer mas pudorosa, y
entendia que eran tan graves como las culpas groseras los
adulterios del pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que
Lucia le habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta,
recibirlo de aquel modo, con aquella mirada, con aquella
explosiéon de colera, con aquel desdén! ;Pues cudndo habia
cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carifio que con tanta
ternura prodigaba, sin fatiga ni traicién, sobre su prima, era
como una concesién de él, como un agradecimiento de él, como
una tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de
la carne las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que
cogidas del brazo y con las alas tendidas, le vagaban en giros
majestuosos por los espacios de su mente? Pues sin el alma
tierna y fina que de propia voluntad suya habia supuesto, como
natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia, ;qué
venia a ser Lucia? ;Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer
mas que por el espiritu puro que supone en ella, o por el que
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cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo
de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin
ternura ;qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese
moldeado Cellini, repleto de veneno? Asi, en un dia, dejan de
amar Jlos hombres a la mujer a quien quisieron
entrafiablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela
que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad con
que la invisti6 su fantasia.

—Estara enferma Lucia. Ana —dile que la saludaré luego—.
Voy a ver a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es usted
con Ana. Usted tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar
fama de buena.

Lucia oy6 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le
pareciese que caia por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto
la puerta de su cuarto, y habia venido hasta la de la sala, para
oir lo que hablaban, en puntillas.

* k *

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni
Ana misma sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su
lado, qué causaba la ira de Lucia. Esta cesé6 cuando Juan,
tomandola a la tarde de la mano, la llevé, mientras que Pedro y
Adela buscaban flores de satico para Ana, a la sombra de un
camino de rosales que daba al saucal, y donde habia de trecho
en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de
piedra también, como para poner un libro. En la mirada y en la
voz se conocia a Juan que algo se le habia roto en lo interior, y
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le causaba pena; pero con voz consoladora persuadia a Lucia
quien, con pretextos futiles, que no acertaba Juan a entender ni
excusar, ocultaba la razén verdadera de su ira, que ella a la vez
queria que Juan adivinase y no supiese: «jporque si no lo es, y
se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es;
pero si no sabe lo que es ;como me va a perdonar?». Y airada ya
contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por
el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron
como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a
casa, ni Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al
colgadizo, ni Sol y Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera
de sus horas de leer, que le fatigaban ahora que no estaba
contento, tenfa modo de estar alejado de la casa. Ni habia con
justicia para Juan placer méas grato, ahora que en Lucia habia
entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca de Ana,
cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecia y
afinaba. Y se asombraba Juan, con razén, de haber pasado, libre
aun, cerca de aquella criatura que se desvanecia, sin rendirle el
alma. Esta misma contemplacién del espiritu de Ana, cuya
cabalidad y belleza entonces méas que nunca le absorbian, le
apartaron del riesgo, en otra ocasiéon acaso inevitable, de
observar en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin
extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;c6mo
lo habia de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza,
aprovechando los momentos en que Ana estaba acompafada

122

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



de Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que
hallaba ahora siempre modo de tener largos quehaceres en su
cuarto, en el que un dia entré Sol casi a la fuerza, y vio a Lucia
tan descompuesta que no le parecié que era ella, sino otra en su
lugar: en el talle un jirén, los ojos como quemados y
encendidos, el rostro todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por
parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de céleras,
que le sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia
de su virtud tenfa derecho. Pero ese dia, como que Ana se
fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro estuviesen
ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto
airado con Lucia que se le mostraba dura, hablé con Sol muy
largamente, y se animé en ello, al ver el interés con que la
enferma oia de labios de Juan la historia de Mignon, y a
propésito de ella, la vida de Goethe. No era esta para muy
aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan
hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado lenguaje
suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia cerca de
si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados,
vinieron discretamente a oir aquel nuevo género de mdsica, no
sefialada por el artificio de la composicion ni pedantesca
pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a
caudales de un espiritu ingenuo, a modo de confesiones
oprimidas. Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita para
Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salia como con
despecho. Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si
quisiera domarse. «Sol, shabran puesto agua a los pédjaros?». Y
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Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, shabran traido la leche
fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian traido la leche fresca para
Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no volvié mas: Sol la hall6
luego, con los ojos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafana.
A la tarde otra mayor. La nifia, por Ana y por Juan, no las decia.
Juan, apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba
apenas, convertido en odio aparente todo el carifio que por Juan
sentia, disimularlo de modo que no fuese apercibido. ;Quién
habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacifica
belleza en el campo se completaba y esparcia, pues era como si
la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran,
como sus sombras, la fuerza y la energia? ;A Sol, que sobre
todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en
alguno se detuviesen mas que en otro; con Lucia, siempre
tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con
Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ese era su pecado:
sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se
levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese
verlos, se entraban como garfios envenenados por el corazén
celoso de Lucia; y aquella hermosura suya, serena y decorosa,
que sin encanto no se podia ver, como la de una noche clara.

* k *

Hasta que una noche:

—No, Sol, no: quédate aqui.
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—¢Ana, adonde vas? ;Qué tienes, Ana? ;Salir ta del cuarto a
estas horas? jAna! jAna!

—Déjame, nifa, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame
hasta la mitad del corredor.

— ¢Del corredor?
—Si: voy al cuarto de Lucia.
—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi nifia, no —se senté un momento, con Sol a sus pies,
le abraz6 la cabeza, y la bes6 en la frente. Nada le dijo, porque
nada debia decirle. Y se levanto, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningtin
modo vayas. Es por el bien de todos.

Fue, toco, entro.
—jAna!

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra,
estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

—Cierra, cierra.

Se habl6 mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que
se vacia, se llor6 mucho.

Alla a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con
Ana.
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—No, no, quiero llevarte; ;como has de ir sola si no puedes
tenerte en pie? Sol estard despierta todavia. Yo quiero ver a Sol
ahora mismo.

—iLoca! jHasta cudndo eres buena, loca! A Juan, si, en
cuanto lo veas mafana, que serd delante de mi, bésale la mano
a Juan. A Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la
mente. Vamos: acompafiame hasta la mitad del corredor.

—iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y lloré Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es
dichoso.

* % *

jFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino
desde la ciudad a ver a la enferma, y hall6 que pensaba bien
Petrona Revolorio. jFiesta de flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los
sinsontes! jRecados a los amarillos! jMensajeros por toda la
comarca, a que venga toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe
de Ana: jAqui no esta bien, y debe ir adonde est4 bien! Pero es
buena idea esa de Petrona Revolorio, y la enferma quiere que se
dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por supuesto, no
estara en la sala, ni ese es el baile que debia dar el nifio Pedro
Real; pero ella estard donde la pueda ver su nifita Ana, y
mandarle todo lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar,
y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado
mucha aficién». Ya estd tan contenta como si fuese la sefiora.
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Tiene un jarrén de China, que hubo quién sabe en qué lances, y
ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que esté donde
lo vea la nifia Ana.

jAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar,
bien, andar, Ana no puede; pero Petrona la acompafia mucho y
Sol, siempre que van Juan y Lucia a pasear por la hacienda,
porque entonces jqué casualidad! entonces siempre necesita
Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere
Ana para sacudir los espiritus, para expulsar de las almas
suspicaces la pena pasada, para que con el roce solitario no se
enconen heridas aun abiertas, para que viendo a Lucia tierna y
afable, torne de nuevo la seguridad en el alma de Juan
alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora de
un triunfo, y como Ana le hablard antes a Juan, Lucia no
tiemble. jAna se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si,
sino para otros.

* k%

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad.
Lucia quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la mir6
Ana.

—iOh, no, Juan! ta no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya
nada harfa desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay
algo roto, alguna creencia muerta, alguna visién ausente, algan
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ala caida. Mas se not6 en los ojos de Juan una dulce mirada, y
no como de que se alegraba él por si, sino por placer de ver
tierna a Lucia. {Son tan desventurados los que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ;Quién no
queria alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora
mas hermosa que nunca ;quién no querria? Carruajes, los
tenian casi todos los amigos de la casa. El camino, salvo el
tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli habria caballerias
para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de
ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de
madera, construidos afios atrds para experimentos de una
industria que al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia
encargado que por todas las calles del jardin que habia frente a
la casa, pusieran unas columnas, como media vara mas altas
que un hombre, que habian de estar todas forradas de aquella
parésita del bosque, sembrada aca y alld de flores azules; y
sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes cestos, vestidos
de guias de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian de
donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en
camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que
la hubiese bien viva y abundante: los globos se esconderian
entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios iban a
vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillon en que debia
sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado
de los marcos y encorvada en ondulacién graciosa por la punta
en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y
hubo modo de afiadir a las enredaderas del colgadizo, otras
parecidas por un buen trecho a ambos lados de las tres
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entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como por toda
esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes
vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las
paredes del saléon como desusada maravilla, colgé Juan cuatro
platos castellanos, de los que los conquistadores espafoles
embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por
fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto por
una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba
nunca a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los que el
del ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y
monotonia que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de
color oscuro.

* % *

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar
toda la tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En las
ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto
indio que sabe francés, han comido casi todos los invitados. A
las ocho de la noche empieza el baile. Toda la noche ha de
durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. {Oh qué
tamales, de las especies mas diversas, tiene dispuestos Petrona
Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda.
Ana no ha visto su sillon de flores. jAdonde ha de estar Adela,
sino por el jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la
cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

¢Y Lucia? Lucia estd en el cuarto de Ana, vistiendo ella
misma a Sol. Ella, se vestird luego. jA Sol, primero! Mirala, Ana,
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mirala. Yo me muero de celos. ;Ves? el brazo en encajes. Tomo;
ite lo beso! jQué bueno es querer! Dime, Ana, aqui esté el brazo,
y aqui estd la pulsera de perlas: ;jcuales son las perlas? Y ;de
qué iba vestida Sol? De muselina; de una muselina de un blanco
un poco oscuro y transparente, el seno abierto apenas, dejando
ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos
encajes muy finos de Malines que de su madre tenia Ana.

—Y la cabeza jcémo te vas a peinar por fin? Yo misma
quiero peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy
a ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello,
asi como lo tengo siempre, y me pongo ;te acuerdas? como en
el dia de la procesién, me pongo una camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la ofa. Le deshacia el
peinado, le recogia el cabello a la manera que decia. «;Asi?
¢(No? Un poco mas alto, que no te cubra el cuello. jAh! ;y las
camelias?... jEsas son? jQué lindas son! jqué lindas son!». Y la
segunda vez dijo esto més despacio y lentamente como si las
fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

— iDe veras que te gustan tanto? ;Qué flores te vas a poner
ta?

Lucia, como confusa:

— T sabes: yo nunca me pongo flores.
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—Bueno: pues si es verdad que ya no estds enojada conmigo,
¢qué te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que
ya no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

—iYo, camelias!

—Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a
tu cuarto. jQuieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se
pusiese tus camelias. ;Quién, quién llegaria nunca a ser tan
hermosa como Sol? jQué lindas, qué lindas, son esas camelias!
«Pero ta, jqué flores te vas a poner?».

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafiana,
estas margaritas.

* k *

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya
estd lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones
interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del
fondo, de la que por un corredor alfombrado, con grabados
sencillos adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos
interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él,
al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay
un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese alli
ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las
sefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje
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sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de
antemano. A otro cuarto entran a alifiarse y dejar sus armas los
que han venido a caballo. Una panoplia de armas indias,
clavada a un lado de la puerta de los caballeros, les indica su
cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de
plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las sefioras los
suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas
cercanias, colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a
sus instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los
concurrentes; del cuarto de las sefioras salen; Ana llega del
brazo de Juan. «Juan, ;quién ha sido? ;para mi ese sillon de
flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y
¢Lucia que no viene? Ella vendra enseguida. ;Y Sol? ;Dénde
estd Sol? Dicen que llega. Los jovenes se precipitan a la puerta.
No viene aun. Se esta inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene,
sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucia. «jVoy! jYa
estoy!». Asi responde Lucia de adentro con una voz ahogada.
No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala que se
encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio mejor
modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin
ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien
va lanzando claridades, hacia Juan camina:

—Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La
criada me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto
a desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama,
desesperada, lastimandose la cara y llorando. Después despidio
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a la criada, y se qued¢ vistiéndose sola. jJuan! jvaya a ver qué
tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la
sala, y otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el
baile, alrededor de ellos.

—iAlli viene! jalli viene! —dijo Juan, que tenfa a Sol del
brazo, sefialando hacia el fondo del corredor, por donde a lo
lejos venia al fin Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que
pasaba por frente a la puerta del cuarto de vestir,
interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos
cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta
cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en
pleno luz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que habia
a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima pareja.
Se afirmo sobre sus pies como si se clavase en el piso. «jEspera!
iEspera!», dijo al indio. Dej6 a Juan y a Sol adelantarse un poco
por el corredor estrecho, y cuando les tenia como a unos doce
pasos de distancia, de una terrible sacudida de la cabeza desat6
sobre su espalda la cabellera: «jCallate, callate!», le dijo al indio,
mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la mano
tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de
Juan y venia a ella con los brazos abiertos...

ijFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol,
palpando el aire con las manos, como una paloma que aletea, y
a los pies de Juan horrorizado, cay6é muerta.
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—iJesus! jJesus! jJests! —y retorciéndose y desgarrandose
los vestidos, Lucia se echo en el suelo, y se arrastré hasta Sol de
rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y
besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no
cayese, sostenia en su brazo. {Para Sol, para Sol, aun después de
muerta, todos los cuidados! jTodos sobre ella! Todos queriendo
darle su vida! jEl corredor lleno de mujeres que lloraban! jA
ella, nadie se acercaba a ella!

—iJests, Jests! —entré Lucia por la puerta del cuarto de
vestir de las sefioras, huyendo, hasta que dio en la sala, por
donde Ana cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y de
Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, cay¢, sintiendo un
beso, entre los brazos de Ana.
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