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ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO

(Habitacion pintada de amarillo.)

Novio: (Entrando) Madre.

Madre: (Qué?

Novio: Me voy. Madre: ; Adénde?

Novio: A la vifia. (Va a salir)

Madre: Espera.

Novio: (Quieres algo?

Madre: Hijo, el almuerzo.

Novio: Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
Madre: (Para qué?

Novio: (Riendo) Para cortarlas.

Madre: (Entre dientes y buscandola.) La navaja, la

navaja... Malditas sean todas y el bribén que
las invento.

Novio: Vamos a otro asunto.

Madre: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo
mas pequefio, y hasta las azadas y los bieldos
de la era.
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Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Bueno.

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un
hombre. Un hombre hermoso, con su flor en
la boca, que sale a las vifias o va a sus olivos
propios, porque son de él, heredados...

(Bajando la cabeza) Calle usted.

... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es
para ponerle una palma encima o un plato de
sal gorda para que no se hinche. No sé como
te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni
cémo yo dejo a la serpiente dentro del arcon.

¢Esta bueno ya?

Cien afios que yo viviera no hablaria de otra
cosa. Primero, tu padre, que me olia a clavel y
lo disfruté tres afios escasos. Luego, tu
hermano. ;Y es justo y puede ser que una cosa
pequena como una pistola o una navaja pueda
acabar con un hombre, que es un toro? No
callarfa nunca. Pasan los meses y Ila
desesperaciéon me pica en los ojos y hasta en
las puntas del pelo.

(Fuerte); Vamos a acabar?

No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien
traer a tu padre y a tu hermano? Y luego, el
presidio. ;Qué es el presidio? jAlli comen, alli
fuman, alli tocan los instrumentos! Mis
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Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos
polvo; dos hombres que eran dos geranios...
Los matadores, en presidio, frescos, viendo los
montes...

(Es que quiere usted que los mate?

No... Si hablo, es porque... ;Cé6mo no voy a
hablar viéndote salir por esa puerta? Es que
no me gusta que lleves navaja. Es que.... que
no quisiera que salieras al campo.

(Riendo.) {Vamos!

Que me gustaria que fueras una mujer. No te
irfas al arroyo ahora y bordarfamos las dos
cenefas y perritos de lana.

(Coge de un brazo a la madre y rie.) Madre,
¢y siyo lallevara conmigo a las vifias?

(Qué hace en las vifas una vieja? ;Me ibas a
meter debajo de los pAmpanos?

(Levantandola en sus brazos.) Vieja, revieja,
requetevieja.

Tu padre si que me llevaba. Eso es buena
casta. Sangre. Tu abuelo dej6 a un hijo en cada
esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres,
el trigo, trigo.

¢Y yo, madre?

(T4, qué?
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Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

¢Necesito decirselo otra vez?
(Seria) jAh!

¢Es que le parece mal?

No

(Entonces...?

No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre
me sorprende. Yo sé que la muchacha es
buena. ;Verdad que si? Modosa. Trabajadora.
Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin
embargo, cuando la nombro, como si me
dieran una pedrada en la frente.

Tonterias.

Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya
no me queda mas que t4, y siento que te
vayas.

Pero usted vendra con nosotros.

No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y
a tu hermano. Tengo que ir todas las mafianas,
y si me voy es facil que muera uno de los
Felix, uno de la familia de los matadores, y lo
entierren al lado. ;Y eso si que no! jCa! jEso si
que no! Porque con las unas los desentierro y
yo sola los machaco contra la tapia.

(Fuerte .) Vuelta otra vez.

3 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Madre:

Novio:
Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:
Madre:
Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Perdéname. (Pausa) ;Cudnto tiempo llevas en
relaciones?

Tres afios. Ya pude comprar la vifa.
Tres anos. Ella tuvo un novio, ;no?

No sé. Creo que no. Las muchachas tienen
que mirar con quien se casan.

Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y
cuando lo mataron miré a la pared de
enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

Usted sabe que mi novia es buena.

No lo dudo. De todos modos, siento no saber
cémo fue su madre.

(Qué mas da?
(Mirandole.) Hijo.
(Qué quiere usted?

iQue es verdad! jQue tienes razéon! ;Cuando
quieres que la pida?

(Alegre.) ; Le parece bien el domingo?

(Seria.) Le llevaré los pendientes de azéfar,
que son antiguos, y ta le compras...

Usted entiende mas...

Le compras unas medias caladas, y para ti
dos trajes... jTres! {No te tengo més que a ti!
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Novio:

Madre:

Novio:

Madpre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Me voy. Mafana iré a verla.

Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo
que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo
lugar de hacérmelos a mi.

El primero para usted.

Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar
y hacer encaje y estar tranquila.

Estoy seguro que usted querrd a mi novia.

La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.)
Anda, ya estas muy grande para besos. Se los
das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo
sea.

Me voy.

Que caves bien la parte del molinillo, que la
tienes descuidada.

iLo dicho!

Anda con Dios.

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta.

Aparece en la puerta una vecina vestida de color oscuro, con

pafiuelo a la cabeza.)

Madre:

Vecina:

Madre:

Pasa.
;Como estas?

Ya ves.
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Vecina:

Madre:

Vecina:
Madre:

Vecina:

Madpre:

Vecina:

Madre:

Vecina:
Madre:
Vecina:
Madre:
Vecina:
Madre:

Vecina:

Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan
lejos...!

Hace veinte afios que no he subido a lo alto de
la calle.

Tu estas bien.
(Lo crees?

Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo
de mi vecina con los dos brazos cortados por
la maquina. (Se sienta.)

(A Rafael?

Si.Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu
hijo y el mio estin mejor donde estan,
dormidos, descansando, que no expuestos a
quedarse inttiles.

Calla. Todo eso son invenciones, pero no
consuelos.

iAy!

jAy! (Pausa)

(Triste.) ¢ Y tu hijo?
Salié.

jAl fin compr6 la vifia!
Tuvo suerte.

Ahora se casara.
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Madre:

Vecina:

Madpre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

(Como despertando y acercando su silla a la
silla de la vecina.) Oye.

(En plan confidencial.) Dime.

¢ Tt conoces a la novia de mi hijo?
jBuena muchacha!

Si, pero...

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie.
Vive sola con su padre alli, tan lejos, a diez
leguas de la casa mas cerca. Pero es buena.
Acostumbrada a la soledad.

¢Y su madre?

A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la
cara como un santo; pero a mi no me gusto
nunca. No queria a su marido.

(Fuerte.)

Pero jcuantas cosas sabéis las gentes!

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad.
Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De
esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

jSiempre igual!
Tt me preguntaste.

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta
las conociera nadie. Que fueran como dos
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Vecina:

Madre: Vale.

Vecina:

Madre:
Vecina:

Madre:

Vecina:
Madre:
Vecina:
Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

10

cardos, que ninguna persona los nombra y
pinchan si llega el momento.

Tienes razén. Tu hijo vale mucho.

Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la
muchacha tuvo novio hace tiempo.

Tendria ella quince afios. El se casé ya hace
dos afios con una prima de ella, por cierto.
Nadie se acuerda del noviazgo.

¢Como te acuerdas ta?
iMe haces unas preguntas...!

A cada uno le gusta enterarse de lo que le
duele. ;Quién fue el novio?

Leonardo.

¢ Qué Leonardo?

Leonardo, el de los Félix.
(Levantandose .) jDe los Félix!

Mujer, ;qué culpa tiene Leonardo de nada? El
tenia ocho afios cuando las cuestiones.

Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo
mismo (entre dientes) Félix que llenarseme de
cieno la boca (escupe), y tengo que escupir,
tengo que escupir por no matar.

Reportate. ;Qué sacas con eso?
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Madre:

Vecina:

Madre:
Vecina:
Madre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

Nada. Pero tti lo comprendes.

No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le
digas nada. Tt estas vieja. Yo, también. A tiy
a mi nos toca callar.

No le diré nada.
(Besandola.) Nada.
(Serena.) jLas cosas...!

Me voy, que pronto llegara mi gente del
campo.

(Has visto qué dia de calor?

Iban negros los chiquillos que llevan el agua a
los segadores. Adios, mujer.

Adio6s.

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se

detiene y lentamente se santigua.)

11

Telon
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ACTO PRIMERO
CUADRO SEGUNDO

Habitacién pintada de rosa con cobres y ramos de flores
populares. En el centro, una mesa con mantel. Es la mafiana.
Suegra de Leonardo con un nifio en brazos. Lo mece. La mujer,
en la otra esquina, hace punto de media.

Suegra: Nana, nifio, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente
se detiene y canta.
(Quién dird, mi nifio,
lo que tiene el agua
con su larga cola
por su verde sala?

Mujer: (Bajo.) Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Suegra: Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un pufial de plata.
Bajaban al rio.

12
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jAy, como bajaban!
La sangre corria
mas fuerte que el agua.

Mujer: Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Suegra: Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Mujer: No quiso tocar
la orilla mojada,
su belfo caliente
con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba
con el rio muerto
sobre la garganta.
jAy caballo grande
que no quiso el agua!
jAy dolor de nieve,
caballo del alba!

Suegra: iNo vengas! Detente,
cierra la ventana
con rama de suefos
y suefio de ramas.

Mujer: Mi nifio se duerme.
Suegra: Mi nifio se calla.
Mujer: Caballo, mi nifio

13

3 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Suegra:
Muyjer:
Suegra:

Muyjer:

Suegra:

Muyjer:
Suegra:

Muyjer:

Muyjer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

14

tiene una almohada.
Su cuna de acero.

Su colcha de Holanda.
Nana, nifio, nana.

jAy caballo grande
que no quiso el agua!

iNo vengas, no entres!
Vete a la montana.
Por los valles grises
donde esta la jaca.

(Mirando.) Mi nifio se duerme.
Mi nifio descansa.

(Bajito.) Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

(Levantandose y muy bajito.) Duérmete, rosal.
que el caballo se pone a llorar.

(Acuestan al nifio. Entra Leonardo)

¢Y el nino?
Se durmio.
Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

(Alegre.) Hoy esta como una dalia. ;Y ta?
;Fuiste a casa del herrador?
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Leonardo:

Muyjer:

Leonardo:

Muyjer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Muyjer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

15

De alli vengo. ;Querras creer? Llevo mas de
dos meses poniendo herraduras nuevas al
caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las
arranca con las piedras.

¢Y no seré que lo usas mucho?
No. Casi no lo utilizo.

Ayer me dijeron las vecinas que te habian
visto al limite de los llanos.

¢Quién lo dijo?

Las mujeres que cogen las alcaparras. Por
cierto que me sorprendi6. ;Eras ta?

No. ;Qué iba a hacer yo alli en aquel secano?

Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de
sudor.

(Lo viste ta?

No. Mi madre.

(Esta con el nifio?

Si. ;Quieres un refresco de limén?
Con el agua bien fria.

iComo no viniste a comer!...

Estuve con los medidores del trigo. Siempre
entretienen.
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Mujer: (Haciendo el refresco y muy tierna.) ;Y lo
pagan a buen precio?

Leonardo: El justo.

Mujer: Me hace falta un vestido y al nifio una gorra
con lazos.

Leonardo: (Levantandose.) Voy a verlo.

Mujer: Ten cuidado, que esta dormido.

Suegra: (Saliendo.) Pero ;quién da esas carreras al

caballo? Esta abajo, tendido, con los ojos
desorbitados, como si llegara del fin del

mundo.
Leonardo: (Agrio.) Yo.
Suegra: Perdona; tuyo es.
Mujer: (Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.
Suegra: Por mi, que reviente. (Se sienta.) (Pausa.)
Mujer: El refresco. ;Esta frio?
Leonardo: Si.
Mujer: (Sabes que piden a mi prima?
Leonardo: (Cuéando?
Mujer: Mafana. La boda sera dentro de un mes.

Espero que vendran a invitarnos.

Leonardo: (Serio.) No sé.

16
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Suegra: La madre de él creo que no estaba muy
satisfecha con el casamiento.

Leonardo: Y quiza tenga razon. Ella es de cuidado.

Mujer: No me gusta que penséis mal de una buena
muchacha.

Suegra: Pero cuando dice eso es porque la conoce. ;No

ves que fue tres afios novia suya? (Con
intencion.)

Leonardo: Pero la dejé. (A su mujer.) ;Vas a llorar ahora?
iQuita! (La aparta bruscamente las manos de
la cara.) Vamos a ver al nifio. (Entran
abrazados.)

(Aparece la muchacha, alegre. Entra corriendo)

Muchacha: Sefiora.
Suegra: ¢Qué pasa?
Muchacha: Lleg6 el novio a la tienda y ha comprado todo

lo mejor que habifa.

Suegra: ¢Vino solo?

Muchacha: No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero
iqué lujo!

Suegra: Ellos tienen dinero.

Muchacha: iY compraron unas medias caladas!... jAy,

qué medias! jEl suefio de las mujeres en

17
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Suegra:

Muchacha:

Suegra:

Muchacha:

Leonardo:
Muyjer:

Suegra:

Muchacha:

Suegra:

Leonardo:

Suegra:

Mujer:

Leonardo:

18

medias! Mire usted: una golondrina aqui
(sefiala el tobillo), un barco aqui (sefala la
pantorrilla) y aqui una rosa (sefiala el muslo.)

iNifa!
iUna rosa con las semillas y el tallo! jAy!
iTodo en seda!

Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen Leonardo y su mujer)

Vengo a deciros lo que estan comprando.
(Fuerte.) No nos importa.

Déjala.

Leonardo, no es para tanto.

Usted dispense. (Se va llorando.)

(Qué necesidad tienes de ponerte a mal con
las gentes?

No le he preguntado su opinién. (Se sienta.)
Esta bien.
(Pausa)

(A Leonardo.) ;Qué te pasa? ;Qué idea te
bulle por dentro de cabeza? No me dejes asi,
sin saber nada...

Quita.
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Muyjer:

Leonardo:

Muyjer:

Leonardo:

Suegra:

Mujer:

Suegra:

Muyjer:

Suegra:

Mujer:

19

No. Quiero que me mires y me lo digas.
Déjame. (Se levanta.)

(Adonde vas, hijo?

(Agrio.) ;Te puedes callar?

(Enérgica, a su hija.) jCéllate! (Sale Leonardo.)
iEl nifio! (Entra y vuelve a salir con él en
brazos.) (La mujer ha permanecido de pie,
inmovil.)

Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un puiial de plata.
Bajaban al rio.

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

(Volviéndose lentamente y como sofiando)
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Nana, nifio, nana.

Ay, caballo grande,
que no quiso el agua!

(Dramatica.) jNo vengas, no entres!
iVete a la montana!
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jAy dolor de nieve,

caballo del alba!
Suegra: (Llorando.) Mi nifio se duerme...
Mujer: (Llorando y acercdndose lentamente.)

Mi nifio descansa...

Suegra: Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Mujer: (Llorando y apoyandose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Telon

20
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ACTO PRIMERO
CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de

grandes flores rosa. Las puertas, redondas, con cortinajes de

encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro,
abanicos redondos, jarros azules y pequerios espejos.

Criada:

Madre:
Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:

Madre:

21

Pasen... (Muy afable, llena de hipocresia
humilde. Entran el novio y su madre. La
madre viste de raso negro y lleva mantilla de
encaje. El novio, de pana negra con gran
cadena de oro.) ;Se quieren sentar? Ahora
vienen. (Sale.) (Quedan madre e hijo sentados,
inmoéviles como estatuas. Pausa larga.)

¢ Traes el reloj?
Si. (Lo saca y lo mira.)

Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive
esta gente!

Pero estas tierras son buenas.

Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas
de camino y ni una casa ni un arbol.

Estos son los secanos.

Tu padre los hubiera cubierto de arboles.
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Novio: (Sin agua?

Madre: Ya la hubiera buscado. Los tres afios que
estuvo casado conmigo, planté diez cerezos.
(Haciendo memoria.) Los tres nogales del
molino, toda una vifia y una planta que se
llama Japiter, que da flores encarnadas, y se
sec6. (Pausa.)

Novio: (Por la novia.) Debe estar vistiéndose.

(Entra el padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco,
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La madre y el novio se
levantan y se dan las manos en silencio.)

Padre: ¢{Mucho tiempo de viaje?

Madre: Cuatro horas. (Se sientan.)

Padre: Habéis venido por el camino maés largo.

Madre: Yo estoy ya vieja para andar por las terreras
del rio.

Novio: Se marea. (Pausa.)

Padre: Buena cosecha de esparto.

Novio: Buena de verdad.

Padre: En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha

sido necesario castigarla y hasta llorarla, para
que nos dé algo provechoso.

22
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Madre:

Padre:

Novio:

Padre:

Madre:

Padre:

Novio:

Madre:

Padre:

23

Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a
pedirte nada.

(Sonriendo.) Ta eres mas rica que yo. Las
vifias valen un capital. Cada pampano una
moneda de plata. Lo que siento es que las
tierras... jentiendes?... estén separadas. A mi
me gusta todo junto. Una espina tengo en el
corazon, y es la huertecilla esa metida entre
mis tierras, que no me quieren vender por
todo el oro del mundo.

Eso pasa siempre.

Si pudiéramos con veinte pares de bueyes
traer tus vifias aqui y ponerlas en la ladera.
iQué alegrial...

(Para qué?
Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para
verlo todo junto, jque junto es una hermosura!

Y seria menos trabajo.

Cuando yo me muera, vendéis aquello y
comprais aqui al lado.

Vender, jvender! ;Bah!; comprar hija,
comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos
hubiera comprado todo este monte hasta la
parte del arroyo. Porque no es buena tierra;
pero con brazos se la hace buena, y como no
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pasa gente no te roban los frutos y puedes
dormir tranquilo. (Pausa.)

Madre: Ta sabes a lo que vengo.

Padre: Si.

Madre: Y qué?

Padre: Me parece bien. Ellos lo han hablado.

Madre: Mi hijo tiene y puede.

Padre: Mi hija también.

Madre: Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La
honra mas limpia que una sabana puesta al
sol.

Padre: Qué te digo de la mia. Hace las migas a las

tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave
como la lana, borda toda clase de bordados y
puede cortar una maroma con los dientes.

Madre: Dios bendiga su casa.
Padre: Que Dios la bendiga.

(Aparece la criada con dos bandejas. Una con copas y la otra
con dulces.)

Madre: (Al hijo.) ;Cuando queréis la boda?

Novio: El jueves préoximo.

Padre: Dia en que ella cumple veintidés afios justos.
24
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Madre:

Padre:

Madre:

Padre:

Novio:

Padre:

Madre:

Padre:

Novia:

Padre:

Novia:

25

iVeintidés afos! Esa edad tendria mi hijo
mayor si viviera. Que viviria caliente y macho
como era, si los hombres no hubieran
inventado las navajas.

En eso no hay que pensar.

Cada minuto. Métete la mano en el pecho.
Entonces el jueves. ;No es asi?

Asi es.

Los novios y nosotros iremos en coche hasta
la iglesia, que estd muy lejos, y el
acompafiamiento en los carros y en las
caballerias que traigan.

Conformes.

(Pasa la criada)
Dile que ya puede entrar. (A la madre.)
Celebraré mucho que te guste. (Aparece la
novia. Trae las manos caidas en actitud

modesta y la cabeza baja.) Madre: Acércate.
(Estés contenta?

Si, senora.

No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a
ser tu madre.

Estoy contenta. Cuando he dado el si es
porque quiero darlo.
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Madre:

Padre:

Madre:

Novia:

Madre:

Novio:

Madre:

Novia:

Madre:

Novia:

Padre:

Madre:

Novio:

Padre:

Madre:

Padre:

Novio:

26

Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.
Se parece en todo a mi mujer.

¢S1? jQué hermoso mirar! ;Ta sabes lo que es
casarse, criatura?

(Seria). Lo sé.

Un hombre, unos hijos y una pared de dos
varas de ancho para todo lo demas.

¢Es que hace falta otra cosa?

No. Que vivan todos, jeso! Que vivan!
Yo sabré cumplir.

Aqui tienes unos regalos.

Gracias.

¢No tomamos algo?

Yo no quiero. (Al novio.) ;Y ta?

Tomaré. (Toma un dulce. La novia toma
otro.)

(Al novio) ;Vino?
No lo prueba.
iMejor!

(Pausa. Todos estan de pie.)

(A la novia) Mafiana vendré.
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Novia:
Novia:

Novio:

Novia:
Novio:

Madre:

Padre:
Madre:
Criada:

¢A qué hora? Novio: A las cinco.
Yo te espero.

Cuando me voy de tu lado siento un despego
grande y asi como un nudo en la garganta.

Cuando seas mi marido ya no lo tendras.
Eso digo yo.

Vamos. El sol no espera. (Al padre.)
;Conformes en todo?

Conformes.
(A la criada) Adids, mujer.

Vayan ustedes con Dios.

(La madre besa a la novia y van saliendo en silencio)

Madre:

Padre:
Criada:
Novia:
Criada:
Novia:

Criada:

27

(En la puerta.) Adi6s, hija. (La novia contesta
con la mano.)

Yo salgo con vosotros. (Salen.)
Que reviento por ver los regalos.
(Agria.) Quita.

jAy, nifia, enséfiamelos!

No quiero.

Siquiera las medias. Dicen que todas son
caladas. jMujer!
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Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:
Criada:
Novia:
Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

iEa, que no!

Por Dios. Esta bien. Parece como si no tuvieras
ganas de casarte.

(Mordiéndose la mano con rabia.) jAy!

Nifia, hija, ;qué te pasa? ;Sientes dejar tu vida
de reina? No pienses en cosas agrias. ; Tienes
motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos.
(Coge la caja.)

(Cogiéndola de las mufiecas.) Suelta.
Ay, mujer!

Suelta he dicho.

Tienes mas fuerza que un hombre.

(No he hecho yo trabajos de hombre? ;Ojala
fuera!

iNo hables ast!

Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga)

Criada:
Novia:
Criada:

Novia:

28

(Sentiste anoche un caballo?
(A qué hora?
A las tres.

Seria un caballo suelto de la manada.
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Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

29

No. Llevaba jinete.
(Por qué lo sabes?

Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me
chocé mucho.

¢No seria mi novio? Algunas veces ha pasado
a esas horas.

No.

(Tt le viste?
Si.

;Quién era?
Era Leonardo.

(Fuerte.) jMentira! jMentira! ;A qué viene
aqui?

Vino.

jCallate! jMaldita sea tu lengua! (Se siente el
ruido de un caballo.)

(En la ventana) Mira, asémate. ;Era?

jEra!

Teloén rapido
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ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO

Zaguén de casa de la novia. Portén al fondo. Es de noche. La
novia sale con enaguas blancas encafionadas, llenas de encajes y
puntas bordadas, y un corpifio blanco, con los brazos al aire. La
criada lo mismo.

Criada: Aqui te acabaré de peinar.
Novia: No se puede estar ahi dentro, del calor.
Criada: En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de
mano. La criada la peina.)

Novia: Mi madre era de un sitio donde habia muchos
arboles. De tierra rica.

Criada: jAsi era ella de alegre!

Novia: Pero se consumi6 aqui.

Criada: El sino.

Novia: Como nos consumimos todas. Echan fuego las

paredes. jAy!, no tires demasiado.

Criada: Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que
te caiga sobre la frente. (La novia se mira en el
espejo.) jQué hermosa estas! jAy! (La besa
apasionadamente.)

30
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Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

31

(Seria) Sigue peindndome.

(Peinandola) jDichosa tt que vas a abrazar a
un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir
su peso!

Calla.

Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas
al lado y que él te roza los hombros con su
aliento, como con una plumilla de ruisefior.

(Fuerte.) ;Te quieres callar?

iPero, nifia! Una boda, ;qué es? Una boda es
esto y nada mas. ;Son los dulces? ;Son los
ramos de flores? No. Es wuna cama
relumbrante y un hombre y una mujer.

No se debe decir.
Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!
O bien amargo.

El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta
aqui, de modo que la corona luzca sobre el
peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

(Se mira en el espejo) Trae. (Coge el azahar y
lo mira y deja caer la cabeza abatida.)

;Qué es esto?

Déjame.
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Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

Novia:

Criada:

No son horas de ponerse triste. (Animosa.)
Trae el azahar. (La novia tira el azahar.) {Nifia!
¢Qué castigo pides tirando al suelo la corona?
jLevanta esa frente! ;Es que no te quieres
casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se
levanta.)

Son nublos. Un mal aire en el centro, jquién
no lo tiene?

Tt quieres a tu novio.

Lo quiero.

Si, si, estoy segura.

Pero este es un paso muy grande.
Hay que darlo.

Ya me he comprometido.

Te voy a poner la corona.

(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir
llegando. Criada: Ya llevaran lo menos dos
horas de camino. Novia: ;Cuanto hay de aqui
alaiglesia?

Cinco leguas por el arroyo, que por el camino
hay el doble.

(La novia se levanta y la criada se entusiasma al verla.)

32

Despierte la novia
la mafana de la boda.
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iQue los rios del mundo
lleven tu corona!

Novia: (Sonriente.) Vamos.
Criada: (La besa entusiasmada y baila alrededor.)
Que despierte

con el ramo verde del laurel florido.
iQue despierte

por el tronco y la rama de los laureles!
(Se oyen unos aldabonazos.)

Novia: jAbre! Deben ser los primeros convidados.

(Entra.) (La criada abre sorprendida.)

Criada: JTa?

Leonardo: Yo. Buenos dias.

Criada: iEl primero!

Leonardo: ¢(No me han convidado?

Criada: Si.

Leonardo: Por eso vengo.

Criada: (Y tu mujer?

Leonardo: Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
Criada: ¢No te has encontrado a nadie?

Leonardo: Los pasé con el caballo.

Criada: Vas a matar al animal con tanta carrera.

33
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Leonardo: jCuando se muera, muerto esta!

(Pausa)
Criada: Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
Leonardo: ¢Y lanovia?
Criada: Ahora mismo la voy a vestir.
Leonardo: jLa novia! jEstard contenta!
Criada: (Variando la conversacién.) ;Y el nifio?
Leonardo: ;Cual?
Criada: Tu hijo.
Leonardo: (Recordando como sofioliento) jAh!
Criada: (Lo traen?
Leonardo: No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos)

Voces: iDespierte la novia
la mafiana de la boda!

Leonardo: Despierte la novia
la mafiana de la boda.

Criada: Es la gente. Vienen lejos todavia.

Leonardo: (Levantandose.) La novia llevara una corona
grande, ;no? No debia ser tan grande. Un
poco mas pequeia le sentaria mejor. ;Y trajo
ya el novio el azahar que se tiene que poner
en el pecho?

34
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Novia:

Criada:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

35

(Apareciendo todavia en enaguas y con la
corona de azahar puesta) Lo trajo.

(Fuerte.) No salgas asi.

(Qué mas da? (Seria.) ;Por qué preguntas si
trajeron el azahar? ;Llevas intenciéon?

Ninguna. ;Qué intencion iba a tener?
(Acercandose.) T4, que me conoces, sabes que
no la llevo. Dimelo. ;Quién he sido yo para ti?
Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes
y una mala choza son casi nada. Esa es la
espina.

A qué vienes?
A ver tu casamiento.
iTambién yo vi el tuyo!

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A
mi me pueden matar, pero no me pueden
escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe
algunas veces.

iMentira!

No quiero hablar, porque soy hombre de
sangre, y no quiero que todos estos cerros
oigan mis voces.

Las mias serian mas fuertes.
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Criada:

Novia:

Leonardo:

Criada:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

36

Estas palabras no pueden seguir. Tt no tienes
que hablar de lo pasado. (La criada mira a las
puertas presa de inquietud.)

Tienes razén. Yo no debo hablarte siquiera.
Pero se me calienta el alma de que vengas a
verme y atisbar mi boda y preguntes con
intencién por el azahar. Vete y espera a tu
mujer en la puerta.

¢Es que ta y yo no podemos hablar?
(Con rabia.) No; no podéis hablar.

Después de mi casamiento he pensado noche
y dia de quién era la culpa, y cada vez que
pienso sale una culpa nueva que se come a la
otra; pero jsiempre hay culpa!

Un hombre con su caballo sabe mucho y
puede mucho para poder estrujar a una
muchacha metida en un desierto. Pero yo
tengo orgullo. Por eso me caso. Y me
encerraré con mi marido, a quien tengo que
querer por encima de todo.

El orgullo no te servira de nada. (Se acerca.)
iNo te acerques!

Callar y quemarse es el castigo mas grande
que nos podemos echar encima.
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Novia:

Criada:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Criada:

Voces:

37

¢De qué me sirvi6 a mi el orgullo y el no
mirarte y el dejarte despierta noches y noches?
iDe nada! jSirvi6 para echarme fuego encima!
Porque ta crees que el tiempo cura y que las
paredes tapan, y no es verdad, no es verdad.
jCuando las cosas llegan a los centros, no hay
quien las arranque!

(Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir
tu voz. Es como si me bebiera una botella de
anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y
me arrastra y sé que me ahogo, pero voy
detrés.

(Cogiendo a Leonardo por las solapas.) jDebes
irte ahora mismo!

Es la dltima vez que voy a hablar con ella. No
temas nada.

Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho
podrido de aguantar, y aqui estoy quieta por
oirlo, por verlo menear los brazos.

No me quedo tranquilo si no te digo estas
cosas. Yo me casé. Casate ta ahora.

(A Leonardo.) jY se casa!

(Cantando mas cerca)
Despierte la novia
la mafiana de la boda.
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Novia:

Criada:

Leonardo:

Muchacha 1:

Voces:

Criada:

Muchacha 2:

Criada:

38

Despierte la novia! (Sale corriendo a su
cuarto.)

Ya estd aqui la gente. (A Leonardo) No te
vuelvas a acercar a ella.

Descuida. (Sale por la izquierda.) (Empieza a
clarear el dia.)

(Entrando) Despierte la novia
la mafiana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcén una corona.

iDespierte la novia!

(Moviendo algazara.)
Que despierte

con el ramo verde

del amor florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!

(Entrando) Que despierte
con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.

jAy pastora,
que la luna asomal!

3 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Muchacha 1:

Mozo 1:

Voces:

Muchacha 2:

Criada:

Muchacha 3:

Mozo 1:

Convidado:

Muchacha 1:

39

jAy galan,
deja tu sombrero por el olivar!

(Entrando con el sombrero en alto)
Despierte la novia.

que por los campos viene
rondando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.

iDespierte la novia!

La novia se ha puesto
su blanca corona,

y el novio se la prende
con lazos de oro.

Por el toronjil
la novia no puede dormir.

(Entrando) Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres convidados.)

iDespierta, paloma!
El alba despeja
campanas de sombra.

La novia, la blanca novia,
hoy doncella, mafiana sefiora.

Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.
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Convidado: Baja, morenita.
que llueve rocio la mafiana fria.

Mozo 1: Despertad, sefiora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

Criada: Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

Voces: Despierte la novia.
Mozo 1: jLa mafiana de la boda!
Convidado: La mafiana de la boda

qué galana vas a estar,
pareces flor de los montes,
la mujer de un capitan.

Padre: (Entrando.) La mujer de un capitan
se lleva el novio.
iYa viene con sus bueyes
por el tesoro!

Muchacha 3: El novio
parece la flor del oro.
Cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavellinas.

Criada: jAy mi nifia dichosa!
Mozo 2: Que despierte la novia.
Criada: jAy mi galana!

40
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Muchacha 1:

Muchacha 2:
Muchacha 1:

Criada:

Mozo 1:
Criada:

La boda esta llamando
por las ventanas.

Que salga la novia.
iQue salga, que salga!

iQue toquen y repiquen
las campanas!

iQue viene aqui! jQue sale ya!

iComo un toro, la boda
levantandose estéa!

(Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con

caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros.

Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las

guitarras. Las Muchachas besan a la novia.)

Muchacha 3:

Novia:

Muchacha 2:

Mozo 1:

Novio:

Muchacha 1:

Muchacha 2:

41

¢Qué esencia te echaste en el pelo?

(Riendo.) Ninguna.

(Mirando el traje.) La tela es de lo que no hay.
jAqui esta el novio!

iSalud!

(Poniéndole una flor en la oreja.) El novio
parece la flor del oro.

jAires de sosiego
le manan los ojos!

(EI novio se dirige al lado de la novia.)
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Novia: (Por qué te pusiste esos zapatos?

Novio: Son mas alegres que los negros.

Mujer de Leonardo: (Entrando y besando a la novia) jSalud!
(Hablan todas con algazara.)

Leonardo: (Entrando como quien cumple un deber.)
La mafnana de casada la corona te ponemos.

Mujer: jPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

Madre: (Al padre) ;También estan ésos aqui?

Padre: Son familia. jHoy es dia de perdones!

Madre: Me aguanto, pero no perdono.

Novio: iCon la corona da alegria mirarte!

Novia: jVamonos pronto a la iglesia!

Novio: ¢Tienes prisa?

Novia: Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme

sola contigo, y no oir més voz que la tuya.
Novio: jEso quiero yo!

Novia: Y no ver més que tus ojos. Y que me abrazaras
tan fuerte, que aunque me llamara mi madre,
que estd muerta, no me pudiera despegar de
ti.

42
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Novio:

Novia:

Padre:

Madre:

Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a
abrazar cuarenta afios seguidos.

(Dramatica, cogiéndole del brazo) jSiempre!

jVamos pronto! jA coger las caballerias y los
carros! Que ya ha salido el sol.

iQue llevéis cuidado! No sea que tengamos
mala hora.

(Se abre el gran portén del fondo. Empiezan a salir.)

Criada:

Muchacha 1:

Muchacha 2:

Criada:

Muchacha 3:

Criada:

43

(Llorando) Al salir de tu casa,
blanca doncella,

acuérdate que sales

como una estrella...

Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa
para la boda.

(Van saliendo.)

iYa sales de tu casa
para la iglesia!

iEl aire pone flores
por las arenas!

jAy la blanca nifia!

Aire oscuro el encaje
de su mantilla.
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(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos

Muyjer:

Leonardo:

Muyjer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Muyjer:

Leonardo:

Mujer:

Voces:

44

Leonardo y su mujer.)
Vamos.
(Adonde?

A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes
conmigo.

(En el carro?
(Hay otra cosa?
Yo no soy hombre para ir en carro.

Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un
casamiento. {Que no puedo mas!

iNi yo tampoco!

(Por qué me miras asi? Tienes una espina en
cada ojo.

iVamos!

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero
pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada.
Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos
andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero
de aqui no me muevo.

(Voces fuera.)

jAl salir de tu casa
para la iglesia,
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Mujer

Leonardo:

Mujer:

Leonardo:

Voces:

45

acuérdate que sales
como una estrella!

(Llorando) jAcuérdate que sales como una
estrella!

Asi sali yo de mi casa también.

Que me cabia todo el campo en la boca.

(Levantdndose.) Vamos.
iPero conmigo!
Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)

Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.

Telon lento
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ACTO SEGUNDO
CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la novia. Entonacién en blancos grises y
azules frios. Grandes chumberas. Tonos sombrios y plateados.
Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como
paisaje de cerdmica popular.

Criada: (Arreglando en una mesa copas y bandejas)
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba,
porque llega la boda,
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.
Pon los manteles!
(En voz alta) Cantaban.
(En voz patética.) cantaban los novios
y el agua pasaba,
porque llega la boda,
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.
iPrepara el vino! (En voz alta)
Galana. (En voz patética.)
galana de la tierra.

46
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Madre:

Padre:

Criada:

Padre:

Madre:

Padre:

47

mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

jPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

(Entrando) jPor fin!

(Somos los primeros?

No. Hace rato lleg6 Leonardo con su mujer.
Corrieron como demonios. La mujer llego
muerta de miedo. Hicieron el camino como si

hubieran venido a caballo.

Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

(Qué sangre va a tener? La de toda su familia.
Mana de su bisabuelo, que empez6 matando,
y sigue en toda la mala ralea, manejadores de
cuchillos y gente de falsa sonrisa.

jVamos a dejarlo!

3 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Criada:
Madre:

Padre:

Madre:

Padre:

Madre:

Padre:

48

¢{Coémo lo va a dejar?

Me duele hasta la punta de las venas. En la
frente de todos ellos yo no veo mas que la
mano con que mataron a lo que era mio. ;Ta
me ves a mi? ;No te parezco loca? Pues es loca
de no haber gritado todo lo que mi pecho
necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre
puesto de pie a quien tengo que castigar y
meter entre los mantos. Pero me llevan a los
muertos y hay que callar. Luego la gente
critica. (Se quita el manto).

Hoy no es dia de que te acuerdes de esas
cosas.

Cuando sale la conversacién, tengo que
hablar. Y hoy mas. Porque hoy me quedo sola
en mi casa.

En espera de estar acompanada.
Esa es mi ilusion: los nietos. (Se sientan.)

Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra
necesita brazos que no sean pagados. Hay que
sostener una batalla con las malas hierbas, con
los cardos, con los pedruscos que salen no se
sabe donde. Y estos brazos tienen que ser de
los duefios, que castiguen y que dominen, que
hagan brotar las simientes. Se necesitan
muchos hijos.
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Madre:

Padre:

Madre:

Padre:

Madre:

Padre:

Madre:

Padre:

49

iY alguna hija! jLos varones son del viento!
Tienen por fuerza que manejar armas. Las
nifias no salen jamaés a la calle.

(Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente.
Su padre pudo haber tenido conmigo muchos
hijos.

Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de

un dia. Que en seguida tuvieran dos o tres
hombres.

Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan
terrible ver la sangre de una derramada por el
suelo. Una fuente que corre un minuto y a
nosotros nos ha costado afios. Cuando yo
llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en
mitad de la calle. Me mojé las manos de
sangre y me las lami con la lengua. Porque era
mia. TG4 no sabes lo que es eso. En una
custodia de cristal y topacios pondria yo la
tierra empapada por ella.

Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y
tu hijo es fuerte.

Asi espero. (Se levantan.)

Prepara las bandejas de trigo.
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Criada: Estan preparadas.

Mujer de Leonardo: (Entrando) jQue sea para bien!

Madre: Gracias.

Leonardo: ;Va a haber fiesta?

Padre: Poca. La gente no puede entretenerse.
Padre: iYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios
cogidos del brazo. Sale Leonardo.)

Novio: En ninguna boda se vio tanta gente.

Novia: (Sombria.) En ninguna.

Padre: Fue lucida.

Madre: Ramas enteras de familias han venido.

Novio: Gente que no salia de su casa.

Madre: Tu padre sembré mucho y ahora lo recoges ta.

Novio: Hubo primos mios que yo ya no conocia.

Madre: Toda la gente de la costa.

Novio: (Alegre.) Se espantaban de los caballos.
(Hablan.)

Madre: (A lanovia) ;Qué piensas?

Novia: No pienso en nada.

Madre: Las bendiciones pesan mucho.

50
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Novia:

Madre:

Novia:
Madre:
Novia:

Padre:

(Se oyen guitarras.)
Como el plomo.

(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como
paloma debes ser.

(Se queda usted aqui esta noche?
No. Mi casa esté sola.
iDebia usted quedarse!

(A la madre) Mira el baile que tienen
formado. Bailes de alla de la orilla del mar.

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detrds de él en actitud

rigida.)
Madre:

Padre:

Novio:
Novia:

Novio:

Novia:

Muchacha 1:

51

Son los primos de mi marido. Duros como
piedras para la danza.

Me alegra el verlos. jQué cambio para esta
casa! (Se va.)

(A la novia) ;Te gust6 el azahar?
(Mirandole fija.) Si.

Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera
gustado que llevaras en todo el vestido.

No hace falta.

(Mutis Leonardo por la derecha.)

Vamos a quitarle los alfileres.
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Novia:
Mujer:
Novio:

Mujer:

Novio:

Mujer:

Novio:

Muyjer:

Criada:

Novio:
Muyjer:
Novio:

Mujer:

Criada:

Novio:

Mujer:

52

(Al novio.) Ahora vuelvo.
iQue seas feliz con mi prima!
Tengo seguridad.

Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la
casa. jOjala yo viviera también asi de lejos!

(Por qué no comprdis tierras? El monte es
barato y los hijos se crian mejor.

No tenemos dinero. ;Y con el camino que
llevamos!

Tu marido es un buen trabajador.

Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una
cosa a otra. No es hombre tranquilo.

(No tomais nada? Te voy a envolver unos
roscos de vino para tu madre, que a ella le
gustan mucho.

Ponle tres docenas.

No, no. Con media tiene bastante.
Un dia es un dia.

(A la criada) ;Y Leonardo?

No lo vi.

Debe estar con la gente.

iVoy a ver! (Se va.)
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Criada:
Novio:

Criada:

Aquello estd hermoso.
¢Y ta no bailas?

No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos muchachas, durante todo este acto, el

fondo sera un animado cruce de figuras.)

Novio:

Criada:

Novio:
Criada:
Novio:

Criada:

Novio:
Criada:
Mozo 1:
Novio:

Mozo 2:

53

(Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas
frescas como tt bailan mejor que las jovenes.

Pero ;vas a echarme requiebros, nifio? jQué
familia la tuya! jMachos entre los machos!
Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué
figura! Parecia como si se casara un monte.

Yo tengo menos estatura.
Pero el mismo brillo en los ojos. ;Y la nifia?
Quitandose la toca.

jAh! Mira. Para la medianoche, como no
dormiréis, os he preparado jamén y unas
copas grandes de vino antiguo. En la parte
baja de la alacena. Por si lo necesitais.

(Sonriente.) No como a medianoche.

(Con malicia) Si ta no, la novia. (Se va.)
(Entrando.) jTienes que beber con nosotros!
Estoy esperando a la novia.

iYa la tendras en la madrugada!
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Mozo 1: iQue es cuando maés gusta!
Mozo 2: Un momento.
Novio: Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la novia. Por el lado opuesto
salen dos muchachas corriendo a encontrarla.)

Muchacha 1: (A quién diste el primer alfiler, a mi o a esta?
Novia: No me acuerdo.
Muchacha 1: A mi me lo diste aqui.

Muchacha 2: A mi delante del altar.

Novia: (Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé
nada.

Muchacha 1: Es que yo quisiera que ta...

Novia: (Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo

mucho que pensar.
Muchacha 2: Perdona.

(Leonardo cruza el fondo.)

Novia: (Ve a Leonardo) Y estos momentos son
agitados.

Muchacha 1: iNosotras no sabemos nada!

Novia: Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos

pasos son pasos que cuestan mucho.

Muchacha 1: ¢Te ha disgustado?

54
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Novia:

Muchacha 2:

Novia:

Muchacha 1:

Novia:

Muchacha 2:

Novia:

Muchacha 1:

No. Perdonad vosotras.

¢(De qué? Pero los dos alfileres sirven para
casarse, ;verdad?

Los dos.

Ahora, que una se casa antes que otra.
(Tantas ganas tenéis?

(Vergonzosa) Si.

(Para qué?

Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el novio y, muy despacio, abraza

a la novia por detras.)

Novia:
Novio:
Novia:
Novio:
Novia:

Novio:

Novia:

Novio:

Novia:

55

(Con gran sobresalto) jQuita!

;Te asustas de mi?

jAy! ;Eras ta?

(Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.
iEs verdad!

Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas
blando.

(Sombria.) jClaro!

Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un
modo un poco brusco.)

(Seca) jDéjame!
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Novio: (Por qué? (La deja.)
Novia: Pues... la gente. Pueden vernos.

(Vuelve a cruzar el fondo la criada, que no mira a los novios.)

Novio: ¢Y qué? Ya es sagrado.

Novia: Si. Pero déjame... Luego.

Novio: ;Qué tienes? jEstds como asustada!

Novia: No tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de
Leonardo.)

Muyjer: No quiero interrumpir...

Novio: Dime.

Mujer: ¢Paso por aqui mi marido?

Novio: No.

Mujer: Es que no le encuentro y el caballo no esta

tampoco en el establo.

Novio: (Alegre.) Debe estar dandole una carrera. (Se
va la mujer, inquieta. Sale la criada.)

Criada: ¢No andais satisfechos de tanto saludo?

Novio: Yo estoy deseando que esto acabe. La novia
estd un poco cansada.

Criada: ;Qué es eso nina?
Novia: iTengo como un golpe en las sienes!
56
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Criada:

Novio:

Novia:

Novio:

Novia:

Novio:

Novia:

Novio:

Madre:
Novio:
Madre:
Novio:
Madre:
Novio:

Madre:

57

Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al
novio.) Tt eres el tnico que la puedes curar,
porque tuya es. (Sale corriendo.)

(Abrazandola.) Vamos un rato al baile. (La
besa.)

(Angustiada.) No. Quisiera echarme en la
cama un poco.

Yo te haré compaiiia.

iNunca! ;Con toda la gente aqui? ;Qué dirian?
Déjame sosegar un momento.

iLo que quieras! jPero no estés asi por la
noche!

(En la puerta.) A la noche estaré mejor.
iQue es lo que yo quiero!
(Aparece la madre.)

Hijo.
(Dénde anda usted?
En todo ese ruido. ;Estas contento?
Si.

¢Y tu mujer?
Descansa un poco. jMal dia para las novias!

¢Mal dia? El tnico bueno. Para mi fue como
una herencia. (Entra la criada y se dirige al
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Novio:

Madpre:

Novio:

Madpre:

Novio:

cuarto de la novia.) Es la roturacion de las
tierras, la plantacion de arboles nuevos.

¢Usted se va air?
Si. Yo tengo que estar en mi casa.

Sola.

Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y
de hombres y de luchas.

Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la criada rapidamente; desaparece corriendo por el fondo.)

Madre:

Novio:

Madre:

Novio:
Padre:

Novio:

58

Mientras una vive, lucha.
iSiempre la obedezco!

Con tu mujer procura estar carifioso, y si la
notas infautada o arisca, hazle una caricia que
le produzca un poco de dafio, un abrazo
fuerte, un mordisco y luego un beso suave.
Que ella no pueda disgustarse, pero que
sienta que ta eres el macho, el amo, el que
mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no
lo tienes, tengo que ser yo la que te ensefie
estas fortalezas.

Yo siempre haré lo que usted mande.
(Entrando) ;Y mi hija?

Esta dentro.
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Muchacha 1:

Mozo 1:
Padre:
Novio:
Padre:

Novio:

Muchacha 1:

Novio:
Madre:
Padre:
Criada:
Madre:

Padre:
Criada:
Padre:
Criada:
Padre:

59

iVengan los novios, que vamos a bailar la
ruedal!

(Al novio.) Tt la vas a dirigir
(Saliendo) jAqui no esta!

(No?

Debe haber subido a la baranda.

iVoy a ver! (Entra.) (Se oye algazara y
guitarras.)

iYa ha empezado!

(Sale.)
(Saliendo.) No esta.
(Inquieta.) ;No?
¢Y adonde puede haber ido?
(Entrando.) Y la nifia. jdénde esta?
(Seria.) No lo sabemos.

(Sale el novio. Entran tres invitados.)
(Dramatico.) Pero ;no esta en el baile?
En el baile no esta.

(Con arranque.) Hay mucha gente. jMirad!
iYa he mirado!

(Tragico.) ;Pues donde esta?
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Novio:

Madre:

Mujer:

Padre:

Madre:

Novio:

Madre:

Voz:

Madre:

Padre:

Madre:

60

(Entrando.) Nada. En ningtn sitio.

(Al padre) ;Qué es esto? ;Dénde esta tu hija?
(Entra la mujer de Leonardo.)

jHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En

el caballo. Van abrazados, como una
exhalacion.

iNo es verdad! jMi hija, no!

iTu hija, si! Planta de mala madre, y él, él
también, él. Pero jya es la mujer de mi hijo!

(Entrando.) jVamos detras! ;Quién tiene un
caballo?

(Quién tiene un caballo ahora mismo, quién
tiene un caballo? Que le daré todo lo que
tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

Aqui hay uno.
(Al hijo.) jAnda! jDetras! (Salen con dos

mozos.) No. No vayas. Esa gente mata pronto
y bien...; pero si, corre, y yo detras!

No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

Al agua se tiran las honradas, las limpias; jesa,
no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos.
Aqui hay ya dos bandos. (Entran todos.) Mi
familia y la tuya. Salid todos de aqui.
Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a
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61

ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos
grupos.) Porque tiene gente; que son: sus
primos del mar y todos los que llegan de
tierra adentro. jFuera de aqui! Por todos los
caminos. Ha llegado otra vez la hora de la
sangre. Dos bandos. Tt con el tuyo y yo con el
mio. jAtras!

Telon
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ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos himedos. Ambiente

oscuro. Se oyen dos violines. Salen tres lefiadores.

Lenador 1:
Lefiador 2:
Lenador 3:
Lefiador 2:
Lenador 3:

Lenador 2:

Lefiador 1:
Lefiador 2:

Lefiador 1:

Lefiador 3:
Lefiador 2:

Lefiador 1:

Lefiador 3:

62

.Y los han encontrado?

No. Pero los buscan por todas partes.
Ya daran con ellos.

iChisss!

(Qué?

Parece que se acercan por todos los caminos a
la vez.

Cuando salga la luna los veran.

Debian dejarlos.

El mundo es grande. Todos pueden vivir de
él.

Pero los mataran.

Hay que seguir la inclinacién: han hecho bien
en huir.

Se estaban engafiando uno a otro y al fin la
sangre pudo mas.

jLa sangre!
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Lefiador 1:
Lefiador 2:

Lefiador 1:

Lefiador 3:
Lefiador 1:

Lefiador 3:

Lefiador 1:
Lefiador 3:
Leiiador 1:

Lenador 2:

Lenador 3:

Leiiador 1:

Lenador 2:

Lenador 3:

Leiiador 1:

63

Hay que seguir el camino de la sangre.
Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

¢Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que
vivo con ella podrida.

Callar.
¢Qué? ;Oyes algo?

Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la
noche.

Pero el caballo no se siente.
No
Ahora la estard queriendo.

El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él
para ella.

Los buscan y los mataran.

Pero ya habran mezclado sus sangres y seran
como dos cantaros vacios, como dos arroyos
secos.

Hay muchas nubes y sera facil que la luna no
salga.

El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo
lo vi salir. Como una estrella furiosa. La cara
color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

Su casta de muertos en mitad de la calle.
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Lefiador 2:
Lefiador 3:

Lefiador 2:

Lefiador 3:
Lefiador 2:
Lefiador 1:

Lenador 2:

Lefiador 3:

Lenador 1:

Lenador 2:

Lefiador 1:

Leiiador 2:

Lenador 3:

Lenador 1:

64

jEso es!
(Crees que ellos logrardn romper el cerco?

Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez
leguas a la redonda.

El lleva buen caballo.
Pero lleva una mujer.
Ya estamos cerca.

Un éarbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos
pronto.

Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad)

jAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

iLlena de jazmines de sangre!

jAy luna sola!
iLuna de las verdes hojas!

Plata en la cara de la novia.

jAy luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

jAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

3 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La Luna
es un lefiador joven, con la cara blanca. La escena adquiere un
vivo resplandor azul.)

Luna: Cisne redondo en el rio,
ojo de las catedrales,
alba fingida en las hojas
soy; jno podran escaparse!
(Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?
La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,
que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! ;Vengo helada
por paredes y cristales!
jAbrid tejados y pechos
donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas
de sofiolientos metales
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve
sobre su espalda de jaspe,
y me anega, dura y fria,
el agua de los estanques.
Pues esta noche tendran
mis mejillas roja sangre,
y los juncos agrupados

65
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en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada.
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

jUn corazon para mi!
jCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme! (A las ramas.)
No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
¢Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! iNo podrén escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura.
Sale una anciana totalmente cubierta por tenues pafios verde
oscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le vera el rostro
entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

Mendiga: Esa luna se va, y ellos se acercan.
De aqui no pasan. El rumor del rio
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(Aparece la luna.

Luna:

Mendiga:
Luna:

Mendiga:

Luna:

Mendiga:

67

apagard con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.

Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos

aguardan por el suelo de la alcoba

cuerpos pesados con el cuello herido.

No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,

huya con ellos por las negras copas

o los entierre por el blanco limo.

jEsa luna, esa luna! (Impaciente.)

jEsa luna, esa luna!

Vuelve la luz intensa.)

Ya se acercan.
Unos por la cafiada y otros por el rio.
Voy a alumbrar las piedras. ;Qué necesitas?

Nada.
El aire va llegando duro, con doble filo.

[lumina el chaleco y aparta los botones,
que después las navajas ya saben el camino.

Pero que tarden mucho en morir. Que la
sangre me ponga entre los dedos su delicado
silbo.

iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!
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Luna: jAlli vienen!
(Se va. Queda la escena a oscuras.)

Mendiga: iDe prisa! Mucha luz. ;Me has oido?
iNo pueden escaparse!

(Entran el novio y mozo 1. La mendiga se sienta y se tapa con el

manto.)

Novio: Por aqui.

Mozo 1: No los encontraras.

Novio: (Enérgico) iSi los encontraré!

Mozo 1: Creo que se han ido por otra vereda.

Novio: No. Yo senti hace un momento el galope.

Mozo 1: Seria otro caballo.

Novio: (Dramatico) Oye. No hay mas que un caballo
en el mundo, y es éste. ;Te has enterado? Si
me sigues, sigueme sin hablar.

Mozo 1: Es que yo quisiera...

Novio: Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui.
¢Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el
brazo de mi hermano y el de mi padre y el de
toda mi familia que estd muerta. Y tiene tanto
poderio, que puede arrancar este arbol de raiz
si quiere. Y vamos pronto, que siento los
dientes de todos los mios clavados aqui de
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una manera que se me hace imposible respirar

tranquilo.
Mendiga: (Quejandose) jAy!
Mozo 1: (Has oido?
Novio: Vete por ahi y da la vuelta.
Mozo 1: Esto es una caza.
Novio: Una caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el mozo. El novio se dirige rapidamente hacia la
izquierda y tropieza con la mendiga, la Muerte.)

Mendiga: iAy! Novio: ;Qué quieres?

Mendiga: Tengo frio.

Novio: (Adonde te diriges?

Mendiga: (Siempre quejdndose como una mendiga) All4
lejos...

Novio: ¢De donde vienes?

Mendiga: De alli.... de muy lejos.

Novio: ¢Viste un hombre y una mujer que corrian

montados en un caballo?

Mendiga: (Despertandose) Espera... (Lo mira.) Hermoso
galan. (Se levanta.) Pero mucho mas hermoso
si estuviera dormido.

Novio: Dime, contesta, ;los viste?
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Mendiga: Espera... jQué espaldas mas anchas! ;Cémo
no te gusta estar tendido sobre ellas y no
andar sobre las plantas de los pies, que son
tan chicas?

Novio: (Zamarreandola.) jTe digo si los viste! ;Han
pasado por aqui?

Mendiga: (Enérgica) No han pasado; pero estan
saliendo de la colina. ;No los oyes?

Novio: No.

Mendiga: (Tt no conoces el camino?

Novio: ilré, sea como sea!

Mendiga: Te acompanaré. Conozco esta tierra. Novio:

(Impaciente.) jPero vamos! ;Por doénde?
Mendiga: (Dramatica.) jPor alli!

(Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el
bosque. Vuelven los lefiadores. Llevan las hachas al hombro.
Pasan lentos entre los troncos.)

Lefiador 1: jAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

Lefiador 2: iNo abras el chorro de la sangre!

Lefiador 1: jAy muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

Lenador 3: iNo cubras de flores la boda!
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Lefiador 2: jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

Lefiador 1: jAy muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la novia.)

Leonardo: jCalla!

Novia: Desde aqui yo me iré sola.
iVete! jQuiero que te vuelvas!

Leonardo: jCalla, digo!

Novia: Con los dientes,
con las manos, como puedas
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada
alla en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia,
pon en mis manos de novia
el caiién de la escopeta.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
jQué vidrios se me clavan en la lengua!

Leonardo: Ya dimos el paso; jcalla!
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.
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Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

72

iPero ha de ser a la fuerza!

(A la fuerza? ;Quién bajo
primero las escaleras?

Yo las bajé.

(Quién le puso
al caballo bridas nuevas?

Yo misma. Verdad.

¢Y qué manos
me calzaron las espuelas?

Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
iTe quiero! jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

jQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra

entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No lo recuerdas?

Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
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Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

Novia: jAy que sinrazén! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia
en la mitad de la boda
y con la corona puesta.
Para ti seré el castigo
y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye ta!
No hay nadie que te defienda.

Leonardo: Péjaros de la mafiana
por los arboles se quiebran.
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Novia:

Leonardo:

Novia:

Leonardo:

Novia:

74

La noche se estd muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro,
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.
(La abraza fuertemente.)

Y yo dormiré a tus pies

para guardar lo que suefias.
Desnuda, mirando al campo,

como si fuera una perra, (dramatica)
iporque eso soy! Que te miro

y tu hermosura me quema.

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.
jVamos!

(La arrastra.)

(Adonde me llevas?

A donde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
jDonde yo pueda mirarte!

(Sarcastica) LIévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,

a que las gentes me vean

con las sdbanas de boda
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al aire como banderas.

Leonardo: También yo quiero dejarte
si pienso como se piensa.
Pero voy donde tt vas.
Ta también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas.
(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

Novia: (Oyes?
Leonardo: Viene gente.
Novia: jHuye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas.
mujer perdida y doncella.

Leonardo: Callate. Ya suben.
Novia: iVete!
Leonardo: Silencio. Que no nos sientan.

Ta delante. jVamos, digo!
(Vacila la novia)

Novia: jLos dos juntos!

Leonardo: (Abrazandola) jComo quieras!
Si nos separan, serd
porque esté muerto.

75

3 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Novia: Y yo muerta.

(Salen abrazados. Aparece la luna muy despacio. La escena
adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines.
Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados y se corta la
musica de los violines. Al segundo grito aparece la mendiga y
queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro, como
un gran péjaro de alas inmensas. La luna se detiene. El tel6n
baja en medio de un silencio absoluto.)

Telon
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ACTO TERCERO
CUADRO SEGUNDO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a
la izquierda, escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del
mismo color. El suelo serd también de un blanco reluciente. Esta
habitacion simple tendrd un sentido monumental de iglesia. No
habra ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la
perspectiva. Dos muchachas vestidas de azul oscuro estan
devanando una madeja roja.

Muchacha 1: Madeja, madeja,
(qué quieres hacer?

Muchacha 2: Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

Nifa: (Cantando) ;Fuiste a la boda?
Muchacha 1: No.

Nifa: iTampoco fui yo!
¢ Qué pasaria
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por los tallos de la vifia?
¢ Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
¢ Qué paso

que nadie volvi6?
(Fuiste a la boda?

Muchacha 2: Hemos dicho que no.
Nifa: (Yéndose) jTampoco fui yo!

Muchacha 2: Madeja, madeja
¢qué quieres cantar?

Muchacha 1: Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la maifiana,
de noche velar.

Nifa: (En la puerta) El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre.
y al fin llegard
a poner cuchillo
y a quitar el pan. (Se va.)

Muchacha 2: Madeja, madeja,
(qué quieres decir?

Muchacha 1: Amante sin habla.
Novio carmesi.
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Por la orilla muda
tendidos los vi.
(Se detiene mirando la madeja.)

Nifa: (Asomandose a la puerta) Corre, corre, corre
el hilo hasta aqui.
Cubiertos de barro
los siento venir.
iCuerpos estirados,
pafios de marfil!

(Se va. Aparece la mujer y la suegra de Leonardo. Llegan
angustiadas.)

Muchacha 1: ¢Vienen ya?
Suegra: (Agria) No sabemos.
Muchacha 2: (Qué contdis de la boda?

Muchacha 1: Dime.

Suegra: (Seca. ) Nada.
Mujer: Quiero volver para saberlo todo.
Suegra: (Enérgica.) T4, a tu casa.

Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.
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Muyjer:

Suegra:

Mendiga:

Nifa:

Mendiga:

Nifia:

Muchacha 1:

Mendiga:

Nifia:

Muchacha 2:
Muchacha 1:

Mendiga:

Muchacha 1:

Mendiga:

80

¢Qué habra pasado?

No importa.

Echate un velo en la cara.

Tus hijos son hijos tuyos

nada maés. Sobre la cama

pon una cruz de ceniza

donde estuvo su almohada. (Salen.)

(A la puerta) Un pedazo de pan, muchachas.
iVete!

(Las muchachas se agrupan.)

(Por qué?

Porque ta gimes: vete.

iNifia!

iPude pedir tus ojos!

Una nube de péajaros me sigue: ;quieres uno?
iYo me quiero marchar!

(A la mendiga) {No le hagas caso!

¢ Vienes por el camino del arroyo?

Por alli vine.

(Timida) ;Puedo preguntarte?

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre las piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
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Muertos en la hermosura de la noche. (Con
delectacion.)
Muertos si, muertos.

Muchacha 1: jCalla, vieja, calla!

Mendiga: Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos puniados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue; nada maés. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las muchachas inclinan la cabeza y ritmicamente van
saliendo.)

Muchacha 1: Sucia arena.
Muchacha 2: Sobre la flor del oro.

Nifa: Sobre la flor del oro
traen a los novios del arroyo.
Morenito el uno,
morenito el otro.
jQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina.
La vecina viene llorando.)
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Madre:
Vecina:

Madre:

Vecina:

Madre:

82

Calla.
No puedo.

Calla, he dicho. (En la puerta.) ;No hay nadie
aqui? (Se lleva las manos a la frente.) Debia
contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un
brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz
oscura detras de los montes. (Con rabia, a la
vecina.) ;Te quieres callar? No quiero llantos
en esta casa. Vuestras lagrimas son lagrimas
de los ojos nada mas, y las mias vendran
cuando yo esté sola, de las plantas de los pies,
de mis raices, y serdn mas ardientes que la
sangre.

Vente a mi casa; no te quedes aqui.

Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos
estin muertos. A medianoche dormiré,
dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el
cuchillo. Otras madres se asomaran a las
ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el
rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré con mi
suefio una fria paloma de marfil que lleve
camelias de escarcha sobre el camposanto.
Pero no; camposanto, no, camposanto, no;
lecho de tierra, cama que los cobija y que los
mece por el cielo.

(Entra una mujer de negro que se dirige a la
derecha y alli se arrodilla. A la vecina.)
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Vecina:

Madre:

Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar
dias terribles. No quiero ver a nadie. La tierra
y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes.
iAy! jAy! (Se sienta transida.)

Ten caridad de ti misma.

(Echéndose el pelo hacia atras.) He de estar
serena. (Se sienta.) Porque vendran las vecinas
y no quiero que me vean tan pobre. jTan
pobre! Una mujer que no tiene un hijo
siquiera que poderse llevar a los labios.

(Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro.)

Vecina:
Novia:

Madpre:

Vecina:

Madre:

Vecina:

83

(Viendo a la novia, con rabia) ;Dénde vas?
Aqui vengo.

(A la vecina) ;Quién es?

¢No la reconoces?

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que
no reconocerla, para no clavarla mis dientes
en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la novia
con ademan fulminante; se detiene. A la
vecina.) ;La ves? Estd ahi, y esta llorando, y yo
quieta, sin arrancarle los ojos. No me
entiendo. ;Serd que yo no querfa a mi hijo?
Pero, jy su honra? ;Dénde esta su honra?
(Golpea a la novia. Esta cae al suelo.)

jPor Dios! (Trata de separarlas.)
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Novia:

Madre:

Novia:

84

(A la vecina) Déjala; he venido para que me
mate y que me lleven con ellos. (A la madre.)
Pero no con las manos; con garfios de
alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que
se rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero
que sepa que yo soy limpia, que estaré loca,
pero que me puedan enterrar sin que ningan
hombre se haya mirado en la blancura de mis
pechos.

Calla, calla; ;qué me importa eso a mi?

jPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con
angustia) Ta también te hubieras ido. Yo era
una mujer quemada, llena de llagas por
dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de
agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud;
pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas,
que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su
cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo
que era como un nifiito de agua, frio, y el otro
me mandaba cientos de pajaros que me
impedian el andar y que dejaban escarcha
sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de
muchacha acariciada por el fuego. Yo no
queria, j0yelo bien!; yo no queria, j6yelo bien!
Yo no queria. jTu hijo era mi fin y yo no lo he
engafiado, pero el brazo del otro me arrastré
como un golpe de mar, como la cabezada de
un mulo, y me hubiera arrastrado siempre,
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Madre:

Novia:

Madre:

85

siempre, siempre, siempre, aunque hubiera
sido vieja y todos los hijos de tu hijo me
hubiesen agarrado de los cabellos!

(Entra una vecina.)

Ella no tiene culpa, jni yo! (Sarcéstica.) ;Quién
la tiene, pues? iFloja. delicada, mujer de mal
dormir es quien tira una corona de azahar
para buscar un pedazo de cama calentado por
otra mujer!

jCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira
que mi cuello es blando; te costard menos
trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero
jeso no! Honrada, honrada como una nifia
recién nacida. Y fuerte para demostrartelo.
Enciende la lumbre. Vamos a meter las
manos; td por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La
retiraras antes ta.

(Entra otra vecina.)

Pero ;qué me importa a mi tu honradez? ;Qué
me importa tu muerte? ;Qué me importa a mi
nada de nada? Benditos sean los trigos,
porque mis hijos estdn debajo de ellos; bendita
sea la lluvia, porque moja la cara de los
muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende
juntos para descansar.

(Entra otra vecina.)
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Novia: Déjame llorar contigo.
Madre: Llora, pero en la puerta.

(Entra la nifa. La novia queda en la puerta. La madre en el
centro de la escena.)

Mujer: (Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)
Era hermoso jinete,
y ahora montén de nieve.
Corria ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.

Madre: Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.
Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sdbana que te cubra
de reluciente seda,
y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

Mujer: iAy, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

Novia: Ay, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

Madre: Vecinas.
Nina: (En la puerta) Ya los traen.
86

3 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Madre: Es lo mismo.
La cruz, la cruz.

Mujeres: Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre de Jests.

Novia: Que la cruz ampare a muertos y vivos.

Madre: Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo. con un cuchillito
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

Novia: Y esto es un cuchillo,
un cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni rio,
para que un dia sefialado, entre las dos y las
tres,
con este cuchillo
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

87

3 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Madre: Y apenas cabe en la mano.
pero que penetra frio
por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)
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