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EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS 

TRADICIÓN INDIA 

 

CANTO  PRIMERO 

I                                                                                                             

El sol ha desaparecido tras las cimas del Jabwi, y la sombra de 

esta montaña envuelve con un velo de crespón a la perla de las 

ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, 

entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una 

paloma que descansa sobre un nido de flores. 

II                                                                                                           

El día que muere y la noche que nace luchan un momento, 

mientras la azulada niebla del crepúsculo tiende sus alas 

diáfanas sobre los valles robando el color y las formas a los 

objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un 

espíritu. 

III                                                                                                       

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan 

temblando; los melancólicos suspiros de la noche, que se 

dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos 

misteriosos que, como un himno a la divinidad, levanta la 

creación al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen al 

murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, 

produciendo un canto dulce, vago y perdido como las últimas 

notas de la improvisación de una bayadera. 
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IV                                                                                                          

La noche vence, el cielo se corona de estrellas y las torres de 

Kattak, para rivalizar con él, se ciñen una diadema de 

antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus 

muros al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras 

nubes más allá de los montes a cuyos pies corre el Ganges como 

una inmensa serpiente azul con escamas de plata? 

V                                                                                                           

Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los 

combates y a la muerte, tras el estandarte de Schiven, meteoro 

de la gloria, puede adornar sus caballos con la roja cola del ave 

de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o 

suspender su puñal de mango de ágata del amarillo chal de 

cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y 

hermano de Tippot-Dheli, magnífico rey de Orsira, señor de 

señores, sombra de dios e hijo de los astros luminosos. 

VI                                                                                                         

Es él, ningún otro sabe prestar a sus ojos, ya el melancólico 

fulgor de lucero de alba, ya el siniestro brillo de la pupila del 

tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una 

noche serena o el aspecto terrible de una tempestad en las 

aéreas cumbres de Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda? 

VII                                                                                                     

¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis 

flotar entre las sombras los extremos de su diáfano chal y las 

orlas de su blanca túnica? 
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¿Percibís la fragancia que la precede como la mensajera de un 

genio? Esperad y la contemplareis al primer rayo de la solitaria 

viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la 

prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su 

hermano, la virgen a quien los poetas de su nación comparan a 

la sonrisa de Bermach, que lució sobre el mundo cuando este 

salió de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes. 

VIII                                                                                                   

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como 

la cumbre que toca el primer rayo del sol, y sale a su encuentro. 

Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea ni en la 

presencia del tigre, late violento bajo la mano que se llega a él, 

temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. 

«¡Pulo!», «¡Siannah!», exclaman al verse y caen el uno en los 

brazos del otro. En tanto, el Jawkior, salpicando con sus ondas 

las alas del céfiro, huye al morir al Ganges, y el Ganges al golfo 

de Bengala, y el golfo al océano. Todo huye; con las aguas, las 

horas; con las horas; la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse 

en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyos ojos son 

la destrucción y cuya esencia es la nada. 

IX                                                                                                         

Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como 

una ilusión que se disipa y los sueños, hijos de la oscuridad, 

huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos amantes 

permanecen aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo 

testigo de su amor y sus juramentos, cuando se eleva un sordo 

ruido a sus espaldas. 
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Pulo vuelve el rostro, exhala un grito agudo y ligero como el 

del chacal, y retrocede diez pies de un solo salto haciendo 

brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino. 

X                                                                                                      

¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso 

esos dos ojos que brillan en la oscuridad son los del manchado 

tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de 

las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan 

llamas pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano. 

Su hermano a quien arrebataba su único amor; su hermano, por 

quien estaba desterrado de Orsira; el que por último juró su 

muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su 

dios. 

XI                                                                                               

Siannah le ve también, se coagula la sangre en sus venas y 

queda inmóvil, como si la mano de la muerte lo tuviera asido 

por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies 

a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y 

salvaje, se lanzan el uno sobre el otro, como dos leopardos que 

se disputan una presa... Corramos un velo sobre los crímenes 

de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de 

luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya 

están en el seno del grande espíritu. 

XII                                                                                                                           

El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, 

vencedor de las sombras,  ebrio de orgullo y majestad, se lanza 
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en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de sí, 

como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus 

corceles en el pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, 

las aves, el espacio, los mundos, tienen una sola voz, y esta voz 

entona el himno del día. ¿Quién no siente saltar su corazón de 

júbilo a los ecos de este solemne cántico? 

XIII                                                                                                   

Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con 

una mirada estúpida en la sangre que tiñe sus manos; en balde, 

saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesí terrible, 

corre a lavárselas en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas 

ondas, las manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, 

la sangre, humeante y roja, vuelve a teñirlas. Y torna a las 

ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que el cabo exclama 

con un acento de terrible desesperación: 

—¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del cielo ha caído sobre 

nuestras cabezas. 

¿Conocéis a ese desgraciado a cuyos pies hay un cadáver y 

cuyas rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Orsira, 

magnífico señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros 

luminosos por la muerte de su hermano y antecesor. 
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CANTO SEGUNDO 

I                                                                                                             

—¿Qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada 

en el fondo de mi corazón lo devora, sin que me sea dado 

arrancarla de su guarida? ¡Ser rey, señor de señores; ver cruzar 

ante los ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, 

los placeres y la alegría; verlos cruzar al alcance de la mano y, al 

tenderla para asirlos, encontrar todo cuanto toca manchado en 

sangre!... ¡Oh! ¡Esto es espantoso! 

II                                                                                                          

Así exclama Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y 

torciéndose las manos a impulsos de su terrible desesperación. 

En balde el humo de los pebeteros embalsama la opulenta 

cámara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido 

sobre diez pieles de tigre para que descansen sus miembros; en 

balde han invocado los brahmanes por siete veces al espíritu 

del reposo y al genio de los sueños de nácar; el remordimiento, 

sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito 

lúgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oído de 

Pulo, que golpea su frente con dolor al escucharlo. 

III                                                                                                       

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre 

dromedarios de zafiro y entre nubes de ópalo; las schiwas de 

ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas 

esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los 

espíritus invisibles que refrescan con sus alas los cansados 
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párpados de los justos, no pasan con una tromba de luz y de 

colores en el sueño del criminal. 

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan 

bramando sobre las oscuras peñas de un precipicio terrible; 

imágenes espantosas y confusas de desolación y terror; estos 

son los fantasmas que engendra su mente durante las horas del 

reposo. 

IV                                                                                                        

Por eso el magnífico señor de Orsira no puede gustar la copa 

del beleño con que los dioses brindan a sus escogidos. Por eso, 

apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, se 

desnuda de sus vestidos, que abrillantan las perlas y el oro, y, 

depositando un beso sobre la frente de su amada, sale del 

palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la 

parte de la ciudad que domina la cumbre de Jabwi. 

V                                                                                                    

Como la mediación de esta montaña, nace un torrente que se 

derrumba en sábanas de plata hasta bajar a la llanura, donde, 

refrenando su ímpetu, se desliza silencioso entre las guijas y las 

flores, para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del 

Jawkior. Una gruta natural, formada de enormes peñascos que 

parecen próximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en 

su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, 

parecen dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono 

ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que 
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viene a humedecer sus alas en la linfa o el salvaje grito de los 

cóndores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada. 

VI                                                                                                     

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los 

que le siguen y emprende solo y sumido en hondas 

meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las 

cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente que ya 

salpica su rostro con el polvo de sus aguas. ¿Dónde va el señor 

de Orsira? ¿Por qué, desnudándose de su recamada túnica, del 

amarillo chal, emblema misterioso y del amuleto de los reyes 

cambia sus vestiduras por el tosco traje de un simple cazador? 

¿Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? ¿Viene 

ansioso de encontrar la soledad, único bálsamo de las penas 

que el resto de los hombres no comprenden? 

VII                                                                                                     

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar 

para acosar en sus dominios al soberbio león o al rayado tigre, 

cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques, cien ágiles 

esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y 

alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho 

elefantes conducen su tienda de lino y oro y veinte rajás siguen 

su paso disputándose el honor de conducir su aljaba de ópalo. 

¿Viene a buscar la soledad? Imposible. La soledad, es el imperio 

de la conciencia. 

VIII                                                                                                      

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies 

salta el torrente, sobre su cabeza está la gruta en que duerme el 
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manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotó de las 

hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, 

cuando desterrado de los cielos, venía a cazar en las faldas del 

Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un 

brahmín vela constantemente en el muro de la gruta, dirigiendo 

sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas 

virtudes en que, según una venerable tradición, abundan las 

sagradas linfas. 

IX                                                                                                          

El último de estos sacerdotes que, encendidos en amor por la 

divinidad, han consagrado sus días a venerarla en 

contemplación de sus obras, es un anciano cuyo origen 

envuelve un misterio profundo: nadie sabe la época en que 

llegó a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenú. Rajás 

venerables; sobre cuya cabeza han lucido más de cuarenta mil 

soles, aseguran que en su juventud el brahmín del torrente tenía 

ya los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira 

con temor y respeto cuando por casualidad baja la llanura. 

Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los cóndores le 

traen su alimento y que el genio de aquellas aguas, a quien 

debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros 

aseguran que él mismo no es otra cosa que un espíritu bajo las 

formas de un brahmín. 

X                                                                                                   

¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora; pero los que 

se sienten con el valor necesario para llegar hasta la gruta en 

que habita suben a ella para pedirle un remedio contra los 
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males desesperados, una revelación para conocer el término de 

las empresas arriesgadas, una penitencia suficiente a lavar un 

crimen que ni la sangre borraría. Uno de estos es Pulo, porque a 

la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves 

expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le 

impusieron no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a 

consultar al solitario de Jabwi, sólo y de incógnito para que la 

pompa real no turbe el espíritu y selle los labios del profeta. 

XI                                                                                                     

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los 

bordes del torrente, hasta la entrada de la gruta. Allí ve una 

ancha vasija de cobre suspendida de las ramas de una palmera, 

para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces 

con el mango de su yatagán, y el cobre restaña, produciendo un 

sonido metálico y misterioso que se pierde vibrando con el 

rumor de las olas. Un momento transcurre, y el solitario 

aparece. 

—Elegido del grande espíritu —exclama al verle el caudillo, 

inclinando la frente—, que el enojo de Schiven no se amontone 

sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. 

—Hijo de los mortales —replica el anciano sin responder a su 

salutación—, ¿qué me quieres? 

XII                                                                                                        

—Consultarte. 

—Habla. 
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—Yo he cometido un crimen. Un crimen horroroso cuyo 

recuerdo abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano 

consulté a los adivinos de Brahma. Las penitencias que me 

impusieron han sido inútiles. El remordimiento vive aún en mi 

corazón. El fantasma de la víctima me sigue a todas partes. Se 

ha hecho sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, a 

quien todos los dioses se dignan visitar; tú, que lees el porvenir 

en los astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime: 

¿cuándo quedará lavada mi alma de este crimen? 

—Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me 

ocultas, haya desaparecido  —exclama el terrible brahmín, 

lanzando una mirada de indignación al príncipe, que 

permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduría del 

solitario. 

XIII                                                                                                      

—¿Me conoces? —prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su 

estupor. 

—No te conozco, pero sé quién eres. 

—¿Quién soy? 

—El matador de Tippot-Dheli. 

El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de 

un rayo, y el brahmín prosigue de este modo: 
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—En la pasada noche, cuando el sueño había descendido sobre 

los párpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se 

elevó por grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso 

como el hervidero de cien legiones de abejas. Una manga de 

aire frío y silencioso vino por la parte de oriente, rizó las ondas 

y tocó con las puntas de su humedad alas mi frente.  A su 

contacto, mis nervios saltaron y se heló el tuétano de mis 

huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú. Poco después 

sentí su diestra, tan pesada como un mundo, descansar sobre 

mi hombro, en tanto que me contaba al oído tu historia. 

XIV                                                                                                      

—Ahora bien:  pues conoces mi delito,  dime la manera de 

hacer que desaparezcan de mis manos estas terribles manchas. 

El brahmín permanece en silencio y el príncipe prosigue: 

—¡Qué! ¿Mi sangre toda no podrá borrar esta sangre? 

—Lo ignoro; es muy corta tu vida para expiar este delito, y 

Schiven está airado, porque has hecho uso de tus facultades 

para la destrucción, obra que a él solo está encomendada. 

—Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú. Él me 

protegerá contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. 

—¿Has ayunado las tres lunas? 

—Sí. 

—¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? 
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—Sí. 

—¿Has dejado de cazar durante nueve días? 

—También. 

—Entonces, sígueme. 

Algunos momentos después de este corto diálogo, sus 

interlocutores se hallaban en el fondo de la misteriosa gruta... 

XV                                                                                                       

Lo que pasó en aquel recinto se ignora. La tradición guarda una 

idea confusa, y el príncipe por quien esto se supo habla 

vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron 

en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de 

animales desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles 

que a veces se cubría de manchas el sol y los montes se 

estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos, 

que la sangre se helaba al escucharlos. 

XVI                                                                                                     

Las palabras del dios se guardan, y son estas: «Asesino 

marcado por Schiven con un sello de eterna infamia, voy a 

darte mis consejos para que puedas expiar tu crimen: sube por 

las orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que 

habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El remoto país 

del Tíbet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera 

del Himalaya es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava 

tus manos en el más escondido de los manantiales y a la hora 

en que el valiente Tippot cayó a tus plantas. Si en el discurso de 
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tu peregrinación no conoces a tu esposa Siannah, que deberá 

acompañarte, la sangre desaparecerá de tus manos». 

XVII                                                                                            

¿Quién es ese peregrino que se apoya en un grosero callado de 

abedul y que en la sola compañía de una mujer hermosa, pero 

humildemente ataviada, sale por una de las puertas del Kattak 

al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del 

astro del día? Es él: Pulo-Dheli, magnífico rey de Orsira, señor 

de señores, sombra de dios e hijo de los astros luminosos. 
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CANTO TERCERO 

I                                                                                                          

Los peregrinos tocan al término de su viaje; ya han dejado a sus 

espaldas las fértiles e inmensas llanuras de Nepal; ya han visto 

a Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el 

sagrado río que divide al Indostán del imperio de los birmanes. 

Como las creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus 

ojos Palná, famosa por sus templos, sus mujeres y sus 

tapicerías; Dakka, la ciudad que tejió el velo para el santuario 

de los dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes; Gualior, 

escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes 

en su vuelo. 

II                                                                                                    

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos 

plátanos de Dheli, concha que guarda a la perla de los reyes 

presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de 

Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de 

peregrinos que todos los puntos de la india acuden a sus 

templos, más numerosos que las hojas de los bosques y las 

arenas del océano. 

III                                                                                              

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su 

alcázar; pero ¿quién podrá enumerar los países que han 

cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los ríos 

que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las 

aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro 

bastante a construir con él un alcázar soberbio; los Senwads, 
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bosques sombríos donde la boa se desliza con el rumor de la 

lluvia; Labore, la madre de los guerreros; cachemira, la virgen 

de los siete chales de amianto, y cien otros países, ciudades, 

bosques, torrentes, ríos y montañas, que hasta llegar a las 

cordilleras del Himalaya se extienden sobre las inmensas 

llanuras de la India. 

IV                                                                                                     

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de las más 

terribles de las pruebas atravesando a par del Ganges el valle 

del Acíbar, llamado así no tanto por los árboles que produce, de 

los que se extrae este licor, como por las amarguras que 

padecen los infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. 

Y Pulo atravesó las rocas que lo erizan llevando a Siannah sobre 

sus espaldas. 

V                                                                                                           

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra. Los 

viajeros fatigados de su trabajosa jornada, reposan a la orilla del 

río, a cuya fuente se aproximan. Un baobab corpulento y 

magnífico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de 

guerreros. Entre las brumas del lejano horizonte se lanza al 

vacío el Himalaya, y, empinado sobre sus cumbres, el 

Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo. 

VI                                                                                                        

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen 

entre los juncos de la ribera y enjuga el sudor de sus frentes. El 

bulbul, sobre las ramas de un penachudo talipot, entona un 

canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que 
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reverberan las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas 

de pájaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespón y 

esmeraldas. 

VII                                                                                                   

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar 

sus labios con algunas de las deliciosas frutas del bosque, 

apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo 

al besar las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al 

arrullo de una tórtola. Al agradable son de las aguas y de las 

hojas que se agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus 

cabezas recuerdan en dulces coloquios, y con esa especie de 

satisfacción con que se menciona el peligro pasado, las mil 

aventuras de que han sido héroes durante su peregrinación, los 

países que han recorrido, las maravillas que, como un 

panorama magnífico, se han desplegado a sus ojos. Forman 

proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera 

cuando hayan cumplido la expiación próxima a satisfacerse. 

Sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un calor 

vivísimo; después va poco a poco languideciendo su diálogo; 

diríase que hablan una cosa y piensan otra. Por último, algunas 

frases vagas e incoherentes que preceden al silencio, que, con 

un dedo sobre el labio, se sienta a la par de los amantes sin ser 

sentido. 

VIII                                                                                                      

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe 

descansa sobre las rodillas de su esposa. Todo a su alrededor 

calla o duerme. En los países tropicales el mediodía es la noche 



18 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

de la naturaleza. Sólo interrumpe en esta calma profunda el 

grito breve y agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz 

de los insectos que voltean en el aire brillando a la luz del sol 

como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada 

respiración de Siannah, sonora y encendida como la del que 

sueña embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en 

silencio. ¿Qué ideas cruzan por su mente? 

IX                                                                                                      

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de 

mirra que ya no basta a contener el perfume; instantes en que 

flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la 

imaginación. El espíritu se desata de la materia y huye, huye a 

través del vacío a sumergirse en las ondas de luz, entre las que 

vacilan los lejanos horizontes. 

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo. Recorre un 

espacio sin límites ni fondo, océano de voluptuosidad 

indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las 

regiones en donde habita el amor. 

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin forma ni 

color que se ciernen en el cerebro del poeta; como esas sombras, 

hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan 

amor y se desvanecen entre nuestros brazos. 

X                                                                                                       

Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 
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—¡Cuán dulce es —dice— percibir el aliento de la mujer que se 

ama, ese aliento que se escapa de unos labios encendidos, 

atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a 

expirar sobre una playa de rubíes! Si me fuera posible, ¡oh 

hermosa Siannah!, explicarte lo que el murmullo de tu 

respiración me dice... Suena en mi oído como una voz insólita 

que murmura palabras desconocidas en un idioma extraño y 

celeste. Me recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin 

nombre que precedían a mis sueños de niño, aquellas horas en 

que los genios, volando alrededor de mi cuna me narraban 

consejas maravillosas, que embelesando mi espíritu, formaban 

la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, hermosa mía, que 

hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue 

y débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen algo que los 

demás no comprenden? 

XI                                                                                                    

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar 

suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, azul y dilatada, 

brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en 

un lago. 

—Pulo —exclama al fin, como volviendo de un éxtasis que la 

hubiese alejado por algunos instantes de la tierra—, ¿es cierto 

que existe un árbol cuya sombra causa la muerte? 

—Es cierto —responde el príncipe—. El dios Schiven lo creó 

para destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, 
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apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a 

Brahma, su elegido. 

Siannah vuelve a su muda agitación. Su esposo, en tanto, la 

contempla con un sentimiento de ternura indescriptible. 

XII                                                                                                        

—Pulo —exclama a los pocos instantes la hermosa—, ¿es 

verdad que existe un árbol cuya sombra agita la sangre en las 

venas y enciende el amor? 

—Sí. 

—¿Lo conoces? 

—Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas... ¿por qué 

me haces esa pregunta tan extraña? 

—No sé... La sombra de este bosque me hace mal... prosigamos 

nuestra jornada. 

—¡Proseguir, cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos a que 

la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a 

palidecer. 

—Esperemos —murmura Siannah—; pero, entre tanto aparta 

tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o duerme; mas no me los 

claves en el alma. 

XIII                                                                                                      

—Bien dices. Mis ojos en los tuyos deben amor, y nuestro amor, 

casto y puro otras veces, ahora es un crimen. Sí, es necesario 
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que no te vea... Siannah, voy a dormir. Cántame algún himno 

de nuestra patria, arrulla mi sueño como una madre, ya que no 

como una esposa. 

La beldad de las trenzas de ébano canta: 

I 

<<¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed,                             

y la sed de las espadas se templa con sangre.>> 

<<Un torrente de fuego desciende del Jabwi;                           

esas centellas que brillan entre la nube de polvo que levantan, 

son los hierros de nuestros enemigos.>> 

<<Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo,  

y rodead a mi casco al chal amarillo,                                          

para que no me desconozcan en la confusión de la pelea.>> 

<<¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed;                        

y la sed de las espadas se templa con sangre.>> 

II 

<<Allá van semejantes en....>> 

Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su 

canto.  —¿Por qué —exclama el príncipe— no escucho ahora 

las canciones de mi patria con el placer de otras veces?  
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¿Será que ya no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli,  o 

acaso que los himnos de guerra no se han hecho para que los 

recite una hermosa? 

XIV                                                                                                      

—Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son 

de los címbalos alzan las vírgenes cuando conducen a una joven 

esposa al pie de las aras. 

—¡Pulo!... 

—Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco 

de tu voz, el suspiro de la brisa y la música de las aguas. 

Siannah canta. Su voz tiembla y su pecho se eleva 

acompasadamente, como una ola que se hincha coronada de 

espuma. 

LA VUELTA DEL COMBATE 

I 

<<El combate ha terminado con el día,                                           

y el caudillo está ya en presencia de su adorada.>> 

LA VIRGEN.- <<Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno,      

que quiero beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.>> 

EL CAUDILLO.- <<Virgen, apoya tus labios sobre los míos,  

que quiero beber en ellos la muerte en una copa de rubí.>> 
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II 

LA VIRGEN.- <<¡Alma de la creación! ¡Hijo de Bermach!, 

¡genio de las setenta alas!, ¡amor, divino amor!,              

desciende en brazos del misterio                                                      

y de la noche a coronar con tu aureola                                             

a los que arden en tu llama.>> 

EL CAUDILLO.- <<¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma 

generosa! ¡Esperanza del guerrero!, ¡amor, ardiente amor!, 

abandona un instante el alcázar de los dioses,                          

para poner una guirnalda de rosas                                            

sobre la corona de laurel del caudillo.>> 

LA VIRGEN.- <<Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno,     

que quiero beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.>> 

EL CAUDILLO.- <<Virgen, apoya tus labios sobre los míos,       

que quiero beber en ellos la muerte en una copa de rubí.>> 

III 

LA VIRGEN.- <<Tu aliento humea y abrasa como el aliento de 

un volcán; tu mano, que busca la mía,                                   

tiembla como la hoja en el árbol;                                                      

la sangre se agolpa a mi corazón,                                             

rebosa en él y enciende mis mejillas;                                             

un velo de sombras cae sobre mis párpados;                            

todo se borra y se confunde ante mis ojos,                                 

que no ven más que el fuego que arde en los tuyos. 
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Caudillo,  ¿qué espíritu invisible llena el aire de melodiosos 

acordes y me estremecen a su contacto?>> 

EL CAUDILLO.- <<Virgen, es el amor que pasa.>> 

XV                                                                                                        

El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso el 

rumor de un beso. 

¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre 

para combatir las funestas armas de que se vale la fatalidad? 

Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepal, 

asombran al viajero y un soplo del huracán los arrebata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

CANTO CUARTO 

I                                                                                                            

—Hijo mío  —dice Schiven al sueño—, baja a la tierra y sé el 

mensajero de mis iras. 

El sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, 

entreabre los soñolientos ojos y agita sus noventa manos, en 

cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de 

un licor soporífero. 

—¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste 

el ser para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo 

infinito, entre el mundo de los hombres y el de las almas, 

sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la 

tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi 

soberanía? 

II                                                                                                 

Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: 

—Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la 

destrucción del príncipe que usurpó un día el cetro de la 

muerte; mas en vano buscaba la ocasión de herirle; en vano, 

porque Vichenú, mi orgulloso antagonista, le defendía bajo el 

inmenso escudo que oculta los hombres a mis ojos, cuando 

éstos se encienden en cólera y arrojan rayos que arden y matan. 

De repente oí un zumbido a mi alrededor. Torne el rostro. Un 

mundo nuevo, un joven planeta, se adelantaba hacia mí, 
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trazando su círculo en el vacío, fascinado e inocente como el 

ave atraída por el boa. 

III                                                                                                        

De su seno brotaba un raudal de armonías que llevaban el 

vacío, dilatándose en él como los círculos en un lago donde se 

arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, 

rodando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria 

aprecian insultar mi terrible poder. Levanté la mano. El aire de 

ésta, desquiciándolo de sus órbitas, lo ha herido de muerte. 

Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del 

cielo: verás a Vichenú, que corre en pos de él para arrancarle a 

la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida... 

IV                                                                                                        

He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe 

faltó a su promesa y ahora está abandonado por mi funesto 

enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas y aguarda la 

ocasión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño 

precursor del sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de esos 

que ciñen la garganta con sus manos de acero y pesan sobre el 

corazón como una montaña de plomo. 

V                                                                                                           

El sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, 

en un alcázar de ébano escondido entre la flotante sombra de 

áloes. 

El silencio lo precede, y sus hechuras le siguen en grupos 

fantásticos. Estos se agitan y confunden entre sí, dando ser a 
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nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de 

confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la 

fiebre una imaginación débil y sobreexcitada. 

VI                                                                                                          

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar 

en que el príncipe descansa. Este experimenta, primero, una 

languidez voluptuosa; después, un entorpecimiento general, y, 

por último, sus párpados caen con el peso del plomo sobre sus 

pupilas, como una losa fúnebre sobre un sepulcro. El sueño ha 

vertido sobre ellos una gota de licor que contiene un misterioso 

vaso de ópalo. 

VII                                                                                                

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el 

cuerpo del caudillo permanece inmóvil y sumergido en un 

letargo profundo, su lama se reviste de una forma imaginaria y 

huye de los lazos que le aprisionan para lanzarse al éter; allí le 

esperan las creaciones del sueño, que le fingen un mundo 

poblado de seres animados con la vida de la idea, visión 

magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. 

Oíd, según la tradición conserva, la visión del caudillo. 

VIII                                                                                                        

La noche es oscura. El viento muge y silba, sacudiendo las 

gigantes ramas del baobab de las selvas. Los genios blanden sus 

cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve 

pasar cabalgando. El trueno retumba, dilatándose de eco en eco 

en los abismos de las cordilleras. La lluvia azota el penacho de 

las palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la 
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tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso 

murmullo de las hojas del bosque, se escucha por intervalos un 

rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la 

cavidad de un pecho en bronce. 

IX                                                                                                         

Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, 

no hubiera podido menos de dirigir sus plegarias al dios 

destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando 

aquellos quejidos de la naturaleza con las profecías de los 

blancos fantasmas de sus antepasados, que rompían el secreto 

del sepulcro para enseñarle el camino de la muerte. 

X                                                                                                           

De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en 

las fiestas y a la frente en el combate, sólo el caudillo de Orsira 

tendría el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y 

enmarañados senderos con una noche tan terrible. 

XI                                                                                                      

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal 

entre los dientes; Siannah le sigue, pálida la color, el cabello 

erizado y el paso temeroso. 

—¿Oyes —dice al príncipe—, oyes esa voz que resuena en la 

espesura? 

—Es el viento, que azota los palmares —responde el caudillo, 

lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de 
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los añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del 

sendero. 

XII                                                                                                      

Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad haciéndose 

cada vez más terrible. 

—¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? 

—interrumpe de nuevo la hermosa—.  Es la lluvia, que agita las 

lianas —añade el príncipe, armando la flecha y cubriendo a 

Siannah con su cuerpo. 

—¿Oyes? —vuelve esta a interrumpir—.  Alguien respira 

alrededor nuestro. 

—Échate en tierra —grita Pulo de repente—. El tigre va a saltar 

sobre nosotros. 

XIII                                                                                                   

Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 

La flecha del príncipe parte. A su áspero silbar responde un 

mugido ahogado y profundo. El tigre salta. Pulo arroja el arco, 

se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el 

rostro y lo espera con el puñal en la diestra. Siannah está 

desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies 

yace. 

XIV                                                                                                      

La lucha se traba. 
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Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y el vientre 

del tigre, que en su agonía pugna aún por lanzarse sobre su 

adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha podido evitar su 

ataque merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los 

hombres avezados a los peligros y a la muerte. Pero ya la 

temible fiera ha lanzado el último y ronco estertor revolcándose 

entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas cuando el 

príncipe levanta los ojos al cielo, sorprendido por un extraño 

fenómeno. 

XV                                                                                                          

La lluvia ha cesado. El huracán y el trueno han enmudecido. Al 

brillante y súbito resplandor de los relámpagos sucede una 

claridad tenue y azulada, una luz indecisa, semejante al primer 

albor de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían 

guarecido de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la 

selva, llenas de gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar 

su canto; pero la voz se ahoga en su garganta y caen a tierra 

heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos 

árboles se agitan y, retorciéndose como a impulsos de una 

horrorosa convulsión, comienzan a alfombrar el suelo con las 

pálidas hojas que desprenden de sus ramas, como se 

desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes 

lianas que se mecieran al soplo del viento, suspendidas en el 

tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la 

frescura, arrugándose sus tersas flores como un pergamino que 

se acerca al fuego. Diríase, al contemplar este asombroso 

espectáculo, que un tósigo mortal, circulando en el aire o 
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levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de la 

tierra, había envenenado la atmósfera, y con ella el mundo. 

XVI                                                                                                       

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada. 

Por todas partes le persiguen aquellas imágenes desoladoras; 

pero lo que más asombro le causa es el ver el sangriento 

cadáver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus 

primitivas formas, ir tomando, merced a una inconcebible 

transformación, las de una serpiente. 

—Ya no me queda ningún género de duda —exclama—. 

Schiven desea mi muerte. Reconozco en ese reptil al ministro de 

su cólera. ¡Oh! ¡Que yo no fuera un dios para luchar con los 

dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé 

cara mi vida. 

XVII                                                                                                     

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa. Su longitud 

es ya treinta veces mayor que la del boa secular, que se 

despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. 

Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del 

caudillo. Éste, presa de un vértigo y con ese arrojo sin límites 

que presta la desesperación en sus momentos supremos, arroja 

lejos de si el tresdoblado escudo, inútil para aquel combate, y 

desnuda por segunda vez su puñal. 

XVIII                                                                                                   

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, 

lanzando un silbo áspero y agudo. El príncipe, sin aguardar a 
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que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una 

palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. 

¡Imposible! Las aceleradas escamas que la cubren y defienden 

son impenetrables como la concha de las tortugas de Jawkior. 

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo 

estrecha y comienza a ahogarle; ya el puñal se ha escapado de 

sus manos desfallecidas y el velo de la muerte se extiende ante 

sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja 

silbando y traspasa los de la serpiente. 

XIX                                                                                                     

Un furor terrible se apodera de ésta, que desasiéndose del ya 

casi inanimado cuerpo de Pulo, busca a ciegas a su celeste 

enemigo. 

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su 

agonía con la muerte. 

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces 

contemplar, no sin sentirse sobrecogido de una emoción 

profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida. 

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco 

tendido aún y el carcaj de las flechas de diamante sobre el 

hombro, está a su lado, de pie. La frente del dios toca a las 

nubes, y su sombra es inmensa, como la que arroja el Himalaya 

sobre las llanuras al ocultarse el sol en los confines del océano. 
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XX                                                                                                        

—¡Caudillo! —exclama el antagonista de Schiven con acento 

airado—. ¿Para qué subiste a la sagrada gruta del Jabwi? ¿Para 

qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las 

revelaciones celestes han sido inútiles, si al cabo habías de 

romper tu juramento, como se rompe la flecha sobre la rodilla 

en prenda de paz entre los enemigos? 

Pulo enmudece. El rubor de su falta colora sus bronceadas 

mejillas y ahoga su voz. Vichenú continúa de este modo: 

—Inmensa como la imprevisión de los hombres de la bondad 

del cielo. He aquí por qué me he apiadado de tus culpas. Inútil 

es ya que busques las fuentes del Ganges. Cada grano de arena 

que cae en la medida de la culpa debe añadirse a la del castigo. 

El que te impuso el solitario del Jabwi es ya insuficiente para 

lavar tu alma. 

XXI                                                                                                       

—Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo 

cuanto había logrado merecer con mi arrepentimiento, ¿qué 

haré para lavar mi culpa? —exclamaba el príncipe. 

—Levántate —prosigue el dios—, toma tu arco, descálzate las 

sandalias y, abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre 

tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas 

duerme, en el seno del olvido, un templo que en mi honor 

levantara un día tu glorioso antecesor, cuando protegido por mi 

escudo, llevó hasta allí sus huestes invencibles. Sobre los 

peñascos en que se estrellan las encrespadas olas tiene su nido 
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un cuervo. Sube a preguntarle el lugar en que el templo se 

oculta. Este lo conocerás por los fuegos que durante la noche 

voltean sobre sus ruinas, y aquel, por su cabeza blanca. 

XXII                                                                                              

Vichenú desaparece. Los árboles recobran su lozanía, la liana su 

verdura, los pájaros su voz, y a la indecisa y cárdena luz del 

cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche 

estrellada y llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares. 

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah 

permanece desmayada y oculta bajo los pliegues del manto de 

su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de 

sorpresa y ansiedad. 

Siannah no está allí. Siannah ha desaparecido. 

XXIII                                                                                                    

En aquel punto, el sueño tiende las alas y abandona al príncipe. 

Éste, convulso y pálido aún, despierta de su pesadilla, busca a 

su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la encuentra. 

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro, como un rajá 

en su alfombra de colores, lanza a la tierra el último rayo de sus 

entreabiertos ojos. La naturaleza comienza a despertarse de su 

sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas en 

murmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores, que 

se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus 

linfas transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan 

un himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas 
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de los pájaros, que despiden el día con un dulcísimo y triste 

adiós. 

XXIV                                                                                                     

—Siannah —dice el caudillo con voz ahogada por el llanto—, 

Siannah, esposa mía, ¿dónde estás que no me oyes? Siannah, 

inseparable compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién te 

arrancó de mi lado para robarme la única felicidad que me 

restaba en la tierra? ¡Oh! Vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti mi 

vida será una noche sin aurora, un llanto sin lágrimas. 

XXV                                                                                                  

Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco 

frenesí, corre de nuevo a las orillas del Ganges, busca en la 

arena la huella de su esposa y vuelve a llamarla por su nombre 

cien y cien veces; todo es inútil. La noche borra del cielo los 

colores, y las nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares 

y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas 

de un ligero cendal de bruma, y Siannah no aparece. 

XXVI                                                                                                    

—Insensato —dice una voz que resuena en el viento, sin que se 

vea la boca de donde parte—, ¿qué vas a hacer? 

El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su 

pecho, se detiene sobrecogido y escucha estas palabras: 

—Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y 

cumples cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus manos 

desaparecerá para siempre y encontrarás de nuevo a tu esposa. 
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Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la 

mentira: los dioses descienden en él hasta los mortales, y sus 

visiones son páginas del porvenir o recuerdos del pasado. 

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú, que se le había 

aparecido en sueños. 
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CANTO CINCO 

I                                                                                                             

El príncipe, después de un año de peregrinación, llega al fin al 

término señalado por el genio. Éste, durante las jornadas, fijos 

los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida 

hasta dejarlo en Kattak. 

II                                                                                                           

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se 

desprende el rocío en una lluvia de perlas sobre las colinas y las 

llanuras; los horizontes del mar se encienden, y las crestas de 

sus olas brillan como las escamas de la armadura de un 

guerrero en un día de combate; de las flores, húmedas aún con 

las lágrimas del crepúsculo, se eleva al cielo una columna de 

aromas en emanaciones, perfumadas emanaciones que los 

genios, cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen 

con las matinales plegarias de los brahmines, para depositarlas 

a los pies de Bermach, autor de la maravillosa máquina de los 

mundos. 

III                                                                                                      

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella 

parte del reino de Kattak las extensas playas del océano. Su 

pensamiento está dividido entre su esposa y su conciencia. 

—Ya se aproxima —dice— la hora del perdón; unos esfuerzos 

más, y me hallo en presencia del ave misteriosa que Vichenú ha 

escogido para intérprete de sus designios. ¡Dios, que conservas 

cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la 
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cabeza de los hombres, no interpongas tu poder entre mi 

corazón y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras 

del tigre o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra 

mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, cuyos golpes 

matan sin que se vea la mano que los dirige! 

IV                                                                                                          

El sol se va levantando pausadamente, del seno del mar y 

remontándose por la cumbre del firmamento. El caudillo, 

después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos 

pies, recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una 

difícil ascensión para llegar a la cima de las colosales rocas, 

cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas 

plantas besan o azotan las hirvientes olas del océano. 

V                                                                                                             

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los 

arbustos y malezas que crecen en las aberturas de las peñas, el 

príncipe consigue, al fin, encontrarse en la cumbre del 

promontorio. 

En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una 

hendidura, y en el fondo de ésta le parece distinguir las formas 

confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en 

la oscuridad con una luz fantástica. 

VI                                                                                                          

—Ave de los dioses —prorrumpe Pulo, cayendo de rodillas 

ante el aéreo nido del cuervo de la cabeza blanca—, ave 

misteriosa bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres 
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siglos el poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar la 

muerte que el dios de la destrucción le aprestaba; heme aquí 

esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el 

fuego del día esperan las gotas del rocío de la noche. 

VII                                                                                                        

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las 

enhiestas rocas y después de agitar sus alas por tres veces, dice 

así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente 

humillada en el polvo: 

—Señor de Orsira, poderoso descendiente de los Dheli, 

conquistadores de la India y protegidos de Vichenú, sé lo que 

vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. El templo 

que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te 

mostraré el sitio en que se empezarán las excavaciones. 

VIII                                                                                                      

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose 

caer al pie del promontorio, donde espera que baje el caudillo. 

Cuando éste toca al término de su descenso, el ave misteriosa 

emprende la marcha, caminando a saltos pequeños y sin 

abandonar la costa en que viene a romperse el oleaje de crestas 

de oro. 

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la rivera, 

blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol desciende al seno 

de las ondas, rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se 

aparta de las playas, internándose tierra adentro, a través de un 

pantano cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos. 
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IX                                                                                                       

Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el 

cadáver del sol en un sudario de brumas antes que descienda a 

su sepulcro. 

La noche se adelanta; una noche sin astros y sin transparencia; 

la brisa murmura la oración de los muertos, sollozando 

melancólica entre los espesos juncos; el perfume de las flores 

que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal 

y el silbo de las aves nocturnas resuenan confundiéndose con 

esos rumores siniestros y misteriosos que nacen, tiemblan y se 

dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién 

los produce. 

—Ave inmortal —exclama Pulo, deteniéndose en su camino—, 

he aquí que la noche se ha apoderado de la tierra y que en balde 

procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista. 

El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que 

no le temo; más estoy sin armas y, por lo tanto, inhábil para 

defenderme de sus traidores ataques. 

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra 

jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga su vida 

contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos 

la luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este 

pantano, donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte, 

sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles. 
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X                                                                                                           

—No temas —responde el cuervo—; el dios que nos envía 

cuidará de nosotros desde su elevación. He aquí la manera de 

salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar 

presenciaron la derrota de tu padre. Schiven, celoso del culto 

que éste rendía en el templo a que nos dirigimos al genio que te 

protege, reunió en su daño a los guerreros de Kattak y de 

Lahore, que, ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, 

se juntaron entre las sombras de la noche, para afilar las 

espadas que habían de herir a los predilectos de Vichenú. 

XI                                                                                                        

Un día, tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas 

que se extienden al pie de la colina en cuya cumbre está oculto; 

de pronto, una nube de polvo blanca e inmensa, que elevándose 

de la parte de oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su 

curiosidad. «¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos 

será la que se aproxima al templo de mi dios?», dice 

volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo 

y su aljaba. 

XII                                                                                                     

Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, 

respondió al victorioso rey con la sonrisa en los labios: «¿Quién 

sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de 

peregrinos? La fama del asombroso templo de Kattak, corre de 

boca en boca hasta los más remotos confines del mundo». Tu 

padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella 
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nube de polvo que se aproxima, y de la cual brotan centellas de 

fuego, exclama con voz terrible: 

XIII                                                                                                      

—«¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al 

rayo del sol como las armaduras de los guerreros de Lahore. 

¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y 

bárbara armonía de sus tropas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda 

duda: el enemigo que hallé a mis pies se endereza como la 

víbora para morderme en ellos. No importa; veremos si los 

caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras 

tantos años de acostumbrarse a huir. 

XIV                                                                                                      

—«Valientes —prosigue, hablando, dirigiéndose a los que le 

acompañan—, dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros 

aceros y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis 

huestes con sus bramidos». Eldi Salek, uno de sus traidores 

capitanes, por toda respuesta, le hunde en el pecho su misma 

espada, de que era portador, y blandiéndola después en los 

aires en ademán de triunfo, prorrumpe a voces: «¡Ánimo, 

compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados ejércitos de 

Kattak y Lahore, desvanecidos un día al soplo del tirano como 

al del huracán el humo! ¡Ánimo! ¡Nuestro país es libre!» 

XV                                                                                                       

En tanto, el infeliz rey, revolcándose en su sangre, intenta en 

vano llamar a su socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace 

una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y 

con los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, 
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que se adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos 

de bronce. 

XVI                                                                                                         

Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa y, 

subiendo a las altas torres de la pagoda, llenan el ámbito de los 

aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que 

responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros 

de tu padre. 

XVII                                                                                                      

—«¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al 

combate? ¿Por qué no vuela en la primera fila su manto de 

púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño!», 

exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno 

sabe decir dónde se encuentra el señor de Orsira, que no 

responde al rumor de la batalla con el grito de guerra. 

XVIII                                                                                                   

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus 

carros y elefantes de guerra y el eco de los lejanos montes repite 

sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte. 

Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; 

el templo del dios es presa de las llamas, y con él la naciente 

ciudad que en sus inmediaciones levanté el rey de Orsira en 

honor del benéfico genio de Allah-abad. 

XIX                                                                                                      

Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, 

arrojando sus temblorosos círculos de luz y de sombra sobre la 
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llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habían 

sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo 

cubiertos de sangre y de gloria. 

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta 

lucha, silencio que sólo interrumpía el imponente estruendo de 

los muros al desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o 

el ronco grito del chacal que, ofuscado por el ardiente 

resplandor del fuego, rugía en su cueva, temerosos de lanzarse 

sobre los cadáveres insepultos. 

Los vencedores abandonaron con el día la llanura, donde desde 

esa época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo de 

Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de 

ruinas habitado por la soledad y el espanto. 

XX                                                                                                         

Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, la historia del 

sangriento combate en que su padre perdió la vida, historia que 

en su paso cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero 

cuya terrible sencillez nunca había arrancado una lágrima tan 

ardiente a sus ojos, cual la que entonces rodó abrasadora sobre 

su mejilla. 

XXI                                                                                                       

El cuervo prosigue así: 

—¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama 

ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas 

aguas del pantano? Más lejos, al pie de la colina, donde a la 
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sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro, 

formado de piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla 

el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a 

los troncos de los árboles, y se multiplican, subdividiéndose en 

mil, otras llamas fantásticas, ligeras, y de un azulado 

resplandor? 

XXII                                                                                                       

Esos son los espíritus de los valientes que, en defensa del genio 

que te protege, sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. 

Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la 

tumba para guiarnos a través de la noche, del pantano y las 

sombras de los valientes, al sitio en que, cubiertos de musgo y 

escondidos entre las hierbas altas y silenciosas, hallaremos los 

restos mortales, única reliquia del ara de Vichenú. 

XXIII                                                                                                      

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una 

llama roja que, lanzándose al vacío, comienza a caminar con 

dirección al ocaso. 

El curvo sigue a la llama, y el príncipe al cuervo. De repente, 

aquella se detiene sobre la cumbre de la colina en cuya falda 

duerme el viento de la noche, suspirando entre las hojas de los 

árboles. El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo y, 

cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la pagoda, llama 

con una vos al caudillo; éste, maravillado y absorto, sube la 

suave pendiente que conduce al término de su peregrinación. 
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CANTO SEXTO 

I                                                                                                            

—Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía 

los artífices más celebrados que en él encuentres. A la luz del 

sol durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no 

se dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de 

esos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los 

trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo. 

II                                                                                                        

Seis años tienes de término para reedificar la pagoda, que 

llenará el mundo de admiración, y alrededor de cuyas altísimas 

torres se agruparán las nubes y estallarán las tempestades, 

como en las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira; 

oro, en Siam; cedros, en Katay; elefantes en Lahore; y perlas, en 

el golfo de Ormuz. Recorre estos países y con sus ofrendas y tus 

adquisiciones la pagoda de nuestros días resplandecerá como 

los astros, flotando moradas de los genios. 

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la 

curiosidad y el temor, lucha que concluye con el triunfo de 

aquélla. 

Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se 

dirigen impulsados por una fuerza incontrastable hacia el lugar 

en que se encuentra el peregrino. 
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III                                                                                                  

Presta de nuevo atención; nada escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera 

posible descubrir un arcano! 

Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las 

colgaduras de seda y oro que cubren la puerta de la habitación 

que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus 

pies no le asombraría tanto como la escena que se presenta sus 

ojos. 

IV                                                                                                             

El peregrino ha desaparecido. 

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de 

alabastro, se ve el informe busto de un horroroso ídolo. 

La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus 

angustiosas pesadillas, el insomnio en su delirio abrumador, no 

forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible. 

V                                                                                                         

No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; 

ese rostro en cuyas facciones se ven grabadas en armoniosas 

líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil 

hermosura del dios de la selvas, no; la fisonomía de aquella 

tosca escultura, que sin concluir aún se presenta a los ojos del 

aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus 

redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su 

dilata boca está contraída por una sonrisa feroz; todo en él 

revela un genio del mal. 
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Es la imagen de Schiven, y no la de Vichenú. 

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado 

caudillo. 

VI                                                                                                       

Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: 

—Brahmines —exclama en alta voz—, despertad de vuestro 

sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se ha 

desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simún. 

Schiven venció en el combate; levantad el ídolo que lo 

representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de 

los himnos del luto y el clamor de las plañideras y los címbalos; 

suyo será el templo de su hermano, y con él mi vida. 

VII                                                                                                      

Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a 

su llamamiento, se apresuran a ejecutar sus mandatos, las 

apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los 

guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las 

roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo sueño de los 

habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva que 

conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la 

gigantesca pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, 

crecer y morir temblando en el vacío; medrosos lamentos y 

horribles carcajadas. Son los genios de la destrucción que 

solemnizan su victoria. 

 



49 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

VIII                                                                                                      

El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se 

colora con la primera luz del alba. El templo resplandece 

iluminado en su interior por cien y cien magníficas lámparas de 

bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, 

difunden la esencia de la mirra y del áloe por los extensos 

ámbitos de la pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el 

amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus 

más ricas vestiduras está de rodillas ante el ara. 

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de 

los genios, han dado posesión al de la muerte del templo de 

Jaganata han concluido. 

IX                                                                                                           

—¡Sacerdotes, caudillos, siervos! —prorrumpe al fin el señor de 

Orsira—. ¡La cólera de los dioses está suspendida sobre mi 

cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, 

que desde la terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha 

visto desnudas, están manchadas de sangre! Vedlas; esta sangre 

es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la 

vida con la corona. Schiven, el dios del remordimiento y de la 

expiación, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida por 

vida. Cúmplase su voluntad. ¡Sacerdotes, caudillos, siervos: 

rogad por el último de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de 

la tierra! 

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en 

silencio. Pulo, volviéndose hacia el altar en que está colocado el 
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dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que 

parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa. 

X                                                                                                            

—Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede 

lavar mis culpas, apartando tu cólera de la frente de Siannah, 

recíbela como mi última ofrenda; pero concédeme al menos 

que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la 

postrera vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la 

mía; que sus besos cierren mis párpados a la eterna noche de la 

tumba. 

XI                                                                                                          

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus 

ojos en el príncipe y arroja un grito de horror. 

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de 

sangre que brotó de su herida saltó humeando al rostro del 

genio. 

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la pagoda, y 

se adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de Schiven. 

—¡Siannah! —murmura el príncipe, reconociéndola—. Siannah, 

al fin te veo antes de morir. —Y expira. 

XII                                                                                              

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Orsira, el símbolo de 

la hermosura y del amor, la que formó Bermach en un delirio 

de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepal, la 

flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos 
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de una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonía 

de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del 

Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas, siguió a 

Pulo a través de su peregrinación en esas regiones desconocidas 

de las que ningún viajero vuelve. 

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con 

el cadáver de su esposo. 
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