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EL CRISTO DE LA CALAVERA 

 

I 

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para 

combatir con los enemigos de la religión había apellidado en 

son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. 

Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el 

marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca 

puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o en la embocadura 

del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se 

oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de 

algún caballero que, precedido de su pendón señorial y seguido 

de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército 

castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la 

frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurría en 

medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, 

hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado de 

antemano por S. A. para la salida del ejército, se dispuso un 

postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto 

singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas 

hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una 

abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente 

menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y 
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disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos 

o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada 

en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán 

de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado 

de la guzla; los de más allá comprando a un romero conchas, 

cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con 

locas carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en los 

clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus 

señores, o refiriendo antiguas historias de caballerías o 

aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, 

formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar 

con palabras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de 

martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que 

mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas 

inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, 

juramentos y sonidos extraños y discordes, flotaban a 

intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos 

acordes de la música del sarao.  

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo 

cuerpo del alcázar, ofrecía a su vez un cuadro, si no tan 

fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y magnífico. 

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos 

formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas 

caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones 

vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, 
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con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y 

adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales 

vertían un mar de chispeante luz un sin número de lámparas y 

candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las 

altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de 

los muros; por todas partes adonde se volvían los ojos, se veía 

oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas 

hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas 

aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su 

seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, 

colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes que 

acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con 

talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, 

borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y 

caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte 

bruñidos, delgados y ligeros. 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los 

ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en 

los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba 

la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada 

reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor 

de la época, cuyos colores habían adoptado por emblema los 

caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las 

copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay 

saber; a la que se volvían con asombro todas las miradas; por la 

que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la 

cual se veían agruparse con afán, como vasallos humildes en 
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torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza 

toledana, reunida en el sarao de aquella noche. 

Los que asistían de contínuo a formar el séquito de 

presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el 

nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter 

altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; 

y éste, animado con una sonrisa que había creído adivinar en 

sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber 

sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un 

ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en 

silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había 

dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y 

rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la 

hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el 

camino de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, 

valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y 

pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de 

Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval. 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus 

primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con 

los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente 

amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y 

silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar 

involuntarias señales en existencia en sus acciones y discursos.  

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la 

corte, siempre que se les había presentado coyuntura para 
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rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado 

con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de 

su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo 

afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los 

brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un 

instante después de haber dado una vuelta por los salones, 

comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e 

ingeniosas o epigramas embozados y agudos.  

Los astros menores de esta brillante constelación, formando 

un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y 

esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel 

torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los 

conceptos escogidos o llenos de intención que, ora salían de los 

labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que 

halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba 

a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del 

contrario: su amor propio. 

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a 

hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en 

la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las 

acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una 

sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de 

ocultar, demostraban que la cólera hervía comprimida en el 

seno de ambos rivales.  

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y 

levantándose del sitial se disponía a volver a los salones, 
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cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del 

respetuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes 

enamorados. Tal vez con intención, acaso por descuido, doña 

Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados 

guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a 

uno mientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante 

resbaló por entre los anchos pliegues de seda, y cayó en la 

alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su 

brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, 

disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de 

cabeza en premio de su galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán 

de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha 

asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de 

hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño 

mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y 

desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la 

dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros 

que parecían haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, 

ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies, 

ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al 

incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al verlos 

inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y decididos 

ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del 

suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que 

ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales 

presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y en 

presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato. 
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No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, 

mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que 

la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero 

temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen 

acometidos de una repentina fiebre.  

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; 

la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la 

escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, 

daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde 

refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía 

en mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes 

habían ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras 

que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza 

convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con la otra el 

puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió 

respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y 

apareció el rey.  

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni 

cólera en su ademán.  

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue 

bastante para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la 

galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las 

manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se 

abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y 

volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el 
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brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, 

presentándolo, con acento, aunque templado, firme: 

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión 

donde al devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre. 

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no 

acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir más 

airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la 

rodeaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos 

el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, 

y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, 

se clavaron una mirada tenaz e intensa.  

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un 

guante arrojado al rostro, a un desafío a muerte. 

 

II 

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. 

Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe que aguardaban con 

impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las 

avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del 

alcázar, los miradores y el Zocodover. 

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos 

puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento 
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indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos 

caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de 

armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones, 

timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de 

armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y 

birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que 

precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos paños, 

llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo 

rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, con cara 

atónita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar 

con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada 

en aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos. 

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los 

vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de 

brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última 

cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse 

en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del 

enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y 

ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito 

lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de 

algún curioso que se retiraba el último, o el ruido que 

producían las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en 

lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del palacio 

apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por 

todos lados como buscando a alguien que debía esperarle, 

descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se 

dirigió hacia el Zocodover. 
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Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y 

volvió a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba 

oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la 

plaza se veía una sola luz; no obstante, allá a lo leios, y en la 

misma dirección en que comenzó a percibirse un ligero ruido 

como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el 

busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía 

aguardaba con tanta impaciencia.  

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para 

dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al 

puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, 

había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas 

horas. El que saliendo de entre las sombras de los arcos que 

rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando 

los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas 

frases en voz baja. 

—Presumí que me aguardabas —dijo el uno. 

—Esperaba que lo presumirías —contestó el otro. 

—Y ¿adónde iremos? 

—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos 

de terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos 

alumbre. 

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se 

internaron por una de las estrechas calles que desembocan en el 

Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos 
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fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al 

que los ve, se deshacen en átomos de niebla y se confunden en 

seno de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles 

de Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus 

diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que 

el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban 

batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer 

debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, 

pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta 

que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz 

pequeña y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un 

cerco de claridad fantástica y dudosa. 

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba 

en uno de sus extremos parecía ser la del farolillo que 

alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le 

da su nombre. 

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y 

apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en 

encontrarse junto al retablo en que ardía.  

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la 

imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al 

pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendían de la 

intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo 
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iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban 

todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de 

hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, 

formando una especie de pabellón de verdura. 

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la 

imagen de Cristo, quitándose los birretes y murmurando en voz 

baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, 

echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para 

el combate y dándose la señal con un leve movimiento de 

cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los 

aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen 

podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de 

repente y la calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. 

Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados 

de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso 

atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron 

los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, 

volvió a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de 

suspender la pelea. 

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar 

—exclamó Carrillo volviendo a ponerse en guardia y 

previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado. 

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, 

tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, 

la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así 

mientras no se separaron los estoques. 
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—En verdad que esto es extraño —murmuró Lope mirando 

al farolillo, que espontáneamente había vuelto a encenderse y 

se mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad 

trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera 

colocada a los pies del Cristo. 

—¡Bah! —dijo Alonso—. Será que la beata encargada de 

cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, 

por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a 

intervalos en señal de agonía. Y dichas estas palabras, el 

impetuoso joven tornó a colocarse en actitud de defensa. Su 

contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a rodearlos 

una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo 

tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, 

semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se 

queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, 

estrechas y tenebrosas calles de Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo 

saberse; pero al oírla, ambos jóvenes se sintieron poseídos de 

tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus 

manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía 

un temblor involuntario, y por sus frentes, pálidas y 

descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la 

muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a 

resucitar, y las tinieblas se disiparon. 
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—¡Ah! —exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en 

otros días su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e 

inmóvil—; Dios no quiere permitir este combate, porque es una 

lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al 

cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad 

eterna. 

Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le 

estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión 

indecibles. 

 

III 

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes 

se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso 

tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que 

acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo: 

—Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, 

pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, 

resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. 

Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha 

de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por 

ambos, y el que no merezca sus favores mañana saldrá con el 

rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la 

agitación de la guerra. 

—Pues tú lo quieres, sea —contestó Lope. 
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Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se 

dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del 

que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de 

Tordesillas.  

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los 

deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al 

otro día con el ejército real, no era imposible que en las 

primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la 

gótica torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido 

particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los 

ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que 

flaquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el 

balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se 

deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, 

una forma blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre 

el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de 

despedida con su misterioso galán. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las 

manos al puño de sus espadas; pero deteniéndose como heridos 

de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron 

de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos 

prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, 

repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resonó en 

toda la plaza y llegó hasta el palacio.  
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Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó 

el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y todo 

volvió a quedar en silencio. 

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, 

veía desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros 

teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. Entre 

ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como 

siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía 

advertir, con diversa expresión que la de costumbre. Diríase 

que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían retozaba 

una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre 

todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche 

anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos 

de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; 

pero al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que 

pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de 

sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los 

pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la 

significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los 

dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la 

púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos 

una lágrima de despecho. 
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