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EL CRISTO DE LA CALAVERA

I

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para
combatir con los enemigos de la religion habia apellidado en
son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus reinos.
Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el
marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca
puerta de Visagra, ya en la del Cambrén, o en la embocadura
del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se
oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de
algtn caballero que, precedido de su pendoén sefiorial y seguido
de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército
castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la
frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurria en
medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos,
hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado de
antemano por S. A. para la salida del ejército, se dispuso un
postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcdzar de los reyes ofrecia un aspecto
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas
hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se vefa una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y
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disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos
o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada
en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran
de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompafiado
de la guzla; los de mas alla comprando a un romero conchas,
cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con
locas carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en los
clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus
sefiores, o refiriendo antiguas historias de caballerias o
aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos,
formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar
con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de
martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que
mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas,
juramentos y sonidos extrafios y discordes, flotaban a
intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos
acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo
cuerpo del alcdzar, ofrecia a su vez un cuadro, si no tan
fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos
formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas
caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado,
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con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y
adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales
vertian un mar de chispeante luz un sin namero de lamparas y
candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las
altisimas bovedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de
los muros; por todas partes adonde se volvian los ojos, se veia
oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su
seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil,
colgadas del pufio, y rostrillos de blancos encajes que
acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con
talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda,
borceguies de tafilete, capotillos de mangas perdidas y
caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de corte
brunidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en
los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba
la atencién, por su belleza incomparable, una mujer aclamada
reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor
de la época, cuyos colores habian adoptado por emblema los
caballeros més valientes; cuyos encantos eran asunto de las
copias de los trovadores mas versados en la ciencia del gay
saber; a la que se volvian con asombro todas las miradas; por la
que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la
cual se veian agruparse con afan, como vasallos humildes en
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torno de su sefiora, los mas ilustres vastagos de la nobleza
toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de
presuntos galanes de dofia Inés de Tordesillas, que tal era el
nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter
altivo y desdefioso, no desmayaban jamds en sus pretensiones;
y éste, animado con una sonrisa que habia creido adivinar en
sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un
ligerisimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en
silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia
dos que mas particularmente se distinguian por su asiduidad y
rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la
hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados en el
camino de su corazén. Estos dos caballeros, iguales en cuna,
valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y
pretendientes de una misma dama, llamdbanse Alonso de
Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus
primeras armas, y en un mismo dia, al encontrarse sus ojos con
los de dofa Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente
amor por ella, amor que germiné algin tiempo retraido y
silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar
involuntarias sefiales en existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la
corte, siempre que se les habfa presentado coyuntura para
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rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian aprovechado
con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de
su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo
afén, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los
brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se recliné un
instante después de haber dado una vuelta por los salones,
comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e
ingeniosas o epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacién, formando
un dorado semicirculo en torno de ambos galanes, refan y
esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel
torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los
conceptos escogidos o llenos de intencién que, ora salian de los
labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que
halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba
a buscar, para clavarse en él, el punto més vulnerable del
contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a
hacerse de cada vez mas crudo; las frases eran aun corteses en
la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompafiaba una ligera dilatacién de los labios, semejante a una
sonrisa, los ligeros relampagos de los ojos, imposibles de
ocultar, demostraban que la célera hervia comprimida en el
seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendi6 asi, y
levantandose del sitial se disponia a volver a los salones,
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cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del
respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jovenes
enamorados. Tal vez con intencién, acaso por descuido, dona
Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados
guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a
uno mientras duré la conversacion. Al ponerse de pie, el guante
resbalé por entre los anchos pliegues de seda, y cay6 en la
alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su
brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle,
disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento de
cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitaciéon con que todos hicieron el ademén
de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha
asomo a los labios de la orgullosa dofia Inés, que después de
hacer un saludo general a los galanes que tanto empefio
mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y
desdefiosa, tendi6 la mano para recoger el guante en la
direccién en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros
que parecian haber llegado al sitio en que cayera. En efecto,
ambos jovenes habian visto caer el guante cerca de sus pies,
ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse cada cual le tenfa asido por un extremo. Al verlos
inméviles, desafidndose en silencio con la mirada, y decididos
ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del
suelo, la dama dej6é escapar un grito leve e involuntario, que
ahogo el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales
presentian una escena borrascosa, que en el alcdzar y en
presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.
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No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles,
mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que
la tempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero
temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen
acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto;
la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la
escena; dofa Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla,
daba vwueltas de un lado a otro, como buscando donde
refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudia
en mayor namero. La catastrofe era ya segura; los dos jovenes
habian ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras
que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza
convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra el
pufio de oro de sus dagas, cuando se entreabri6
respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y
aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habfa indignacién en su rostro ni
cOlera en su ademan.

Tendi6 una mirada alrededor, y esta sola mirada fue
bastante para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la
galanteria del doncel mas cumplido, tomé el guante de las
manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se
abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y
volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el
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brazo de una duefia, parecia proxima a desmayarse, exclamo,
presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

—Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasién
donde al devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dofia Inés, no
acertaremos a decir si a impulsos de la emocién o por salir més
airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos
el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra,
y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre,
se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetén, a un
guante arrojado al rostro, a un desafio a muerte.

II

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara.
Termino el sarao, y los curiosos de la plebe que aguardaban con
impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las
avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del
alcazar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos
puntos reiné un bullicio, una animacién y un movimiento
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indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de
armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones,
timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y
birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que
precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos pafios,
llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo
rojizo resplandor podia verse a la multitud, que, con cara
atonita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar
con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada
en aquella ocasién de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacién; los
vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de
brillar; atraves6 por entre los apifiados grupos la dltima
cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenz6 a dispersarse
en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del
enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y
ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas que el grito
lejano de vela de algtin guerrero, el rumor de los pasos de
algin curioso que se retiraba el ultimo, o el ruido que
producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en
lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio
apareci6é un caballero, el cual, después de tender la vista por
todos lados como buscando a alguien que debia esperarle,
descendi6 lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que se
dirigi6 hacia el Zocodover.
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Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y
volvié a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba
oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la
plaza se veia una sola luz; no obstante, alla a lo leios, y en la
misma direccién en que comenzé a percibirse un ligero ruido
como de pasos que iban aproximéndose, crey6 distinguir el
busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia
aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcdzar para
dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razoén al
puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey,
habia tenido que acompafarle en su cdmara hasta aquellas
horas. El que saliendo de entre las sombras de los arcos que
rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando
los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas
frases en voz baja.

—Presumi que me aguardabas —djijo el uno.
—Esperaba que lo presumirias —contesto el otro.
—Y jadénde iremos?

— A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos
de terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos
alumbre.

Terminado este brevisimo dialogo, los dos joévenes se
internaron por una de las estrechas calles que desembocan en el
Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos
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fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al
que los ve, se deshacen en 4tomos de niebla y se confunden en
seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles
de Toledo, buscando un lugar a proposito para terminar sus
diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que
el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban
batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer
debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas,
pasadizos sombrios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta
que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz
pequena y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un
cerco de claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba
en uno de sus extremos parecia ser la del farolillo que
alumbraba en aquella época, y alumbra atn, a la imagen que le
da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacién de jabilo, y
apresurando el paso en su direccién, no tardaron mucho en
encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la
imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al
pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendian de la
intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo
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iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban
todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de
hiedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares,
formando una especie de pabellén de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la
imagen de Cristo, quitdndose los birretes y murmurando en voz
baja una corta oracion, reconocieron el terreno con una ojeada,
echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para
el combate y dédndose la sefial con un leve movimiento de
cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian tocado los
aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen
podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagé de
repente y la calle qued6 sumida en la oscuridad mas profunda.
Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados
de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso
atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron
los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada,
volvié a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de
suspender la pelea.

—Seré alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar
—exclam¢ Carrillo volviendo a ponerse en guardia y
previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido,
tendio6 el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse,
la luz se torné a apagar por si misma, permaneciendo asi
mientras no se separaron los estoques.
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—En verdad que esto es extrafio —murmuré Lope mirando
al farolillo, que espontaneamente habia vuelto a encenderse y
se mecia con lentitud en el aire, derramando una claridad
trémula y extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera
colocada a los pies del Cristo.

—iBah! —dijo Alonso—. Sera que la beata encargada de
cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite,
por lo cual la luz, préxima a morir, luce y se oscurece a
intervalos en sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el
impetuoso joven torné a colocarse en actitud de defensa. Su
contrario le imit6; pero esta vez, no tan sélo volvié a rodearlos
una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo
tiempo hirié sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa,
semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se
queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas,
estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse; pero al oirla, ambos jévenes se sintieron poseidos de
tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, el cabello se les eriz6é y por sus cuerpos, que estremecia
un temblor involuntario, y por sus frentes, palidas y
descompuestas, comenz6 a correr un sudor frio como el de la
muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvié a
resucitar, y las tinieblas se disiparon.
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—ijAh! —exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en
otros dias su mejor amigo, asombrado como él, como él pélido e
inmoévil —; Dios no quiere permitir este combate, porque es una
lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al
cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad
eterna.

Y esto diciendo se arroj6 en los brazos de Alonso, que le
estrech6 entre los suyos con una fuerza y una efusion
indecibles.

IT1

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jévenes
se dieron toda clase de muestras de amistad y carifio, Alonso
tomo la palabra, y con acento conmovido atin por la escena que
acabamos de referir, exclamo dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo,
pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible,
resolvamonos a encomendar nuestra suerte en sus manos.
Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cudl ha
de ser el dichoso, cual el infeliz. Su decision seré respetada por
ambos, y el que no merezca sus favores mafiana saldra con el
rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la
agitacion de la guerra.

—Pues tt lo quieres, sea —contest6 Lope.

14
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Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se
dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del
que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de
Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los
deudos de dofia Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al
otro dia con el ejército real, no era imposible que en las
primeras horas de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la
gotica torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido
particular llamé su atencién y deteniéndose en uno de los
angulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que
flaquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el
balcén del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se
desliz6 hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por tltimo,
una forma blanca, dofia Inés sin duda, que, inclindandose sobre
el calado antepecho, cambi6é algunas tiernas frases de
despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las
manos al pufio de sus espadas; pero deteniéndose como heridos
de una idea suabita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron
de encontrar con una cara de asombro tan cémica, que ambos
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que,
repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resoné en
toda la plaza y lleg6 hasta el palacio.
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Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcon, se escuché
el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y todo
volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo,
veia desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros
teniendo a su lado a las damas mas principales de Toledo. Entre
ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como
siempre, se fijaban todos los ojos; pero, segin a ella le parecia
advertir, con diversa expresiéon que la de costumbre. Diriase
que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba
una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre
todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche
anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los angulos
de la plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante;
pero al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que
pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de
sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la
significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los
dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adiving, y la
purpura de la vergiienza enrojeci6 su frente y brillé en sus ojos
una lagrima de despecho.
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