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El cura del lugar de Vericueto,
como nunca da nada... de barato,
dicen que tiene gato

de viejas peluconas bien repleto...

Asi empezaba el pequefio poema burlesco, parodia
campoamorina, que estaba escribiendo mi amiguito Higadillos,
paisano de Campoamor, estudiante de medicina y colaborador
de tres o cuatro periédicos con monos y sin religion positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creia un
sabio positivo y positivista a los veinte afios, porque habia leido
a Spencer traducido, y leia el Gil Blas, periédico de Paris, y la
Revue des Revues; ademas habia estado en Paris una temporada,
y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el
mundo, se consideraba més esprit fort que un roble, y de vuelta,
como decia él, de todas las neurosis misticas y evangelizantes, de
que se reia con delicia. Le parecia a él que después de tantas
diabluras como se discurrian para buscar nuevos idealismos,
después de las misas sacrilegas y otras barbaridades por el
estilo, el género nuevo maés original, mds oportuno, era... volver
simplemente, decia al kulturkampf, al volterianismo y al realismo
pornogréfico y escéptico.

iGuerra al clero!, ésta era la sencilla novedad que se le ocurria.

iYo soy un primitivo!, gritaba, dando a ese adjetivo un
sarcastico sentido, con que, por antifrasis ademas, significaba
todo lo contrario de lo que querian decir los pintores al llamar
primitivos a los cristianos artistas del misticismo italiano de la
Edad Media. Era un primitivo porque suponia la sencillez, la
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sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad,
en la ligereza filoséfica del siglo XVIII.

—Sefiores —exclamaba Higadillos en el café—, es un prurito
enfermizo el andar buscando constantemente novedades
metafisicas, éticas y estéticas; supone esa variaciéon constante,
ademas de la inhibicion malsana de las facultades mentales que
deben ejercer la hegemonia, supone falta de gusto, falta de
juicio serio, personal, firme. La verdad no esta en la novedad,
no esta en el cambio; estd en algo histérico, en uno de los
momentos que ya vivio el pensamiento humano: el quid, la
gracia del talento, estd en averiguar cual de esos momentos, sin
ser de moda, es el que estd en lo cierto. Pues bien, yo lo he
averiguado, lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en
otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola en otro y... El Motin
en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo,
hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético,
ésta es la fija. El caso es ahondar ahi, no buscar nuevas tierras.
El mundo ya esta descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me
pregunto:

—Ta que eres de all4, ;no conoces al cura de Vericueto? Pues
es divino; todo un documento como ahora se volverd a decir.
Voy a hacer con é] un poema que sea la antitesis del Cura del
Pilar de In Horadada. Ya tengo tres o cuatro niimeros romanos en
que imito las muletillas indeclinables de don Ramoén. Oye el
principio...

Y empez6 a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o sexto verso;
pero lo que después, en prosa, me dijo Higadillos acerca del

3

) " l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

cura de Vericueto, me llamo¢ la atencién bastante; y me propuse,
en volviendo a la tierra, conocer al original personaje de quien
se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad
superficial y bachillera.
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Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes
alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras
que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas, tenues, cada
vez mas tenues, hasta ser un cordon de encaje que entre el sol y
la arena disipan de una sola chupadura. Las montafias, como
olas de la tierra que van al encuentro de las olas del agua, son,
en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza
cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero
segln se van acercando a la costa se van achicando, achicando
hasta ser colinas, cubiertas de verdores hasta la cima, y luego
suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las
montafias del océano también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, y en medio de
ella un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejania del
horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y crestas de
las sierras y cordales, que son la espina dorsal del Pirineo por
esta parte cantdbrica. Cuando el cielo estd muy despejado por
todos los puntos cardinales, se ven desde mi huerta los Picos de
Europa, que parecen jirones de nubes que a veces dora el sol,
para mi ya ausente.

Pues una tarde, recreandome con la vaga poesia romantica de
tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de
repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel de la
montafia que Higadillos me habia pintado en Madrid como un
Harpagén de misa y olla. Por aquella parte del horizonte, en
uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina que se
destaca sobre laderas de hayas, pinos, robles y castafos, vivia y
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tenia su parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer.
En una de las estribaciones del Cordal de Suaveces estaba
Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia de mi sefior
cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo
uno; y como Higadillos vivia por alli cerca, y me habia invitado
repetidas veces con franca hospitalidad, y como en pago de no
pocos socorros con que mi flaca bolsa le habia sacado de varios
apuros, sin vacilar, decidi el viaje; y al dia siguiente el tren me
llevé cerca de aquellas sierras; y desde cierta estacion, un mal
caballo me sirvié para andar lo peor del camino, que fue el
subir por cafiadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de
Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en la parroquia de
Antufia, donde Higadillos me recibi6é con los brazos abiertos,
pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial
pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de
Vericueto, y le declaré que esta visita era el mévil principal de
mi viaje, se turb6 un poco: asi, cual algo contrariado; pero
pronto se repuso, y, por lo menos, fingi6é celebrar mucho mi
buena memoria y excelente propésito.

Y al dia siguiente, muy de mafana, a pie, emprendimos la
marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar
muy bien pintado por su nombre; porque, si os queréis figurar
una montafia, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis
decir que Vericueto ocupaba el campanario.
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Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas
casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella del Suaveces;
parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que
amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar
todas las viviendas que encuentre en su caida; a la cabeza del
asalto, es decir, en lo mas empinado del lugarejo, se ve un
grupo de aquellas chozas, de las mas humildes, de las mas
viejas, rodeando la iglesia parroquial, mezquina fébrica, una
mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar
casi por completo los corpulentos robles que la rodean, con
hojarasca siempre géarrula y temblona, a poco, casi nada que
sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada, como el obispo
mandé muchas veces, la nieve de sus paredes brillaria entre las
ramas verdes con hermoso contraste; pero no hay tal contraste,
porque el cura aborrece los sepulcros —y la iglesia—
blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a los
borrachos de los albailes, blasfemos, quimeristas, jugadores...
y volterianos, probablemente, aunque es claro que sin saberlo.
Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido. Ademas,
(qué se diria si el cura gastase dinero de la fabrica en pompas y
vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo otro, en
lo del pique?

¢Qué es lo del pique? Ya se vera luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del
grupo, estd la casa del sefior cura, que para dar ejemplo de
humildad y de protesta contra la hipocresia, tampoco estd
blanqueada por fuera.. ni por dentro; y se estd cayendo a
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pedazos y deja que yedra y mds yedra trepe por los costados y
amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que
nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de gastos:

—Sefior cura, ;por qué no reteja usted la rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— naci6é nuestro Sefior; en
un portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

—Pero, sefor, que las paredes se estan haciendo polvo...

— Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos
de barro, y en cuanto hay sequia, naturalmente, volvemos al
polvo.

Ademéds, ;habia de gastar dinero en tejas y adornos de
confiteria para poner la rectoral como un castillo de terrones y
bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del peligro
inminente que amenaza a todos, en lo del pigue?

Y sobre todo, concluia el cura:

— Fiat just et ruat coelum. Camplase la ley, y hundase el cielo, y
con él la rectoral. Y la ley es: "que tu mano izquierda no gaste lo
que gane la derecha".

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en

desuso. Afos hacia que nadie se acordaba de molestar al cura
de Vericueto aconsejandole gastos que no habia de hacer.
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La tnica vez que el obispo llegd en su visita cerca de
Vericueto, se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy
arriba, y porque lo del pique, que el cura le exagerd, a proposito,
para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar:
"No vaya a llegar el obispo en el momento en que la cosa
suceda... ya que ha de suceder." Y no subi6 a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del
pique; que por ahora no sabemos lo que es.

Jadeantes, dignos de que nos enjugara el rostro la Veroénica,
con la americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio
de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de la
puerta principal, que dejaba ver el interior del templo,
mezquino, adornado mas de grietas y telarafias que de retablos
e imagenes... Pero alli corria un vientecillo mas que fresco, y el
miedo a la pulmonia nos hizo continuar la marcha, hasta dar en
la quintana de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las
gallinas y al perro, que nos recibié grufiendo, entramos en lo
que debiera ser portal y era ya la cocina. O no habia chimenea
para el hogar, o no funcionaba bien; ello era que el humo
llenaba la estancia, y después de muchas idas y venidas salia
por el tejado, metiéndose por donde podjia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de éste, que
estaba sobre la cocina, hacia muchos afios que se habia
inutilizado y a trechos se veia desde abajo el desvan. El humo
salia por alli a sus anchas; en la cocina no encontramos alma
humana, pero si de cerda, pues, grufiendo también, nos salieron
al encuentro dos de la piara de Epicuro, como dirfa el parroco;
pero no dos volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga,
dos que prometian para un préximo porvenir excelentes
jamones, dignos de la fama de su pueblo.
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Al sentir que no cejadbamos, los sefiores de la Cerda se
acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores,
sirviéndonos, sin pensarlo, de guias, y anunciando nuestra
presencia.

— ¢/Quién anda por ahi? —grit6 una voz dspera y perezosa alla
dentro.

—Gente de paz —contest6é Higadillos, disfrazando la suya.
—ijRamona! ;No estd ahi Ramona? ;Qué pasa?, ;quién va?

—iSomos los hombres... del porvenir! —canté mi amigo con
musica de La marsellesa.

—jAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé porqué,
entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabia de
qué era, pues lo cubria capa empedernida de secular suciedad,
aluvién de la desidia amasada con polvo, restos de todos los
despojos e inmundicias. En la sala no habia nadie mas que los
futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados,
parecian dispuestos a una defensa digna del més refractario
jabali.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugié de
esta suerte:

—iChin!, jchin!, jfuera, chin! jRamona, torna los gochos!
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No se present6 aquella mitolégica Ramona a tornar a los
sefiores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez
porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron por
la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo
visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un lado habia una
mesa de castafio, de grandes alas dobladas; cerca de ella
anaqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario
menaje culinario; enfrente, en un estante, en forma de triptico,
tosco, sucio, y viejo, algunas docenas de libros mezclados con
botellas, unas lacradas y otras vacias. La leyenda de oro estaba
custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y
en cuanto a Perrone parecia que le llevaban preso dos
corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de
cognac, de cuello de cigtiefia.

— Se puede, sefior de la tribu de Levi?
—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.
—Es que no vengo solo.

—Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria
militante...

Higadillos levant6 una cortina de percal verde, y yo, sin
pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba, que tenia luz
propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama de
nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia
un busto de clerigén, una camisa de buen hilo, de sefior, fina y
reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por arriba
para dejar libre la salida a un cuello de atleta, fuerte, sonrosado,
de mdsculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me
recordo en seguida alguno de los grabados con que Doré ilustré
los Cuentos droldticos de Balzac.

11

) " l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

La impresion general que producia aquel rostro despertaba la
imagen del tronco de una afiosa encina... con verrugas. Era una
gran masa de carne surcada por arrugas expresivas, regueros
por donde corria la malicia que tenfa sus manantiales en los
ojos pequeiios, agudos, picarescos, llenos de chispas que
saltaban con las palabras. La cara del cura de Vericueto no era
un cliché de la fisonomia del avaro, era un misterio complicado
en que no habia de seguro mas que la malicia, la astucia... y un
no se sabia qué de bondad, de honradez latente arraigada en el
espiritu. Recordaba una de esas grandes satiras con que la Edad
Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia.
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Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo
llamaban familiarmente Vericueto por el nombre de su
parroquia, llevaba de parroco propietario veinte afios, y hacia
dos que no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando
ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su
corpachén y de los canones, que exigieron otro clérigo en la
parroquia, admitio el auxilio a regafiadientes, tomé al coadjutor
como a enemigo solapado de los intereses propios, y no le cedié
un ochavo de cuantos derechos le pertenecian, habiendo de
atenerse el intruso, que en rigor lo hacia todo, al mezquino
sueldo de su cargo secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un caudillo
que, rendido por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una
batalla. El cura seguia siendo él; nada de economato; un
coadjutor como otro cualquiera; no consentia Celorio, ni al
obispo en persona, que se le tratara como un trasto inttil. "Yo
soy ahora un parroco inmueble —gritaba—, pero parroco en
funciones; mi iglesia es mia." Y como no podia ir al templo,
ejercia la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a
entender. Su gran afan era no perder un cuarto de cuantos la
ley canoénica le concedia como cura propio de Vericueto. No
bautizaba, ni llevaba el Serior a los enfermos, ni casaba ni
enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacia al caso, y para
cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunia en torno
de su lecho a las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les
enderezaba una pléatica breve, con voz gangosa y enérgica
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entonacion, predicando siempre en favor de la caridad y el
desprecio de los bienes efimeros de este mundo.

También seguia siendo desde la cama padre espiritual de
algunas privilegiadas criaturas, viejas misticas que acudian a la
cabecera del lecho de nogal convertido en confesonario, y alli,
de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus culpas,
que Celorio oia rascandose el cogote. Lo méas gracioso era que
no pareciéndole decente escuchar pecados ajenos, y atar y
desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel,
reconocia la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin
hacerle salir del lecho, dejaran ver en él al sacerdote. No le
servia la sotana, que era demasiado larga... y ademas porque
estaba hecha pedazos. La tnica que tenia le habia durado veinte
afos, y estaba por todas partes agujereada, inservible; y como
en la cama no la necesitaba, habia discurrido no comprar otra;
siendo, en su opinién, ésta una de sus economias mas
razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio,
vieja sorda y sérdida, vestia de por vida el habito de los
Dolores, y el cura dio en la peregrina invencién de meterse por
la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona,
que la lucia los domingos. Con aquella falda sobre la camisa,
absolvia Celorio a las hijas de confesién que acudian al pie de
su lecho en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de
estola y pie de altar, dirigia y cobraba don Tomas, sin salir de la
cama, sus negocios y ganancias temporales; pues dijeran lo que
quisieran all4 en palacio, era el parroco de Vericueto tratante en
una porcioén de articulos de consumo, y ejercia en el mercado de
la préxima villa de Suaveces una especie de hegemonia
econdmica, que no era monopolio, pero si supremacia lucrativa.
Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba
honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiasticas, muy
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buenos réditos de un capital esparcido en multitud de
pequefias industrias y comercios, tales como la cria de cerdos,
las vacas en comusia o aparceria, venta de legumbres, frutas,
gallinas y hasta pafiuelos de seda en una tienda del aire, o sea
puesto ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de
la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyeria rastica,
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios,
escapularios, cintas tocadas al santisimo Cristo de Cueto, y
medallas procedentes de Roma y bendecidas por el papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los
ochavos que con tanto sudor ganaban los aldeanos del
contorno, debiase, no a malas artes, ni menos a imposiciones
hierocréticas, sino a la lealtad y honradez de las transacciones, a
la baratura de los productos, a la parsimonia con que Celorio
procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta; siendo
su afan, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la
muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni
perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada mas que lo
suyo.

"El ojo del amo engorda el caballo", era otra maxima popular
que le sirvié de guia y norte mientras pudo andar por su pie.
Aunque es claro que, descaradamente, él no se ponia en el
mercado detrds del mostrador (un banco portétil) de su tienda a
vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por alli cerca; iba,
ademds, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y
remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veia en el mercado
de cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana
un poco levantada, presenciando, como al descuido, pero muy
atento, las transacciones que le importaban harto més que al
encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y
cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias
excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y
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pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse
propietario de la cosa en venta cuando se ponia en duda el
mérito de los productos. Solia esto suceder tratandose de
lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen
parroco, hortelano de vocaciéon. Sabia él que declarar la
procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su
apologia, pues la huerta del cura de Vericueto tenia fama
muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en
el mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo
disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus
repollos y berzas; y mientras se comia una cebolla que iba
remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y
entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y amor
del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al
obispo, ya lo sabia él; pero también le ensefiaba la experiencia
que el obispo hacia oidos de mercader, porque profesaba a
Celorio un carifio cogido alld en la adolescencia, en el
seminario, a la edad en que las amistades se ingertan para no
separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio
estuviera vedado a los clérigos. Pareciale esta prohibicién
especie de estigma que para siempre deshonraba la industria
mas universal y necesaria. "Mientras tenga la Iglesia por cosa
mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de las
mercancias por dinero, los mercaderes se creeran autorizados
para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera sélo en manos
de quien recibe al Sefior en su cuerpo todas las mafanas, y lo
recibe dignamente, mejor andarian los negocios; iria el crédito
como una seda, se evitarfan pleitos, gastos, policia, cien y cien
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trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida
econémica. Quédese para los paganos tener el mismo dios para
el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojé del templo a los
mercaderes fue por vender en el templo; pero al mandarnos
pagar el tributo, que es el precio de la paz y el orden que
debemos al Estado, bien nos dijo el Sefior que en comprar y
vender no hay pecado."

Mas atin que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro
legitimo mantenia a Celorio en aquella situacién algo irregular
de pastor que convertia a su rebafio en consumidores de sus
productos; de parroco que convertia a sus feligreses en
parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos
posible. Celorio vivia como un cenobita, no por penitencia, no
por mortificar la carne, que de todos modos en él prosperaba,
gracias al buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivia
con muy poco por guardar mucho; y a tanto lleg6 en él este
espiritu de economia, que se sacrific6 hasta el instinto de
conservacion, como lo demostr6 en el asunto que se llamaba del
pique, el cual vamos a ver, por fin, en qué consistia.
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5

En lo més alto de aquella montafia, camino de cuya cumbre,
y no muy lejos, estaban la iglesia y rectoral de Vericueto, mas
otras muchas casas y chozas de la parroquia, habia, segiin ya he
dicho, un enorme berrueco, o sea pefién ingente que, no sé si se
dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas fragiles
moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza no es retérica,
sino la pura verdad; porque, segtin pude ver por mis ojos aquel
dia que visité al cura Celorio, la tal pefia, grandisima y
formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura, y el
instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por
observacion, tenemos todos, le decia a cualquiera que la mole
granitica o lo que fuese (granitica no seria, pero ya pesaba sus
miles de quintales) no debian de poder mantenerse mucho
tiempo, si caigo o no caigo, y tenia que caer por fuerza el dia
menos pensado. Poco a poco ya se habia venido inclinando, y si
habia grandes tormentas, cuando las aguas arafiando la tierra
rodaban con gran fragor de lo més pino y eminente, la fiera de
la altura se sacudia un poco, rompiendo algunos eslabones de
la cadena que la sujetaba todavia; ello era, sin metaforas, que el
agua y el viento trabajaban como en una mina, en el asiento
secular de aquella mole, y cada vez era mayor el peligro de que
le faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle rodando, de
seguro, pues no habia otro camino, sobre la rectoral de
Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el
berrueco se desplomaba no podia quedar piedra sobre piedra,
ni bicho viviente en todos aquellos edificios que tenian
existencia tan precaria con amenaza tan fiera.
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La industria de aquellos pobres montafieses ya de muy atrés
habia procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catastrofe; y
aunque parezca mentira es verdad que con cuerdas, con débiles
cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y
otras fabricas no mas seguras, los vecinos de Vericueto habian
puesto como dique al diluvio de piedra que los amenazaba; y
tenian como obligacién inmemorial el renovar de tarde en tarde
la complicada maquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente
peligro, habian indicado la idea de emigraciéon a aquellas
buenas gentes. ";Como consentian en seguir habitando lugares
que tanto dafio podian recibir a la hora menos pensada?" A esto
los de Vericueto no contestaban mas que con encogerse de
hombros, como los aldeanos pobres, y aun muchos ricos,
cuando les hablan de curar males crénicos y de muerte con
gastos exorbitantes.

iMudarse! Ahi es nada. ;Y adénde habian de ir? El cura
Celorio era el primero que encontraba descabellada la idea de
abandonar la parroquia. Seria una especie de traicion. Ademas,
la costumbre del peligro se lo habia hecho ver tan remoto que,
en el fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya no
tenian miedo. En tiempo de sus padres y de sus abuelos ya
amenazaba caer la Muela, que asi llamaban al pefién, no sé por
qué; y no habia caido. ;No tiraria una generacién més? Nadie
negaba que hubiera desprendimientos de tierra, que la pefia se
ladeaba més cada pocos afios, que la defensa de cuerdas,
maderos y tierra era pobre cosa, cada dia mas indtil... Pero el
peligro, que en buena filosofia, en pura légica, nadie negaba, no
los tenfa asustados. El cura veia que era algo asi como las
amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la
otra vida, que nadie por alli negaba, y sin embargo, hacian en
los feligreses poca mella. Nadie desconocia que al malo le
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espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con todo... se
vivia como si el fuego eterno, o secular por lo menos, fuera cosa
de la semana que no trafa jueves. Lo mismo sucedia con lo del
pefiasco.

Celorio era de los que mas claro veian el peligro, pero
también de los que, generalmente, menos miedo tenian a la
catastrofe, para él indefinidamente aplazada. "No sera en mis
dias", pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la
famosa frase de un diplomaético, también con 6rdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos
afios tenia fabricada Vericueto para que la pefia no se le viniera
encima, comenzaron las disensiones y reyertas entre los
vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones
que envenenaban la vida de la aldea harto mas que el miedo a
la comdn desgracia que no acaba de venir. Para algunos
escépticos era una supersticiéon, aunque ellos no le llamaban asi,
el miedo a la Muela; estos empiricos exagerados, como no
pocos sabios, no admitian que lo que no habia sucedido en
tantos y tantos afos fuera a suceder el mejor, o méas bien, el peor
dia. Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para
ellos como la metafisica para ciertos boticarios cientificos.
"iMuy largo nos lo fidis!", venian a pensar, como decia el don
Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de éstos; pero él crefa que los gastos de la
reparacion de cuerdas, trabajos en los estribos y puntales,
etcétera, que contenian la Muela, debian estar repartidos a
proporcién del miedo de cada quisque. Otros opinaban que
mas debia gastar el que mas tenia que perder; pero el cura a
esto replicaba que secundum quid. El, bienes materiales tenfa por
alli mas que otros, pero no tenia mujer ni hijos, y a Ramona...
que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés, sino
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el miedo al peligro lo que debia contarse. Y fundado en esto, se
negaba a contribuir al entretenimiento de la fabrica de defensa,
porque, en resumidas cuentas, él no tenfa miedo a la muerte, ni
estaria bien que diese tanto precio a la efimera existencia
terrena de un ministro del Sefior.

"Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mi la vida del
alma, yo pagaria, aunque fuera solo, todas las cuerdas y vigas
que fuese menester; pero el cuerpo, ;qué me importa a mi el
cuerpo?"

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio
otra le quedaba; importabale mucho, por lo que mas adelante se
verd, que su vida terrenal no se cortase de repente y llegara a
cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de perder
la existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia a
gastar en obra tan improductiva, y acaso inttil, como aquellas
ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi
siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgio la
cuestion, verdaderamente politica y social, que se llegé a llamar
lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, més celoso que otros, o
mas enemigo de Celorio y los de su partido, que era
naturalmente, el retrégrado, el absolutista, o como quiera
llamarse, llevé a cabo en la cumbre de Vericueto una revista,
que €l llamo6 inspeccién ocular, y vino a decretar que el
berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (asi dijo en el
Ayuntamiento) y era necesario que mediante una derrama, o
sea contribucién local extraordinaria, los vecinos de Vericueto
aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para
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proceder al derribo, o lo que fuera, de aquel pefién que podia
aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo
avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y mas en el berrueco,
y juraron morir aplastados como sapos antes que cargar con el
mochuelo; pues lo que se les pedia estaba muy por encima de
sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria era en
interés, no s6lo de Vericueto, sino de todo el concejo; por lo cual
Suaveces en masa debia contribuir a los gastos.

Que si, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestién de
partido, de cacique contra cacique, de elecciones; y unos por
otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el cura
que el Ayuntamiento o Poncio Pilato; el berrueco siempre tan
tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tt o he de pagar
yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que podia ser en
dafio de muchos; y los mas interesados en la obra proyectada
eran los mas tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes
antes que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde pedia.

Y asi pasaron afios, y el cura Celorio cay6é en cama; de modo
que para su persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a
verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el peligro
que corria; que ahora no podia valerse ni echar a correr; mas es,
recordando una frase que le habia apuntado el médico exclamé:

—Mire, sefior cura, que con tener el pefién como lo tiene

constantemente, amenazandole encima de su cabeza, estd usted
como si estuviera bajo la espada de Democrito.
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—Bueno —repuso el cura— pues dele expresiones a
Democrito, sefior alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por
Demoécrito riendo, ni por Heréclito llorando, cuanto mas por
ese Damocles como otros le llaman.

Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pigue, cuando yo,

acompafado de Higadillos, fui a conocer y tratar a don Tomas
Celorio, cura de Vericueto.
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6

No saqué de aquélla, y otras visitas, la impresioén y el juicio
que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que
en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de
delicadeza, asi como vergonzante, que no se compadecia con
las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y
cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su
conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras pléticas con Celorio,
es que éste se burlaba lindamente, pero sin safia, de la ciencia
valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual en materias
tilosdficas y de teologia, asi dogmatica como histdrica, estaba
muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catdlicos tenian
obligacion de creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la
diestra de Dios Padre; y era de ver cémo Celorio, oyendo esto,
sacudia la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de
tos, que el donoso disparate le producia.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, ;como ha
de ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es
cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?

—Pues es de fe —gritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es
que sabe usted tanto de teologia como yo de herrar moscas.
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Era Celorio hombre de cierta instruccién, aunque de pocas
noticias precisas, por tener sus principales estudios fecha muy
remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifiaba un ojo,

sacaba la lengua, y vine a comprender que le preparaba una
gran broma.
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SEGUNDA PARTE

1

"En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo,
Tomas Celorio, cura parroco de Vericueto, quiero que valga
como testamento mio, en que dejo declarada mi tltima
voluntad, éste que firmo y redacto por mi propia mano en esta
forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no
menos valida si hay justicia en la tierra. No dejo el cuerpo a los
gusanos, que ya ellos se lo tomaran sin mi permiso, como cosa
muy suya que es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que
nunca fue mio y siempre de Su Divina Majestad, como El
probara con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo tinico
mio es este montén de papeles, entre los cuales se encontrard
este mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes algin
ladrén, engafiado por la fama falsa de rico de que me ha
cargado la malicia, no entra en el escondite del supuesto tesoro
que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto destruye
todos estos documentos para él indtiles, y que para mi
representasen el descanso de mi vejez, la paz de mi conciencia,
y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que
dispongo, y que ha de ser todo lo mio, si se liquida bien mi
herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la
hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de don Gil
Higadillos y Fernandez, filésofo y maldiciente de profesion, mi
buen amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir
antes de verse en el trance que yo habré pasado cuando esto se
lea, y morird en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, segtin a
Dios le pido en mis frecuentes oraciones.

"Es asimismo voluntad mia que ese montén de papeles bien
doblados no sea registrado sino después de que este mi

26

) " l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

testamento sea leido por las personas a quien dé el encargo de
que apenas yo cierre el ojo abran el arca que tengo debajo de mi
cama y se enteren, ante todo, del contenido del primer
documento que encuentren, que sera éste, si la ajena codicia no
me revolvio los papeles.

"Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura
ha de hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi
heredero, si como espero esta presente al acto, y creo que estara,
pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de piedad, le
obligardn a satisfacer este deseo mio, que tantas veces le tengo
manifestado. Si Higadillos no estuviese presente, leera mi
coadjutor, y a falta de éste la persona de mas respeto entre los
presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se lo
tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a quien
buen chasco espera, al coadjutor don Sancho Benitez y a varios
feligreses que serdn los que probablemente rodearan mi lecho
cuando yo expire.

"Para explicar como teniendo yo fama de rico, gracias a la
usura en que vivi mds de veinte afios, muero tan pobre como
pronto veran los que otra cosa esperan, dejo aqui escrita parte
de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa.
También la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo
de mas provecho que los papeles adjuntos, pues mas que esos
papeles y mas que cuantos bienes materiales pasaron por mis
manos, vale la leccién que el fil6sofo Higadillos puede sacar y
disfrutar aprendiendo a no juzgar a los hombres por las
apariencias, ni el fondo de los corazones por la exterioridad de
ciertos hébitos; que el habito no hace al monje.

"Y sin mas preambulo, empiezo ya a decir quién soy yo y
cémo y por qué vine a parar en tan econdmico administrador
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de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de
depositario.

"Naci en una aldea, no lejana de estos contornos, en casa que
tenia escudo sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza
y de sempiterna honradez, y al venir yo al mundo mermadas
rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el decoro
necesario a la hidalguia nuestra, a ocho hijos que éramos entre
varones y hembras; diez bocas, contando a los padres, y catorce
incluyendo a toda la servidumbre indispensable para
ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias
caseras y aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el
primero ni el dltimo de los cinco hermanos varones, ni el mimo
de mis padres, ni un estropajo en la casa; se me queria como a
todos; pero un buen natural o lo que fuera, seguramente la gran
repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor propio o
ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo
que a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes
que otros en mis pretensiones, por no refiir, por no molestar,
por no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir
despachando la competencia de los dientes, es decir, colocando
tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos dafio
hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr este
anhelo constante de la familia consistian en casar hijas o
meterlas en un convento, y en mandar a La Habana a un hijo a
que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro un
empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta modesta
pension que en el testamento de un canénigo pariente se le
dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado eclesiastico.
Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo del
estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedia como
condicién para su liberalidad péstuma; ademds, mi padre no
queria clérigo al primogénito; el que seguia demostro su aficién
a los viajes, a los azares de la suerte, y fue el que embarcé casi
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sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el mas
robusto y el mas aficionado a la vida del labrador, a sus tareas y
placeres, cargué, no sé como ni por qué, por el despego de los
demads, antes que por mi aficion, con la gravisima incumbencia
de cantar misa y cobrar la pension, con la cual, por acuerdo de
mis padres y hermanos, que crefan, como yo, interpretar asi la
real voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos de mis
hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres
si llegaran a necesitarlo.

"Fui sacerdote sin gran vocacion, pero también sin
repugnancia, con fe bastante para tomar en serio la estrecha
disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me
parecia muy diferente de la que de todas suertes hubiera yo
escogido, y solo en el capitulo de la carne vi un poco de cuesta
arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto a la carrera y
me habia interesado muy de veras la teologia, pues aquella
especie de matemiticas celestiales de Santo Tomds eran muy de
mi gusto; y por defender tal doctrina, que me parecia evidente,
hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, con
cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgust6 no
poco, fue por la libertad campesina que me faltaba, no por el
rigor del régimen eclesidstico; por fin, el hdabito, el
companierismo, el espiritu de cuerpo, hicieron de mi un cuervo
(como nos llamaban), entusiasta, sincero, de aplicacién més que
mediana, si no modelo de virtudes, tampoco escandalo de la
santa casa, donde habia muchos como yo que, si transigian con
el diablo algunas veces, rescataban los pecados con la debida
penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencian en aquellas
luchas en que la tentacion no era ni tan fuerte ni tan hermosa
como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de
literatura a costa de los clérigos.
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"Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun en el tiempo en
que era libre y podia dejar el seminario, jamds se me pas6 por
las mientes echar de menos el matrimonio, y la cafila de hijos
con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las
carreras, y las bodas de las hijas, etcétera. De todo esto habia yo
visto sobrado en mi casa; y si algo sentia yo que le faltaba al
clérigo que podia serle agradable, no era ciertamente el verse
como yo habia visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el
agua al sal. No, el matrimonio no era una tentacién; pero es
claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo
renuncia ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe
que si transige con el pecado, el matrimonio seguiria siéndole
imposible, pero el amor posible, aunque ilicito. Yo no sé lo que
pasara por los demas clérigos que no sean muy buenos; pero
por mi, que era mediano, pasé esto que declaro: casi sin darme
cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyé no
poco a que sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia
contrajera el compromiso de castidad a que me ligaba mi
estado. Después, la experiencia me ensefié que no era tan fiero
el lebn como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy
encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las
batallas ganadas para el bien eran las mas, y esto borraba el
remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que en
tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad
de compafieros mios. Del no jactarme de bravucén en tales
combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me
fui viendo luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo
en el moderado afan de lucro que no podia tener en mi otra
forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habian sido
el tema constante de las preocupaciones familiares en la casa
paterna, habfan dado como un tinte amarillento a todos mis
actos y deseos; mi actividad, fuerte y fecunda, se encaminaba
siempre en pos de la legitima ganancia, con gran anhelo de la
propia y respeto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron
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pronto para mi tortas y pan pintado en comparaciéon de las
tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en
franca y noble lucha con la naturaleza, en industria licita y atil a
la reptblica. Veddbame el estado sacerdotal todo conato en tal
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o
sea el monte, que se jugaba en las rectorales en las noches que
seguian a las fiestas del Sacramento y otras no menos solemnes.
No habia para mi otro modo de dar expansién a mi deseo de
legitima ganancia.
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"Metido en una aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro
sermonzuco y la pensién de marras, que repartia con la demas
familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de Saba en
cada rincon frondoso; llevando las tentaciones de bolina;
criando mucha sangre, que no se me pudria, pues se gastaba en
correr de aqui para all4, madrugar mucho y servir bien en mi
oficio. Pero si no me hacia la lujuria tirarme de espaldas o de
vientre sobre cardos y abrojos, otra comezén me apuraba y era
la de la ganancia que no conseguia, el prurito del medro
codicioso, apegado a mi espiritu como sarna heredada o cogida
en la penuria miserable de los mios, en aquel hogar tan pobre
en su hidalguia, tan acongojado con los apuros de cada cena, de
cada par de zapatos, de cada teja que se rompia, de cada arbol
que se secaba. Sofiaba yo, asi literalmente, con los miedos del
hambre que afios y afios habia pasado en casa de mis padres, y
para toda la vida se me habia pegado el hdbito de pensar y
anhelar constantemente en la pecunia y por la pecunia.

"Pareciame la cosa madas seria del mundo, la realidad maés
realidad, mas inexorable, mas fija en sus leyes. 'Con el dinero
no se juega', pensaba yo (jojala no hubiera jugado nunca con el
dinero!), esto era para mi un dogma; de todas las demas cosas
tenia yo mis dudas, veia en el fondo de las preocupaciones
humanas algo de ilusion, de fantasia, que si los pusildnimes no
advertian, los valientes notaban, desengafiados y atrevidos,
sabiendo que no es bien muy seguro el que se puede perder
cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie de
semiescepticismo burlén (respecto de las cosas temporales, por
supuesto) serviame, como a otros, para osar mucho y con cierta
gracia, por el escaso valor que previamente daba a lo que podia
ir perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran que ver con
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los cuartos. Asi, verbigracia en las de amor propio, honores,
concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza
de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito
de nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etcétera,
etcétera. Si se me hablaba de milagros, yo creia todos aquellos
que tenia obligaciéon de creer, mas otros muchos en que las
leyes naturales que se torcian nada tenian que ver con la
marcha econémica del mundo; pero en milagros de dinero no
creia; porque pareciame a mi que en esto de los maravedises la
seriedad exigia que no hubiese excepciones y que todo de
antemano se pudiera calcular sin temor a inexplicables
sorpresas. Dios mejor que nadie sabia cuanta formalidad se
necesita en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro
que todo lo tenia de modo inalterable dispuesto en las leyes a
este orden relativas. Sin contar con que los milagros eran para
fines espirituales, para dar frutos de religion, y la plata y el oro
cosas rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El
Sefior habia vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la
salud a los paraliticos, pero a los pobres les habia mandado
tener paciencia, y no les habia llenado la bolsa mas que con el
buen consejo dado a los ricos de que les abandonaran sus
riquezas. Por donde se vefa que el mismo Dios, que sacaba la
salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia
querido disponer asi, por cosa vil, del dinero y no encontraba
otra manera que hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de
otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio.

"Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido
jugador de solo y tresillo de todo el Arciprestazgo. ;Qué hacer?
No habia para un pobre capellan otra manera de procurarse un
peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos que me
valian el altar y el pulpito, los entierros y otras menudencias. Y
en mi el afan de legitimo lucro era invencible. Ademas, lo que
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yo, hacian los clérigos rurales en general, jugar y mas jugar; en
esto no se distinguian los buenos de los malos, jugaban todos.

"Ibamos de rectoral en rectoral, de fiesta en fiesta, siempre los
mismos curas con los mismos espada mala bastos; unos con la
buena estrella de los estuches, otros siempre pasando jtranseat!

"Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo menos:
la sacramental y la del santo patrono. Ademads, habia hijuelas,
capillas y ermitas y otros santuarios con sus romerias, misas
cantadas y correspondientes comilonas de honrados levitas que
no ofendian a Dios con su buen apetito, inocentes bromas y
bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo advertido, a
veces, a tltima hora (una hora muy larga que solia prolongarse
desde las doce de la noche hasta las cuatro o las cinco de la
mafiana), se echaba con gran misterio y cierto picante
remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque
no digo yo que parezca muy bien el modesto 6bolo de una
pitanza, ganada con el canto llano y los sublimes salmos del rey
poeta, confiado a la mudable condicién de una sota o de un
caballo; ni sostengo que sea conforme a los cdnones que una
imitacion de Bossuet de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en
un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la
historia de los papas; y no habia otra manera de matar el
tiempo sin notoria malicia.

"No sé6lo jugdbamos en las casas rectorales y de los clérigos
sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no
pertenecian a la iglesia docente, eran muy buenos camaradas,
fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el dificil
arte de la malilla.

"El conde de Vegarrubia era el nicleo de los jugadores de
tresillo y demads, clérigos y seglares, en doce leguas a la
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redonda. Criado y educado en Parfs, alli habia gastado muchos
millones y mucha salud y ahora le encontraba méas gracia que a
lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Bolougne, a darse
tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de azar,
delante de media docena de curas de aldea o caciques de
campanario.

"Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en
disparates que, si no eran como los discurridos en Paris, no eran
menos extravagantes y costosos. No tenia idea del mérito del
dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en
el juego; divertiase viendo rabiar a los pobres que perdian y
desafiando con la suya la serenidad ajena ante los golpes de la
adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mi sé decir que en cuanto el
conde, que ademas muy delicadamente sabia mostrar la
superioridad que atribuia a su noble sangre, se me plantaba
cara a cara con cierta sonrisita y unos ojos frios y corteses
invitindome con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme
los favores de la suerte y a manifestar sangre fria ante los
desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo
erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de mi
desgraciada hidalguia, siempre muy pobre, pero siempre muy
linajuda. Mucho mas grande, pienso ahora, era mi valor que el
suyo, pues mi pasién a los cuartos era mucho mayor, no por el
juego, sino por el metal mismo, y las cantidades mismas
suponian mucho mds para mi inopia incurable que para su
riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que sé6lo en las malas
comedias las pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras
flaquezas; yo, a mas de amigo de la legitima ganancia, era muy
partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones
linajudas me parecian tanto mas dignas de defensa cuanto mas
la pobreza de muy antiguo habia venido probando el oro de ley
de nuestra hidalguia.
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"Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la
tertulia del conde, habia algunos mayorazguetes y dos o tres
barones y vizcondes. Uno de aquéllos, el barén de Cabranes,
me interesaba a mi por su buena figura, aristocratica de veras,
aunque melancdlica y algo delicadilla, y sobre todo porque
sabia de él desgracias andlogas y aun superiores a las mias.
Muerto su padre, habia quedado a la cabeza de una muy
numerosa familia en que abundaban las sefioritas, que no se
casarian jamés por falta de dote y sobra de necesidades ficticias;
eran nobles y no eran ricos, iban camino de la ruina como don
Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de
Cabranes joven muy afable, siempre triste y taciturno.., y
jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabia, sino
en cuanto se ponia el cobertor (costumbre misteriosa) para los
juegos de azar o de envite.

"Una noche, después de una francachela en casa del conde, en
la cual se me hizo a mi beber mucho més de lo acostumbrado,
ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el diablo se empefié
en ponernos uno frente al otro al barén y a mi; todo lo ganaba €l
o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de extrafio
revés iban y venian de él a mi, dejando como en la sombra a los
demas jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en vano
hacia locuras de audacia con su dinero para disputarnos la
atencion de todos. Era todo esto anuncio del tremendo desafio
que se preparaba entre bromas corteses y fraternales, entre
alegria de clérigos bonachones, en la excitacién de la buena
pero algo excesiva bebida.

"Lleg6 un momento en que yo le ganaba un dineral al barén
de Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro que yo
ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de
grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban
con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me retirase
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con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debia; pero
mas caso hacia yo de los impulsos generosos del vino, también
generoso, de la nobleza que inspira la suerte que sopla
favorable, y particularmente de las miradas y sonrisas del
conde, que parecian decirme: 'Vamos, plebeyo, retirate si te
atreves; jsi lo estds deseando, hidalgtielo! S6lo un noble como
yo es capaz de seguir dando el desquite hasta que salga el sol a
este pobre barén que palido y tembloroso, por més que
disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra acaso mas de lo
que tiene." Yo no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el
desquite.
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"No so6lo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al
barén para cambiar la rueda de la fortuna: también la simpatia
que me inspiraba, la lastima que le tenia me animaban a ello.
Fingia el infeliz gran serenidad: sonreia, sonrefa sobre todo
cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su valor. A
cada nuevo golpe repetia Cabranes:

"—Pero, amigo capelldn, esto no vale; asi va usted a acabar
por perder de fijo... Basta, basta... le debo a usted...

"— Adelante, adelante —interrumpia yo, entre la admiracién
de todos.

"Empez6 el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente;
riqueza que se tenia o no se tenfa... jPero bastaba la palabra de
un noble! Yo no sé si creia en el dinero ausente, pero crefa en la
palabra. jDebajo de las piedras buscaria un Cabranes el dinero
que ofrecia!

"El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo,
lleno de envidia, empez6 a apuntar la idea de que... todo era
broma; de que no entendia el barén deber de veras lo que
perdia de palabra... El barén, como si hubiese que mostrarse
tino, distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello
pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo en este sentido;
pero mirando al conde y mirandome a mi de suerte que queria
decir: 'El que crea eso de veras, que yo no he de pagar en serio,
me ofende como si me diera una bofetada.' Y al barén nadie le
abofeteaba sin pagar con la vida.
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"Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que lleg6 mi ganancia
a términos que me dejaban bien claramente ver que los
Cabranes no tenian con qué satisfacer la deuda... sin que por
eso dejasen de tenerla por sagrada.

"Y yo seguia ofreciendo el desquite.

"No lo jugaba, es claro, el barén todo de una vez; la vergiienza
no le consentia doblar cantidades, que pronto hubieran hecho
fabulosa la deuda; perdia poco a poco; iba cayendo de pefia en
pefia, rebotando, por aquel abismo abajo.

"Lleg6 un momento en que cesaron las fingidas bromas, los
comentarios; el barén callaba por no jurar y desesperarse, yo
por prudencia, los demas por la seriedad honda del caso.

"Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si
respirase mejor, la primera vez que dej6 de perder el de
Cabranes; gand después otra cantidad, y otra, y otra; y en mi
empez0 ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya desquitado
por el barén monté a una suma de miles de duros, me dolia a
mi en el alma aquel caudal imaginario que acababa de frseme
de entre... las musarafias de la fantasia, como si hubiera tenido
que vender las pocas tierras de mis padres para pagar aquello.

"Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces,
mucho mas que antes el orgullo, me ataban el egoismo, el
interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal hora
empefiada.

"Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia
después de que ya nada le debia a la suerte y si algo al barén;
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me parecia un derecho mio seguir ganando. Llegé un momento
en que era yo quien tenia que intentar el desquite.

"Entonces volvio a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban
y tentaban sus ojazos azules, nobles y frios.

"Ni se hablé siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo
no era menos que el noble tronado; en eso estdbamos. Se me
daba el desquite, como lo habia dado yo. Y corria la noche. Se
acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de los
que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de
Palencia.

"El conde volvié a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando
yo, lleno a mi vez de vergilienza, empecé a perder también bajo
mi palabra. El barén, radiante de alegria, con la generosidad
poco segura de los afortunados, daba a entender muy
discretamente que estaba dispuesto a creer en mis riquezas
fiduciarias como yo habia creido en las suyas.

"Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me
concedian, en silencio, mucho maés limitado crédito que al
barén de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para
sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho mas rico que el
misero capelldn que vivia de pitanzas y de una pension de
limosna.

"Con todo, segui jugando. Yo también caia de pefia en pefia,
rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosimil; el tiempo
volaba, la partida tenia que acabarse, entraba la luz del alba por
las rendijas de los balcones cerrados y difundia por la sala el
color de las capillas de los condenados a muerte, a la hora de la
agonia. Seguia perdiendo poco a poco. Pero ya perdia miles y
miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse,
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el interés de lo incierto desaparecia; ya se veifa la solucién: que
yo no me desquitaba. El conde, cansado de respetar mi
desgracia, manifesto hastio, desdén; como era verdad que tenia
el valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitia
despreciar también la mia; ya daba a entender que iba a
suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy
tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingia
olvidarse de lo que alli m&s importaba, que era mi situacion;
daba por supuesto que yo también atribuia, o fingfa atribuir,
mas importancia a la circunstancia de la hora que era, que al
estado en que me iba a dejar la suspension del juego.

"Un rayo de luz viva entr6, como si fuera la policia, hasta
iluminar la baraja; se levantaron dos o tres de los testigos de
aquel duelo.., y fuera soné una campana. Tocaban a misa. La
misa de fray Fernando, que debian oir el conde, el barén y otros
legos.

"Desaparecieron los naipes, se retir6 el cobertor, se abrieron
los balcones, entr6 la claridad del dia a borbotones y con las
sombras desapareci6 la pesadilla. Pero quedaba la realidad de
que ya parecia acordarme yo solo. Debia al barén de Cabranes
miles de duros.

"Aquella mafiana yo no dije misa. Cuando volvieron los
demas de oir la de fray Fernando, nos reunimos en el cenador
de la huerta del conde a tomar chocolate.

"Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y
volvié a su tema de que la partida, en la parte confiada al
crédito, habia sido broma. Daba por hecho que el barén no creia
que yo, con toda formalidad, le debia tantos miles de duros.
Llegaron sefioras y el conde insisti6 en hablar del capital que yo
debia. Entonces hice lo que antes habia hecho el barén: fingir
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que crefa fantastica la deuda, cosa de juego, de buen humor...
Pero mi modo de mirar al barén debié darle a entender lo
mismo que yo habia comprendido en su mirada de aquella
noche: que era darme de bofetadas al pensar que yo crefa
aquello que estaba diciendo: 'No tengo con qué pagar, decian
mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para pagar, lo esencial
no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no tenga.
Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor
de los jugadores; pero un hidalgo como yo, aunque sea cura,

paga... paga...'

"El barén sonrefa... pero bien comprendi que no se negaria a
cobrar todo lo que yo pudiera pagarle.

"Al conde no le miré siquiera.

"Al dia siguiente escribi al de Cabranes una carta, porque no
me atrevi a ir a decirle en persona 'que esperase’; y en la carta le
decia, en sustancia, esto:

Ahi va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mio. Seguiré
pagando a medida que pueda, y crea usted que no me reservaré mds
bienes que los que la ley mds severa concede al deudor menos digno de
miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho mds de
lo que yo puedo ganar en muchos atios, atado como estoy de pies y
manos, para hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada,
me condeno a presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de
avaricia. Hagame el favor de aceptar esta manera de cumplir con
usted, estos plazos indefinidos, pero sequros; y ademds, no como favor,
con el derecho que me asiste, le pido que ni por las mientes se le pase
hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes
que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar
deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote
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no juega, es deber humano, de mi condicion pecadora de hombre
icioso... pero hidalgo.

"El barén me contest6 muy fino, muy correcto, como se dice
ahora, ddndome para el pago todos los plazos que quisiera, y
no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de
reducir la deuda. Era lo que yo le exigia... y sin duda lo que él
necesitaba.

"iEstaban tan pobres!

"Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por
mil razones aturdido, loco... dirigime por instinto al reclinatorio
de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo

Testamento.

"iLuz, Sefior!, grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el
sagrado texto.

"Decia:

"Deja tus bienes a los pobres y sigueme". Pero yo lef:

"Deja tus bienes al baron y sigueme".

"Ya sabia el camino: todo para el barén, para mi la pobreza.

Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio
inflexible, con el cual no se hacen milagros... para mi deuda."
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"Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvido al
Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la obligacion; el
deber supremo... es pagar lo que se estd en deber. La conciencia
me decia que yo iria a buscar siete estados bajo tierra lo que se
me debiera, lo que fuese mio y no me lo dieran... pues lo mismo
habia de respetar el derecho de los demaés. Y lo respetaba. Mi
acreedor para mi era una cosa sagrada, casi un idolo de terror.
Comprendia aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba
la entregaba sin defensa al acreedor. 'Ni judicatum facit... secum
ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que le lleve
a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga correas o hierros
en los pies...' Y luego, si no hay quien compre al misero esclavo
de la deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer dia
de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los
acreedores.

"Ya lo sabia el barén; como yo no valia nada, como ni de balde
habria quien me quisiera, podia partirme en cachos, hacer de mi
picadillo. Esta era la ley que yo encontraba justa. Me hubiera
vendido al otro lado del Nalén (ya que el Tiber estaba lejos), de
muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de
duros. Pero jquién compra a un sacerdote... que no se vende?
Porque jay!, como sacerdote, yo no me vendia. Bien sabia yo
que el dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriria jamas
por medios ilicitos. Y los licitos en mi profesion jeran tan poca
cosa! ;Camino del clérigo para la riqueza? La simonia. Yo no
habia de ser simoniaco. Veia que otros, sin valer mas que yo,
llegaban a obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era
bastante virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales
conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y
falso, mojigato, hipdcrita, para usurpar las dignidades primeras
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debidas al mérito. Ademés, no me sentia ambicioso; me
faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre
vuelo de gallina me apartaba de la ambicién y me condenaba a
la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas de la vida
prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos. Por aquel
tiempo cay6 en mis manos un libraco, pienso que de un sefior
Bastiat, en el que vi la apologia del ahorro; alli se cantaban los
milagros del petit centime. jAquél era mi camino! Por el céntimo
tenia yo que ir en busca de mi reconquista, de mi libertad,
perdida en las cadenas de la deuda. Pero jahorrar! ;Cémo
ahorra un pobre capelldn, que si tiene para cenar no tiene para
comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me
ayudaria para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis
necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; pero
la sotana me ataba y me impedjia la accién, la defensa, como al
pobre Agamenén la enmarafiada urdimbre que Clitemnestra
arrojo sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto.

"Estdbame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia
con grandes facultades; no se me abria ninguna otra puerta del
templo de la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente un
sacerdote. jSer buen hombre, buen sacerdote, y tener que ganar
miles de duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de
caballero!

"Admiti, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida,
un humilde curato que se me ofreci6; lo firmé resignado, y
metime en Vericueto como en una cueva, que no era,
ciertamente, la de una mina.

"Veinte afos llevo arafiando la tierra, cuidando esta pobre
vifia del Sefior, donde he tenido que encerrar toda mi actividad,
todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como un
anacoreta. Pero esto no era lo mas doloroso. No bastaba lo que
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yo pudiera ahorrar escatimdndolo a las necesidades de mi
propio cuerpo; si queria llegar a juntar algo, ir pagando poco a
poco, tenia que poner a contribucién a los demas, a los que
tenian derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mi
era un lujo que mi deuda me prohibia: 'Tendré la caridad en el
corazén', me dije; pero esto mismo lleg6 a parecerme una
hipocresia; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a
los demas y no ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferi
endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No admitia
cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podia
legitimamente conseguir al pie del altar, lo procuraba. Era una
ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las
consegui pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era
mio, era de Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por
mi parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenia
derecho a ser generoso con lo que era ajeno, de mi acreedor.

"Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba
cuanto era canénicamente licito, iba a manos del barén, cuya
pobreza aumentaba cada dia. El recibia mis remesas, la renta de
mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera
reclamado, pero daba a entender que siempre llegaban a
tiempo, que se contaba con ellas.

"En tanto, mis piadosos fieles iban creando la leyenda de mi
avaricia. 'jEl cura tenia gato!' El gato del cura hacia sohar a
muchos aldeanos. Como no se sabia que yo colocara en parte
alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en
el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena
llave y candado.

"Yo era un avaro sin entrafias. La cosa ya no tenia remedio.
Los primeros afios, este mal concepto del publico me doli6
mucho; pero mas me dolia no poder ser un buen pérroco,
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liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada
cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al
papel que representaba, y como dicen los periddicos, llegué a
cultivar el arte por el arte. Si, me aficioné a mi cadena, a mi
tortura; como otros llegan a tomar carifio a un achaque, a un
dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llev¢ la
necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el célculo
cominero, hasta en las costumbres sérdidas, llegué a encontrar
cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me vefan los
demds. Mis ganancias de lento aluvién, siempre eran para mi
deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocacién
que me nacié adaptindome al medio, ejercitando los dJrganos
correspondientes a aquella necesidad. jHasta darwinista en
acciéon me obligaba a ser mi deuda implacable!"

"El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo
contenerse dentro de mi, sali6 por donde pudo, y empecé a
intentar ciertos tratos licitos per se, pero no muy conformes con
la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas
con particular esmero: ya que no podia ser caritativo con el
préjimo, quise tratar bien a los animales, cebandolos a cuerpo
de rey.. para sacarles mds producto. Los cuartos de los
derechos parroquiales se convertian en tocino y en huevos
frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante la
circulacién de la sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en
moneda, aumentada con el debido rédito; y de mis manos
pasaba a las de Cabranes.

"Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos
en mi huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como
yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a la
redonda.
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"Lei las Georgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor
encanto lei, devoré, el libro de Catén el Antiguo. De re riistica,
que me ensehaba la bucdlica de la avaricia, la églola del interés.
Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el
fruto, vino a ser el anico placer de mi vida.

"Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo
sé, que Ramona y yo nos entendiamos, y que no eran mis
berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis
amores.

"Pura calumnia: cuando Ramona entr6 en la rectoral ya era mi
castidad cosa definitiva; juna virtud?, no lo sé; un habito, o
mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, como
ahora se dice, habia prescrito la lascivia. 'Deja la lujuria un mes
y ella te dejara tres', dice la sabiduria popular: pues yo habia
dejado la lujuria meses y meses y ella me dejé a mi afios y afios.
Cuando a los cinco a seis de ser yo parroco Ramona entré en
casa, todavia era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé
en mi hogar hasta los dias de mi vejez y la suya, no fue por sus
encantos fisicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser
econémico, avaro. Mujer mas sérdida por naturaleza no la he
conocido. Es una mdaquina casera de barrer para dentro, de no
gastar. De ella sali6 la peregrina invencién que siempre pusimos
en practica, de fingirse mas sorda de lo que es y desaparecer de
casa, o esconderse cuando venian a visitarme personas a quien
yo debia obsequiar convidandolas a comer o a refrescar.
'iRamona! jRamona!', gritaba yo. Y nada, a la otra puerta.
Ramona jamdas aparecia; y como el cura mismo no habia de
poner la mesa, fregar los platos, ni sacar el puchero de la
lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me
hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo
que ella no sabe es que a mi no me la da ningtn gallego; y
gallega es el ama de este cura. Verdad es que Ramona era que
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ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el comercio de
gallinas, legumbres, frutas, etcétera..., pero ;cree ella que en
pago de sus servicios le voy a dejar una buena manda? jC4!
Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo
servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a sus
rapifias domésticas; siempre llevé el exacto balance de lo que
ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y
otras mafias; y en Dios y en mi conciencia que a la hora
presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie... jni al
barén de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco
mio y lo ya cobrado afio tras afio, tiene al fin en su poder todos
los miles de duros que me gand en aquel terrible desquite de la
terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al
infierno, si, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y
como un buen caballero.

"No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo...
porque con el gato del cura no cuento como cosa mia, pues hace
mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a
poco lo considero propio de mi umniversal heredero don Gil
Higadillos y Fernandez.

"Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de
mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el mismo
Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta voz
este documento, proceda al registro del arca hasta que
claramente se vea en qué consiste el gato del cura de Vericueto, mi
tnica herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como
recuerdo y ensefianza mi amigo don Gil Higadillos."
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Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos que estaba
verde, se inclind sobre el arca que habiamos sacado de su
escondite, que era bajo la cama del difunto, y empez6 a sacar
papeles y papeles, todos iguales, todos pequefios y escritos s6lo
por un lado. Unos cuantos renglones y una firma; la firma del
barén de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que
Celorio, el cura de Vericueto, habia ido entregando a su
acreedor para ir matando la deuda, el cancer de su vida. Celorio
habia visto la tierra de promision: la libertad. Moria cuando ya
no debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos dias antes,
como un pobre ciego se hubiera parado a la puerta rascando un
violin, al ir a echarle ella con cajas destempladas, segun
costumbre, oy6 la voz del amo que gritaba:

—iQue pase quien sea!, jque pase!

Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le
habfa entregado dos monedas de dos pesetas, que habia
cobrado aquella tarde y con las cuales habia dormido la siesta
apretandolas en el pufio.

Aquellas cuatro pesetas debian ser las primeras realmente
suyas de que podia disponer el siervo de su deuda, después de
tantos afios.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia
murmurado:
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—iEl amo esta de muerte!
Y murio, en efecto, a los pocos dias.

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una
Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que habia
terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué,
habia gustado, se vendia bien y el editor le habia entregado
algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.

—¢Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos,
avergonzado, pensando en las calumnias humoristicas de su
poema, en el gato del cura de viejas peluconas bien repleto, que él
habfa heredado y no era mas que un montén de papeles
inatiles.

—¢Qué hago yo con este dinero?
Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gast6 mandando decir, por el alma del cura de Vericueto,
las misas de san Gregorio.

FIN
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