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El cura del lugar de Vericueto,  
como nunca da nada... de barato,  

dicen que tiene gato  
de viejas peluconas bien repleto...  

    Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia 
campoamorina, que estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, 
paisano de Campoamor, estudiante de medicina y colaborador 
de tres o cuatro periódicos con monos y sin religión positiva.  

    Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creía un 
sabio positivo y positivista a los veinte años, porque había leído 
a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, periódico de París, y la 
Revue des Revues; además había estado en París una temporada, 
y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el 
mundo, se consideraba más esprit fort que un roble, y de vuelta, 
como decía él, de todas las neurosis místicas y evangelizantes, de 
que se reía con delicia. Le parecía a él que después de tantas 
diabluras como se discurrían para buscar nuevos idealismos, 
después de las misas sacrílegas y otras barbaridades por el 
estilo, el género nuevo más original, más oportuno, era... volver 
simplemente, decía al kulturkampf, al volterianismo y al realismo 
pornográfico y escéptico.  

    ¡Guerra al clero!, ésta era la sencilla novedad que se le ocurría.  

    ¡Yo soy un primitivo!, gritaba, dando a ese adjetivo un 
sarcástico sentido, con que, por antífrasis además, significaba 
todo lo contrario de lo que querían decir los pintores al llamar 
primitivos a los cristianos artistas del misticismo italiano de la 
Edad Media. Era un primitivo porque suponía la sencillez, la 
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sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad, 
en la ligereza filosófica del siglo XVIII.  

   —Señores —exclamaba Higadillos en el café—, es un prurito 
enfermizo el andar buscando constantemente novedades 
metafísicas, éticas y estéticas; supone esa variación constante, 
además de la inhibición malsana de las facultades mentales que 
deben ejercer la hegemonía, supone falta de gusto, falta de 
juicio serio, personal, firme. La verdad no está en la novedad, 
no está en el cambio; está en algo histórico, en uno de los 
momentos que ya vivió el pensamiento humano: el quid, la 
gracia del talento, está en averiguar cuál de esos momentos, sin 
ser de moda, es el que está en lo cierto. Pues bien, yo lo he 
averiguado, lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en 
otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zolá en otro y... El Motín 
en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo, 
hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético, 
ésta es la fija. El caso es ahondar ahí, no buscar nuevas tierras. 
El mundo ya está descubierto; ahora a descubrir minas.  

    Una tarde, hablándome de estas sus filosofías, Higadillos me 
preguntó:  

   —Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto? Pues 
es divino; todo un documento como ahora se volverá a decir. 
Voy a hacer con él un poema que sea la antítesis del Cura del 
Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números romanos en 
que imito las muletillas indeclinables de don Ramón. Oye el 
principio...  

    Y empezó a leer lo que ustedes han visto.  

    Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o sexto verso; 
pero lo que después, en prosa, me dijo Higadillos acerca del 
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cura de Vericueto, me llamó la atención bastante; y me propuse, 
en volviendo a la tierra, conocer al original personaje de quien 
se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad 
superficial y bachillera.  
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    Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes 
alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras 
que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas, tenues, cada 
vez más tenues, hasta ser un cordón de encaje que entre el sol y 
la arena disipan de una sola chupadura. Las montañas, como 
olas de la tierra que van al encuentro de las olas del agua, son, 
en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza 
cana, como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero 
según se van acercando a la costa se van achicando, achicando 
hasta ser colinas, cubiertas de verdores hasta la cima, y luego 
suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las 
montañas del océano también se desvanecen.  

    Desde un altozano, donde tengo una huerta, y en medio de 
ella un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejanía del 
horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y crestas de 
las sierras y cordales, que son la espina dorsal del Pirineo por 
esta parte cantábrica. Cuando el cielo está muy despejado por 
todos los puntos cardinales, se ven desde mi huerta los Picos de 
Europa, que parecen jirones de nubes que a veces dora el sol, 
para mí ya ausente.  

    Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica de 
tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de 
repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel de la 
montaña que Higadillos me había pintado en Madrid como un 
Harpagón de misa y olla. Por aquella parte del horizonte, en 
uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina que se 
destaca sobre laderas de hayas, pinos, robles y castaños, vivía y 
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tenía su parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. 
En una de las estribaciones del Cordal de Suaveces estaba 
Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia de mi señor 
cura.  

    Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mí todo 
uno; y como Higadillos vivía por allí cerca, y me había invitado 
repetidas veces con franca hospitalidad, y como en pago de no 
pocos socorros con que mi flaca bolsa le había sacado de varios 
apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al día siguiente el tren me 
llevó cerca de aquellas sierras; y desde cierta estación, un mal 
caballo me sirvió para andar lo peor del camino, que fue el 
subir por cañadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de 
Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en la parroquia de 
Antuña, donde Higadillos me recibió con los brazos abiertos, 
pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial 
pensador y profundo mentecato.  

    Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de 
Vericueto, y le declaré que esta visita era el móvil principal de 
mi viaje, se turbó un poco: así, cual algo contrariado; pero 
pronto se repuso, y, por lo menos, fingió celebrar mucho mi 
buena memoria y excelente propósito.  

    Y al día siguiente, muy de mañana, a pie, emprendimos la 
marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar 
muy bien pintado por su nombre; porque, si os queréis figurar 
una montaña, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis 
decir que Vericueto ocupaba el campanario.  
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3 

    Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas 
casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella del Suaveces; 
parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que 
amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar 
todas las viviendas que encuentre en su caída; a la cabeza del 
asalto, es decir, en lo más empinado del lugarejo, se ve un 
grupo de aquellas chozas, de las más humildes, de las más 
viejas, rodeando la iglesia parroquial, mezquina fábrica, una 
mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar 
casi por completo los corpulentos robles que la rodean, con 
hojarasca siempre gárrula y temblona, a poco, casi nada que 
sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada, como el obispo 
mandó muchas veces, la nieve de sus paredes brillaría entre las 
ramas verdes con hermoso contraste; pero no hay tal contraste, 
porque el cura aborrece los sepulcros —y la iglesia— 
blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a los 
borrachos de los albañiles, blasfemos, quimeristas, jugadores... 
y volterianos, probablemente, aunque es claro que sin saberlo. 
Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido. Además, 
¿qué se diría si el cura gastase dinero de la fábrica en pompas y 
vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo otro, en 
lo del pique?  

    ¿Qué es lo del pique? Ya se verá luego.  

    Más alta que la iglesia, más alta que todas las chozas del 
grupo, está la casa del señor cura, que para dar ejemplo de 
humildad y de protesta contra la hipocresía, tampoco está 
blanqueada por fuera... ni por dentro; y se está cayendo a 
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pedazos y deja que yedra y más yedra trepe por los costados y 
amenace comérsela y enterrarla.  

    Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho tiempo que 
nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de gastos:  

   —Señor cura, ¿por qué no reteja usted la rectoral?  

   —En un pesebre —contesta el cura— nació nuestro Señor; en 
un portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.  

   —Pero, señor, que las paredes se están haciendo polvo...  

   —Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos 
de barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente, volvemos al 
polvo.  

    Además, ¿había de gastar dinero en tejas y adornos de 
confitería para poner la rectoral como un castillo de terrones y 
bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del peligro 
inminente que amenaza a todos, en lo del pique?  

    Y sobre todo, concluía el cura:  

   —Fiat just et ruat coelum. Cúmplase la ley, y húndase el cielo, y 
con él la rectoral. Y la ley es: "que tu mano izquierda no gaste lo 
que gane la derecha".  

    Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en 
desuso. Años hacía que nadie se acordaba de molestar al cura 
de Vericueto aconsejándole gastos que no había de hacer.  
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    La única vez que el obispo llegó en su visita cerca de 
Vericueto, se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy 
arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageró, a propósito, 
para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar: 
"No vaya a llegar el obispo en el momento en que la cosa 
suceda... ya que ha de suceder." Y no subió a Vericueto.  

    Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del 
pique; que por ahora no sabemos lo que es.  

    Jadeantes, dignos de que nos enjugara el rostro la Verónica, 
con la americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio 
de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de la 
puerta principal, que dejaba ver el interior del templo, 
mezquino, adornado más de grietas y telarañas que de retablos 
e imágenes... Pero allí corría un vientecillo más que fresco, y el 
miedo a la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta dar en 
la quintana de la rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las 
gallinas y al perro, que nos recibió gruñendo, entramos en lo 
que debiera ser portal y era ya la cocina. O no había chimenea 
para el hogar, o no funcionaba bien; ello era que el humo 
llenaba la estancia, y después de muchas idas y venidas salía 
por el tejado, metiéndose por donde podía.  

    La casa tenía planta baja y un piso; pero la parte de éste, que 
estaba sobre la cocina, hacía muchos años que se había 
inutilizado y a trechos se veía desde abajo el desván. El humo 
salía por allí a sus anchas; en la cocina no encontramos alma 
humana, pero sí de cerda, pues, gruñendo también, nos salieron 
al encuentro dos de la piara de Epicuro, como diría el párroco; 
pero no dos volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, 
dos que prometían para un próximo porvenir excelentes 
jamones, dignos de la fama de su pueblo.  
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    Al sentir que no cejábamos, los señores de la Cerda se 
acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores, 
sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando nuestra 
presencia.  

   —¿Quién anda por ahí?—gritó una voz áspera y perezosa allá 
dentro.  

   —Gente de paz —contestó Higadillos, disfrazando la suya.  

   —¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa?, ¿quién va?  

   —¡Somos los hombres... del porvenir! —cantó mi amigo con 
música de La marsellesa.  

   —¡Ah, vaya! Adelante... el Gran Oriente.  

    Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé porqué, 
entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabía de 
qué era, pues lo cubría capa empedernida de secular suciedad, 
aluvión de la desidia amasada con polvo, restos de todos los 
despojos e inmundicias. En la sala no había nadie más que los 
futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados, 
parecían dispuestos a una defensa digna del más refractario 
jabalí.  

    Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.  

    Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugió de 
esta suerte:  

   —¡Chin!, ¡chin!, ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los gochos!  
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    No se presentó aquella mitológica Ramona a tornar a los 
señores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez 
porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron por 
la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo 
visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un lado había una 
mesa de castaño, de grandes alas dobladas; cerca de ella 
anaqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario 
menaje culinario; enfrente, en un estante, en forma de tríptico, 
tosco, sucio, y viejo, algunas docenas de libros mezclados con 
botellas, unas lacradas y otras vacías. La leyenda de oro estaba 
custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y 
en cuanto a Perrone parecía que le llevaban preso dos 
corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de 
cognac, de cuello de cigüeña.  

   —¿Se puede, señor de la tribu de Leví?  

   —Ya he dicho que pase el Gran Oriente.  

   —Es que no vengo solo.  

   —Pues adelante con los faroles... de toda la masonería 
militante...  

    Higadillos levantó una cortina de percal verde, y yo, sin 
pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba, que tenía luz 
propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama de 
nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia 
un busto de clerigón, una camisa de buen hilo, de señor, fina y 
reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por arriba 
para dejar libre la salida a un cuello de atleta, fuerte, sonrosado, 
de músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me 
recordó en seguida alguno de los grabados con que Doré ilustró 
los Cuentos droláticos de Balzac.  
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    La impresión general que producía aquel rostro despertaba la 
imagen del tronco de una añosa encina... con verrugas. Era una 
gran masa de carne surcada por arrugas expresivas, regueros 
por donde corría la malicia que tenía sus manantiales en los 
ojos pequeños, agudos, picarescos, llenos de chispas que 
saltaban con las palabras. La cara del cura de Vericueto no era 
un cliché de la fisonomía del avaro, era un misterio complicado 
en que no había de seguro más que la malicia, la astucia... y un 
no se sabía qué de bondad, de honradez latente arraigada en el 
espíritu. Recordaba una de esas grandes sátiras con que la Edad 
Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia.  
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4 

    Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo 
llamaban familiarmente Vericueto por el nombre de su 
parroquia, llevaba de párroco propietario veinte años, y hacía 
dos que no se movía de la cama.  

    Poco a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando 
ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su 
corpachón y de los cánones, que exigieron otro clérigo en la 
parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al coadjutor 
como a enemigo solapado de los intereses propios, y no le cedió 
un ochavo de cuantos derechos le pertenecían, habiendo de 
atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, al mezquino 
sueldo de su cargo secundario.  

    Celorio mandaba y disponía desde la cama cual un caudillo 
que, rendido por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una 
batalla. El cura seguía siendo él; nada de economato; un 
coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio, ni al 
obispo en persona, que se le tratara como un trasto inútil. "Yo 
soy ahora un párroco inmueble —gritaba—, pero párroco en 
funciones; mi iglesia es mía." Y como no podía ir al templo, 
ejercía la cura de almas desde su lecho como Dios le daba a 
entender. Su gran afán era no perder un cuarto de cuantos la 
ley canónica le concedía como cura propio de Vericueto. No 
bautizaba, ni llevaba el Señor a los enfermos, ni casaba ni 
enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacía al caso, y para 
cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunía en torno 
de su lecho a las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les 
enderezaba una plática breve, con voz gangosa y enérgica 
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entonación, predicando siempre en favor de la caridad y el 
desprecio de los bienes efímeros de este mundo.  

    También seguía siendo desde la cama padre espiritual de 
algunas privilegiadas criaturas, viejas místicas que acudían a la 
cabecera del lecho de nogal convertido en confesonario, y allí, 
de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus culpas, 
que Celorio oía rascándose el cogote. Lo más gracioso era que 
no pareciéndole decente escuchar pecados ajenos, y atar y 
desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel, 
reconocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin 
hacerle salir del lecho, dejaran ver en él al sacerdote. No le 
servía la sotana, que era demasiado larga... y además porque 
estaba hecha pedazos. La única que tenía le había durado veinte 
años, y estaba por todas partes agujereada, inservible; y como 
en la cama no la necesitaba, había discurrido no comprar otra; 
siendo, en su opinión, ésta una de sus economías más 
razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, 
vieja sorda y sórdida, vestía de por vida el hábito de los 
Dolores, y el cura dio en la peregrina invención de meterse por 
la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, 
que la lucía los domingos. Con aquella falda sobre la camisa, 
absolvía Celorio a las hijas de confesión que acudían al pie de 
su lecho en busca de la gracia.  

    Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de 
estola y pie de altar, dirigía y cobraba don Tomás, sin salir de la 
cama, sus negocios y ganancias temporales; pues dijeran lo que 
quisieran allá en palacio, era el párroco de Vericueto tratante en 
una porción de artículos de consumo, y ejercía en el mercado de 
la próxima villa de Suaveces una especie de hegemonía 
económica, que no era monopolio, pero sí supremacía lucrativa. 
Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba 
honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiásticas, muy 
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buenos réditos de un capital esparcido en multitud de 
pequeñas industrias y comercios, tales como la cría de cerdos, 
las vacas en comuña o aparcería, venta de legumbres, frutas, 
gallinas y hasta pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea 
puesto ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de 
la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyería rústica, 
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, 
escapularios, cintas tocadas al santísimo Cristo de Cueto, y 
medallas procedentes de Roma y bendecidas por el papa.  

    Si a todos estos anzuelos del industrioso párroco acudían los 
ochavos que con tanto sudor ganaban los aldeanos del 
contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a imposiciones 
hierocráticas, sino a la lealtad y honradez de las transacciones, a 
la baratura de los productos, a la parsimonia con que Celorio 
procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta; siendo 
su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la 
muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni 
perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada más que lo 
suyo.  

   "El ojo del amo engorda el caballo", era otra máxima popular 
que le sirvió de guía y norte mientras pudo andar por su pie. 
Aunque es claro que, descaradamente, él no se ponía en el 
mercado detrás del mostrador (un banco portátil) de su tienda a 
vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por allí cerca; iba, 
además, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y 
remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado 
de cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana 
un poco levantada, presenciando, como al descuido, pero muy 
atento, las transacciones que le importaban harto más que al 
encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y 
cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias 
excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y 
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pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse 
propietario de la cosa en venta cuando se ponía en duda el 
mérito de los productos. Solía esto suceder tratándose de 
lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen 
párroco, hortelano de vocación. Sabía él que declarar la 
procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su 
apología, pues la huerta del cura de Vericueto tenía fama 
muchas leguas a la redonda.  

    En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no había en 
el mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo 
disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus 
repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que iba 
remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y 
entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y amor 
del buen Columela tonsurado.  

    Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al 
obispo, ya lo sabía él; pero también le enseñaba la experiencia 
que el obispo hacía oídos de mercader, porque profesaba a 
Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, en el 
seminario, a la edad en que las amistades se ingertan para no 
separarse en la vida.  

    Siempre le había repugnado la idea de que el lícito comercio 
estuviera vedado a los clérigos. Parecíale esta prohibición 
especie de estigma que para siempre deshonraba la industria 
más universal y necesaria. "Mientras tenga la Iglesia por cosa 
mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de las 
mercancías por dinero, los mercaderes se creerán autorizados 
para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera sólo en manos 
de quien recibe al Señor en su cuerpo todas las mañanas, y lo 
recibe dignamente, mejor andarían los negocios; iría el crédito 
como una seda, se evitarían pleitos, gastos, policía, cien y cien 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


17 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida 
económica. Quédese para los paganos tener el mismo dios para 
el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojó del templo a los 
mercaderes fue por vender en el templo; pero al mandarnos 
pagar el tributo, que es el precio de la paz y el orden que 
debemos al Estado, bien nos dijo el Señor que en comprar y 
vender no hay pecado."  

    Más aún que tales teorías, la irresistible necesidad del lucro 
legítimo mantenía a Celorio en aquella situación algo irregular 
de pastor que convertía a su rebaño en consumidores de sus 
productos; de párroco que convertía a sus feligreses en 
parroquianos.  

    Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos 
posible. Celorio vivía como un cenobita, no por penitencia, no 
por mortificar la carne, que de todos modos en él prosperaba, 
gracias al buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivía 
con muy poco por guardar mucho; y a tanto llegó en él este 
espíritu de economía, que se sacrificó hasta el instinto de 
conservación, como lo demostró en el asunto que se llamaba del 
pique, el cual vamos a ver, por fin, en qué consistía.  

 
 

 

 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


18 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 

5 

    En lo más alto de aquella montaña, camino de cuya cumbre, 
y no muy lejos, estaban la iglesia y rectoral de Vericueto, más 
otras muchas casas y chozas de la parroquia, había, según ya he 
dicho, un enorme berrueco, o sea peñón ingente que, no sé si se 
dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas frágiles 
moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza no es retórica, 
sino la pura verdad; porque, según pude ver por mis ojos aquel 
día que visité al cura Celorio, la tal peña, grandísima y 
formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura, y el 
instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por 
observación, tenemos todos, le decía a cualquiera que la mole 
granítica o lo que fuese (granítica no sería, pero ya pesaba sus 
miles de quintales) no debía de poder mantenerse mucho 
tiempo, si caigo o no caigo, y tenía que caer por fuerza el día 
menos pensado. Poco a poco ya se había venido inclinando, y si 
había grandes tormentas, cuando las aguas arañando la tierra 
rodaban con gran fragor de lo más pino y eminente, la fiera de 
la altura se sacudía un poco, rompiendo algunos eslabones de 
la cadena que la sujetaba todavía; ello era, sin metáforas, que el 
agua y el viento trabajaban como en una mina, en el asiento 
secular de aquella mole, y cada vez era mayor el peligro de que 
le faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle rodando, de 
seguro, pues no había otro camino, sobre la rectoral de 
Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el 
berrueco se desplomaba no podía quedar piedra sobre piedra, 
ni bicho viviente en todos aquellos edificios que tenían 
existencia tan precaria con amenaza tan fiera.  
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    La industria de aquellos pobres montañeses ya de muy atrás 
había procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catástrofe; y 
aunque parezca mentira es verdad que con cuerdas, con débiles 
cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y 
otras fábricas no más seguras, los vecinos de Vericueto habían 
puesto como dique al diluvio de piedra que los amenazaba; y 
tenían como obligación inmemorial el renovar de tarde en tarde 
la complicada máquina de su pobre defensa.  

    Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente 
peligro, habían indicado la idea de emigración a aquellas 
buenas gentes. "¿Cómo consentían en seguir habitando lugares 
que tanto daño podían recibir a la hora menos pensada?" A esto 
los de Vericueto no contestaban más que con encogerse de 
hombros, como los aldeanos pobres, y aun muchos ricos, 
cuando les hablan de curar males crónicos y de muerte con 
gastos exorbitantes.  

    ¡Mudarse! Ahí es nada. ¿Y adónde habían de ir? El cura 
Celorio era el primero que encontraba descabellada la idea de 
abandonar la parroquia. Sería una especie de traición. Además, 
la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan remoto que, 
en el fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya no 
tenían miedo. En tiempo de sus padres y de sus abuelos ya 
amenazaba caer la Muela, que así llamaban al peñón, no sé por 
qué; y no había caído. ¿No tiraría una generación más? Nadie 
negaba que hubiera desprendimientos de tierra, que la peña se 
ladeaba más cada pocos años, que la defensa de cuerdas, 
maderos y tierra era pobre cosa, cada día más inútil... Pero el 
peligro, que en buena filosofía, en pura lógica, nadie negaba, no 
los tenía asustados. El cura veía que era algo así como las 
amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la 
otra vida, que nadie por allí negaba, y sin embargo, hacían en 
los feligreses poca mella. Nadie desconocía que al malo le 
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espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con todo... se 
vivía como si el fuego eterno, o secular por lo menos, fuera cosa 
de la semana que no traía jueves. Lo mismo sucedía con lo del 
peñasco.  

    Celorio era de los que más claro veían el peligro, pero 
también de los que, generalmente, menos miedo tenían a la 
catástrofe, para él indefinidamente aplazada. "No será en mis 
días", pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la 
famosa frase de un diplomático, también con órdenes mayores.  

    En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos 
años tenía fabricada Vericueto para que la peña no se le viniera 
encima, comenzaron las disensiones y reyertas entre los 
vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones 
que envenenaban la vida de la aldea harto más que el miedo a 
la común desgracia que no acaba de venir. Para algunos 
escépticos era una superstición, aunque ellos no le llamaban así, 
el miedo a la Muela; estos empíricos exagerados, como no 
pocos sabios, no admitían que lo que no había sucedido en 
tantos y tantos años fuera a suceder el mejor, o más bien, el peor 
día. Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para 
ellos como la metafísica para ciertos boticarios científicos. 
"¡Muy largo nos lo fiáis!", venían a pensar, como decía el don 
Juan Tenorio de Tirso.  

    El cura no era de éstos; pero él creía que los gastos de la 
reparación de cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, 
etcétera, que contenían la Muela, debían estar repartidos a 
proporción del miedo de cada quisque. Otros opinaban que 
más debía gastar el que más tenía que perder; pero el cura a 
esto replicaba que secundum quid. Él, bienes materiales tenía por 
allí más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a Ramona... 
que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés, sino 
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el miedo al peligro lo que debía contarse. Y fundado en esto, se 
negaba a contribuir al entretenimiento de la fábrica de defensa, 
porque, en resumidas cuentas, él no tenía miedo a la muerte, ni 
estaría bien que diese tanto precio a la efímera existencia 
terrena de un ministro del Señor.  

   "Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí la vida del 
alma, yo pagaría, aunque fuera solo, todas las cuerdas y vigas 
que fuese menester; pero el cuerpo, ¿qué me importa a mí el 
cuerpo?"  

    Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí que a Celorio 
otra le quedaba; importábale mucho, por lo que más adelante se 
verá, que su vida terrenal no se cortase de repente y llegara a 
cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de perder 
la existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia a 
gastar en obra tan improductiva, y acaso inútil, como aquellas 
ataduras frágiles de la Muela.  

    Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi 
siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgió la 
cuestión, verdaderamente política y social, que se llegó a llamar 
lo del pique.  

    Ello fue que un alcalde de Suaveces, más celoso que otros, o 
más enemigo de Celorio y los de su partido, que era 
naturalmente, el retrógrado, el absolutista, o como quiera 
llamarse, llevó a cabo en la cumbre de Vericueto una revista, 
que él llamó inspección ocular, y vino a decretar que el 
berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (así dijo en el 
Ayuntamiento) y era necesario que mediante una derrama, o 
sea contribución local extraordinaria, los vecinos de Vericueto 
aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para 
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proceder al derribo, o lo que fuera, de aquel peñón que podía 
aplastar medio concejo.  

    Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo 
avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y más en el berrueco, 
y juraron morir aplastados como sapos antes que cargar con el 
mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por encima de 
sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria era en 
interés, no sólo de Vericueto, sino de todo el concejo; por lo cual 
Suaveces en masa debía contribuir a los gastos.  

    Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestión de 
partido, de cacique contra cacique, de elecciones; y unos por 
otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el cura 
que el Ayuntamiento o Poncio Pilato; el berrueco siempre tan 
tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.  

    Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tú o he de pagar 
yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que podía ser en 
daño de muchos; y los más interesados en la obra proyectada 
eran los más tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes 
antes que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde pedía.  

    Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en cama; de modo 
que para su persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a 
verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el peligro 
que corría; que ahora no podía valerse ni echar a correr; más es, 
recordando una frase que le había apuntado el médico exclamó:  

   —Mire, señor cura, que con tener el peñón como lo tiene 
constantemente, amenazándole encima de su cabeza, está usted 
como si estuviera bajo la espada de Demócrito.  
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   —Bueno —repuso el cura— pues dele expresiones a 
Demócrito, señor alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por 
Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, cuanto más por 
ese Damocles como otros le llaman.  

    Y en esta situación estaban Celorio y lo del pique, cuando yo, 
acompañado de Higadillos, fui a conocer y tratar a don Tomás 
Celorio, cura de Vericueto.  
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6 

    No saqué de aquélla, y otras visitas, la impresión y el juicio 
que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que 
en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de 
delicadeza, así como vergonzante, que no se compadecía con 
las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y 
cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su 
conversación.  

    Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras pláticas con Celorio, 
es que éste se burlaba lindamente, pero sin saña, de la ciencia 
valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual en materias 
filosóficas y de teología, así dogmática como histórica, estaba 
muy poco fuerte.  

    Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católicos tenían 
obligación de creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la 
diestra de Dios Padre; y era de ver cómo Celorio, oyendo esto, 
sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de 
tos, que el donoso disparate le producía.  

   —Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, ¿cómo ha 
de ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es 
cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?  

   —Pues es de fe —gritaba Higadillos.  

   —Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es 
que sabe usted tanto de teología como yo de herrar moscas.  
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    Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque de pocas 
noticias precisas, por tener sus principales estudios fecha muy 
remota.  

   Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guiñaba un ojo, 
sacaba la lengua, y vine a comprender que le preparaba una 
gran broma.  
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SEGUNDA PARTE 

1 

   "En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo, 
Tomás Celorio, cura párroco de Vericueto, quiero que valga 
como testamento mío, en que dejo declarada mi última 
voluntad, éste que firmo y redacto por mi propia mano en esta 
forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no 
menos válida si hay justicia en la tierra. No dejo el cuerpo a los 
gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi permiso, como cosa 
muy suya que es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que 
nunca fue mío y siempre de Su Divina Majestad, como Él 
probará con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo único 
mío es este montón de papeles, entre los cuales se encontrará 
este mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes algún 
ladrón, engañado por la fama falsa de rico de que me ha 
cargado la malicia, no entra en el escondite del supuesto tesoro 
que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto destruye 
todos estos documentos para él inútiles, y que para mí 
representasen el descanso de mi vejez, la paz de mi conciencia, 
y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que 
dispongo, y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi 
herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la 
hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de don Gil 
Higadillos y Fernández, filósofo y maldiciente de profesión, mi 
buen amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir 
antes de verse en el trance que yo habré pasado cuando esto se 
lea, y morirá en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, según a 
Dios le pido en mis frecuentes oraciones.  

   "Es asimismo voluntad mía que ese montón de papeles bien 
doblados no sea registrado sino después de que este mi 
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testamento sea leído por las personas a quien dé el encargo de 
que apenas yo cierre el ojo abran el arca que tengo debajo de mi 
cama y se enteren, ante todo, del contenido del primer 
documento que encuentren, que será éste, si la ajena codicia no 
me revolvió los papeles.  

   "Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla, que esta lectura 
ha de hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi 
heredero, si como espero está presente al acto, y creo que estará, 
pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de piedad, le 
obligarán a satisfacer este deseo mío, que tantas veces le tengo 
manifestado. Si Higadillos no estuviese presente, leerá mi 
coadjutor, y a falta de éste la persona de más respeto entre los 
presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se lo 
tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de llaves, a quien 
buen chasco espera, al coadjutor don Sancho Benítez y a varios 
feligreses que serán los que probablemente rodearán mi lecho 
cuando yo expire.  

   "Para explicar cómo teniendo yo fama de rico, gracias a la 
usura en que viví más de veinte años, muero tan pobre como 
pronto verán los que otra cosa esperan, dejo aquí escrita parte 
de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa. 
También la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo 
de más provecho que los papeles adjuntos, pues más que esos 
papeles y más que cuantos bienes materiales pasaron por mis 
manos, vale la lección que el filósofo Higadillos puede sacar y 
disfrutar aprendiendo a no juzgar a los hombres por las 
apariencias, ni el fondo de los corazones por la exterioridad de 
ciertos hábitos; que el hábito no hace al monje.  

   "Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y 
cómo y por qué vine a parar en tan económico administrador 
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de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de 
depositario.  

   "Nací en una aldea, no lejana de estos contornos, en casa que 
tenía escudo sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza 
y de sempiterna honradez, y al venir yo al mundo mermadas 
rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el decoro 
necesario a la hidalguía nuestra, a ocho hijos que éramos entre 
varones y hembras; diez bocas, contando a los padres, y catorce 
incluyendo a toda la servidumbre indispensable para 
ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias 
caseras y aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el 
primero ni el último de los cinco hermanos varones, ni el mimo 
de mis padres, ni un estropajo en la casa; se me quería como a 
todos; pero un buen natural o lo que fuera, seguramente la gran 
repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor propio o 
ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo 
que a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes 
que otros en mis pretensiones, por no reñir, por no molestar, 
por no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir 
despachando la competencia de los dientes, es decir, colocando 
tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos daño 
hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr este 
anhelo constante de la familia consistían en casar hijas o 
meterlas en un convento, y en mandar a La Habana a un hijo a 
que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro un 
empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta modesta 
pensión que en el testamento de un canónigo pariente se le 
dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado eclesiástico. 
Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo del 
estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedía como 
condición para su liberalidad póstuma; además, mi padre no 
quería clérigo al primogénito; el que seguía demostró su afición 
a los viajes, a los azares de la suerte, y fue el que embarcó casi 
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sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el más 
robusto y el más aficionado a la vida del labrador, a sus tareas y 
placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de los 
demás, antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia 
de cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de 
mis padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así la 
real voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis 
hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres 
si llegaran a necesitarlo.  

   "Fui sacerdote sin gran vocación, pero también sin 
repugnancia, con fe bastante para tomar en serio la estrecha 
disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me 
parecía muy diferente de la que de todas suertes hubiera yo 
escogido, y sólo en el capítulo de la carne vi un poco de cuesta 
arriba; pero esto ya cuando le había tomado gusto a la carrera y 
me había interesado muy de veras la teología, pues aquella 
especie de matemáticas celestiales de Santo Tomás eran muy de 
mi gusto; y por defender tal doctrina, que me parecía evidente, 
hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, con 
cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgustó no 
poco, fue por la libertad campesina que me faltaba, no por el 
rigor del régimen eclesiástico; por fin, el hábito, el 
compañerismo, el espíritu de cuerpo, hicieron de mí un cuervo 
(como nos llamaban), entusiasta, sincero, de aplicación más que 
mediana, si no modelo de virtudes, tampoco escándalo de la 
santa casa, donde había muchos como yo que, si transigían con 
el diablo algunas veces, rescataban los pecados con la debida 
penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en aquellas 
luchas en que la tentación no era ni tan fuerte ni tan hermosa 
como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de 
literatura a costa de los clérigos.  
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   "Nunca había yo soñado con casarme; y aun en el tiempo en 
que era libre y podía dejar el seminario, jamás se me pasó por 
las mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila de hijos 
con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las 
carreras, y las bodas de las hijas, etcétera. De todo esto había yo 
visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le faltaba al 
clérigo que podía serle agradable, no era ciertamente el verse 
como yo había visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el 
agua al sal. No, el matrimonio no era una tentación; pero es 
claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo 
renuncia ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe 
que si transige con el pecado, el matrimonio seguiría siéndole 
imposible, pero el amor posible, aunque ilícito. Yo no sé lo que 
pasará por los demás clérigos que no sean muy buenos; pero 
por mí, que era mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme 
cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyó no 
poco a que sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia 
contrajera el compromiso de castidad a que me ligaba mi 
estado. Después, la experiencia me enseñó que no era tan fiero 
el león como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy 
encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las 
batallas ganadas para el bien eran las más, y esto borraba el 
remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que en 
tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad 
de compañeros míos. Del no jactarme de bravucón en tales 
combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me 
fui viendo luego, pues encontró la concupiscencia un derivativo 
en el moderado afán de lucro que no podía tener en mí otra 
forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habían sido 
el tema constante de las preocupaciones familiares en la casa 
paterna, habían dado como un tinte amarillento a todos mis 
actos y deseos; mi actividad, fuerte y fecunda, se encaminaba 
siempre en pos de la legítima ganancia, con gran anhelo de la 
propia y respeto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron 
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pronto para mí tortas y pan pintado en comparación de las 
tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en 
franca y noble lucha con la naturaleza, en industria lícita y útil a 
la república. Vedábame el estado sacerdotal todo conato en tal 
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o 
sea el monte, que se jugaba en las rectorales en las noches que 
seguían a las fiestas del Sacramento y otras no menos solemnes. 
No había para mí otro modo de dar expansión a mi deseo de 
legítima ganancia.  
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   "Metido en una aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro 
sermonzuco y la pensión de marras, que repartía con la demás 
familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de Saba en 
cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de bolina; 
criando mucha sangre, que no se me pudría, pues se gastaba en 
correr de aquí para allá, madrugar mucho y servir bien en mi 
oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de espaldas o de 
vientre sobre cardos y abrojos, otra comezón me apuraba y era 
la de la ganancia que no conseguía, el prurito del medro 
codicioso, apegado a mi espíritu como sarna heredada o cogida 
en la penuria miserable de los míos, en aquel hogar tan pobre 
en su hidalguía, tan acongojado con los apuros de cada cena, de 
cada par de zapatos, de cada teja que se rompía, de cada árbol 
que se secaba. Soñaba yo, así literalmente, con los miedos del 
hambre que años y años había pasado en casa de mis padres, y 
para toda la vida se me había pegado el hábito de pensar y 
anhelar constantemente en la pecunia y por la pecunia.  

   "Parecíame la cosa más seria del mundo, la realidad más 
realidad, más inexorable, más fija en sus leyes. 'Con el dinero 
no se juega', pensaba yo (¡ojalá no hubiera jugado nunca con el 
dinero!), esto era para mí un dogma; de todas las demás cosas 
tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las preocupaciones 
humanas algo de ilusión, de fantasía, que si los pusilánimes no 
advertían, los valientes notaban, desengañados y atrevidos, 
sabiendo que no es bien muy seguro el que se puede perder 
cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie de 
semiescepticismo burlón (respecto de las cosas temporales, por 
supuesto) servíame, como a otros, para osar mucho y con cierta 
gracia, por el escaso valor que previamente daba a lo que podía 
ir perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran que ver con 
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los cuartos. Así, verbigracia en las de amor propio, honores, 
concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza 
de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito 
de nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etcétera, 
etcétera. Si se me hablaba de milagros, yo creía todos aquellos 
que tenía obligación de creer, más otros muchos en que las 
leyes naturales que se torcían nada tenían que ver con la 
marcha económica del mundo; pero en milagros de dinero no 
creía; porque parecíame a mí que en esto de los maravedises la 
seriedad exigía que no hubiese excepciones y que todo de 
antemano se pudiera calcular sin temor a inexplicables 
sorpresas. Dios mejor que nadie sabía cuánta formalidad se 
necesita en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro 
que todo lo tenía de modo inalterable dispuesto en las leyes a 
este orden relativas. Sin contar con que los milagros eran para 
fines espirituales, para dar frutos de religión, y la plata y el oro 
cosas rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El 
Señor había vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la 
salud a los paralíticos, pero a los pobres les había mandado 
tener paciencia, y no les había llenado la bolsa más que con el 
buen consejo dado a los ricos de que les abandonaran sus 
riquezas. Por donde se veía que el mismo Dios, que sacaba la 
salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había 
querido disponer así, por cosa vil, del dinero y no encontraba 
otra manera que hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de 
otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio.  

   "Por toda esta teología yo paré en el más empedernido 
jugador de solo y tresillo de todo el Arciprestazgo. ¿Qué hacer? 
No había para un pobre capellán otra manera de procurarse un 
peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos que me 
valían el altar y el púlpito, los entierros y otras menudencias. Y 
en mí el afán de legítimo lucro era invencible. Además, lo que 
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yo, hacían los clérigos rurales en general, jugar y más jugar; en 
esto no se distinguían los buenos de los malos, jugaban todos.  

   "Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta en fiesta, siempre los 
mismos curas con los mismos espada mala bastos; unos con la 
buena estrella de los estuches, otros siempre pasando ¡transeat!  

   "Ya se sabía; en cada parroquia había dos fiestas por lo menos: 
la sacramental y la del santo patrono. Además, había hijuelas, 
capillas y ermitas y otros santuarios con sus romerías, misas 
cantadas y correspondientes comilonas de honrados levitas que 
no ofendían a Dios con su buen apetito, inocentes bromas y 
bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo advertido, a 
veces, a última hora (una hora muy larga que solía prolongarse 
desde las doce de la noche hasta las cuatro o las cinco de la 
mañana), se echaba con gran misterio y cierto picante 
remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque 
no digo yo que parezca muy bien el modesto óbolo de una 
pitanza, ganada con el canto llano y los sublimes salmos del rey 
poeta, confiado a la mudable condición de una sota o de un 
caballo; ni sostengo que sea conforme a los cánones que una 
imitación de Bossuet de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en 
un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la 
historia de los papas; y no había otra manera de matar el 
tiempo sin notoria malicia.  

   "No sólo jugábamos en las casas rectorales y de los clérigos 
sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no 
pertenecían a la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, 
fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el difícil 
arte de la malilla.  

   "El conde de Vegarrubia era el núcleo de los jugadores de 
tresillo y demás, clérigos y seglares, en doce leguas a la 
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redonda. Criado y educado en París, allí había gastado muchos 
millones y mucha salud y ahora le encontraba más gracia que a 
lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Bolougne, a darse 
tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de azar, 
delante de media docena de curas de aldea o caciques de 
campanario.  

   "Todavía era muy rico, y eso que seguía gastando en 
disparates que, si no eran como los discurridos en París, no eran 
menos extravagantes y costosos. No tenía idea del mérito del 
dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en 
el juego; divertíase viendo rabiar a los pobres que perdían y 
desafiando con la suya la serenidad ajena ante los golpes de la 
adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mí sé decir que en cuanto el 
conde, que además muy delicadamente sabía mostrar la 
superioridad que atribuía a su noble sangre, se me plantaba 
cara a cara con cierta sonrisita y unos ojos fríos y corteses 
invitándome con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme 
los favores de la suerte y a manifestar sangre fría ante los 
desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo 
erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de mi 
desgraciada hidalguía, siempre muy pobre, pero siempre muy 
linajuda. Mucho más grande, pienso ahora, era mi valor que el 
suyo, pues mi pasión a los cuartos era mucho mayor, no por el 
juego, sino por el metal mismo, y las cantidades mismas 
suponían mucho más para mi inopia incurable que para su 
riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que sólo en las malas 
comedias las pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras 
flaquezas; yo, a más de amigo de la legítima ganancia, era muy 
partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones 
linajudas me parecían tanto más dignas de defensa cuanto más 
la pobreza de muy antiguo había venido probando el oro de ley 
de nuestra hidalguía.  
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   "Entre los vecinos y amigos de más lejos que frecuentaban la 
tertulia del conde, había algunos mayorazguetes y dos o tres 
barones y vizcondes. Uno de aquéllos, el barón de Cabranes, 
me interesaba a mí por su buena figura, aristocrática de veras, 
aunque melancólica y algo delicadilla, y sobre todo porque 
sabía de él desgracias análogas y aun superiores a las mías. 
Muerto su padre, había quedado a la cabeza de una muy 
numerosa familia en que abundaban las señoritas, que no se 
casarían jamás por falta de dote y sobra de necesidades ficticias; 
eran nobles y no eran ricos, iban camino de la ruina como don 
Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de 
Cabranes joven muy afable, siempre triste y taciturno.., y 
jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabía, sino 
en cuanto se ponía el cobertor (costumbre misteriosa) para los 
juegos de azar o de envite.  

   "Una noche, después de una francachela en casa del conde, en 
la cual se me hizo a mí beber mucho más de lo acostumbrado, 
ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el diablo se empeñó 
en ponernos uno frente al otro al barón y a mí; todo lo ganaba él 
o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de extraño 
revés iban y venían de él a mí, dejando como en la sombra a los 
demás jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en vano 
hacía locuras de audacia con su dinero para disputarnos la 
atención de todos. Era todo esto anuncio del tremendo desafío 
que se preparaba entre bromas corteses y fraternales, entre 
alegría de clérigos bonachones, en la excitación de la buena 
pero algo excesiva bebida.  

   "Llegó un momento en que yo le ganaba un dineral al barón 
de Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro que yo 
ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de 
grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban 
con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me retirase 
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con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debía; pero 
más caso hacía yo de los impulsos generosos del vino, también 
generoso, de la nobleza que inspira la suerte que sopla 
favorable, y particularmente de las miradas y sonrisas del 
conde, que parecían decirme: 'Vamos, plebeyo, retírate si te 
atreves; ¡si lo estás deseando, hidalgüelo! Sólo un noble como 
yo es capaz de seguir dando el desquite hasta que salga el sol a 
este pobre barón que pálido y tembloroso, por más que 
disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra acaso más de lo 
que tiene.' Yo no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el 
desquite.  
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   "No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al 
barón para cambiar la rueda de la fortuna: también la simpatía 
que me inspiraba, la lástima que le tenía me animaban a ello. 
Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobre todo 
cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su valor. A 
cada nuevo golpe repetía Cabranes:  

   "—Pero, amigo capellán, esto no vale; así va usted a acabar 
por perder de fijo... Basta, basta... le debo a usted...  

   "—Adelante, adelante —interrumpía yo, entre la admiración 
de todos.  

   "Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no había presente; 
riqueza que se tenía o no se tenía... ¡Pero bastaba la palabra de 
un noble! Yo no sé si creía en el dinero ausente, pero creía en la 
palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un Cabranes el dinero 
que ofrecía!  

   "El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, 
lleno de envidia, empezó a apuntar la idea de que... todo era 
broma; de que no entendía el barón deber de veras lo que 
perdía de palabra... El barón, como si hubiese que mostrarse 
fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello 
pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo en este sentido; 
pero mirando al conde y mirándome a mí de suerte que quería 
decir: 'El que crea eso de veras, que yo no he de pagar en serio, 
me ofende como si me diera una bofetada.' Y al barón nadie le 
abofeteaba sin pagar con la vida.  
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   "Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegó mi ganancia 
a términos que me dejaban bien claramente ver que los 
Cabranes no tenían con qué satisfacer la deuda... sin que por 
eso dejasen de tenerla por sagrada.  

   "Y yo seguía ofreciendo el desquite.  

   "No lo jugaba, es claro, el barón todo de una vez; la vergüenza 
no le consentía doblar cantidades, que pronto hubieran hecho 
fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba cayendo de peña en 
peña, rebotando, por aquel abismo abajo.  

   "Llegó un momento en que cesaron las fingidas bromas, los 
comentarios; el barón callaba por no jurar y desesperarse, yo 
por prudencia, los demás por la seriedad honda del caso.  

   "Yo mismo sentí cierta alegría, como un consuelo, como si 
respirase mejor, la primera vez que dejó de perder el de 
Cabranes; ganó después otra cantidad, y otra, y otra; y en mí 
empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya desquitado 
por el barón montó a una suma de miles de duros, me dolía a 
mí en el alma aquel caudal imaginario que acababa de írseme 
de entre... las musarañas de la fantasía, como si hubiera tenido 
que vender las pocas tierras de mis padres para pagar aquello.  

   "Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, 
mucho más que antes el orgullo, me ataban el egoísmo, el 
interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal hora 
empeñada.  

   "Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguía 
después de que ya nada le debía a la suerte y si algo al barón; 
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me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó un momento 
en que era yo quien tenía que intentar el desquite.  

   "Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a quien desafiaban 
y tentaban sus ojazos azules, nobles y fríos.  

   "Ni se habló siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo 
no era menos que el noble tronado; en eso estábamos. Se me 
daba el desquite, como lo había dado yo. Y corría la noche. Se 
acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de los 
que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de 
Palencia.  

   "El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando 
yo, lleno a mi vez de vergüenza, empecé a perder también bajo 
mi palabra. El barón, radiante de alegría, con la generosidad 
poco segura de los afortunados, daba a entender muy 
discretamente que estaba dispuesto a creer en mis riquezas 
fiduciarias como yo había creído en las suyas.  

   "Pero yo comprendía, con terror, que los circunstantes me 
concedían, en silencio, mucho más limitado crédito que al 
barón de Cabranes. Éste era pobre para ser noble y para 
sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico que el 
mísero capellán que vivía de pitanzas y de una pensión de 
limosna.  

   "Con todo, seguí jugando. Yo también caía de peña en peña, 
rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosímil; el tiempo 
volaba, la partida tenía que acabarse, entraba la luz del alba por 
las rendijas de los balcones cerrados y difundía por la sala el 
color de las capillas de los condenados a muerte, a la hora de la 
agonía. Seguía perdiendo poco a poco. Pero ya perdía miles y 
miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


41 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

el interés de lo incierto desaparecía; ya se veía la solución: que 
yo no me desquitaba. El conde, cansado de respetar mi 
desgracia, manifestó hastío, desdén; como era verdad que tenía 
el valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitía 
despreciar también la mía; ya daba a entender que iba a 
suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy 
tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingía 
olvidarse de lo que allí más importaba, que era mi situación; 
daba por supuesto que yo también atribuía, o fingía atribuir, 
más importancia a la circunstancia de la hora que era, que al 
estado en que me iba a dejar la suspensión del juego.  

   "Un rayo de luz viva entró, como si fuera la policía, hasta 
iluminar la baraja; se levantaron dos o tres de los testigos de 
aquel duelo.., y fuera sonó una campana. Tocaban a misa. La 
misa de fray Fernando, que debían oír el conde, el barón y otros 
legos.  

   "Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor, se abrieron 
los balcones, entró la claridad del día a borbotones y con las 
sombras desapareció la pesadilla. Pero quedaba la realidad de 
que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón de Cabranes 
miles de duros.  

   "Aquella mañana yo no dije misa. Cuando volvieron los 
demás de oír la de fray Fernando, nos reunimos en el cenador 
de la huerta del conde a tomar chocolate.  

   "Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso menospreciarme. Y 
volvió a su tema de que la partida, en la parte confiada al 
crédito, había sido broma. Daba por hecho que el barón no creía 
que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles de duros. 
Llegaron señoras y el conde insistió en hablar del capital que yo 
debía. Entonces hice lo que antes había hecho el barón: fingir 
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que creía fantástica la deuda, cosa de juego, de buen humor... 
Pero mi modo de mirar al barón debió darle a entender lo 
mismo que yo había comprendido en su mirada de aquella 
noche: que era darme de bofetadas al pensar que yo creía 
aquello que estaba diciendo: 'No tengo con qué pagar, decían 
mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para pagar, lo esencial 
no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no tenga. 
Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor 
de los jugadores; pero un hidalgo como yo, aunque sea cura, 
paga... paga...'  

   "El barón sonreía... pero bien comprendí que no se negaría a 
cobrar todo lo que yo pudiera pagarle.  

   "Al conde no le miré siquiera.  

   "Al día siguiente escribí al de Cabranes una carta, porque no 
me atreví a ir a decirle en persona 'que esperase'; y en la carta le 
decía, en sustancia, esto:  

   Ahí va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré 
pagando a medida que pueda, y crea usted que no me reservaré más 
bienes que los que la ley más severa concede al deudor menos digno de 
miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho más de 
lo que yo puedo ganar en muchos años, atado como estoy de pies y 
manos, para hacerme rico, por mis votos, hasta que no le deba nada, 
me condeno a presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de 
avaricia. Hágame el favor de aceptar esta manera de cumplir con 
usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, no como favor, 
con el derecho que me asiste, le pido que ni por las mientes se le pase 
hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes 
que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar 
deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote 
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no juega, es deber humano, de mi condición pecadora de hombre 
vicioso... pero hidalgo.  

   "El barón me contestó muy fino, muy correcto, como se dice 
ahora, dándome para el pago todos los plazos que quisiera, y 
no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de 
reducir la deuda. Era lo que yo le exigía... y sin duda lo que él 
necesitaba.  

   "¡Estaban tan pobres!   

   "Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por 
mil razones aturdido, loco... dirigíme por instinto al reclinatorio 
de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo 
Testamento.  

   "¡Luz, Señor!, grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el 
sagrado texto.  

   "Decía:  

   "Deja tus bienes a los pobres y sígueme". Pero yo leí:  

   "Deja tus bienes al barón y sígueme".  

   "Ya sabía el camino: todo para el barón, para mí la pobreza. 
Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio 
inflexible, con el cual no se hacen milagros... para mi deuda."  
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   "Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidó al 
Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la obligación; el 
deber supremo... es pagar lo que se está en deber. La conciencia 
me decía que yo iría a buscar siete estados bajo tierra lo que se 
me debiera, lo que fuese mío y no me lo dieran... pues lo mismo 
había de respetar el derecho de los demás. Y lo respetaba. Mi 
acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de terror. 
Comprendía aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba 
la entregaba sin defensa al acreedor. 'Ni judicatum facit... secum 
ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que le lleve 
a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga correas o hierros 
en los pies...' Y luego, si no hay quien compre al mísero esclavo 
de la deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer día 
de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los 
acreedores.  

   "Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada, como ni de balde 
habría quien me quisiera, podía partirme en cachos, hacer de mi 
picadillo. Ésta era la ley que yo encontraba justa. Me hubiera 
vendido al otro lado del Nalón (ya que el Tíber estaba lejos), de 
muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de 
duros. Pero ¿quién compra a un sacerdote... que no se vende? 
Porque ¡ay!, como sacerdote, yo no me vendía. Bien sabía yo 
que el dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriría jamás 
por medios ilícitos. Y los lícitos en mi profesión ¡eran tan poca 
cosa! ¿Camino del clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no 
había de ser simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, 
llegaban a obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era 
bastante virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales 
conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y 
falso, mojigato, hipócrita, para usurpar las dignidades primeras 
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debidas al mérito. Además, no me sentía ambicioso; me 
faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre 
vuelo de gallina me apartaba de la ambición y me condenaba a 
la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas de la vida 
prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos. Por aquel 
tiempo cayó en mis manos un libraco, pienso que de un señor 
Bastiat, en el que vi la apología del ahorro; allí se cantaban los 
milagros del petit centime. ¡Aquél era mi camino! Por el céntimo 
tenía yo que ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, 
perdida en las cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo 
ahorra un pobre capellán, que si tiene para cenar no tiene para 
comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me 
ayudaría para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis 
necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; pero 
la sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, como al 
pobre Agamenón la enmarañada urdimbre que Clitemnestra 
arrojó sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto.  

   "Estábame prohibido el comercio, para el cual yo me sentía 
con grandes facultades; no se me abría ninguna otra puerta del 
templo de la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente un 
sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y tener que ganar 
miles de duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de 
caballero!  

   "Admití, aunque vi que era meterme en un callejón sin salida, 
un humilde curato que se me ofreció; lo firmé resignado, y 
metime en Vericueto como en una cueva, que no era, 
ciertamente, la de una mina.  

   "Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando esta pobre 
viña del Señor, donde he tenido que encerrar toda mi actividad, 
todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como un 
anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No bastaba lo que 
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yo pudiera ahorrar escatimándolo a las necesidades de mi 
propio cuerpo; si quería llegar a juntar algo, ir pagando poco a 
poco, tenía que poner a contribución a los demás, a los que 
tenían derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mí 
era un lujo que mi deuda me prohibía: 'Tendré la caridad en el 
corazón', me dije; pero esto mismo llegó a parecerme una 
hipocresía; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a 
los demás y no ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferí 
endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No admitía 
cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podía 
legítimamente conseguir al pie del altar, lo procuraba. Era una 
ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las 
conseguí pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era 
mío, era de Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por 
mi parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenía 
derecho a ser generoso con lo que era ajeno, de mi acreedor.  

   "Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba 
cuanto era canónicamente lícito, iba a manos del barón, cuya 
pobreza aumentaba cada día. Él recibía mis remesas, la renta de 
mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera 
reclamado, pero daba a entender que siempre llegaban a 
tiempo, que se contaba con ellas.  

   "En tanto, mis piadosos fieles iban creando la leyenda de mi 
avaricia. '¡El cura tenía gato!' El gato del cura hacía soñar a 
muchos aldeanos. Como no se sabía que yo colocara en parte 
alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en 
el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena 
llave y candado.  

   "Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no tenía remedio. 
Los primeros años, este mal concepto del público me dolió 
mucho; pero más me dolía no poder ser un buen párroco, 
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liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada 
cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al 
papel que representaba, y como dicen los periódicos, llegué a 
cultivar el arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi 
tortura; como otros llegan a tomar cariño a un achaque, a un 
dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevó la 
necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo 
cominero, hasta en las costumbres sórdidas, llegué a encontrar 
cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me veían los 
demás. Mis ganancias de lento aluvión, siempre eran para mi 
deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocación 
que me nació adaptándome al medio, ejercitando los órganos 
correspondientes a aquella necesidad. ¡Hasta darwinista en 
acción me obligaba a ser mi deuda implacable!"  

   "El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo 
contenerse dentro de mí, salió por donde pudo, y empecé a 
intentar ciertos tratos lícitos per se, pero no muy conformes con 
la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas 
con particular esmero: ya que no podía ser caritativo con el 
prójimo, quise tratar bien a los animales, cebándolos a cuerpo 
de rey... para sacarles más producto. Los cuartos de los 
derechos parroquiales se convertían en tocino y en huevos 
frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante la 
circulación de la sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en 
moneda, aumentada con el debido rédito; y de mis manos 
pasaba a las de Cabranes.  

   "Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos 
en mi huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como 
yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a la 
redonda.  
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   "Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela y con mayor 
encanto leí, devoré, el libro de Catón el Antiguo. De re rústica, 
que me enseñaba la bucólica de la avaricia, la églola del interés. 
Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el 
fruto, vino a ser el único placer de mi vida.  

   "Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo 
sé, que Ramona y yo nos entendíamos, y que no eran mis 
berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis 
amores.  

   "Pura calumnia: cuando Ramona entró en la rectoral ya era mi 
castidad cosa definitiva; ¿una virtud?, no lo sé; un hábito, o 
mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, como 
ahora se dice, había prescrito la lascivia. 'Deja la lujuria un mes 
y ella te dejará tres', dice la sabiduría popular: pues yo había 
dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí años y años. 
Cuando a los cinco a seis de ser yo párroco Ramona entró en 
casa, todavía era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé 
en mi hogar hasta los días de mi vejez y la suya, no fue por sus 
encantos físicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser 
económico, avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no la he 
conocido. Es una máquina casera de barrer para dentro, de no 
gastar. De ella salió la peregrina invención que siempre pusimos 
en práctica, de fingirse más sorda de lo que es y desaparecer de 
casa, o esconderse cuando venían a visitarme personas a quien 
yo debía obsequiar convidándolas a comer o a refrescar. 
'¡Ramona! ¡Ramona!', gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. 
Ramona jamás aparecía; y como el cura mismo no había de 
poner la mesa, fregar los platos, ni sacar el puchero de la 
lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me 
hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo 
que ella no sabe es que a mí no me la da ningún gallego; y 
gallega es el ama de este cura. Verdad es que Ramona era que 
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ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el comercio de 
gallinas, legumbres, frutas, etcétera..., pero ¿cree ella que en 
pago de sus servicios le voy a dejar una buena manda? ¡Cá! 
Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo 
servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a sus 
rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto balance de lo que 
ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y 
otras mañas; y en Dios y en mi conciencia que a la hora 
presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie... ¡ni al 
barón de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco 
mío y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su poder todos 
los miles de duros que me ganó en aquel terrible desquite de la 
terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al 
infierno, sí, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y 
como un buen caballero.  

   "No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me hallo... 
porque con el gato del cura no cuento como cosa mía, pues hace 
mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a 
poco lo considero propio de mi universal heredero don Gil 
Higadillos y Fernández.  

   "Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de 
mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el mismo 
Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta voz 
este documento, proceda al registro del arca hasta que 
claramente se vea en qué consiste el gato del cura de Vericueto, mi 
única herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como 
recuerdo y enseñanza mi amigo don Gil Higadillos."  
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    Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos que estaba 

verde, se inclinó sobre el arca que habíamos sacado de su 

escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezó a sacar 

papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y escritos sólo 

por un lado. Unos cuantos renglones y una firma; la firma del 

barón de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que 

Celorio, el cura de Vericueto, había ido entregando a su 

acreedor para ir matando la deuda, el cáncer de su vida. Celorio 

había visto la tierra de promisión: la libertad. Moría cuando ya 

no debía nada. Por eso contaba Ramona que pocos días antes, 

como un pobre ciego se hubiera parado a la puerta rascando un 

violín, al ir a echarle ella con cajas destempladas, según 

costumbre, oyó la voz del amo que gritaba:  

   —¡Que pase quien sea!, ¡que pase!  

    Y había pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le 

había entregado dos monedas de dos pesetas, que había 

cobrado aquella tarde y con las cuales había dormido la siesta 

apretándolas en el puño.  

    Aquellas cuatro pesetas debían ser las primeras realmente 

suyas de que podía disponer el siervo de su deuda, después de 

tantos años.  

    Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona había 

murmurado:  
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   —¡El amo está de muerte!  

    Y murió, en efecto, a los pocos días.  

    Lo malo era que Higadillos ya había publicado en una 

Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que había 

terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué, 

había gustado, se vendía bien y el editor le había entregado 

algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.  

   —¿Qué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos, 

avergonzado, pensando en las calumnias humorísticas de su 

poema, en el gato del cura de viejas peluconas bien repleto, que él 

había heredado y no era más que un montón de papeles 

inútiles.  

   —¿Qué hago yo con este dinero?  

    Por fin hizo lo que yo le aconsejé:  

   Lo gastó mandando decir, por el alma del cura de Vericueto, 

las misas de san Gregorio.  

FIN        
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