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AL JOVEN POETA LUIS G. ORTIZ
Tacubaya, noviembre de 1858

Hermano:

Le envio a usted esta pequefia novela que acabo de escribir, y
que muy pronto se publicard. Tal vez habra muchos que digan
que s6lo un nifio o un loco es el que piensa en escribir en
México en esta época aciaga de desmoronamiento social, y
pretender ser leido a la luz rojiza del incendio y al estruendo de
los cafiones. Acaso tengan razén. Pero, jDios mio!, ;se han
acabado ya también esos hombres sensibles, esparcidos en
todas las clases de nuestra sociedad, que se deleitan con esas
tristezas, esos desconsuelos, esas esperanzas, presentimientos y
deseos vagos que forman los cantos de los poetas?... jAh!, usted
y yo sabemos que no, sabemos que hay todavia almas buenas
que no han sido embriagadas por el vértigo del positivismo;
jalmas que laten unisonas con las nuestras, que en una presion
de mano, o una palabra, nos dicen que nos han comprendido,
que gozan, esperan, se desconsuelan y sufren como nosotros.
¢Y acaso hay un placer mas tierno, mds incomprensible que ese
eco simpatico que nuestro canto produce en el alma de un
desconocido? Yo he publicado mis libros por sélo el deseo de
producir ese eco en algtin corazén. Yo no me desaliento, porque
espero con la civilizacién el renacimiento literario, y me resigno
a consumir mi juventud en el martirio de un trabajo estéril, con
la esperanza de gozar algin dia con usted y mis hermanos en
poesia, el paraiso de la gloria.
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Introduzca usted estos cuadros aislados que no son ni una
novela, en los salones de esas hermosas jovenes que le inspiran
tan hermosos versos.

Adids, Luis, no se olvide usted de su hermano.

].D.C.
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I. LA MISA DEL PERDON

Aquellos de mis lectores que no han tenido la fortuna de
visitar la hermosa capital de la Reptiblica, y a quienes mi novela
caiga en las manos, en el rincon de una aldea o una hacienda,
creerdn al leer el encabezamiento de este capitulo, que se trata
de una de esas solemnes misas, que preceden, acompafian o
siguen a una grave ceremonia. No es asi precisamente, y mis
lectores de la capital, que ya saben poco més o menos de lo que
se trata, me permitiran que haga a los primeros una ligera
explicacion. Hacia la parte sur de la suntuosa catedral, hay un
altar llamado vulgarmente del Perdén, a causa de no sé cuantas
indulgencias, concedidas no sé por qué arzobispo, a los devotos
que oyeren la misa en él celebrada. De aqui resulta que, como
en México el nimero de devotos es considerable, y como
ademads es el altar en que generalmente se celebra el santo
sacrificio, refluye alli constantemente la  multitud,
principalmente los domingos y dias festivos, en que las misas se
suceden sin interrupcién cada media hora, desde las siete de la
mafana, hasta las doce del dia. En efecto, en los tales dias una
elegante concurrencia llena y obstruye aquella parte del templo
casi vacia por los demds. De manera que, reasumiendo,
podemos hacer una clasificacion de los asistentes, segtin la hora
en que concurren: De siete a ocho, ancianos de capa, beatas y
verdaderos devotos; éstos van generalmente en ayunas. De
ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos. De
nueve a diez, padres de familia acompafiados de su numerosa
prole. De diez a once y media —ésta es la hora exclusiva de los
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enamorados de ambos sexos, de los admiradores de la divinidad
humana, de los elegantes, de los que desean no oir o ver la misa,
sino hacerse ver. En esta hora suele ademds encontrarse una
que otra beata rezagada, una que otra de esas viejas regafionas
que se hacen duefias del templo y que tienen la pacifica
costumbre de distribuir pellizcos sobre las partes mds carnosas
del cuerpo, consiguiendo de esta manera abrirse paso entre la
multitud, y colocarse en el sitio mejor. La misa de doce esta
reservada para los flojos, y para los que se les ha hecho tarde.
Finalmente, los que tienen la saludable costumbre de levantarse
a las doce, y tomar el desayuno en la cama, tienen el recurso de
la misa de doce y cuarto en el Sagrario.

El altar del Perdén es un talisman de recuerdos gratos, es una
pagina de la amorosa historia de muchos corazones. En efecto,
casi todos los jovenes esperan con ansia toda la semana, la
llegada del domingo, porque es seguro que la joven mas
recatada; y que menos se deje ver, asistird en tal dia a la misa
del Perdén. jOh!, y alli hay una buena media hora para las
miradas, los suspiros, y qué sé yo cuantas cosas mas de esas
que constituyen la vida de los corazones enamorados.

Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas las
pequenas dificultades, entremos en materia.

El segundo domingo del mes de marzo de 1856; habia una
solemne fiesta en la catedral, y una multitud mas numerosa que
la de costumbre obstruia el templo. Las misticas melodias del
6rgano llenaban las naves y derramaban en las almas ese
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infinito recogimiento interior y de noble uncién que las masicas
religiosas inspiran. Sin embargo, la devocién era interrumpida
por el demasiado estrépito que producian los catdlicos que
incesantemente afluian y refluian. Seria materia para algunos
capitulos, la simple descripciéon de las infinitas personas que
oian la misa de once; por consiguiente, nos limitaremos a tomar
de entre la multitud, algunas de las que deben figurar en esta
novela. En la capilla que esta hacia la derecha del altar, se
contenia la flor y nata de los devotos, o la rosa de oro y el clavel
de plata, como ha dicho el duque de Rivas; pero aun alli habia
una rosa que particularmente llamaba la atenciéon. Era una
joven que debia tener dieciocho afios a lo mas, pero tan bella,
tan elegantemente vestida, y con tal aire de gracia y distincion,
que sintiendo mi pluma débil para describirla, apelo a mis
lectoras y lectores. Figtrense las primeras (aunque me tachen
de impolitico y poco galante) a la mujer que por su rostro y su
cuerpo les haya inspirado mas envidia, y la que menos hayan
deseado que contemple su marido, o el hombre amado de su
corazén. Recuerden los segundos, si es que tienen menos de
treinta afios, a la mujer querida, y fijo edad, porque en la
primera juventud se ama a las mujeres sélo por sus cualidades
fisicas. Sin embargo, como se me harfa cargo de conciencia no
dar yo también mi voto, diré que la joven de que se trata era
blanca como una inglesa; pero con esa blancura mate o palida,
por decirlo asi, tan interesante, teniendo ademas su cutis la
tersura del raso y la transparencia de una placa de marfil vista
al través de una lampara; tenia una frente regular, coronada por
finos cabellos de color castafio oscuro, que caian formando dos
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bandas sobre las sienes y se recogian detrds de dos orejas
pequenitas para formar el peinado sencillo de las mujeres
puritanas, sus ojos ocultos por decirlo asi, debajo de la boveda
de sus graciosas y arqueadas cejas, eran de un color mas claro
que el del pelo; y como la mirada no se puede describir, vuelvo
a ocurrir a mis pacientes lectores. En efecto, tomen, ellos el
fuego de los ojos negros, la dulzura de los azules, la melancolia
de los zarcos (suplicaAndoles que los verdes no entren para
nada), y tendran una idea todavia lejana de la mirada que los
de la joven lanzaban. Era una de esas miradas humedas, vagas,
silenciosas, que resultan de la dilatacion de la pupila. La nariz,
es decir, el 6rgano que menos se puede poetizar, era recta y
fina, la boca carmina y pequeiiita, y cuando se entreabria
formando una sonrisa de una triste dulzura y dejando ver los
dientes, a nada se podria comparar con mas exactitud que a una
conchita llena de perlas. Reposaba aquella cabeza sobre un
cuello blanquisimo, graciosamente inclinado sobre una estatura
ni demasiado alta ni demasiado pequefia, pero exquisitamente
delicada como el tallo de una sensitiva. Habia una cosa que
llamaba mads la atencién, y era la dulce expresiéon de aquella
fisonomia pensadora y réveuse, como si la joven acostumbrara a
menudo sumergirse en esos éxtasis en que el alma
desprendiéndose de la carcel del cuerpo, se lanza a las etéreas
regiones del espiritualismo. Los tales éxtasis son en verdad una
enfermedad como cualquier otra, y muy peligrosa y por cierto,
sobre todo para las jovenes de dieciocho afios, enfermedad que
ataca su alma, e imprime a su rostro un triste y particular sello
de melancolia. Un francés al ver a aquella joven hubiera
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exclamado con entusiasmo: Oh!, c'est une vierge. Un inglés
habria dicho muy serio y sin que se contrajese un solo musculo
de su cara: Indeed is the most beatiful woman that I have seen. Un
italiano la habria llamado Sorella degli angele, y un aleman
Himelstochter. En cuanto a un ruso, habria proferido algunas
palabras acabadas en off o en owsky. Nosotros tinicamente lo
que decimos es que era muy hermosa. Vestia un traje riquisimo
de gros moire azul claro, y por un alfiler de brillantes se prendia
a sus suaves cabellos una mantilla negra de finisima blonda, sus
manos pequefias y delgadas se encerraban en unos guantes de
Jouvin color de paja, y el libro de oraciones en que lefa, era de
marfil con incrustados de oro. Y aunque decimos que lefa, esto
no impedia el que usando de ese privilegio que tienen todas las
mujeres de ver mejor con el rabo del ojo que de frente,
observase sin apartar la vista del libro a un joven que a dos
varas de ella se reclinaba ligeramente sobre la reja de la capilla.
Era un joven de veintitrés afios, muy palido, con cabello y finos
bigotes castafios, ligeramente rizados, con una frente convexa y
ancha, como la suelen tener los poetas y los hombres de genio,
con unos ojos de color azul oscuro, y una fisonomia en general
llena de distincién y varonil hermosura. Su estatura era fina y
esbelta. Estaba vestido con exquisita elegancia, y con una de sus
manos pulidamente enguantadas tenia un ligero bastén con
pufio de oro. Sus ojos no se separaban de la joven, que a veces
cuando estaba segura de no ser vista por su admirador,
levantaba timidamente los suyos y le lanzaba una mirada
rapida y disimulada. Por otra parte, la admiracioén del joven por
la hermosa sefiorita parecia ir aumentando en razén del
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cuadrado de los tiempos, porque si al principio sus ojos se
fijaban en el altar en que se celebraba el santo sacrificio,
después ya no se separaban de aquella otra imagen arrodillada
a su lado.

Quién sabe qué tiempo hacia que duraba aquel cambio de
miradas, cuando la misa concluy6. La multitud comenzé a
agitarse en todos sentidos como el oleaje del mar enfurecido, y
la hermosa nifia lanzando una tltima mirada al elegante joven,
hizo una sefia a otra persona que detrds de ella oraba de
rodillas. Era una de esas que en la antigiiedad se llamaron
duefias, més tarde, ayas, y hoy reciben de las jévenes un
nombre un poco mds grosero, las llaman simplemente viejas.
Iba vestida con la cldsica saya negra y la correspondiente
mantilla con centro de tafetan. El joven habia andado algunos
pasos en direccion a la puerta; pero al volver el rostro vio a la
bella desconocida que se dirigia a la fuentecilla del agua
bendita que a sus espaldas quedaba. Un pensamiento iluminé
sibitamente su imaginacién, calculé su tiempo, se volvio
lentamente, introdujo la punta de sus dedos en el agua y los
present6 a la seforita que se acercaba. Los dedos se tocaron al
través de los guantes. La doncella se ruborizé hasta en lo blanco
de los ojos e incliné la cabeza. El joven se puso pélido hasta en
el sonrosado de los labios, y se llevé las manos al corazén como
si el exceso de la emocion amenazase reventarle dentro del
pecho. Tal vez esto parecera exagerado a las naturalezas poco
impresionables que dudan de todo; pero no hay duda para las
almas ardientes, que media hora es tiempo bastante para hacer
nacer una pasion, y aquel que ama se estremece al sentir
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aunque sea al través de un guante el contacto de la mano de la
persona amada. Las almas gastadas necesitan el tiempo o una
viva excitacién para conmoverse; pero las almas juveniles se
entusiasman pronto y facilmente. La joven habia salido ya del
templo, y todavia su conmovido amador permanecia inerme y
sofiando. Fue sacado de su éxtasis por un brusco sacudimiento
en su brazo, y por una voz alegre y franca que le dijo:

—iHola, Enrique!, en vez de estarte ahi hecho una estatua de
1, mei / v N ‘
antedn, mejor serd que vayamos en pos de esa nifia linda

Enrique se volvi6 lentamente y vio a su lado a un joven alto,
robusto, con una fisonomia muy simpética, en la que lo mas
que sobresalia era una frente ancha y despejada, unos ojos
negros llenos de vida, de juventud, de inteligencia, y una barba
y bigotes negros: estaba vestido decentemente; pero con menos
elegancia que éL

—Buenos dias, amigo Miguel; cuanto me alegro de
encontrarte, y qué a tiempo llegas —dijo Enrique tendiendo a
éste su mano y estrechando cordialmente la suya.
— ¢Pero como has visto?

—No te he perdido movimiento desde que empez6 la misa;
pero la gente me impedia acercarme a ti, y por mas que he
tosido, no he conseguido llamar tu atenciéon enteramente
consagrada a esa hermosa nifia.

—iOh!, si, hermosa, muy hermosa —dijo Enrique con
apasionada exaltacion.

10
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—Pero tonto, en vez de estar perdiendo aqui un tiempo
precioso, vamos a seguirla para saber a donde vive.

Y Miguel, uniendo la accién a la palabra, introdujo su brazo
en el de su amigo, y lo sac6é del templo a tiempo que la bella
desconocida descendia el daltimo escalon del atrio de la catedral,
dejando ver al levantarse ligeramente el vestido, dos piecesitos
monisimos, elegantemente aprisionados en unos borceguies de
raso azul. La joven acompafada de su aya atraveso las cadenas
obstruidas por una multitud de elegantes, que formando
grupos diversos mas o menos compactos diseminados
indistintamente, platicaban alegremente y buscaban con la vista
de entre la turba que lanzaban las dos puertas del templo a las
hermosas devotas. Enrique y Miguel, cogidos del brazo, la
seguian con los ojos.

—Pues sefior —dijo el segundo—, has adelantado bastante en
media hora, y ese paso de la agua bendita estuvo muy poético;
pero cometiste una torpeza muy grande, y fue la de no ofrecer
el liquido a la dueha que la acompafiaba. jAh, Enrique continu6
con acento comico—, t no sabes lo que es el odio de una vieja!

—¢Y no sabes coémo se llama ese angel? — pregunté Enrique.
—Toma si lo sé, se llama Elena.
—Elena, jqué nombre tan bonito!

iq

—Diablo, a lo que veo, tu corazén se va interesando mas de lo
que deseo en este negocio, pues ya hemos llegado a los angeles
y a los nombres bonitos —exclamé Miguel riéndose.

11
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En este momento las damas, después de haber atravesado el
espacio que hay entre el atrio y el portal de Mercaderes,
entraron en la calle de Plateros. La nifia, aparentando
componerse el tanico, lanzé una mirada rdpida hacia atras, y
vio a los dos jovenes que la seguian a distancia de quince varas.
Un vivo rubor cubrié su blanca fisonomia. Enrique suspiré
ligeramente.

—Diablo, repito que eres inflamable como la poélvora
—continué Miguel —, suspiras y estds a punto de prorrumpir
en llanto: y ;por qué?, porque vamos siguiendo a una
muchacha bonita, cuya mano has tocado al través del guante.
iOh!, eso es el amor platénico, con razén lo aborrezco yo tanto,
s6lo trae consigo pesares y lagrimas; no, nada de
espiritualismo, nada de sentimiento, viva la prosa, vivan las
costureritas que no dan disgustos, viva el café, la champania, los
bailecitos de piso bajo. {Eso es la vida!

Y al exclamar de esta manera, Miguel, distraido, apoy?6 su pie
sobre el de un sefior gordo, de capa y espejuelos, que dio un
grito de dolor, no comprendiendo que hubiera razén para que
un hombre entusiasta le pisase los callos.

—Mira —dijo al cabo de un momento Enrique —; si atendiera
yo solamente a tus ideas sobre el amor, no me atreveria a
decirte una cosa; pero como sé que bajo esa corteza de alegria y
de prosa, ocultas el corazén més noble del mundo, como sé que
eres mi mejor, mi Gnico amigo, mds bien que mi amigo mi
hermano, no me avergiienzo de confesartelo, aunque aparentes
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burlarte de mi romanticismo, como le llamas. Pues bien,
Miguel, si no estoy ya enamorado como un nifio, como un loco
de esa joven, conozco que voy a estarlo.

—iQué locura! jDios mio! jQué locura! Pero mira, mira qué
garbo, qué salero. jAdids, alma mia, mi vida!

Estas palabras de Miguel eran dirigidas a una muchacha del
pueblo que pasé junto a él vestida con un fino rebozo de seda, y
unas enaguas encarnadas de lana. Los jovenes llegaban en este
momento a la mitad de la segunda calle de Plateros. Elena y su
aya torcian entonces por la del Espiritu Santo. Al volver la
esquina, la joven lanzé una segunda mirada tan disimulada
como la primera. Pero esta vez ya no se ruborizé al ver a
Enrique, porque su instinto de mujer le habia hecho adivinar
que éste le seguiria hasta su morada. jPor Dios!, lectoras mias,
no empecéis a hacer comentarios que manchen la pureza de mi
heroina, no llaméis coqueteria a lo que sélo es curiosidad
mujeril, porque cualquiera de vosotras hubiera hecho lo mismo
con un joven que os hubiera estado contemplando media hora
en el altar del Perdén, y que os hubiera ofrecido el agua bendita
con una exquisita urbanidad. Hoy por ti, y mafiana por mi,
etcétera.

Enrique y Miguel torcieron a su vez por la calle del Espiritu
Santo tomando la acera opuesta a la que seguian las damas.

—¢Y como has sabido su nombre? —pregunté Enrique a su
amigo.

13
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—En mis frecuentes excursiones a San Angel con los
estudiantes, la he visto en la ventana de una casa que alli posee
su familia, y que tiene por cierto un hermoso jardin. He
preguntado su nombre y me lo han dicho. Vaya, sé todavia algo
mas, y es que tiene una madre muy aristocrata, muy déspota,
que tiene muy buen caracter, salvo que es algo romantica y
sofiadora.

—iOh!, es un angel, es un &angel, ;no es verdad, Miguel?
—exclamo Enrique.

—Si, un angel, malditos sean los tales angeles, 1llévales tu
corazon, y ya veras qué angelicalmente lo huellan con los pies y
lo arrojan al lodo. Pero en vez de prodigar lagrimas y suspiros,
prodiga oro, y ya veras también de qué diferente manera te
tratan. No, nada de eso; si es que el amor existe, no serd mas
que en el pueblo y la clase media, es decir, en mi circulo, y por
lo mismo doy gracias a Dios que me ha formado el corazén de
esa manera.

—iOh!, no lo creas, Miguel, esa joven es la excepciéon de su
sexo —murmuro Enrique.

— Asi sea.

Las damas entraron en uno de esos palacios que forman la
suntuosa calle de Cadena bastante cercano al puente del
Espiritu Santo. Enrique y Miguel se detuvieron un momento en
la esquina. Un velo de melancolia cubria el rostro del primero.

14
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—Pero hombre, ya lo ves, no hace una hora que has visto a
Elena, y ya estas ahi con una cara afligidisima, ;qué tal sera
después? —dijo Miguel a su amigo con un acento jovial en el
que se traducia sin embargo no sé qué de afectuoso y paternal.

—Es verdad, Miguel, te confieso que una cosa me ha
entristecido, y es el ver que esa nifia, en el hecho de que habita
esa magnifica casa, posee bienes de fortuna que a mi me faltan,
y esto abre tal vez un abismo entre nosotros —dijo Enrique con
tristeza.

Ya lo ves, pero bien, si ti conoces que estds enamorado de
ella, no hay por qué afligirse todavia. Has concluido ya tus
estudios tedricos y practicos de abogado; si no eres rico,
tampoco eres pobre; has hecho una brillante carrera, te recibes,
consigues un juzgadito en México, luego te pones a redactar un
periédico democrata, intrigas para salir nombrado orador en las
festividades nacionales de septiembre, y escribes un discurso
muy elocuente, en el que te encargo que prodigues mucho la
palabra "pueblo", después ganas las elecciones, y consigues ser
elegido diputado; una vez en la cdmara, estds ya a un paso de
un ministerio, y entonces ya todo es vida y dulzura, sefior
ministro.

—Si, jpero Elena?

—iOh!, eso es la cosa mas sencilla del mundo, le rondas un
mes la calle, le escribes tiernisimas cartas, y asi que estés seguro
del éxito, un dia me pongo de corbata blanca y frac, ya sabes, el
de punto alto que sélo sale cuando repican a vuelo en catedral:

15
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con este traje y la respetabilidad que me da mi posicion de
estudiante del dltimo afio de medicina, y practicante en el
hospital de San Pablo, le hago una visita a la terrible mama, le
digo lo que pasa, y consigo ablandarla: te permiten visitar la
casa, y un afio después asisto al bautismo de tu primer
chiquillo. jOh!, qué diferente porvenir al mio se te espera, yo
tendré que conformarme con el modesto empleo de médico
interno de un hospital, o cirujano de aldea... Pero, ;qué tienes?,
(qué te sucede? —exclamé Miguel asustado al ver a su amigo
ponerse encendido y después pélido como un cadaver.

—iOh!, nada, pero ese cuadro de felicidad que me has
pintado, me ha afectado sobremanera, y ya sabes que cualquier
emocion fuerte influye de una manera terrible sobre mi

enfermedad de corazén —murmuré con voz ahogada Enrique.

—iOh!, esa hipertrofia, esa funesta hipertrofia: pero vamos,
agarrate de mi brazo, voy a llevarte a tu casa, de donde no
volveras a salir en todo el dia, porque el ejercicio te hace mucho
mal; ademds tomards una de aquellas pildoras de digitalia que
te receté hace poco.

Y Miguel al decir estas palabras con un acento paternal,
colocaba debajo del suyo el brazo de Enrique y se lo llevaba en
direcciéon a la calle de Zuleta. Era simpatico el aspecto de
aquellos dos jovenes, unidos con el dulce vinculo de una
amistad fraternal, y caracterizando uno el sentimiento, la
gracia, la delicadeza; y el otro la fuerza, la franqueza, la energia.
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A tiempo de que pasaban enfrente de los balcones de Elena,
de los que Enrique no apartaba la vista, se agité una cortina
indiscretamente, y una linda cabeza se retir6 violentamente
hacia atras para no ser vista.

(Esto era amor, coqueteria o curiosidad? Yo no quiero
decirlo, porque francamente les tengo miedo a mis lectoras. ;Y
qué seria un suspiro que la dueha de aquella linda cabeza lanz6
de lo intimo del pecho después de haber permanecido un largo
rato silenciosa con la vista fija sobre el suelo? Mucho menos me
atreveré a decirlo.

¢Y quién reuniria a Elena y Enrique en la misa del perdén?,
(quién inspiraria a éste la idea de seguir a aquélla? Yo creo
sinceramente que fue el diablo.
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I1.- EL TEATRO DE ITURBIDE

En la noche del domingo en que tuvieron lugar las escenas
referidas, se representaba en el Teatro de Iturbide, entonces
recién abierto, y por lo mismo en moda, un drama de Pantale6n
Tovar, acaso el mejor de todos, intitulado: Una deshonra sublime.
Al dar la campanada de las ocho se abrié una puertecilla de uno
de los palcos del primer piso, dando paso a las personas
siguientes: primero a una joven de dieciocho afios, no hermosa
sino bonita simplemente, gracias a unos lindos ojos negros, a un
par de cejas graciosamente arqueadas, a una barba con un
hoyito, a un cutis terso, aunque algo moreno, y a unas mejillas
frescas, rozagantes, encendidas con los vivos colores de la
salud, del contento, de la satisfaccion. Era alta y bien formada,
la cintura no era muy delgada, pero en cambio los brazos y los
hombros eran perfectamente torneados y redondos, el seno
levantado, palpitante, etcétera. Iba vestida con un tanico
amarillo muy chillante, y mal velaba lo que la vista hubiera
querido penetrar mejor, un chal de crespén encarnado muy
subido; deslumbraba, ademads, con la cantidad de piedras
preciosas que crefa tal vez la adornaban. En efecto, llevaba
aretes de brillantes, y en los diez dedos de las manos ocho
anillos encima de los guantes; rodeaban sus bonitos brazos
unas pulseras de oro con broches de diamantes, y su garganta
un collar no menos valioso. Detrds de ella apareci6 una
matrona ridicula, aunque lujosamente vestida, y que a leguas
revelaba ser madre de la joven. Luego aparecieron dos
muchachos de ocho a diez afios, que en vez de llevar esos trajes
graciosos que tanto sientan a los nifios, iban vestidos con levita,
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chaleco, corbata encarnada, como si tuvieran diez afios mas.
Tenian un parecido notable con la joven y en el momento se
conocia que eran sus hermanos. Por ultimo se presentd el
cabeza de aquella familia que era un hombre de sesenta afios,
bajo de cuerpo, rechoncho, de fisonomia alegre y vulgar. Iba
encerrado en una levita verde de pafio, un chaleco amarillo y
unos enormes cuellos que rodeaba una corbata de color azul
celeste. Nadie al verlo hubiera desconocido al tendero rico o
comerciante en abarrotes.

El teatro estaba todavia casi vacio, dos o tres familias
comenzaban a instalarse en los palcos, y algunos grupos de
jovenes platicaban y fumaban cerca de las puertas de entrada
del salén.

—Vamos, Concha —dijo la mama de la joven que ya
conocemos —, siéntate en la hilera de por delante en medio de
tus hermanos, que tu padre y yo nos sentaremos por detras.

La joven y los muchachos se acomodaron de esa manera.

—Deja que te componga el peinado, bajate un poco maés el
chal para que luzca bien el collar y el prendedor —continué la
mamad, arreglando las cintas del peinado de su hija, que se
prestaba gustosa a los deseos de la autora de sus dias.

—Si, hijita, luce esa hermosura que Dios te ha dado, y
diviértete, que mientras tu padre te viva, y la tienda progrese
nada te ha de faltar —afiadi6 el buen comerciante.
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—iOh!, qué mi pap4, siempre me estd alabando —djijo la joven
mortificada a su mama.

—Tienes razén, Concha, porque estoy segura de que ninguna
de esas sefioronas encopetadas, que se llaman de la aristocracia
y que tienen coche y caballos frisones, trae esta noche las alhajas
que tG; vas a llamar la tentacion de todos los jovenes, jya veras!
—exclamé la mama visiblemente contrariada, sin embargo, de
no pertenecer a aquella aristocracia, objeto de sus sarcasmos.

—Y ademas —afadio el comerciante—, que todo lo que traes
estd pagado y no se ha adquirido a fuerza de drogas como todo
lo de esa gente.

—Ya se ve, y ojald y viniera Enrique y te viera asi tan linda
—murmuré la madre al oido de la joven.

Concha se puso encarnada, los muchachos se rieron
maliciosamente.

—Papa, queremos dulces —dijo uno de ellos.

—Pues parense nifios, vamos a comprarlos —dijo el
complaciente papé saliendo del palco con ellos.

La madre y la hija quedaron solas.

—¢(No es verdad, Concha —continué la primera—, que
Enrique es muy simpdtico, muy buen mozo, muy caballero, y
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que si nos visitara con mas frecuencia, tal vez acabarfa por
enamorarse de ti que lo quieres tanto?

—Si, mama, es cierto que Enrique me simpatiza mucho, pero
ya usted ve con qué despego me trata, y sélo va a casa cuando
tiene negocios con mi papa que es el encargado de sus bienes.

La madre iba tal vez a hacer una observacién, cuando su
marido volvié a entrar con sus hijos cargados de enormes
papeles con dulces, y sélo se limit6 a decir:

— Cuidado, nifios, cuidado con manchar el vestido de Concha.

Durante esta conversacion, el teatro se habia ido llenando
gradualmente, sé6lo se oia el ruido de las sillas de los palcos que
ocupaban hermosas y frescas jovenes, el que formaba la
multitud subiendo por las escalerillas de madera, y las disputas
de los acomodadores que colocaban a los concurrentes del
patio. La musica tocaba a toda orquesta una obertura.

En el peristilo dos jovenes se despedian de esta manera:

—Enrique, entra ta al salén, que yo me voy a la galeria, a
donde he visto estar subiendo muy bonitas muchachas, ya
sabes de cuales; rebozo de bolita, enaguas de castor, zapatos de
raso verde, sobre todo, una que acaba de entrar, y con la cual
creo haré negocio.
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—Esté bien, Miguel; pero es necesario que nos veamos en los
entreactos, y al terminar el espectaculo.

Y en tanto que el estudiante de medicina se dirigia a la alta
galeria, Enrique penetraba en el salon, y después de haber
lanzado una mirada distraida hacia los palcos, se habia dejado
caer sobre un sillén, el dltimo de una hilera, y por consiguiente
contiguo a un palco ahora vacio, y se habia puesto a sofiar
despierto. ;Y en qué pensaria? jDios mio!, en qué cosa habia de
pensar sino en los encantos de Elena, cuya imagen no se habia
apartado en todo el dia de su imaginacién. ;En qué se piensa a
los veintitrés afios la noche del dia en que ha visto uno en el
altar del Perdén a una interesante joven y la ha seguido hasta
su casa? Enrique conocia que ella no debia apartarse ya de su
vida, que iba a ejercer una profunda influencia sobre su destino,
porque hay un instinto en el corazén que, sin saber porqué, nos
hace adivinar una parte del porvenir. ;Pero cémo acercarse a
aquel ser al cual le atraia ya ese magnetismo que se llama
amor?, jcomo comunicarle un atomo del fuego que en él se
abrasaba? jFuego!, y tan pronto, dirdn algunos riéndose. Repito
que este libro no esta escrito para ellos.

El primer acto del drama habia comenzado, y Enrique apenas
escuchaba esos versos tan sentimentales de la infeliz y a la par
adultera esposa. En el palco de Concha bastante lejano del
asiento que ocupaba Enrique, se tenia la siguiente conversacion:

— ¢(Has visto a Enrique, Concha?
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—Si, mamd; pero esta tan distraido que ni siquiera nos ha
visto.

—¢Coémo haremos para llamarle la atencion?

—iPor Dios, mama!, cualquiera que oyera a usted quién sabe
qué pensaria.

—¢Qué habia de creer?, que nos visita, que es muy simpaético,

que tiene unos modales muy corteses, que pertenece a una
ilia distinguida, . _

familia distinguida ue no tiene nada de extrafio el que yo
desee un hombre semejante para marido de mi hija.

La joven se ruborizé al oir estas palabras de su madre, los
nifios se pusieron a ver alternativamente a Enrique y a su
hermana riéndose. En cuanto al papd, sélo atendia a la comedia
sin hacer caso de lo que pasaba a su alrededor. De repente
Enrique se volvi6 al ligero ruido que produjo al abrirse la
puertecilla del palco que estaba a su lado.

Tres personas entraron en él, una de ellas era Elena.

La otra era una sefiora de cuarenta afios, de fisonomia muy
hermosa todavia, pero algo dura, algo imperiosa, y vestida con
exquisita elegancia.

La tercera era un caballero de edad.
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Elena iba sencillamente vestida con un traje blanco y una
manteleta de seda del mismo color; su pelo estaba
graciosamente recogido a un lado por una camelia, que aunque
debia ser artificial, imitaba perfectamente el natural; y a su
brazo derecho tan blanco que se confundia con sus guantes y su
vestido, se suspendia un abanico de plumas y armifio color de
rosa.

Enrique ni se sorprendi6é al verla. En efecto, jno os ha
sucedido muchas veces, estar pensando en una gente y de
repente volver la vista y tenderle la mano, cuando realmente
estd a vuestro lado, sin que os sorprenddis, porque ya la
esperabais? Esto es porque la ilusién se llega a identificar de tal
manera con la realidad que ambas se confunden, o bien porque
se duda de ésta, y se cree estar todavia bajo la influencia de la
ilusion.

El sefior que acompanaba a las damas les quit6 las manteletas
de los hombros, las colocé sobre el respaldo de una silla y
acerc6é dos al salén que ellas ocuparon; él se senté un poco
atrds. Tendié Elena una mirada distraida por el salén, y al
encontrarse sus ojos por casualidad con los de Enrique, que
pélido, palpitante, desfigurado por la emocién la contemplaba,
alli a sus pies, junto de ella casi, no pudo contener una ligera
exclamacion que sali6 de sus labios.

—¢Te ha sucedido algo, hija? —pregunté la dama que la
acompafiaba.
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—iOh!, nada, mamda, me he lastimado el brazo con la
extremidad del abanico —respondié la joven al cabo de un
momento de vacilacién. Y para disimular su turbacién y ocultar
el rubor que sentia sobre su frente, llev6 a sus ojos los gemelos
y volvié su rostro hacia el escenario.

La madre se volvié a su compariero, y se puso a conversar
con él en voz baja sin hacer caso de la comedia.

Entonces comenz6 entre los jévenes esa especie de ataque, en
el que aprenderian mucho los mas hébiles diplomaticos, sélo
con estudiar la expresion de los ojos del agresor y la agredida.

Elena tenia una de esas fisonomias angélicas, que sin querer
hacen pensar en el cielo, una de esas fisonomias que traen como
una vaga idea de la patria que ningtin mortal ha visto. Era una
de esas mujeres que esparcen alrededor de si, yo no sé qué
perfume de santidad, de poesia celeste; mujeres sensitivas que
teniendo el sello de Dios en su rostro, no son jamaés satirizadas
aun por los hombres més cinicos: dngeles desterrados del cielo,
que extranjeros en el mundo, no lo comprenden ni son
comprendidos por él, y que tienen sus miradas vueltas
naturalmente a su patria primitiva. jFlores del edén, que las
intemperies de la tierra marchitan o las plantas de los hombres
arrancan de su tallo! jExhalaciones que se ven brillar en una
noche de estio! jForma corpoérea de los suspiros que lanzan en
el firmamento los dngeles enamorados! El mundo no es para
ellas; el exceso de sentimiento las mata, generalmente son
burladas por hombres indignos que abusan de su
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espiritualismo, o bien son entregadas por sus padres a
magnates que las hacen sus esposas, y entonces obedeciendo a
las necesidades materiales de la vida, su poesia se convierte en
prosa, su espiritualismo en vulgaridad. Tal vez hubieran
podido hacer la felicidad de un hombre sensible; pero su
posicioén social es un abismo que las separa de ese hombre. Son
como la cuerda de un arpa, siempre pueden dar una armonia al
suave contacto de una mano; pero el dia en que se casan, la
cuerda se rompe para no volver a sonar mas.

Elena algunas veces volvia su rostro del escenario y hablaba
algunas palabras con su madre, clavando de vez en cuando sus
o0jos, por una especie de magnetismo en los del joven que no se
apartaban de ella.

Dejemos a Enrique perderse en ese océano de ilusiones en
que se pierden los jovenes, cuando comienzan a sentir los
primeros sintomas de esa enfermedad que se llama amor,
ilusiones dulces al principio como la miel, y que después se
tornan en desengafios amargos como el acibar, y digamos
algunas palabras acerca de las personas que ya conocemos
fisicamente, y que ahora se hallaban reunidas en el Teatro de
Iturbide.
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Comencemos por la familia de Concha.

Hacia treinta afios que don Raimundo Gonzélez, el padre de
ella, habia venido a México desde un pueblecito de Jalisco, a
pie, sin mdas recursos que 16 pesos y wuna carta de
recomendacion para un pariente, rico tendero de la capital, que
su padre le habia dado. El tio, que poseia una gran tienda de
abarrotes, necesitaba entonces un dependiente y admiti6
gustoso al joven, que durante el primer afio no tuvo mas que 15
pesos de sueldo cada mes, la casa y la comida: mas como fuese
activo y laborioso, al segundo afio le fue duplicado el sueldo.
Raimundo era muy tonto, todo su saber estaba reducido a leer,
escribir y las cuatro primeras reglas de la aritmética; pero habia
en él el germen de una ambicién, y los ambiciosos
generalmente prosperan. Consistia ésta en verse algun dia al
frente de una tienda que le perteneciese enteramente. De
manera que durante los diez afios mejores de su vida, esos afios
que todos los jovenes consumen en toda clase de placeres,
Raimundo permaneci6é encerrado en la tienda, sin tener mas
mundo que el despacho y las bodegas; pero coémo el sueldo le
habia aumentado desde el tercer afio a 50 pesos, al cabo de diez
habia podido ahorrar, como no gastaba mas que en lo
estrictamente necesario, una cantidad de 3 000 pesos, con lo que
empez0 a hacer negocios por su cuenta. Entonces otra idea vino
a albergarse en aquel cerebro. Su tio tenia una hija, bastante
bonita, hija Gnica que reinaba como soberana en la casa y en el
corazén de su padre. Raimundo pensé que un matrimonio con
aquella joven le convenia absolutamente. Asi es que para poner
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en planta su proyecto, buscé pretextos para subir de la tienda a
la casa con mas frecuencia: durante las horas de la comida y el
almuerzo en que ella los acompafnaba a la mesa, le lanzaba él
tiernas miradas y por tltimo después de algunos meses de este
juego, un dia declar6 ex abrupto sus proyectos a su tio que habia
conocido todo y que se regocijaba interiormente de un enlace
entre su hija y un hombre trabajador asociado ya a los intereses
de su comercio. La nifia tenia un gran defecto sin embargo. Era
muy vanidosa, y su ambicién consistia en casarse con un
hombre de una familia distinguida que la presentase en los
elegantes salones de la aristocracia, a que ella, a pesar de haber
nacido en la clase media, pertenecia de todo corazén. Sin
embargo, merced a los repetidos ruegos de su padre, se resigné
a unirse al joven asociado, contando desde luego dominarle
como a un niflo, dominacién con la que éste, por otra parte, se
conformé desde el dia en que los esposos recibieron la
bendiciéon nupcial. Poco tiempo después muri6 el buen
comerciante, dejando por tnicos herederos de sus bienes a sus
hijos. La ambicién de Raimundo se habia cumplido. Era duefio
de una magnifica casa cuyo piso inferior estaba ocupado por la
tienda, los almacenes y las bodegas; y es necesario decir en su
elogio, que desde el dia en que el establecimiento fue suyo,
comenzé a prosperar de una manera notable, gracias a su
actividad y a su buena inteligencia en los negocios. Durante los
veinticinco afios que habfan transcurrido desde el dia de su
casamiento hasta la época en que lo hemos dado a conocer a
nuestros lectores, cuatro hijos habian venido a llenarle de
alegria y a aumentar su fe y su constancia en el trabajo. Esos
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cuatro hijos eran los tres que ya conocemos y un joven de
veinticuatro afios del que mas tarde tendremos ocasiéon de
hablar. Concha sobre todo habia satisfecho el orgullo de su
madre. Sin que los cuatro lustros de una unién apacible, de una
vida pasada en la abundancia y la comodidad, hubiesen
disminuido en nada su vanidad y su inclinaciéon a Ila
aristocracia, pensaba en que ya que ella no habia podido
introducirse en esa clase, su hija al menos no se privaria del
placer de tener un marido que perteneciese a una familia
distinguida. Por consiguiente Concha habia sido educada en
esas convicciones, y su madre habia puesto los ojos en Enrique,
que gracias a sus estudios y al nombre de su padre, célebre
abogado que durante su vida habia ocupado los puestos mas
honorificos y mas elevados del gobierno, contaba relaciones con
la gente mas distinguida de la sociedad mexicana. Enrique no
era rico, sin embargo su padre al morir le habia dejado algunos
bienes de fortuna que eran manejados por don Raimundo, cuya
probidad comercial era indisputable; no tenia mds familia que
una hermana de menor edad que él y en cuya compafia vivia.
El joven no habia podido menos de conocer lo que pasaba en la
casa de don Raimundo; pero sentia, si no despego, si
indiferencia por aquella joven Concha tan vulgar, tan prosaica y
dltimamente escaseaba sus visitas a la familia Gonzélez hasta
donde le era posible. Don Raimundo ni se ocupaba de los
proyectos de su mujer.
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Respecto a la familia de Elena, estaba compuesta de una
mama y un tio, su hermano. Era una de esas familias que
fundan todo su orgullo en la distincién de su clase.

Meéxico es un pais eminentemente republicano por su forma
de gobierno, y sin embargo tal vez ni en la monarquia mas
absoluta de Europa, esta establecida de una manera tan notable
la distincion de las clases. Tres son las que predominan. La
aristocracia, la clase media y el pueblo. Pues bien, cada una de
ellas tiene su fisonomia, sus costumbres particulares, nunca se
mezclan, por el contrario, estdn separadas por el odio, y ni la
amistad, ni el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido
unir jamas. jOh!, y el dia en que las tres se confundan, en que la
aristocracia dé su dinero, la clase media sus virtudes, y el
pueblo su trabajo, en que los lazos de familia unan
sucesivamente a la una con la otra, ese dia tendremos una
probabilidad més de conseguir esa paz anhelada por la que
hace cincuenta afios suspiramos. La madre de Elena pertenecia
a esa aristocracia que primero se muere que transigir con otra
clase, y como en México solo el dinero puede formar esa
aristocracia puesto que no hay pureza de sangre siendo mixta
nuestra raza, ni premio de servicios porque no hay gobierno
estable, de ahi resultaba que para aquella sefiora todo el que no
era rico enormemente, pertenecia sin remedio al pueblo o
gentecilla como ella le llamaba.

Y sin embargo, ;como es que Elena no habia heredado de su
madre ninguna de esas terribles ideas? ;Coémo es que era
humilde como un angel y dulce como una paloma? Tal vez por
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una de esas rarezas tan frecuentes en las familias. Tal vez
porque la joven habia pasado su infancia en el convento, y su
primera juventud en su casa; pero lejos de la elegante sociedad
que se reunia en el salén de su madre, leyendo esos libros que
educan la imaginacién, que quitan las faltas, que hacen bueno y
sensible el corazén. Sin embargo, la joven profesaba a su altiva
madre una obediencia mezclada de temor, y estaba
acostumbrada desde su infancia a ejecutar sin proferir una
palabra, sin hacer una observacién, lo que ella le ordenase,
aunque fuese una cosa contraria a sus gustos o a sus
inclinaciones naturales.

Enrique era un joven bueno, muy sensible, estudioso, uno de
esos jovenes que pasan la vida sofiando con lindas quimeras y
delirando con placenteras ilusiones, jamas habia amado a otra
mujer que a su hermana, bella nifia de quince afios, para quien
él era un padre, puesto que la pobre habia perdido como él al
suyo antes de la edad de la razén. Ambos hermanos se amaban
entraflablemente y la afeccion orgénica del corazén que Enrique
padecia desde la infancia, al mismo tiempo que imprimia a su
cardcter un sello de ternura melancélica, daba a la joven motivo
para rodearlo de esos cuidados intimos y especiales que forman
el todo de los enfermos.

En cuanto a Miguel, era uno de esos jévenes, que bajo un
aspecto jovial y rudo ocultan un corazén de nifio. Qué sé yo qué
desengafio habia marchitado sus ilusiones alld en la primera
juventud, y desde entonces él procuraba aturdir sus pesares en
el estrépito de una vida agitada. Era uno de esos jovenes que los
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estados lanzan a México solos, sin recursos, para hacer sus
estudios de medicina y que sin parientes, sin conocimientos en
la capital, se mantienen y hacen su carrera de una manera
verdaderamente providencial. Tipo del verdadero estudiante
de medicina que hoy va ya desapareciendo, las horas que el
hospital le dejaba libres las empleaba en correr los barrios en
busca de aventuras amorosas de segundo o tercer orden, en
requebrar a las muchachas bonitas de la clase media, en asistir a
los fandangos de Santa Anita, en correr por dltimo detras de
todos los placeres juveniles. Amaba a Enrique con la ternura de
un padre a su hijo, prevenia sus necesidades, adivinaba sus
menores deseos, y tal vez en su interior y a pesar de sus teorias,
profesaba una amorosa simpatia a Clotilde, su bella y pura
hermana.

En tanto la comedia habia continuado, el puablico prorrumpia
a cada rato en espontaneos y estrepitosos aplausos al escuchar
esas tiernas palabras que dice la hija a su padre implorando su
perdén y recordandole los dulces afios de la infancia.

Elena en esta escena no pudo contener una lagrima, que
desprendida de su pupila rod6 silenciosa por sus mejillas.
Enrique hubiera querido beber de rodillas aquella lagrima. Los
jovenes somos asi; sentimos un secreto placer en ver sufrir a la
persona querida cuando ella atin no ha admitido nuestro amor;
su alegria entonces nos hace dafio.
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A las once terminé el espectaculo. Tovar habia sido llamado
tres veces a la escena. jPobre Tovar! jPobre hermano mio!, jqué
amarga ironia forman los triunfos de aquella noche, con la
prision que hoy lo agobia! jReciba él en la oscuridad de su
calabozo, este recuerdo tierno de mi leal amistad!

Enrique después de haber visto en el peristilo salir a Elena
acompafiada de su mamad y su tio, se dirigi6 lentamente a su
casa, llevando en su corazén todo un mundo de ilusiones, de
esperanzas, de amor. Vivia en el Puente de Alvarado en una
habitacién compuesta de un elegante saloncito, de una alcoba
destinada para su hermana, de un gabinete de trabajo y otra
alcoba algo independiente del resto de la casa, y donde él
habitaba. Cuando el joven llegd a su casa, encontré en el
saloncito a su hermana.

—Clotilde, ;por qué no te has acostado?, hace tiempo que
dieron las doce —le dijo con interés.

—Estaba yo con mucho cuidado, porque esta mafiana que
viniste de misa con Miguel, me ha dicho él que habias estado
malo —dijo la nifia.

—iOh, no tengas cuidado, hermana mia, me siento muy bien,
vete a acostar que ya nuestra buena tia debe estar durmiendo

hace tiempo!

Y Enrique bes6é a su hermana en la frente, acompafiandola
hasta su alcoba.
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Ahora bien, hemos hecho un pacto con el diablo para saber lo
que hacian a la una de la mafiana las personas que hemos visto
en el Teatro de Iturbide y vamos a hacerlo saber a nuestros
lectores.

Elena se dormia pensando en Enrique.
Concha murmuraba en suefios el nombre del joven.

Su madre sofaba que asistia con el joven, ya esposo de su
hija, a un baile en casa del marqués de...

Enrique encerrado en su cuarto escribia a Elena una carta en

la que vertia su corazon.

Y por no ofender el pudor de mis lectores, no digo donde
estaba Miguel.
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IIL.- EN SAN ANGEL

Es una noche de julio.

Alumbra la luna con sus pélidos y tembladores rayos un
jardin de San Angel. Suspira la brisa en las ramas, murmura
dulcemente el arroyuelo, canta un ave en su nido, derraman las
flores aromas que adormecen. La vista se pierde en calles de
rosas, de dalias, de camelias, de arrayanes, perfectamente
alineadas y cubiertas de arena. Las ramas de los sauces, de los
tilos, de los manzanos parecen los brazos de un esqueleto. La
amorosa yedra cubre con un verde tapiz las tapias. Los sauces
al mover sus hojas por el viento, parece que se quejan
tristemente. Vierten sus perfumes los azahares, las violetas, los
claveles, los nardos, los jazmines, las flores de la magnolia. Las
gardenias se duermen blandamente en el seno de los mirtos.
Las trinitarias y las azucenas se querellan de amor con los
tulipanes y los geranios. Las doce calles del jardin van a
terminar a una fuentecilla de marmol, que vierte ocho chorros
de agua por la boca de ocho silfos. Sus cuatro angulos estan
ocupados por cenadores en los que la yedra y la mosqueta
forman un verde y perfumado tapiz. En cada uno de esos
cenadores hay formado en la circunferencia otro pequefio jardin
por macetones y tiestos de exquisitas flores, y en el centro hay
alrededor de una mesa fija a la tierra, un banco de madera. La
casa ocupa una ala del huerto y de cada lado hay un pabellén al
que se sube por una escalerita de piedra.

Dan las doce en el reloj de Nuestra Sefiora del Carmen.
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Sélo se escucha el lejano ladrido de los perros en el campo, el
dulce reclamo de un ave desvelada por amor, y esos murmullos
vagos y sin nombre de la media noche.

Las luces que hace poco se veian brillar detrds de las
ventanas, se han ido apagando gradualmente. Sélo el pabellén
de la derecha ha quedado alumbrado. Lancemos una mirada a
su interior. No hay en él mas muebles que un lecho de metal
con colgaduras de crespén blanco, un sofa de damasco
encamado, un piano de Collard y una mesa redonda de caoba
cubierta por un tapiz de varios colores. Encima de esa mesa hay
un libro abierto y un quinqué de bomba apagada. El libro es
Leon Leoni de Jorge Sand. En el sofa esta sentada una persona.
Es una joven vestida con un traje de muselina blanca con
adornos de terciopelo negro. Apoya su linda cabeza en una de
sus manos y suefia despierta. Al cabo de un momento se
levanta distraida y se dirige al piano. El teclado comienza a
gemir bajo sus manos. Primero toca esa monétona Invitacion al
vals de Weber, en que se puede seguir cada nota sin ninguna
dificultad; luego las Campanas del monasterio y por ultimo,
siguiendo su inspiracion, toca sobre un tema de Beyer fantasias
vagas y sin nombre. Los sonidos graves se mezclan con los
agudos, saltan las notas semejando unas veces el gemir de la
lluvia, otras las ayes del corazén que lastimo el pesar, el altimo
canto funeral de un cisne, el suspiro del viento en las ruinas de
un convento, el reclamo de una tértola, las risas de los nifios, el
jay! postrero del moribundo... De repente la joven se para, se
acerca a la ventana, lanza una mirada al jardin iluminado por la
luz de la luna, aspira el perfume de un ramo de violetas que se
encierra en una jarra de porcelana, y exhalando un suspiro tal
vez al ver que el que espera atin no viene, mata la luz y vuelve
al piano. El pabelléon queda alumbrado por la luna, sus rayos
penetran hasta el centro y dan un tinte de melancolia a todos
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los objetos. Fuera se escucha el murmullo de las hojas de los
arboles meneadas por el viento. La joven se ha puesto a cantar.
No parece la suya una voz humana, hay algo de celestial, algo
de fantastico en ese acento dulce, trémulo, quebrado como si
estuviese formado de suspiros y sollozos. Es una de esas voces
que escuchadas una vez ya no se pueden olvidar nunca. Hay en
su acento, un son para el oido, pero también un canto para el
corazén. Es una voz que habla de tiempos mejores que ya
pasaron y nunca volveran. Es una voz que hace pensar en las
musicas del cielo que en loor del Sefior de lo creado, entonan
los angeles artistas. Es una voz que despierta el alma, y dandole
mayor actividad, le hace contemplar a un tiempo su pasado tan
alegre, su presente tan amargo, su porvenir tan incierto. Es una
de esas voces cuyo eco, repercutido en el corazén, dura muchos
afios, tal vez toda la vida...

La joven ha cantado primero trozos de Verdi y Bellini,
después ha modulado su voz en las estrofas de una cancién que
acaba ast:

Hay una vida mistica enlazada
tan caririosamente con la mia,
que del destino la inflexible espada
ninguna o ambas deberd cortar.

Hay un seno de amor que es todo mio
do mi cabeza enferma recling,
unos labios que rien si yo rio,

ojos que lloran cuando lloro yo.

jAy!, al escuchar esas palabras de los labios de esa joven, no
se puede menos de exclamar también:
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jFeliz quien junto a ti por ti suspira,
quien oye el eco de tu voz sonora,
quien el halago de tu risa adora,
y blandamente palpitar te mira!

...Al cabo de un rato la joven se para del piano, se acerca a la
ventana, aspira el perfume de las violetas, y echandose de
codos lanza sus miradas al jardin y se pone a sofiar... ;En qué
pensard?... Es sacada de su éxtasis por el ruido que produce al
abrirse con precaucién una puertecilla de madera practicada en
la tapia que da al campo.

—Elena, Elena —murmura una voz.
— Enrique, Enrique —responde la joven.

Y ligera como el pensamiento desciende al jardin y sale al
encuentro del joven... Y los dos amantes cogidos de la mano se
dirigen a uno de los cenadores. Y alli sentados en un banco
reunidos casi los labios con los labios, dejan desbordar el
torrente de su amor. Y durante algtin tiempo no se oyen mas
que suspiros, palabras vagas de pasion, quejas, besos, sollozos,
juramentos, promesas, etcétera, etcétera.

Pero de repente, por uno de esos cambios tan comunes en el
mes de julio, la luna se ha ocultado, densas nubes enlutan el
cielo, gime entre las ramas de los arboles un viento himedo de
tempestad, las aves y las flores se estremecen en sus nidos y en
sus tallos, el trueno rebrama sordo y aterrador en lontananza y
los reldmpagos rasgan siniestros las nubes... La tempestad se
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desata, el cielo arroja sus cataratas a la tierra, gruesos goterones
de lluvia azotan las hojas de los arboles semejando gemidos del
espacio. A veces dominando el gemir del aguacero, se escuchan
palabras vagas e incoherentes, saliendo del cenador, o frases
tales como:

—Te adoro, Elena.

—Te idolatro, Enrique.

— Nadie nos separard.

— Nos amaremos hasta la muerte.

Nuevos besos, suspiros, etcétera, etcétera.

El aguacero, continta..., las flores se han deshojado, el jardin
estd inundado, y los arroyos se llevan los pétalos de las rosas,
de las azucenas, de las gardenias... Los jévenes se han refugiado
de la lluvia en el pabellén de Elena. jHace tanto dafio mojarse
de noche! jPobres flores del jardin, quién les habia de decir esta
mafiana cuando se abrieron galanas recibiendo los besos del
ambiente, que s6lo habian de vivir un dia, y que a la noche
rodarian hechas pedazos por el lodo! Pero si nadie se los dijo,
ellas debieron figurdrselo, porque lo mismo sucede con las
mujeres, y lo mismo que los poetas les dicen & las mujeres que
son hermanas de las flores, el céfiro las debe comparar con
aquéllas.

Son las dos de la mafiana. Enrique y Elena estdn sentados en
el sofd. Se estrechan la mano, permanecen un rato silenciosos
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como para saborear el exceso de su felicidad y prorrumpen de
nuevo en amorosas querellas.

—Pero dime, Elena, ;es cierto que no soy victima de un suefio
mentiroso que al despertar me ha de arrojar al negro abismo de
la realidad?

—Te adoro, te idolatro con toda mi vida.

— Jiiramelo de nuevo.

—Te lo juro.

Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, etcétera.

Son las tres de la mafana..., la lluvia ha cesado..., las nubes

comienzan a disiparse y la luna quiere aparecer de nuevo.

A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del jardin con
precaucion y perderse en los campos.

—Tuya hasta la muerte, jamor mio! —murmura una voz de
mujer en el pabellén...

¢Qué ha sucedido? jQuién sabe! ;Es bueno que una joven
reciba a media noche en su aposento al hombre que ama? Casi
todos dicen que no. Pero ;si esa joven tiene una madre déspota
y ambiciosa, si antes de leer la primera carta de ese hombre a
quien ella ama desde el primer dia en que lo ha conocido, se la
presenta, y ésa madre en vez de darle un tierno consejo la
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amenaza y le prohibe severamente verle, cuando ya la pobre
nifia se muere de amor por é1? ;Si la tnica causa porque lo hace
es porque él no tiene mas caudal que su talento, su amor y sus
esperanzas? ;Si es porque quiere vender a su hija como si fuera
un mueble, a un magnate, a un hombre rico que ni la ama, ni es
amado por ella?...

Y luego esa madre para evitar a su hija que vea al joven que
loco de amor por ella la sigue a todas partes, se la lleva a San
Angel...,, como si fuera dificil para la mujer que ama, hacer
saber a quien convenga ese viaje... Después, la joven habita el
pabellén, porque en el campo no es necesario como en la
ciudad habitar la misma pieza que nuestra madre... Después se
va una sola a pasear al Cabrio donde se encuentra con el joven
que se ha ido a vivir también a San Angel, porque como jestd
malo del corazén!..., y Miguel dice que el aire del campo es
bueno..., se le da una cita para el jardin..., luego se pone uno a
tocar en el piano las Campanas del monasterio y a cantar, mientras
la terrible mama se duerme, yo no sé qué de comunién de
almas, de vidas misticas enlazadas carifiosamente, etcétera...,
luego se oye una voz que dice "Elena, Elena". Hay un cenador
que parece preparado para el efecto, y a él se dirige uno con el
joven... Juramentos, besos, suspiros... Aguacero, oscuridad en el
pabellén, las tres de la mafana... "Tuya hasta la muerte, jamor
mio!"
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Comentarios del autor para probar que son muy malas las
madres déspotas que por ambicién tiranizan a sus hijas cuando
estan enamoradas, etcétera. Y ahora se le ha puesto en la cabeza
al autor, hablar él sin que venga al caso, ni esto se acostumbre
en las novelas, ni él lo haya hecho jamas en las que hasta aqui
ha lanzado al tolerante publico.

Fragmentos de un diario
(Febrero de 1858)

Nifia, jcudnto os he amado, cudnto os amo, cudnto os amaré atin!
i

¢ Quién sois que tal podéis ejercer sobre mi corazon? ;Por qué habéis
venido a habitar en mi alma?

Quiero alejaros de mi pensamiento y €l se rebela contra mi
voluntad, retratando sélo vuestra imagen, cierro mis o0jos para no
veros, y al través de mis pdrpados cerrados os miro pasar, bella,
deslumbradora, envuelta en una atmodsfera de luz.., mis labios
intentan pronunciar otros nombres y sélo el vuestro vibra en ellos...,
cierro mis oidos y la miisica de vuestra voz resuena en mi alma
despedazada..., creo encontrar en el sueiio descanso a mi amor
imposible, y jay!, mi suerio sélo es una continuacion de mi vigilia.
jDios mio!, jhay en eso algo superior a mi voluntad y a mi resignacion
humanas! ;Ah!, vos habéis olvidado ya el pasado; pero yo aiin no lo
puedo olvidar... Viviamos en el campo..., las ventanas de vuestro
aposento daban a él, y las melodias de vuestro piano y la miisica de
vuestra voz llegaban a mi corazon sin pasar por mis oidos. Consumia
yo entonces dias enteros en pensar en vos, en contemplaros al través
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del follaje de los drboles, ir atravesando esas selvas en cuyos troncos
habia yo grabado vuestro nombre, vuestro dulce nombre que quisiera
yo borrar de nuevo con mis labios para tener el placer de volverlo a
escribir; en escribir versos que nunca tendrdn otro lector que yo, en
decir palabras de pasion que el viento se llevaba confundidas con las
vibraciones tltimas de vuestro canto. Me recostaba yo sobre el césped,
con un libro de Byron abierto delante de mis ojos, y a pesar de que
entonces era mi autor favorito, nunca conseguia yo leer ni dos
pdginas, y me ponia a sofiar despierto con vos, a pensar en la dulzura
de vuestros ojos, en la blanca palidez de vuestro semblante, en cada
uno de los encantos que os adornan. Y por la noche cuando en el salon
de vuestra casa, pasaba yo horas enteras mirdndoos sentada al piano,
languida y seductora, o cuando a la luz de la luna que caia sobre
vuestro rostro dandole un sello de yo no sé qué de celestial y vago, os
veia, confundida entre las demds jévenes, y para mi sin embargo tinica
en medio de ellas, pensaba en que era imposible que yo me resignara
algiin dia a vivir lejos de vos, y sin embargo no me atrevia a deciros
una palabra reveladora del infinito de amor que para vos guardaba yo
en mi corazon. La media noche llegaba, las horas se deslizaban sin que
el sueiio cerrara mis pdrpados fatigados, y cerca del amanecer me
dormia pensando en vos. jCudntas veces he atravesado, delirando,
convertido en una calentura viviente, esas praderas y esos senderos
que conducian desde la ciudad a que la prosa de los negocios me
obligaba a venir con frecuencia, hasta el campo en que viviamos. Las
horas que yo pasaba en la ciudad, lejos de vos, se me hacian largas y
tediosas..., mi mundo, mi patria, erais vos, vos sola! jCudntas veces he
besado con religiosa ternura las paredes y las ventanas de aquella casa
en que entonces viviais, y que ahora cuando paso y me detengo delante
de ella con las lagrimas en los ojos y vuestro nombre en los labios, me
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parece fria y muda como un sepulcro! Y sin embargo yo estaba muy
triste cuando os conoci, la vida parecia haber agotado para mi sus
encantos; y si me hubiesen dicho entonces que en el desierto sombrio
de mi corazon habia de brotar una nueva flor, que tras de tan negros
desengarios habian de venir tan blancas ilusiones, hubiera creido que
el que aquello decia, se burlaba de mi dolor... Mi madre, mi madre
adorada, cuyo nombre no puedo pronunciar sin ligrimas, esa santa
mujer que fue mi vida, estaba muerta... Una mujer indigna se habia
divertido durante mucho tiempo en arrojar mi corazon al lodo jugando
con él..., y el recuerdo de otra que me habia amado y para quien yo fui
un infame, se estremecia en mi corazon como un horrible
remordimiento... Y sin embargo, en aquel corazon lastimado, os
retratasteis vos como una pura flor..., y os amé como nunca he amado
en la vida, como os amo todavia a pesar de que hay un abismo de
llanto que nos separa, y ese amor se ha convertido en una esperanza
tan vaga, tan vaga como ese humo que al desmayar la tarde se ve flotar
encima del techo de las cabanias, luchando en vano, con el inclemente
viento que lo disipa. Hoy ese amor, ya lo sabéis, se ha convertido en
una resignacion...

Se me olvidaba advertir al lector que a lo que parece, durante
la noche, el diablo habia mudado de residencia, y se habia
trasladado de México a San Angel.
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IV.- UN BAILE CASERO

—Raimundo, ;ya mandaste que enciendan los candiles de la
sala?, porque no debe tardar en empezar a llegar la gente.

—Si, Cenobia, ya todo estd, he andado como un barbaro toda
la tarde convidando a los amigos.

—¢Y a qué hora les has dicho que ha de empezar el baile?
—Toma, a las ocho, para que no nos desvelemos tanto.

— Ah, barbaro, ;no sabes que es de tono que comience a las
diez?, y ya lo ves, son cerca de las nueve y nadie llega atun.

—iOh!, pues yo no sabia que era de uso desperdiciar dos
horas tutiles que mas tarde se pueden emplear en dormir...
(Pero ustedes ya se vistieron?

—Estoy dando la tltima mano a Concha, que si la vieras, est4

linda como un sol.

—Vaya, pues si ya puedo entrar, abreme, mujer, que ardo en
deseos de ver a mi hija.

—Entra, pero vuelve a cerrar porque no quiero que entren los
muchachos y vengan a tentarlo todo.

Este didlogo tenia lugar al través de una puerta cerrada de un
aposento en la casa de don Raimundo Gonzélez, situada en una
de las calles de San Juan, entre él y su mujer dofia Cenobia,
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personajes que ya conocemos por haberlos visto una noche en
unién de su hija Concha en el Teatro de Iturbide.

—iCaramba!, qué linda estds, Concha, como relumbras de
brillantes, pareces una diosa —exclam6é el comerciante
acercandose a su hija, que de pie delante del tocador, se dejaba
adornar por su madre.

La joven estaba en efecto deslumbrante en toda la extension
de la palabra. Tenia un vestido de gros color de rosa, aretes,
collar y pulseras de brillantes, y en el momento en que su padre
entraba, se ponia unos guantes blancos adornados con perlas
pequenitas. Su tez un poco morena, estaba ahora casi blanca
merced a la "toalla de Venus" que en un frasco se veia sobre el
tocador confundido entre los botes de pomadas y esencias.

—Vamos, mam4, ya estoy, ahora acabese usted de vestir, y
poéngaseme muy guapa con el traje que ha traido esta tarde la
modista —dijo la joven a su mama.

—Lo principal es que ta estés para que recibas a los
convidados, que yo en un momento me arreglo, sefiorita condesa
—exclamé6 la madre, usando de un titulo que daba a su hija
todas las veces que estaba de buen humor.

—¢Y usted papa, en qué piensa que no se viste?

—Es verdad; mira, Cenobia, hazme favor de sacarme mi ropa
nueva, la que trajo esta mafiana el sastre.
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Dofia Cenobia entr6 en el cuarto inmediato y trajo un frac
color de pasa con botones dorados, un chaleco de terciopelo
carmelita, un pantalén color de café con leche y una corbata
verde gay que puso sobre la cama. Don Raimundo se empez6 a
vestir con precipitacién, su mujer hacia lo mismo, y Concha se
paseaba por en medio del aposento.

—Pap4d, mira a Pepe, se estd comiendo los bizcochos que estan
encima de la mesa del comedor —dijo una voz infantil a través
de la puerta.

—Mentira, papa, €l es el que se ha comido dos —anadi6 otra
voz en segundo término.

—Ahora lo veran picaros —exclamé la mama con terrible
acento sin pararse sin embargo del asiento que ocupaba delante
del tocador.

—Mira, Juanito, baja a la tienda y dile a don Nicanor que
cierre ya y que suba las llaves —grit6 don Raimundo.

— iPero después entro, papacito? —suplic6 el muchacho.

— Ahi veremos; anda, ve pronto...

—¢:Voy yo con Juanito, papa? —afiadio el segundo muchacho.
—Si, si, quitense de aqui...

Los nifios se alejaron.
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—¢:Y no ha venido Guillermo? —pregunté al cabo de un
momento don Raimundo.

—No —respondi6 simplemente su mujer.
—¢Entodo el dia?
—En todo el dia.

Don Raimundo no pudo menos de exhalar un suspiro a
tiempo de que se acercaba al espejo para ponerse la corbata.
Hacia cuatro afios que su hijo mayor le daba mil pesares,
desconociendo casi su autoridad paterna. Educado por su tonta
y vanidosa madre, mimado y consentido por ella, el joven habia
creido humillante hallarse detrds de un mostrador, y diciendo
que él no habia nacido para eso sino para brillar en el mundo,
habfa preferido seguir la noble carrera de empleado de la
hacienda publica. Pasaba su vida en continuas orgias con los
calaveras de su edad, sin hacer caso de las reconvenciones de su
padre, que enteramente dominado por su esposa y timido por
caracter, encontraba en ella un ardiente defensor para los
extravios del joven.

—¢Por qué cada vez que hablas de Guillermo suspiras y te
pones de mal humor, Raimundo? —pregunté6 dofa Cenobia
con dureza.

—Por qué?, porque ese muchacho, por tu consentimiento,
me estd matando a pesares, porque se burla de mis regafios,
porque en vez de pasar su tiempo trabajando y al cuidado de
sus intereses que yo por mi edad no puedo ya administrar
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mucho tiempo, lo pasa en picardias y calaveradas —respondi6
don Raimundo con esa dignidad del padre ofendido, del
hombre honrado que a su pesar ve a su hijo convertirse en un
zangano de la sociedad.

—Qué poco tolerante eres, Raimundo, no te pones en que no
se debe pasar la vida lo mismo a su edad que a la tuya, y que en
el gran mundo, en la aristocracia, no hay joven que deje de

hacer 1o mismo.

—Esos jovenes de la aristocracia son unos bribones, y si mi

hijo hace lo que ellos, mi hijo también es un bribon.

—iMi hijo, mi Guillermo un bribén! —exclamoé dofia Cenobia
llorando casi.

—Si, un bribén, jsabes lo que ha hecho anoche?, ha jugado
sobre su palabra y esta mafiana he pagado 300 pesos en que
quedo6 comprometido.

—Dios mio!

—/Sabes lo que he sabido hoy?, que vive casi publicamente
con una mujer perdida con quien se presenta en todas partes...,
en la calle, en el teatro.

La madre iba tal vez a responder, cuando Concha
acercandose a ella le dijo con tono carifioso dandole un beso.

—Por Dios, mama4, no piense usted en eso, no se enoje con mi
papd, hoy que sélo debemos pensar en divertirnos y estar
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contentos porque es dia de mi santo, y soy obsequiada por mis
padres con un baile.

—Es cierto, Concha, no hablemos ya de cosas que no tienen
remedio; hoy es dia ocho de diciembre, vamos a tener muchos
convidados al baile y es necesario estar contentos —exclamé
don Raimundo, procurando ocultar bajo una fingida capa de
alegria el dolor profundo que sentia.

—iAh!, ;y has convidado por supuesto a Enrique como te
encargué, y a Clotilde su hermana? — pregunté dofia Cenobia.

—Por supuesto, hija, y no deben tardar en venir con su amigo
Miguel, ese estudiante tan francote y tan simpatico... Yo mismo
he ido esta tarde a su casa del Puente de Alvarado...

Concha al oir el nombre del joven se puso colorada por la

emocion, su madre por el placer.

—Sabes, Cenobia —continué el honrado comerciante —,
quisiera yo pedirte un gran favor.

—¢Qué cosa?

—Quisiera que me evitaras la molestia de ponerme guantes,
me siento tan incémodo con ellos que ni sé qué hacer...

— ¢Estés loco, hombre?, presentarte sin guantes en un baile a
onde van a venir Enrique y su hermana que son tan decentes,
dond E h tan decent
y estdn acostumbrados a ir...

—Pap4, aqui estd don Nicanor —interrumpié una voz.
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Don Raimundo sali6 del cuarto dejando entreabierta la
puerta.

El que el comerciante llamaba don Nicanor, era un joven de
dieciocho a veinte afios, timido, encogido, que nunca habia
visto mas mundo que la tienda y la casa de su principal.

— ¢Hizo usted subir el vino? —le pregunto éste.

—S5i, sefor.

—¢De cudl?

Una caja de champana, otra de jerez, otra de sauterne...
—¢Y los bizcochos y los pasteles vinieron?

—Todo esta ahi.

—Esta bien, vayase usted a vestir.

Don Nicanor se alej6 lanzando al través de la puerta
entreabierta una furtiva mirada a la sefiorita Concha. Hacia un
afo que el pobre muchacho estaba enamorado como un loco,
como un insensato de la hija de su patrén; pero nunca se habia
atrevido ni a mirarla siquiera, y se habria tenido por muy feliz
si ella se hubiese dignado permitirle besar la orla de su vestido,
las huellas de sus plantas. jExtrafia graduacién del amor!, todos
hacemos a la vez el papel de verdugos y victimas. Asi Concha
que era vista con indiferencia por Enrique, era adorada como
una diosa por don Nicanor, que siendo para ella un d&tomo de
polvo, era amado sin embargo en secreto por la costurerita de la
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casa, que encontraba muy rozagantes las mejillas del joven
tendero.

—Pap4, ya esta viniendo gente, acaban de llegar unos sefiores
—avis6 uno de los muchachos.

—Mentira, pap4, son sefioras —afnadi6 el otro.
— Chismoso.
—Sinvergiienza.

Y en tanto que don Raimundo salia al encuentro de sus
convidados, se oy6 en el pasillo el ruido de una pelea infantil.

Los convidados empezaron a llegar poco a poco, los musicos
templaban, don Raimundo y Concha hacian honores de la casa,
dofia Cenobia daba la tltima mano a su tocado, don Nicanor se
ponia una levita nueva y ropa limpia, Pepe y Juanito hacian
malas crianzas.

Dofia Cenobia se disponia a salir de su cuarto, cuando
encontré a su hijo. Era un joven de buena presencia y vestido
con exquisita elegancia; pero llevando impresas en su rostro
esas sefias que sin saber precisamente en lo que consisten,
revelan sin embargo a primera vista una juventud consumida

en la prostitucion.

—Buenas noches mama —dijo el joven con voz melosa al
entrar.

Su madre hizo que no lo habia visto.
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—Esta usted enojada conmigo y por eso no me quiere
hablar? —continué Guillermo con un acento en el que mal se
ocultaba la burla.

—Si, me tienes muy enojada —exclamé la madre estallando.
Anoche has ido a jugar y esta mafiana tu padre ha tenido que
pagar 300 pesos, he sabido también que andas en publico con
una mujer de mala reputacion; hoy en vez de venir a contentar
a Raimundo, te has estado todo el dia en la calle, y si esto
continda, te prometo que te aborreceré.

El joven vio descargar sobre él la tempestad; pero conocia el
lado débil de su madre, asi es que no se alter6, y al cabo de un
momento le dijo acercdndose a ella y dandole un beso en la
frente.

—No, mamacita, mira lo que pasé y ya verds como no podia
yo hacer otra cosa: figtirate que estaba en el salén de la sefiora
de... cuando un caballero propuso que se jugara... ; Cémo habia
de rehusarme? En un momento perdi lo que llevaba en el
bolsillo, y me pareci6 muy feo pararme de alli y segui
perdiendo sobre mi palabra... En cuanto a esa mujer de quien te
han hablado, no es otra que la sefiora... que ya ves que es de la
aristocracia y tiene carruaje y es muy bien recibida en todos los
salones.

—iAh!, es la sefiora de...

La tempestad se aplacaba, Guillermo continué:
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— Ademas, he prometido presentarte a ti y a mi hermana en
casa del sefior... que ya ves que es ministro, y en su salén recibe
lo més granado, digamos, de la aristocracia.

—jAh!, conque has prometido presentarnos, ;y cudndo?
—Muy pronto, mamacita, una de estas noches.
La tempestad se habia tornado en bonanza.

— Ahora quisiera yo pedirte otro favor, que estoy seguro que
me vas a conceder, porque eres la madre mdas buena del
mundo, noble como una marquesa y amorosa como una
duquesa.

—Veamos qué favor es ese que me pides con tantos
predmbulos.

— ¢Pero me lo concederas?
—Veremos, di.

—Pues mira, mamacita, no tengo ni un real, y mafiana tengo
que pagar la ropa que me he hecho para el baile de esta noche,
porque como ya ves que es el santo de Concha, yo no debia
presentarme en el traje de todos los dias.

Y Guillermo dio al decir estas palabras, un tercer beso a su
madre.

—Pero hombre, j;en qué gastas tanto?; aparte de lo que te da
tu padre, no se pasa ni una semana sin que me vengas a pedir

54

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

dinero —dijo dofia Cenobia, resistiendo por habito a la stplica
de su hijo a quien queria con particular ternura.

—Mira, mamd, cuando anda uno entre gente rica, contrae
ciertos habitos, ciertas necesidades de que es imposible
prescindir porque entonces se pondria en ridiculo.

—¢Y cuanto quieres?

—Lo menos que necesito son cinco onzas, mama —dijo
Guillermo dando un cuarto beso.

—No tengo aqui mas que cuatro —dijo la madre dirigiéndose
a su guardarropa y sacdndolas de alli.

—Esta bien, ;pero me dards mafiana la otra? —pregunté
Guillermo guardando el dinero en el bolsillo.

—Ya veremos.

—Oh!, mama4, qué buena eres —exclam¢ el calavera dando un
quinto beso a dona Cenobia.

Y ebria de gozo por tener un hijo elegante que la iba a
presentar en casa del ministro, dofia Cenobia apoyada en su
brazo, se dirigi6 al salon. El baile acababa de empezar con una
contradanza. La concurrencia era numerosa, estaba compuesta
en su mayor parte de familias de honrados comerciantes
amigos de don Raimundo. Ancianas ridiculamente ataviadas y
cargadas con el abanico, el pafiuelo y otras cosas de sus hijas o
sobrinas que bailaban, formando lo que los franceses llaman la
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tapiceria de los bailes. Treinta o cuarenta jovenes de quince a
veinticinco afios, frescas, robustas, de bellos ojos y malos
cuerpos, de manos y pies pequefios y bien formados, de tez
apifionada o morena y cabellos negros, vestidas con trajes de
crespon, seda, o tarlatana blanca, amarilla, color de rosa o azul,
y aprisionados sus manos y sus pies en guantes blancos y
zapatos de razo del mismo color. Igual ntimero de jovenes
vestidos con frac o levita negra, chaleco blanco de piqué o de
seda, y pantalones negros o de color, y cabellera perfectamente
rizada en la peluqueria. Estos jovenes eran casi todos
empleados en las oficinas del gobierno, dependientes de los
almacenes de ropa, pasantes de abogado, o licenciados recién
recibidos y practicantes de medicina. Habia entre ellos sin
embargo, cinco o seis jévenes aristocratas amigos de Guillermo,
y que se distinguian por su exquisita elegancia, por sus
maneras afectadas y por las miradas desdefiosas que al través
del lente arrojaban sobre la concurrencia. Una docena de
sefiores, de cuarenta afios para arriba, que sin necesidad de
escuchar la conversacion que seguian en los dos o tres grupos
que formaban, se podian clasificar desde luego en la familia de
los comerciantes en abarrotes, y de los empleados antiguos en
las oficinas de segunda categoria. He aqui en resumen la
concurrencia de esta noche. El salén era bastante extenso, las
pinturas del cielo y las paredes eran de vivos colores, la
alfombra era verde y encarnada. Estaba adornado con sillas,
consolas y rinconeros de madera de rosa: encima de éstos se
veian enormes candelabros y mufecos de plata maciza, y el
candil suspendido en medio era de almendras gruesas de cristal
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con cinchos de plata. A las diez llegaron tres nuevos
concurrentes. Eran Enrique, su hermana Clotilde y su amigo
Miguel. Los dos primeros iban vestidos de esa manera que sin
ser de un gran lujo, sin embargo deja atras a todo lo que hace
consistir la elegancia en la esplendidez. Un simple vestido de
crespén blanco y un sencillo traje negro, ponian a los jévenes en
una altura mayor que los demds convidados. En efecto, hay
personas que sea por su figura, por sus modales, por la
dignidad que les da su posicién social, quedan perfectamente
adornados con los trajes mas sencillos.

Los tres jovenes fueron a saludar afectuosamente a don
Raimundo, a su esposa y a Concha, y un minuto después
Clotilde bailaba con Miguel y Enrique con Concha. En los
primeros compases del vals, y bailando con Concha por pura
cortesania, se forjo tal vez la ilusion de que lo hacia con Elena;
pero después le parecia que los ojos de la sefiorita Concha eran
muy negros, que sus labios eran carmineos, que sus manos y
sus pies eran pequefios y que su garganta era muy bonita. Y
como esto causase que la invitara para la segunda pieza, se
entabl6 entre ellos la siguiente conversacion:

—¢Y por qué se pasa tanto tiempo para que nos venga usted a
visitar?, si hoy no hubiera ido en persona mi papd a convidarlo,
estoy segura que no habria venido.

—iOh!, sefiorita, ha sido porque he estado viviendo algunos
meses en San Angel, porque Miguel ha dicho que el aire del
campo me haria bien.
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—¢Y estd usted mejor?

— Estoy enteramente bueno.

—¢Y como esta la sefiorita Elena?
—¢Elena?

—Si.

— ¢Por qué me lo pregunta usted?

—Por una cosa muy sencilla. Guillermo mi hermano que
visita la casa, me ha dicho que cuando por casualidad
pronuncia el nombre de usted, ella se pone ella muy
ruborizada.

—Pero eso nada quiere decir.

—iOh!, y tiene usted muy buen gusto, es muy bonita.
—Usted lo es también, Concha.

—iOh!, no, ;quién se ha de interesar por mi? —un suspiro.

—Quién sabe cudntos suspiraran por usted y cudl serd el
hombre a quien hace usted feliz.

—iOh!, no, nadie, no lo crea usted —con empefio.

—:De veras?

—Se lo juro a usted.

A Enrique le pareci6 Concha en este momento muy hermosa.

—Quisiera pedir a usted un favor.
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— ¢Cudl es, Enrique?

—Que tenga la bondad de bailar conmigo todas las piezas que
siguen..., pero tal vez usted no querra..., no vayan a decir...

—No, nada me importa lo que digan; pero habiendo tanta
muchacha bonita en la sala, va usted a estar muy molesto...

Un poeta mexicano ha dicho que el vals fue inventado por el
diablo, a peticién de un zapatero que le dio su alma en cambio
de un baile que le debia proporcionar, merced a sus
destructores compases, mucho trabajo. No hay duda en que lo
primero es cierto, y que el tal baile no puede menos de ser
diabdlica invencién. Llevar en brazos casi al compas de una
musica voluptuosa a una mujer que se os abandona, estrechar
su mano y su cintura, sentir su aliento de fuego quemando
vuestras mejillas, ver palpitar su seno, sentir el magnetismo de
su mirada, son cosas capaces de hacer hervir la sangre menos
inflamable. Por mi parte aseguro que sufro mucho en ver valsar
con otro hombre a una mujer que amo; y creo francamente que
los que valsamos con una mujer, la profanamos con nuestra

imaginacion.

Una vez aceptada la propuesta, Enrique no se separ6 de
Concha durante toda la noche. Dofia Cenobia estaba muy
contenta con esto. Don Nicanor los seguia con la vista sentado
en un rincén de la sala. jOh!, habria dado la mitad de su vida
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por saber bailar, para tener el placer de invitar a Concha.
Guillermo galanteaba a todas las jovenes casi con las mismas
palabras, les estrechaba dulcemente su mano, y hacia que se
apoyasen livianamente en sus hombros. Miguel platicaba
alegremente en un grupo de jévenes, o bailaba alguna vez con
Clotilde. Pepe y Juanito se atravesaban entre las parejas y
enredaban las cuadrillas. Los musicos alentados por el calor del
vino cantaban con destemplada voz:

A La Habana me voy
te lo vengo a decir...

A las tres de la mafiana se retiraron Clotilde, su hermano
Enrique y Miguel. Este altimo fue a acompaniar hasta su casa a
los jévenes, anduvo en las calles mientras amanecia, y se dirigi6
a su habitaciéon que era un modesto aposento en la calle de
Santa Catarina, cambié de traje, se desayund en un café de la
calle de Tacuba, y se encaminé al hospital de San Pablo.

Ahora merced al diablo que entonces estaba en México,
tenemos los detalles siguientes: Concha sofié que era esposa de
Enrique. Clotilde sofi6 con Miguel, Guillermo con Elena, don
Nicanor lloré y suspiré todo el resto de la madrugada. Dofia
Cenobia se sofi6 en el salon del ministro, y Enrique al dormirse
pens6é mucho en Elena y tuvo remordimientos. Ahora cuando
uno tiene remordimientos, es porque ha cometido una falta.
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V.- CORRESPONDENCIA

ELENA A CONCHA
San Angel

Seriorita: aunque no tengo el honor de visitar a usted, sé por su
hermano el serior Guillermo, que nos visita con frecuencia, y a quien
mi mamd estima mucho, que es usted muy amable, y creo por lo
mismo, no me negard lo que voy a pedirle.

Quisiera que viniera usted a pasar conmigo una temporada en el
campo que ahora estd muy bonito; sé que usted le ama mucho, y yo
estaré muy contenta de tener una amiga que me acomparie en mi
soledad. Sirva esta carta y el recado que de mi mamd lleva el sefior
Guillermo para obtener el permiso de sus padres de usted. Creo,
seriorita, que su venida serd la contestacion, y que dentro de muy poco
tiempo seremos amigas inseparables.

CONCHA A ENRIQUE

Enrique: vengo a pasar unos dias en San Angel, en la casa de la
amable seriorita Elena, que me ha invitado por medio de Guillermo que
visita su casa. Aunque usted no ha vuelto a mi casa desde la noche del
baile y ya no se acuerda de mi, yo sin embargo que soy siempre buena
amiga, no le olvido; y ahora que también estd viviendo en San Angel
para curarse del corazon segiin me ha dicho el serior Miguel, le escribo
a usted para decirle que aqui me tiene a sus ordenes como siempre. Si
como me sospecho tiene usted relaciones con la seriorita Elena, vendrd
tal vez con mds gusto, ya que no por mi, al menos por ella.

Su amiga que lo aprecia.
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GUILLERMO A UN AMIGO

Por fin a fuerza de intrigas consegui que Elena convidase a mi
hermana Concha a ir a pasar una temporada en el campo. Esto me da
lugar para ir con mds frecuencia a su casa, pues ya te he dicho que me
simpatiza muchisimo la nifia, aunque ella me ve con algiin despego y
evita cuanto puede mi presencia. Sin embargo, como la mamd me
quiere tanto, y desde que ha conocido mi inclinacion me hace
magnifico juego porque cree que tengo mds fortuna de la que
realmente es, no pierdo aiin la esperanza. Pero esta Elena siempre tan
triste, tan pensativa, parece estar enamorada, no sé de quién; pero
sospecho algo de Enrique. En fin, ya veremos.

ENRIQUE A CLOTILDE
San Angel
Hermana mia:

No puedo irme este mes todavia porque sigo algo enfermo. Uno de
estos dias iré a México para darte un beso en la frente. Saluda a
nuestra tia y enviale esa carta a Miguel.
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ENRIQUE A MIGUEL

Amigo mio: Imposible es que yo me separe de San Angel mientras
Elena esté aqui. Conozco que mis obligaciones me llaman a Meéxico;
pero entonces ;podré verla al mediodia y en la noche en su jardin?,
¢podré seguirla de lejos por las tardes cuando bella y apacible va a
pasear en compania de su mamd por Tizapan y el Cabrio? jOh!,
imposible, ese amor es mi vida, el dia en que me faltara, me moriria de
tristeza; Miguel, no lo dudes, ni te rias con esa risa sarcistica que me
hace tanto mal. Déjame amarla y delirar, no me desvanezcas tan
dulces ilusiones, porque con ellas soy tan feliz como puede serlo un
hombre debajo del cielo. Si, soy feliz con la felicidad de Dios. En esta
semana he mudado de residencia y he alquilado en Tizapin un
cuartito desde cuya ventana veo a lo lejos el jardin de la casa de Elena,
ese jardin donde soy tan feliz dos veces al dia. La duefia de la casa me
toma por un enfermo que viene a buscar en el clima y los bafios el
alivio. jAy!, ella no sabe que yo no soy mds que el sacerdote de un
culto que tiene mucho de divino. Hace algunos meses que vivo aqui y
la mamad de Elena no lo sospecha aiin, no sabe que mientras ella
duerme nosotros gozamos el placer de los dngeles. jQué va a
comprender de eso su corazon helado que solo la avaricia hace latir!,
ella cree que su hija me ha olvidado ya y que yo estoy en México.
Olvidarnos uno de otro, jah!, imposible, antes la muerte. Concha ha
venido a pasar una temporada con ella, y me ha escrito una carta que
con trabajo he podido leer apenas. Tomo muy a lo serio las galanterias
del baile. jPobre muchacha!, jno sabe que mi corazon es un paraiso en
el que vive sola y sélo lo llena una mujer, un dngel que Dios ha
enviado a la tierra para cubrir de flores los abrojos que bordan la ruta
de pesares que en mi primera juventud seguial Sigo un poco malo;
pero si mi enfermedad llegase al punto de arranque de una vida que
amo tanto, solo sentiria morir por no amarla, por no idolatrarla
algunos arnios mds. Cuida de Clotilde y ven a verme pronto.
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MIGUEL A ENRIQUE

Sique siendo tan feliz, etcétera; toma tu digitalia, y espérame un dia
de la semana entrante.

DON NICANOR A UN AMIGO

La seiiorita Concha se ha ido a San Angel. jQuién fuera la tierra que
ella pisa o siquiera su zapato!, jquién la siguiera hasta el fin del
mundo! jAh!, pero qué dirian ella y el patron si lo supieran. ;No lo
permita Dios!

El lector convendra sinceramente con nosotros, en que sélo el
diablo podia haber arreglado las cosas de tal manera.
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VI.- AMOR

Hermoso estaba el jardin al mediodia.

El sol que ardiente reverberaba, templaba y convertia en una
brisa tibia como un suspiro del espacio el viento humedo del
invierno. Grupos de nubes de caprichosas formas, figurando
templos, castillos, palacios, drboles o animales, volaban por el
azul del firmamento, cambiando de forma a cada instante,
tornandose en un arbusto lo que un minuto antes era un
gigante, en un ave lo que era un palacio. Las nubes me han
parecido siempre en sus distintas trasformaciones el espejo de
las veleidades de la tierra. A veces rodeaban de tal manera el
azul del cielo, que éste parecia un limpio y tranquilo lago cuya
orilla estaba bordada de arboles gigantescos y en cuyo centro
volaba y volaba empujada por la brisa una ligera barquilla
conduciendo a dos venturosos amantes. Una que otra ave se
remontaba en anchas espirales, cortando el aire con lento y
pausado vuelo, y de repente se suspendia un momento en
medio del éter, como para mirar a la tierra o para deslumbrarse
con el sol, y a poco se perdia enteramente en el espacio. Las
hojas de los arboles desprendidas por el aire de invierno, caian
girando oblicuamente y produciendo al caer sobre otras un
ruido vago como un suspiro y triste como un sollozo. El céfiro,
ese eterno galdn de las flores que no han llegado todavia al
segundo dia de su existencia, andaba suspirando entre ellas. A
veces ellas abrian su caliz cuando pasaba, y él entonces
aprovechandose dormia en é] un momento, como esos jovenes
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que cuando una mujer les da su mano procuran retenerla lo
mas que pueden entre las suyas. Veces habia, sin embargo, en
que las acariciaba con tal ardor, que las inclinaba desgarrando
su manto de grana contra las espinas cercanas, y entonces la
flor comenzaba a ver desprender uno a uno los pétalos de su
corola, y flor que hubiera podido vivir tres dias, vivia sélo
algunas horas. La madreselva de verde color caia ldnguida en
festones flotantes...

Elena descendi6 aérea y ligera al jardin, en tanto que Concha
reclinada en el sofa del pabellén, se entretenia con la lectura de
las poesias de Escalante. Enrique la esperaba en el cenador que
ocupaba el angulo més lejano del jardin. Los dos jovenes
confundieron su vida en una presion de manos, y la emocién
que sentian al verse les impidi6 articular una sola palabra como
si el fuego de su interior las evaporase al salir de los labios.
Después se sentaron una al lado del otro y clavaron los ojos en
los ojos, viéndose con esa mirada dulce, apacible, fija, ardiente,
misteriosa, mirada que no puede ser otra cosa que el beso de
dos almas enamoradas. Enrique interrumpié al cabo de un
momento el silencio diciendo:

— Amor mio, Elena de mi vida, ;por qué tardabas tanto en venir,
cuando hace mds de una hora que el mds leve ruido que producia la
brisa entre el follaje me parecia el rumor de tus pasos, los suspiros del
céfiro, tu aliento; la vaga sombra de una nube interpuesta un
momento entre el sol y la tierra, tu sombra?

— Mi mama no se retiraba aiin a su aposento, y la seriorita Concha
se paseaba aun al extremo opuesto del jardin; yo podria hacerle saber
todo; pero temo que la publicidad quite a nuestro amor ese perfume
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que para solo nosotros tiene; ;puede acaso algun indiferente
comprender lo que nosotros sentimos?, ;puede creer, Enrique, que el
acento de tu voz es mil veces mds dulce a mis oidos que la muisica de la
creacion entera, que tus miradas reflejan una transparencia tan pura
como la del cielo, y que tu memoria cual si fuera mi sequnda vida, me
sigue a todas partes, y donde quiera que fije mis miradas alli te
encuentro, y durante el dia pienso en ti y de noche suefio en ti y en
suerios murmuro tu dulce nombre, Enrique de mi corazon?

— jOh!, Elena mia, gracias, gracias, jsi vieras cudnto bien me haces
con tus palabras, si vieras cudnto sufro al pensar que nuestra felicidad
es ya demasiado grande y que acaso algiin dia Dios se canse de
preferirnos entre todos los mortales!

— ¢Puede alguno separarnos?, ;quién serd bastante fuerte para
romper las cadenas de esa pasion inmortal que une nuestros
corazones?, ;quién podrd vanagloriarse de convertir en dos vidas una
sola vida, de separar dos almas que el amor convierte en una sola
alma, gozando, esperando y sufriendo por las dos? Enrique, ;jno soy
ya tu esposa ante Dios?, ;qué pueden hacer entonces los hombres?

Y en tanto que los jévenes se morian de amor, el céfiro
suspiraba manso entre las flores, y las nubes volaban en
caprichosos giros, y las aves cantaban dulcemente entre el
ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del arbol caian a la
tierra sollozando.

— Quisiera yo vivir mil anos Elena, para pasarlos adorindote
olvidado del mundo, quisiera tener mil vidas para confundirlas todas
con la tuya, y amar con una intensidad mil veces mayor que la que

67

TRl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

puede guardar mi pobre naturaleza de hombre, hoy sin embargo,
convertido en dngel por tu amor.

— jComo habia yo de creer lo que la seriorita Concha me ha dicho
hoy de ti, sin saber tal vez que tii eres el hombre que adoro con toda mi
vida!

— jOhj, Elena, no me hagas descender desde el cielo a la tierra, ;qué
es junto a ti, dngel del Serior, esa pobre mujer del mundo?
¢Acaso alguna vez he dudado yo de ti respecto a Guillermo?

— Guillermo, y ;qué es Guillermo a tu lado, dngel mio?, ;no sabes
que cuando él me esti abrumando con torpes galanterias, yo ni le
escucho porque estoy pensando en ti y siempre en ti?

— Si, mi Elena, sélo tu olvido me separard de ti, porque la misma
muerte no hard mds que llevarme a continuarte adorando en el cielo.

— Tuya hasta la muerte, tuya o de Dios.

Y al decir estas palabras, Elena, languida de amor, dejo caer
su cabeza sobre el pecho de Enrique. Y sus cabellos al tocarse
les hicieron estremecer. Y sus manos se estrechaban
dulcemente. Y sus ojos se cerraron como para no contemplar
otra cosa que sus ensuefios.. Y en tanto que los jovenes se
morian de amor, el céfiro suspiraba manso entre las flores, y las
nubes volaban en caprichosos giros, y las aves cantaban
dulcemente entre el ramaje y las hojas amarillas al
desprenderse del arbol caian a la tierra sollozando...
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VII.- MORALEJA

Lector, si sois feliz, si para voz la vida en vez de ser un valle de
lagrimas es un camino de flores, si os vive atn vuestra madre,
si la mujer que amasteis no os ha engafiado, si no amadis sin
esperanza, si vuestros amigos os han sido fieles, si nunca habéis
dejado el hogar paterno para andar proscrito mendigando
como un perro el amargo pan del huérfano, amasado con
vuestras lagrimas, si en fin para vos la vida no ha sido mas que
una larga infancia.., entonces no continuéis leyendo esta
novela, os lo suplico, porque perderiais una ilusion al ver que
su desenlace no es el que esperabais, y yo, lector feliz, no quiero
perder vuestra estimacién, porque entonces ya no volveréis a
leer mis novelas, ni las llevaréis a vuestra novia para que las lea
en vuestra compafiia, y me arrebataréis un girén de esa gloria
por la que he perdido todo en el mundo y que tal vez no va a
lucir ni en mi pobre sepulcro. Pero si por el contrario, lector,
sois desgraciado, si para vos la vida no ha sido mas que un
valle de lagrimas, si habéis encontrado el desengafio a vuelta de
la ilusién, si cuanto habéis intentado os ha salido mal, si habéis
perdido cuanto amabais, si habéis adorado un imposible, si
para vos la vejez ha comenzado a los veinte afios, entonces
continuad leyendo porque en el desenlace no veréis mas que un
espejo de lo que todos los dias sucede, de lo que a vos mismo os
ha pasado tal vez en esta larga agonia que se llama vida para
los desgraciados, y yo quiero vuestra estimacion, lector infeliz,
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porque "las almas que lloran se comprenden" como ha dicho mi
amigo el poeta Cuéllar... Oid los consejos que os da el diablo por mi
boca, a vosotros los que llamdis dngeles a las mujeres y las juzgdis
espiritus puros.

Nunca vedis, si no queréis perder vuestra pasajera ilusion,
acabado de levantar, a vuestro dngel. Ni vedis su ropa sucia, ni
sus zapatos viejos, ni su pafiuelo en viernes o sabado...
Amais mucho a una joven, la amdis con todo vuestro corazon,
con toda vuestra vida, sin que ella corresponda vuestra pasion;
la amais durante mucho tiempo en silencio por no profanar con
vuestras palabras el infinito de vuestra alma; pero por fin una
noche en que la ocasién se presenta le decis entre suspiro y
suspiro vuestro amor, vuestros tormentos, vuestras esperanzas;
y entonces ;qué sucede?; que si ella no responde con una
carcajada a vuestras leales palabras, os ofrece su amistad en
cambio de vuestra pasion. Salis de su casa loco de dolor; en los
primeros momentos de desesperacién pensdis en matarla y
matar al que creéis un rival, o suicidaros, o partir a un viaje
para no volver y dejarle esta carta...

"Ingrata, me suicido, o parto,
y usted tiene la culpa de mi muerte o de mi proscripcion..."

Luego un pensamiento siniestro cruza por vuestra imaginacion,
os dirigis a lento paso a vuestra habitacién en la que os
encerrdis, os pasedis una hora, escribis llorando algunas cartas,
y sacdis una pistola del cajon de vuestro bufete: pero al llevarla
a la sien la sentis muy fria, y en ese momento pensdis que
apenas tenéis veinte afios y pensdis en vuestra madre tan joven
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y tan tierna, en vuestras hermanas tan bonitas, en vuestros
amigos que os quieren tanto, en vuestros libros favoritos, y la
dejais caer y os echdis sobre el lecho llorando y al cabo de dos
horas os queddis dormido y a la mafiana siguiente lo primero
que hacéis al despertar es llorar; pero ya vuestras lagrimas caen
entonces sobre la taza de café o chocolate con que os estdis
desayunando.

¢Qué hace en tanto vuestra adorada? Sigue platicando con las
visitas, luego se va a la cocina a hacer las cuentas, después se va

a acostar y se duerme tranquila, mientras vos os moris de pesar.

Y la cosa no acaba en drama como vos hubierais querido,
porque a los pocos dias vuelve a vuestra casa y os platica de
modas, de su mama, etcétera; y entonces de espiritualista ciego
que erais os hacéis un brutal positivista y al perder las ilusiones
os hacéis un hombre frio y escéptico. Pero eso es lo que sucede
todos los dias. Tal es la vida; una amarga y cruelisima ironia...

Toda esta charla inttil no ha tenido mas objeto, lector amigo,
que prepararos para el desenlace de la novela.

Seis meses después

Enrique... y Concepcion... participan a usted haber contraido
matrimonio, y se ofrecen a su disposicion, etcétera, etcétera.
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Corre el mes de septiembre de 1857.

Expira la tarde y las suaves tintas crepusculares empiezan a
reinar en el espacio. El sol fatigado se ha ido a reclinar detras de
las lejanas montaias que circundan a San Angel. El firmamento
estd adornado con cuatro franjas de diverso color. La inferior
que se confunde con las cumbres de las montafias, toma,
alumbrada por los dltimos rayos del sol moribundo, un color
rojo de fuego, dirfase que es una ciudad lejana o una selva que
se esta incendiando: la segunda tiene un color naranjado, la
tercera es amarillenta y la cuarta se va confundiendo con el azul
plomizo del cielo. A poco, a medida que la reflexion de la luz
solar se va perdiendo en las penumbras del creptsculo, las
cuatro franjas se convierten en un inmenso celaje rojizo, y
media hora después la luna que antes sélo aparecia como un
témpano de nieve en el turqui del éter, va dando a esos celajes
el color de las nubes de la noche, se oculta un momento en ellas
y a poco empieza a lanzar a la tierra sus palidas luces.
El campo aparece al principio envuelto en una tinta, término
medio entre la penumbra del creptsculo y la oscuridad de la
noche; poco a poco los rayos lunares disipan enteramente las
penumbras crepusculares, y el campo se inunda en una
claridad palida. La luna es la reina de la noche, las estrellas en
el cielo y las luciérnagas en la tierra que reinan en las noches
oscuras, ahora se ocultan avergonzadas. Las perspectivas se
hacen lejanas, las montafias aparecen como manchas informes
en el cielo, los arboles como fantasmas o como centinelas de la
llanura; el canto monétono de los grillos, el lejano rumor del
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rio, el gemido del cierzo entre las ramas, se confunden para
formar un solo murmullo vago, melodioso y triste que parece el
sollozo de la noche o el suspiro del espacio. De cuando en
cuando un ave desvelada se queja en su nido, y atlla un perro
con lagubre son, o se oyen a lo lejos las risas de los nifios que
juegan en el campo delante de las puertas de las cabafias.

iNoche tranquila que parece encerrar en su seno seres felices
solamente!... El jardin de Elena esta solitario; no se ve brillar luz
en el pabellon porque las puertas estin herméticamente
cerradas; pero a través de ellas penetremos en éL.

Elena esta sentada cerca de la mesa y escribe a la luz de una
bujia que alumbra débilmente la estancia. Su cabello castafio
cae sobre sus hombros de marfil en desordenados rizos; su
frente estd mds pélida que de costumbre; sus ojos derraman
lagrimas que ruedan silenciosas por sus mejillas y van a caer
sobre el papel en que escribe:

"Enrique, Enrique, jqué tiempos tan dulces evoca este nombre en mi
memorial, las horas mejores de mi vida, esas horas que pasé
envanecida con un amor tan mentiroso, que se evapord como el
perfume de una flor, ese amor que fue mi gloria y sin el cual no puedo
ya vivir. Yo creia que después de aquella tempestad que enluto el cielo
de nuestro amor, volveria la calma de una felicidad mds duradera; pero
jay de mi!l, jcudnto me engané! jAdids!, jpara siempre, adiés! Muero
adordndote, y deseando que seas feliz en los brazos de esa mujer que es
tu esposa. jAdios! jAdios!"
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Elena no puede continuar, deja caer su linda cabeza entre sus
manos y se pone a llorar; pero a llorar con ese llanto que revela
todo el martirio de un corazén que lastimé el pesar, todo el
dolor de una alma que dice su tltimo adi6és a un mundo donde
s6lo encontré pesares y decepciones, todo el desconsuelo de un
amor mal correspondido. De repente se para con la mirada
brillante por las ldgrimas y la calentura, se asegura si las
puertas estdn herméticamente cerradas, se dirige a un rincén
donde ha comenzado a quemarse un montén de carbén; y
pélida, fatigada por el dolor, aplica sus lindos labios que nada
mas fueron hechos para exhalar plegarias o palabras de amor, y
activa la combustién... El aposento comienza a llenarse de
vapores que hacen el aire irrespirable, un acceso de tos desgarra
el pecho de Elena que se deja caer sobre el sofa..., los vapores
avanzan, avanzan y la ldmpara no encontrando aire se apaga...
El pabelléon queda envuelto en una oscuridad siniestra. Y nada,
ni un ruido, ni un rumor que anuncie la llegada de una persona
que impida morir a esta pobre nifia, victima de su
desesperaciéon de un momento... Se levanta con paso vacilante y
se dirige al piano, y con voz triste, apagada y desgarradora,
formada de sollozos y suspiros, murmura las estrofas de una
cancién que acaba asf:

jOh!l, tii que fueras mi pasion un dia,
ser de mi ser a quien vivi adorando,

el que a la noche del dolor sombria

con mano despiadada me arrojo.
jAdios!, jpor siempre, adios!, tii que pudiste

embalsamar con tu divina esencia

el desierto sombrio de la existencia

y hacerme tan feliz, jadios, adios!
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Su voz expira en su garganta, su respiracion se pone
anhelante y sus dedos vibran sobre el teclado el vals de Weber,
ese vals triste como un ultimo suspiro y desgarrador como el
postrer adiés de un moribundo.

De repente se pone de pie buscando aire que respirar; pero
flaquean sus miembros y cae sobre la silla golpeando con su
cabeza el teclado que produce un sonido lagubre, y reuniendo
todo lo que le resta de vida para murmurar:

— jAdios, Enrique, adids, amor mio, adids para siempre!

Los vapores avanzan y avanzan. Un minuto mas y todo se
habréa perdido, y esa hermosa joven que hace una hora apenas
vivia rica de juvenil ardor, no serd més que un cadaver frio y
asqueroso... Pero de repente se escucha fuera del pabellon ruido
de voces y pisadas, como si alguna persona subiese
precipitadamente la escalerilla del jardin, y al saltar la puerta,
una corriente de aire puro inunda el aposento.

Guillermo Gonzdlez y Elena...
participan a usted su enlace
Y se ofrecen a su disposicion, etcétera, etcétera.
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Si, lector, Elena salvada de la muerte por una de sus criadas,
se ha casado con Guillermo, y aquella Elena tan poética, tan
pulida, tan sentimental, se ha puesto prosaica y ahora soélo
habla de nodrizas, de enfermedades de nifos, etcétera.
Esto es lo que sucede, lo que vemos todos los dias en el mundo.

Enrique se ha aliviado del corazén y se ha puesto gordo; vive
en unién de Concha y su hermana Clotilde y es juez menor.

Doiia Cenobia no ha visto realizado su deseo de asistir a la
tertulia del ministro; pero se consuela con que la esposa de su
hijo sea de la aristocracia y esto da lugar a Guillermo para
pedirle nuevas cantidades.

Don Raimundo un poco triste al ver que la utilidad de su
tienda es absorbida por su hijo.

Cuando mandan a don Nicanor con un recado a la casa de
Concha, se pone colorado, suspira, da vueltas al sombrero y

equivoca las razones.

Miguel, ese buen muchacho, se estd riendo al leer esto en
Yucatan, donde ejerce ahora su profesion.
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Cuando Elena y Enrique se encuentran en la sociedad, se rien
y platican de los gastos de una casa, de las enfermedades de los
ninos, etcétera.

En cuanto al diablo, parece que se ha radicado en México.
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