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      AL JOVEN POETA LUIS G. ORTIZ 
                                                        Tacubaya, noviembre de 1858  

    Hermano:  

    Le envío a usted esta pequeña novela que acabo de escribir, y 

que muy pronto se publicará. Tal vez habrá muchos que digan 

que sólo un niño o un loco es el que piensa en escribir en 

México en esta época aciaga de desmoronamiento social, y 

pretender ser leído a la luz rojiza del incendio y al estruendo de 

los cañones. Acaso tengan razón. Pero, ¡Dios mío!, ¿se han 

acabado ya también esos hombres sensibles, esparcidos en 

todas las clases de nuestra sociedad, que se deleitan con esas 

tristezas, esos desconsuelos, esas esperanzas, presentimientos y 

deseos vagos que forman los cantos de los poetas?... ¡Ah!, usted 

y yo sabemos que no, sabemos que hay todavía almas buenas 

que no han sido embriagadas por el vértigo del positivismo; 

¡almas que laten unísonas con las nuestras, que en una presión 

de mano, o una palabra, nos dicen que nos han comprendido, 

que gozan, esperan, se desconsuelan y sufren como nosotros. 

¿Y acaso hay un placer más tierno, más incomprensible que ese 

eco simpático que nuestro canto produce en el alma de un 

desconocido? Yo he publicado mis libros por sólo el deseo de 

producir ese eco en algún corazón. Yo no me desaliento, porque 

espero con la civilización el renacimiento literario, y me resigno 

a consumir mi juventud en el martirio de un trabajo estéril, con 

la esperanza de gozar algún día con usted y mis hermanos en 

poesía, el paraíso de la gloria.  
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    Introduzca usted estos cuadros aislados que no son ni una 

novela, en los salones de esas hermosas jóvenes que le inspiran 

tan hermosos versos.  

    Adiós, Luis, no se olvide usted de su hermano.  

J.D.C. 
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I. LA MISA DEL PERDÓN 
 

       Aquellos de mis lectores que no han tenido la fortuna de 

visitar la hermosa capital de la República, y a quienes mi novela 

caiga en las manos, en el rincón de una aldea o una hacienda, 

creerán al leer el encabezamiento de este capítulo, que se trata 

de una de esas solemnes misas, que preceden, acompañan o 

siguen a una grave ceremonia. No es así precisamente, y mis 

lectores de la capital, que ya saben poco más o menos de lo que 

se trata, me permitirán que haga a los primeros una ligera 

explicación. Hacia la parte sur de la suntuosa catedral, hay un 

altar llamado vulgarmente del Perdón, a causa de no sé cuántas 

indulgencias, concedidas no sé por qué arzobispo, a los devotos 

que oyeren la misa en él celebrada. De aquí resulta que, como 

en México el número de devotos es considerable, y como 

además es el altar en que generalmente se celebra el santo 

sacrificio, refluye allí constantemente la multitud, 

principalmente los domingos y días festivos, en que las misas se 

suceden sin interrupción cada media hora, desde las siete de la 

mañana, hasta las doce del día. En efecto, en los tales días una 

elegante concurrencia llena y obstruye aquella parte del templo 

casi vacía por los demás. De manera que, reasumiendo, 

podemos hacer una clasificación de los asistentes, según la hora 

en que concurren: De siete a ocho, ancianos de capa, beatas y 

verdaderos devotos; éstos van generalmente en ayunas. De 

ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos. De 

nueve a diez, padres de familia acompañados de su numerosa 

prole. De diez a once y media —ésta es la hora exclusiva de los 
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enamorados de ambos sexos, de los admiradores de la divinidad 

humana, de los elegantes, de los que desean no oír o ver la misa, 

sino hacerse ver. En esta hora suele además encontrarse una 

que otra beata rezagada, una que otra de esas viejas regañonas 

que se hacen dueñas del templo y que tienen la pacífica 

costumbre de distribuir pellizcos sobre las partes más carnosas 

del cuerpo, consiguiendo de esta manera abrirse paso entre la 

multitud, y colocarse en el sitio mejor. La misa de doce está 

reservada para los flojos, y para los que se les ha hecho tarde. 

Finalmente, los que tienen la saludable costumbre de levantarse 

a las doce, y tomar el desayuno en la cama, tienen el recurso de 

la misa de doce y cuarto en el Sagrario.  

    El altar del Perdón es un talismán de recuerdos gratos, es una 

página de la amorosa historia de muchos corazones. En efecto, 

casi todos los jóvenes esperan con ansia toda la semana, la 

llegada del domingo, porque es seguro que la joven más 

recatada; y que menos se deje ver, asistirá en tal día a la misa 

del Perdón. ¡Oh!, y allí hay una buena media hora para las 

miradas, los suspiros, y qué sé yo cuántas cosas más de esas 

que constituyen la vida de los corazones enamorados.  

    Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas las 

pequeñas dificultades, entremos en materia.  

    El segundo domingo del mes de marzo de 1856; había una 

solemne fiesta en la catedral, y una multitud más numerosa que 

la de costumbre obstruía el templo. Las místicas melodías del 

órgano llenaban las naves y derramaban en las almas ese 
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infinito recogimiento interior y de noble unción que las músicas 

religiosas inspiran. Sin embargo, la devoción era interrumpida 

por el demasiado estrépito que producían los católicos que 

incesantemente afluían y refluían. Sería materia para algunos 

capítulos, la simple descripción de las infinitas personas que 

oían la misa de once; por consiguiente, nos limitaremos a tomar 

de entre la multitud, algunas de las que deben figurar en esta 

novela. En la capilla que está hacia la derecha del altar, se 

contenía la flor y nata de los devotos, o la rosa de oro y el clavel 

de plata, como ha dicho el duque de Rivas; pero aun allí había 

una rosa que particularmente llamaba la atención. Era una 

joven que debía tener dieciocho años a lo más, pero tan bella, 

tan elegantemente vestida, y con tal aire de gracia y distinción, 

que sintiendo mi pluma débil para describirla, apelo a mis 

lectoras y lectores. Figúrense las primeras (aunque me tachen 

de impolítico y poco galante) a la mujer que por su rostro y su 

cuerpo les haya inspirado más envidia, y la que menos hayan 

deseado que contemple su marido, o el hombre amado de su 

corazón. Recuerden los segundos, si es que tienen menos de 

treinta años, a la mujer querida, y fijo edad, porque en la 

primera juventud se ama a las mujeres sólo por sus cualidades 

físicas. Sin embargo, como se me haría cargo de conciencia no 

dar yo también mi voto, diré que la joven de que se trata era 

blanca como una inglesa; pero con esa blancura mate o pálida, 

por decirlo así, tan interesante, teniendo además su cutis la 

tersura del raso y la transparencia de una placa de marfil vista 

al través de una lámpara; tenía una frente regular, coronada por 

finos cabellos de color castaño oscuro, que caían formando dos 
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bandas sobre las sienes y se recogían detrás de dos orejas 

pequeñitas para formar el peinado sencillo de las mujeres 

puritanas, sus ojos ocultos por decirlo así, debajo de la bóveda 

de sus graciosas y arqueadas cejas, eran de un color más claro 

que el del pelo; y como la mirada no se puede describir, vuelvo 

a ocurrir a mis pacientes lectores. En efecto, tomen, ellos el 

fuego de los ojos negros, la dulzura de los azules, la melancolía 

de los zarcos (suplicándoles que los verdes no entren para 

nada), y tendrán una idea todavía lejana de la mirada que los 

de la joven lanzaban. Era una de esas miradas húmedas, vagas, 

silenciosas, que resultan de la dilatación de la pupila. La nariz, 

es decir, el órgano que menos se puede poetizar, era recta y 

fina, la boca carmina y pequeñita, y cuando se entreabría 

formando una sonrisa de una triste dulzura y dejando ver los 

dientes, a nada se podría comparar con más exactitud que a una 

conchita llena de perlas. Reposaba aquella cabeza sobre un 

cuello blanquísimo, graciosamente inclinado sobre una estatura 

ni demasiado alta ni demasiado pequeña, pero exquisitamente 

delicada como el tallo de una sensitiva. Había una cosa que 

llamaba más la atención, y era la dulce expresión de aquella 

fisonomía pensadora y rêveuse, como si la joven acostumbrara a 

menudo sumergirse en esos éxtasis en que el alma 

desprendiéndose de la cárcel del cuerpo, se lanza a las etéreas 

regiones del espiritualismo. Los tales éxtasis son en verdad una 

enfermedad como cualquier otra, y muy peligrosa y por cierto, 

sobre todo para las jóvenes de dieciocho años, enfermedad que 

ataca su alma, e imprime a su rostro un triste y particular sello 

de melancolía. Un francés al ver a aquella joven hubiera 
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exclamado con entusiasmo: Oh!, c'est une vièrge. Un inglés 

habría dicho muy serio y sin que se contrajese un solo músculo 

de su cara: Indeed is the most beatiful woman that I have seen. Un 

italiano la habría llamado Sorella degli angele, y un alemán 

Himelstochter. En cuanto a un ruso, habría proferido algunas 

palabras acabadas en off o en owsky. Nosotros únicamente lo 

que decimos es que era muy hermosa. Vestía un traje riquísimo 

de gros moirè azul claro, y por un alfiler de brillantes se prendía 

a sus suaves cabellos una mantilla negra de finísima blonda, sus 

manos pequeñas y delgadas se encerraban en unos guantes de 

Jouvin color de paja, y el libro de oraciones en que leía, era de 

marfil con incrustados de oro. Y aunque decimos que leía, esto 

no impedía el que usando de ese privilegio que tienen todas las 

mujeres de ver mejor con el rabo del ojo que de frente, 

observase sin apartar la vista del libro a un joven que a dos 

varas de ella se reclinaba ligeramente sobre la reja de la capilla. 

Era un joven de veintitrés años, muy pálido, con cabello y finos 

bigotes castaños, ligeramente rizados, con una frente convexa y 

ancha, como la suelen tener los poetas y los hombres de genio, 

con unos ojos de color azul oscuro, y una fisonomía en general 

llena de distinción y varonil hermosura. Su estatura era fina y 

esbelta. Estaba vestido con exquisita elegancia, y con una de sus 

manos pulidamente enguantadas tenía un ligero bastón con 

puño de oro. Sus ojos no se separaban de la joven, que a veces 

cuando estaba segura de no ser vista por su admirador, 

levantaba tímidamente los suyos y le lanzaba una mirada 

rápida y disimulada. Por otra parte, la admiración del joven por 

la hermosa señorita parecía ir aumentando en razón del 
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cuadrado de los tiempos, porque si al principio sus ojos se 

fijaban en el altar en que se celebraba el santo sacrificio, 

después ya no se separaban de aquella otra imagen arrodillada 

a su lado.  

    Quién sabe qué tiempo hacia que duraba aquel cambio de 

miradas, cuando la misa concluyó. La multitud comenzó a 

agitarse en todos sentidos como el oleaje del mar enfurecido, y 

la hermosa niña lanzando una última mirada al elegante joven, 

hizo una seña a otra persona que detrás de ella oraba de 

rodillas. Era una de esas que en la antigüedad se llamaron 

dueñas, más tarde, ayas, y hoy reciben de las jóvenes un 

nombre un poco más grosero, las llaman simplemente viejas. 

Iba vestida con la clásica saya negra y la correspondiente 

mantilla con centro de tafetán. El joven había andado algunos 

pasos en dirección a la puerta; pero al volver el rostro vio a la 

bella desconocida que se dirigía a la fuentecilla del agua 

bendita que a sus espaldas quedaba. Un pensamiento iluminó 

súbitamente su imaginación, calculó su tiempo, se volvió 

lentamente, introdujo la punta de sus dedos en el agua y los 

presentó a la señorita que se acercaba. Los dedos se tocaron al 

través de los guantes. La doncella se ruborizó hasta en lo blanco 

de los ojos e inclinó la cabeza. El joven se puso pálido hasta en 

el sonrosado de los labios, y se llevó las manos al corazón como 

si el exceso de la emoción amenazase reventarle dentro del 

pecho. Tal vez esto parecerá exagerado a las naturalezas poco 

impresionables que dudan de todo; pero no hay duda para las 

almas ardientes, que media hora es tiempo bastante para hacer 

nacer una pasión, y aquel que ama se estremece al sentir 
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aunque sea al través de un guante el contacto de la mano de la 

persona amada. Las almas gastadas necesitan el tiempo o una 

viva excitación para conmoverse; pero las almas juveniles se 

entusiasman pronto y fácilmente. La joven había salido ya del 

templo, y todavía su conmovido amador permanecía inerme y 

soñando. Fue sacado de su éxtasis por un brusco sacudimiento 

en su brazo, y por una voz alegre y franca que le dijo:  

   —¡Hola, Enrique!, en vez de estarte ahí hecho una estatua de 

panteón, mejor será que vayamos en pos de esa niña linda.  

    Enrique se volvió lentamente y vio a su lado a un joven alto, 

robusto, con una fisonomía muy simpática, en la que lo más 

que sobresalía era una frente ancha y despejada, unos ojos 

negros llenos de vida, de juventud, de inteligencia, y una barba 

y bigotes negros: estaba vestido decentemente; pero con menos 

elegancia que él.  

   —Buenos días, amigo Miguel; cuánto me alegro de 

encontrarte, y qué a tiempo llegas —dijo Enrique tendiendo a 

éste su mano y estrechando cordialmente la suya.                      

—¿Pero cómo has visto?  

   —No te he perdido movimiento desde que empezó la misa; 

pero la gente me impedía acercarme a ti, y por más que he 

tosido, no he conseguido llamar tu atención enteramente 

consagrada a esa hermosa niña.  

   —¡Oh!, sí, hermosa, muy hermosa —dijo Enrique con 

apasionada exaltación.  
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   —Pero tonto, en vez de estar perdiendo aquí un tiempo 

precioso, vamos a seguirla para saber a dónde vive.  

    Y Miguel, uniendo la acción a la palabra, introdujo su brazo 

en el de su amigo, y lo sacó del templo a tiempo que la bella 

desconocida descendía el último escalón del atrio de la catedral, 

dejando ver al levantarse ligeramente el vestido, dos piecesitos 

monísimos, elegantemente aprisionados en unos borceguíes de 

raso azul. La joven acompañada de su aya atravesó las cadenas 

obstruidas por una multitud de elegantes, que formando 

grupos diversos más o menos compactos diseminados 

indistintamente, platicaban alegremente y buscaban con la vista 

de entre la turba que lanzaban las dos puertas del templo a las 

hermosas devotas. Enrique y Miguel, cogidos del brazo, la 

seguían con los ojos.  

   —Pues señor —dijo el segundo—, has adelantado bastante en 

media hora, y ese paso de la agua bendita estuvo muy poético; 

pero cometiste una torpeza muy grande, y fue la de no ofrecer 

el líquido a la dueña que la acompañaba. ¡Ah, Enrique continuó 

con acento cómico—, tú no sabes lo que es el odio de una vieja!  

   —¿Y no sabes cómo se llama ese ángel? —preguntó Enrique.  

   —Toma si lo sé, se llama Elena.  

   —Elena, ¡qué nombre tan bonito!  

   —Diablo, a lo que veo, tu corazón se va interesando más de lo 

que deseo en este negocio, pues ya hemos llegado a los ángeles 

y a los nombres bonitos —exclamó Miguel riéndose.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


12 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    En este momento las damas, después de haber atravesado el 

espacio que hay entre el atrio y el portal de Mercaderes, 

entraron en la calle de Plateros. La niña, aparentando 

componerse el túnico, lanzó una mirada rápida hacia atrás, y 

vio a los dos jóvenes que la seguían a distancia de quince varas. 

Un vivo rubor cubrió su blanca fisonomía. Enrique suspiró 

ligeramente.  

   —Diablo, repito que eres inflamable como la pólvora             

—continuó Miguel—, suspiras y estás a punto de prorrumpir 

en llanto: y ¿por qué?, porque vamos siguiendo a una 

muchacha bonita, cuya mano has tocado al través del guante. 

¡Oh!, eso es el amor platónico, con razón lo aborrezco yo tanto, 

sólo trae consigo pesares y lágrimas; no, nada de 

espiritualismo, nada de sentimiento, viva la prosa, vivan las 

costureritas que no dan disgustos, viva el café, la champaña, los 

bailecitos de piso bajo. ¡Eso es la vida!  

    Y al exclamar de esta manera, Miguel, distraído, apoyó su pie 

sobre el de un señor gordo, de capa y espejuelos, que dio un 

grito de dolor, no comprendiendo que hubiera razón para que 

un hombre entusiasta le pisase los callos.  

   —Mira —dijo al cabo de un momento Enrique—; si atendiera 

yo solamente a tus ideas sobre el amor, no me atrevería a 

decirte una cosa; pero como sé que bajo esa corteza de alegría y 

de prosa, ocultas el corazón más noble del mundo, como sé que 

eres mi mejor, mi único amigo, más bien que mi amigo mi 

hermano, no me avergüenzo de confesártelo, aunque aparentes 
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burlarte de mi romanticismo, como le llamas. Pues bien, 

Miguel, si no estoy ya enamorado como un niño, como un loco 

de esa joven, conozco que voy a estarlo.  

   —¡Qué locura! ¡Dios mío! ¡Qué locura! Pero mira, mira qué 

garbo, qué salero. ¡Adiós, alma mía, mi vida!  

    Estas palabras de Miguel eran dirigidas a una muchacha del 

pueblo que pasó junto a él vestida con un fino rebozo de seda, y 

unas enaguas encarnadas de lana. Los jóvenes llegaban en este 

momento a la mitad de la segunda calle de Plateros. Elena y su 

aya torcían entonces por la del Espíritu Santo. Al volver la 

esquina, la joven lanzó una segunda mirada tan disimulada 

como la primera. Pero esta vez ya no se ruborizó al ver a 

Enrique, porque su instinto de mujer le había hecho adivinar 

que éste le seguiría hasta su morada. ¡Por Dios!, lectoras mías, 

no empecéis a hacer comentarios que manchen la pureza de mi 

heroína, no llaméis coquetería a lo que sólo es curiosidad 

mujeril, porque cualquiera de vosotras hubiera hecho lo mismo 

con un joven que os hubiera estado contemplando media hora 

en el altar del Perdón, y que os hubiera ofrecido el agua bendita 

con una exquisita urbanidad. Hoy por ti, y mañana por mí, 

etcétera.  

    Enrique y Miguel torcieron a su vez por la calle del Espíritu 

Santo tomando la acera opuesta a la que seguían las damas.  

   —¿Y cómo has sabido su nombre? —preguntó Enrique a su 

amigo.  
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   —En mis frecuentes excursiones a San Ángel con los 

estudiantes, la he visto en la ventana de una casa que allí posee 

su familia, y que tiene por cierto un hermoso jardín. He 

preguntado su nombre y me lo han dicho. Vaya, sé todavía algo 

más, y es que tiene una madre muy aristócrata, muy déspota, 

que tiene muy buen carácter, salvo que es algo romántica y 

soñadora.  

   —¡Oh!, es un ángel, es un ángel, ¿no es verdad, Miguel?        

—exclamó Enrique.  

   —Sí, un ángel, malditos sean los tales ángeles, llévales tu 

corazón, y ya verás qué angelicalmente lo huellan con los pies y 

lo arrojan al lodo. Pero en vez de prodigar lágrimas y suspiros, 

prodiga oro, y ya verás también de qué diferente manera te 

tratan. No, nada de eso; si es que el amor existe, no será más 

que en el pueblo y la clase media, es decir, en mi círculo, y por 

lo mismo doy gracias a Dios que me ha formado el corazón de 

esa manera.  

   —¡Oh!, no lo creas, Miguel, esa joven es la excepción de su 

sexo —murmuró Enrique.  

   —Así sea.  

    Las damas entraron en uno de esos palacios que forman la 

suntuosa calle de Cadena bastante cercano al puente del 

Espíritu Santo. Enrique y Miguel se detuvieron un momento en 

la esquina. Un velo de melancolía cubría el rostro del primero.  
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   —Pero hombre, ya lo ves, no hace una hora que has visto a 

Elena, y ya estás ahí con una cara afligidísima, ¿qué tal será 

después? —dijo Miguel a su amigo con un acento jovial en el 

que se traducía sin embargo no sé qué de afectuoso y paternal.  

   —Es verdad, Miguel, te confieso que una cosa me ha 

entristecido, y es el ver que esa niña, en el hecho de que habita 

esa magnífica casa, posee bienes de fortuna que a mi me faltan, 

y esto abre tal vez un abismo entre nosotros —dijo Enrique con 

tristeza.  

    Ya lo ves, pero bien, si tú conoces que estás enamorado de 

ella, no hay por qué afligirse todavía. Has concluido ya tus 

estudios teóricos y prácticos de abogado; si no eres rico, 

tampoco eres pobre; has hecho una brillante carrera, te recibes, 

consigues un juzgadito en México, luego te pones a redactar un 

periódico demócrata, intrigas para salir nombrado orador en las 

festividades nacionales de septiembre, y escribes un discurso 

muy elocuente, en el que te encargo que prodigues mucho la 

palabra "pueblo", después ganas las elecciones, y consigues ser 

elegido diputado; una vez en la cámara, estás ya a un paso de 

un ministerio, y entonces ya todo es vida y dulzura, señor 

ministro.  

   —Sí, ¿pero Elena?  

   —¡Oh!, eso es la cosa más sencilla del mundo, le rondas un 

mes la calle, le escribes tiernísimas cartas, y así que estés seguro 

del éxito, un día me pongo de corbata blanca y frac, ya sabes, el 

de punto alto que sólo sale cuando repican a vuelo en catedral: 
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con este traje y la respetabilidad que me da mi posición de 

estudiante del último año de medicina, y practicante en el 

hospital de San Pablo, le hago una visita a la terrible mamá, le 

digo lo que pasa, y consigo ablandarla: te permiten visitar la 

casa, y un año después asisto al bautismo de tu primer 

chiquillo. ¡Oh!, qué diferente porvenir al mío se te espera, yo 

tendré que conformarme con el modesto empleo de médico 

interno de un hospital, o cirujano de aldea... Pero, ¿qué tienes?, 

¿qué te sucede? —exclamó Miguel asustado al ver a su amigo 

ponerse encendido y después pálido como un cadáver.  

   —¡Oh!, nada, pero ese cuadro de felicidad que me has 

pintado, me ha afectado sobremanera, y ya sabes que cualquier 

emoción fuerte influye de una manera terrible sobre mi 

enfermedad de corazón —murmuró con voz ahogada Enrique.  

   —¡Oh!, esa hipertrofia, esa funesta hipertrofia: pero vamos, 

agárrate de mi brazo, voy a llevarte a tu casa, de donde no 

volverás a salir en todo el día, porque el ejercicio te hace mucho 

mal; además tomarás una de aquellas píldoras de digitalia que 

te receté hace poco.  

    Y Miguel al decir estas palabras con un acento paternal, 

colocaba debajo del suyo el brazo de Enrique y se lo llevaba en 

dirección a la calle de Zuleta. Era simpático el aspecto de 

aquellos dos jóvenes, unidos con el dulce vínculo de una 

amistad fraternal, y caracterizando uno el sentimiento, la 

gracia, la delicadeza; y el otro la fuerza, la franqueza, la energía.  
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    A tiempo de que pasaban enfrente de los balcones de Elena, 

de los que Enrique no apartaba la vista, se agitó una cortina 

indiscretamente, y una linda cabeza se retiró violentamente 

hacia atrás para no ser vista.  

------ 

    ¿Esto era amor, coquetería o curiosidad? Yo no quiero 

decirlo, porque francamente les tengo miedo a mis lectoras. ¿Y 

qué sería un suspiro que la dueña de aquella linda cabeza lanzó 

de lo íntimo del pecho después de haber permanecido un largo 

rato silenciosa con la vista fija sobre el suelo? Mucho menos me 

atreveré a decirlo.  

   ¿Y quién reuniría a Elena y Enrique en la misa del perdón?, 

¿quién inspiraría a éste la idea de seguir a aquélla? Yo creo 

sinceramente que fue el diablo.  
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II.- EL TEATRO DE ITURBIDE 

En la noche del domingo en que tuvieron lugar las escenas 

referidas, se representaba en el Teatro de Iturbide, entonces 

recién abierto, y por lo mismo en moda, un drama de Pantaleón 

Tovar, acaso el mejor de todos, intitulado: Una deshonra sublime. 

Al dar la campanada de las ocho se abrió una puertecilla de uno 

de los palcos del primer piso, dando paso a las personas 

siguientes: primero a una joven de dieciocho años, no hermosa 

sino bonita simplemente, gracias a unos lindos ojos negros, a un 

par de cejas graciosamente arqueadas, a una barba con un 

hoyito, a un cutis terso, aunque algo moreno, y a unas mejillas 

frescas, rozagantes, encendidas con los vivos colores de la 

salud, del contento, de la satisfacción. Era alta y bien formada, 

la cintura no era muy delgada, pero en cambio los brazos y los 

hombros eran perfectamente torneados y redondos, el seno 

levantado, palpitante, etcétera. Iba vestida con un túnico 

amarillo muy chillante, y mal velaba lo que la vista hubiera 

querido penetrar mejor, un chal de crespón encarnado muy 

subido; deslumbraba, además, con la cantidad de piedras 

preciosas que creía tal vez la adornaban. En efecto, llevaba 

aretes de brillantes, y en los diez dedos de las manos ocho 

anillos encima de los guantes; rodeaban sus bonitos brazos 

unas pulseras de oro con broches de diamantes, y su garganta 

un collar no menos valioso. Detrás de ella apareció una 

matrona ridícula, aunque lujosamente vestida, y que a leguas 

revelaba ser madre de la joven. Luego aparecieron dos 

muchachos de ocho a diez años, que en vez de llevar esos trajes 

graciosos que tanto sientan a los niños, iban vestidos con levita, 
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chaleco, corbata encarnada, como si tuvieran diez años más. 

Tenían un parecido notable con la joven y en el momento se 

conocía que eran sus hermanos. Por último se presentó el 

cabeza de aquella familia que era un hombre de sesenta años, 

bajo de cuerpo, rechoncho, de fisonomía alegre y vulgar. Iba 

encerrado en una levita verde de paño, un chaleco amarillo y 

unos enormes cuellos que rodeaba una corbata de color azul 

celeste. Nadie al verlo hubiera desconocido al tendero rico o 

comerciante en abarrotes.  

    El teatro estaba todavía casi vacío, dos o tres familias 

comenzaban a instalarse en los palcos, y algunos grupos de 

jóvenes platicaban y fumaban cerca de las puertas de entrada 

del salón.  

   —Vamos, Concha —dijo la mamá de la joven que ya 

conocemos—, siéntate en la hilera de por delante en medio de 

tus hermanos, que tu padre y yo nos sentaremos por detrás.  

    La joven y los muchachos se acomodaron de esa manera.  

   —Deja que te componga el peinado, bájate un poco más el 

chal para que luzca bien el collar y el prendedor —continuó la 

mamá, arreglando las cintas del peinado de su hija, que se 

prestaba gustosa a los deseos de la autora de sus días.  

   —Sí, hijita, luce esa hermosura que Dios te ha dado, y 

diviértete, que mientras tu padre te viva, y la tienda progrese 

nada te ha de faltar —añadió el buen comerciante.  
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   —¡Oh!, qué mi papá, siempre me está alabando —dijo la joven 

mortificada a su mamá.  

   —Tienes razón, Concha, porque estoy segura de que ninguna 

de esas señoronas encopetadas, que se llaman de la aristocracia 

y que tienen coche y caballos frisones, trae esta noche las alhajas 

que tú; vas a llamar la tentación de todos los jóvenes, ¡ya verás! 

—exclamó la mamá visiblemente contrariada, sin embargo, de 

no pertenecer a aquella aristocracia, objeto de sus sarcasmos.  

   —Y además —añadió el comerciante—, que todo lo que traes 

está pagado y no se ha adquirido a fuerza de drogas como todo 

lo de esa gente.  

   —Ya se ve, y ojalá y viniera Enrique y te viera así tan linda   

—murmuró la madre al oído de la joven.  

    Concha se puso encarnada, los muchachos se rieron 

maliciosamente.  

   —Papá, queremos dulces —dijo uno de ellos.  

   —Pues párense niños, vamos a comprarlos —dijo el 

complaciente papá saliendo del palco con ellos.  

    La madre y la hija quedaron solas.  

   —¿No es verdad, Concha —continuó la primera—, que 

Enrique es muy simpático, muy buen mozo, muy caballero, y 
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que si nos visitara con más frecuencia, tal vez acabaría por 

enamorarse de ti que lo quieres tanto?  

   —Si, mamá, es cierto que Enrique me simpatiza mucho, pero 

ya usted ve con qué despego me trata, y sólo va a casa cuando 

tiene negocios con mi papá que es el encargado de sus bienes.  

    La madre iba tal vez a hacer una observación, cuando su 

marido volvió a entrar con sus hijos cargados de enormes 

papeles con dulces, y sólo se limitó a decir:  

   —Cuidado, niños, cuidado con manchar el vestido de Concha.  

    Durante esta conversación, el teatro se había ido llenando 

gradualmente, sólo se oía el ruido de las sillas de los palcos que 

ocupaban hermosas y frescas jóvenes, el que formaba la 

multitud subiendo por las escalerillas de madera, y las disputas 

de los acomodadores que colocaban a los concurrentes del 

patio. La música tocaba a toda orquesta una obertura.  

    En el peristilo dos jóvenes se despedían de esta manera:  

   —Enrique, entra tú al salón, que yo me voy a la galería, a 

donde he visto estar subiendo muy bonitas muchachas, ya 

sabes de cuáles; rebozo de bolita, enaguas de castor, zapatos de 

raso verde, sobre todo, una que acaba de entrar, y con la cual 

creo haré negocio.  
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   —Está bien, Miguel; pero es necesario que nos veamos en los 

entreactos, y al terminar el espectáculo.  

    Y en tanto que el estudiante de medicina se dirigía a la alta 

galería, Enrique penetraba en el salón, y después de haber 

lanzado una mirada distraída hacia los palcos, se había dejado 

caer sobre un sillón, el último de una hilera, y por consiguiente 

contiguo a un palco ahora vacío, y se había puesto a soñar 

despierto. ¿Y en qué pensaría? ¡Dios mío!, en qué cosa había de 

pensar sino en los encantos de Elena, cuya imagen no se había 

apartado en todo el día de su imaginación. ¿En qué se piensa a 

los veintitrés años la noche del día en que ha visto uno en el 

altar del Perdón a una interesante joven y la ha seguido hasta 

su casa? Enrique conocía que ella no debía apartarse ya de su 

vida, que iba a ejercer una profunda influencia sobre su destino, 

porque hay un instinto en el corazón que, sin saber porqué, nos 

hace adivinar una parte del porvenir. ¿Pero cómo acercarse a 

aquel ser al cual le atraía ya ese magnetismo que se llama 

amor?, ¿cómo comunicarle un átomo del fuego que en él se 

abrasaba? ¡Fuego!, y tan pronto, dirán algunos riéndose. Repito 

que este libro no está escrito para ellos.  

    El primer acto del drama había comenzado, y Enrique apenas 

escuchaba esos versos tan sentimentales de la infeliz y a la par 

adúltera esposa. En el palco de Concha bastante lejano del 

asiento que ocupaba Enrique, se tenía la siguiente conversación:  

   —¿Has visto a Enrique, Concha?  
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   —Sí, mamá; pero está tan distraído que ni siquiera nos ha 

visto.  

   —¿Cómo haremos para llamarle la atención?  

   —¡Por Dios, mamá!, cualquiera que oyera a usted quién sabe 

qué pensaría.  

   —¿Qué había de creer?, que nos visita, que es muy simpático, 

que tiene unos modales muy corteses, que pertenece a una 

familia distinguida, y que no tiene nada de extraño el que yo 

desee un hombre semejante para marido de mi hija.  

    La joven se ruborizó al oír estas palabras de su madre, los 

niños se pusieron a ver alternativamente a Enrique y a su 

hermana riéndose. En cuanto al papá, sólo atendía a la comedia 

sin hacer caso de lo que pasaba a su alrededor. De repente 

Enrique se volvió al ligero ruido que produjo al abrirse la 

puertecilla del palco que estaba a su lado.  

    Tres personas entraron en él, una de ellas era Elena.  

    La otra era una señora de cuarenta años, de fisonomía muy 

hermosa todavía, pero algo dura, algo imperiosa, y vestida con 

exquisita elegancia.  

    La tercera era un caballero de edad.  
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    Elena iba sencillamente vestida con un traje blanco y una 

manteleta de seda del mismo color; su pelo estaba 

graciosamente recogido a un lado por una camelia, que aunque 

debía ser artificial, imitaba perfectamente el natural; y a su 

brazo derecho tan blanco que se confundía con sus guantes y su 

vestido, se suspendía un abanico de plumas y armiño color de 

rosa.  

    Enrique ni se sorprendió al verla. En efecto, ¿no os ha 

sucedido muchas veces, estar pensando en una gente y de 

repente volver la vista y tenderle la mano, cuando realmente 

está a vuestro lado, sin que os sorprendáis, porque ya la 

esperabais? Esto es porque la ilusión se llega a identificar de tal 

manera con la realidad que ambas se confunden, o bien porque 

se duda de ésta, y se cree estar todavía bajo la influencia de la 

ilusión.  

    El señor que acompañaba a las damas les quitó las manteletas 

de los hombros, las colocó sobre el respaldo de una silla y 

acercó dos al salón que ellas ocuparon; él se sentó un poco 

atrás. Tendió Elena una mirada distraída por el salón, y al 

encontrarse sus ojos por casualidad con los de Enrique, que 

pálido, palpitante, desfigurado por la emoción la contemplaba, 

allí a sus pies, junto de ella casi, no pudo contener una ligera 

exclamación que salió de sus labios.  

   —¿Te ha sucedido algo, hija? —preguntó la dama que la 

acompañaba.  
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   —¡Oh!, nada, mamá, me he lastimado el brazo con la 

extremidad del abanico —respondió la joven al cabo de un 

momento de vacilación. Y para disimular su turbación y ocultar 

el rubor que sentía sobre su frente, llevó a sus ojos los gemelos 

y volvió su rostro hacia el escenario.  

    La madre se volvió a su compañero, y se puso a conversar 

con él en voz baja sin hacer caso de la comedia.  

    Entonces comenzó entre los jóvenes esa especie de ataque, en 

el que aprenderían mucho los más hábiles diplomáticos, sólo 

con estudiar la expresión de los ojos del agresor y la agredida.  

    Elena tenía una de esas fisonomías angélicas, que sin querer 

hacen pensar en el cielo, una de esas fisonomías que traen como 

una vaga idea de la patria que ningún mortal ha visto. Era una 

de esas mujeres que esparcen alrededor de sí, yo no sé qué 

perfume de santidad, de poesía celeste; mujeres sensitivas que 

teniendo el sello de Dios en su rostro, no son jamás satirizadas 

aun por los hombres más cínicos: ángeles desterrados del cielo, 

que extranjeros en el mundo, no lo comprenden ni son 

comprendidos por él, y que tienen sus miradas vueltas 

naturalmente a su patria primitiva. ¡Flores del edén, que las 

intemperies de la tierra marchitan o las plantas de los hombres 

arrancan de su tallo! ¡Exhalaciones que se ven brillar en una 

noche de estío! ¡Forma corpórea de los suspiros que lanzan en 

el firmamento los ángeles enamorados! El mundo no es para 

ellas; el exceso de sentimiento las mata, generalmente son 

burladas por hombres indignos que abusan de su 
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espiritualismo, o bien son entregadas por sus padres a 

magnates que las hacen sus esposas, y entonces obedeciendo a 

las necesidades materiales de la vida, su poesía se convierte en 

prosa, su espiritualismo en vulgaridad. Tal vez hubieran 

podido hacer la felicidad de un hombre sensible; pero su 

posición social es un abismo que las separa de ese hombre. Son 

como la cuerda de un arpa, siempre pueden dar una armonía al 

suave contacto de una mano; pero el día en que se casan, la 

cuerda se rompe para no volver a sonar más.  

    Elena algunas veces volvía su rostro del escenario y hablaba 

algunas palabras con su madre, clavando de vez en cuando sus 

ojos, por una especie de magnetismo en los del joven que no se 

apartaban de ella.  

------ 

    Dejemos a Enrique perderse en ese océano de ilusiones en 

que se pierden los jóvenes, cuando comienzan a sentir los 

primeros síntomas de esa enfermedad que se llama amor, 

ilusiones dulces al principio como la miel, y que después se 

tornan en desengaños amargos como el acíbar, y digamos 

algunas palabras acerca de las personas que ya conocemos 

físicamente, y que ahora se hallaban reunidas en el Teatro de 

Iturbide.  
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    Comencemos por la familia de Concha.  

    Hacia treinta años que don Raimundo González, el padre de 

ella, había venido a México desde un pueblecito de Jalisco, a 

pie, sin más recursos que 16 pesos y una carta de 

recomendación para un pariente, rico tendero de la capital, que 

su padre le había dado. El tío, que poseía una gran tienda de 

abarrotes, necesitaba entonces un dependiente y admitió 

gustoso al joven, que durante el primer año no tuvo más que 15 

pesos de sueldo cada mes, la casa y la comida: mas como fuese 

activo y laborioso, al segundo año le fue duplicado el sueldo. 

Raimundo era muy tonto, todo su saber estaba reducido a leer, 

escribir y las cuatro primeras reglas de la aritmética; pero había 

en él el germen de una ambición, y los ambiciosos 

generalmente prosperan. Consistía ésta en verse algún día al 

frente de una tienda que le perteneciese enteramente. De 

manera que durante los diez años mejores de su vida, esos años 

que todos los jóvenes consumen en toda clase de placeres, 

Raimundo permaneció encerrado en la tienda, sin tener más 

mundo que el despacho y las bodegas; pero cómo el sueldo le 

había aumentado desde el tercer año a 50 pesos, al cabo de diez 

había podido ahorrar, como no gastaba más que en lo 

estrictamente necesario, una cantidad de 3 000 pesos, con lo que 

empezó a hacer negocios por su cuenta. Entonces otra idea vino 

a albergarse en aquel cerebro. Su tío tenía una hija, bastante 

bonita, hija única que reinaba como soberana en la casa y en el 

corazón de su padre. Raimundo pensó que un matrimonio con 

aquella joven le convenía absolutamente. Así es que para poner 
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en planta su proyecto, buscó pretextos para subir de la tienda a 

la casa con más frecuencia: durante las horas de la comida y el 

almuerzo en que ella los acompañaba a la mesa, le lanzaba él 

tiernas miradas y por último después de algunos meses de este 

juego, un día declaró ex abrupto sus proyectos a su tío que había 

conocido todo y que se regocijaba interiormente de un enlace 

entre su hija y un hombre trabajador asociado ya a los intereses 

de su comercio. La niña tenía un gran defecto sin embargo. Era 

muy vanidosa, y su ambición consistía en casarse con un 

hombre de una familia distinguida que la presentase en los 

elegantes salones de la aristocracia, a que ella, a pesar de haber 

nacido en la clase media, pertenecía de todo corazón. Sin 

embargo, merced a los repetidos ruegos de su padre, se resignó 

a unirse al joven asociado, contando desde luego dominarle 

como a un niño, dominación con la que éste, por otra parte, se 

conformó desde el día en que los esposos recibieron la 

bendición nupcial. Poco tiempo después murió el buen 

comerciante, dejando por únicos herederos de sus bienes a sus 

hijos. La ambición de Raimundo se había cumplido. Era dueño 

de una magnífica casa cuyo piso inferior estaba ocupado por la 

tienda, los almacenes y las bodegas; y es necesario decir en su 

elogio, que desde el día en que el establecimiento fue suyo, 

comenzó a prosperar de una manera notable, gracias a su 

actividad y a su buena inteligencia en los negocios. Durante los 

veinticinco años que habían transcurrido desde el día de su 

casamiento hasta la época en que lo hemos dado a conocer a 

nuestros lectores, cuatro hijos habían venido a llenarle de 

alegría y a aumentar su fe y su constancia en el trabajo. Esos 
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cuatro hijos eran los tres que ya conocemos y un joven de 

veinticuatro años del que más tarde tendremos ocasión de 

hablar. Concha sobre todo había satisfecho el orgullo de su 

madre. Sin que los cuatro lustros de una unión apacible, de una 

vida pasada en la abundancia y la comodidad, hubiesen 

disminuido en nada su vanidad y su inclinación a la 

aristocracia, pensaba en que ya que ella no había podido 

introducirse en esa clase, su hija al menos no se privaría del 

placer de tener un marido que perteneciese a una familia 

distinguida. Por consiguiente Concha había sido educada en 

esas convicciones, y su madre había puesto los ojos en Enrique, 

que gracias a sus estudios y al nombre de su padre, célebre 

abogado que durante su vida había ocupado los puestos más 

honoríficos y más elevados del gobierno, contaba relaciones con 

la gente más distinguida de la sociedad mexicana. Enrique no 

era rico, sin embargo su padre al morir le había dejado algunos 

bienes de fortuna que eran manejados por don Raimundo, cuya 

probidad comercial era indisputable; no tenía más familia que 

una hermana de menor edad que él y en cuya compañía vivía. 

El joven no había podido menos de conocer lo que pasaba en la 

casa de don Raimundo; pero sentía, si no despego, sí 

indiferencia por aquella joven Concha tan vulgar, tan prosaica y 

últimamente escaseaba sus visitas a la familia González hasta 

donde le era posible. Don Raimundo ni se ocupaba de los 

proyectos de su mujer.  
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    Respecto a la familia de Elena, estaba compuesta de una 

mamá y un tío, su hermano. Era una de esas familias que 

fundan todo su orgullo en la distinción de su clase.  

    México es un país eminentemente republicano por su forma 

de gobierno, y sin embargo tal vez ni en la monarquía más 

absoluta de Europa, está establecida de una manera tan notable 

la distinción de las clases. Tres son las que predominan. La 

aristocracia, la clase media y el pueblo. Pues bien, cada una de 

ellas tiene su fisonomía, sus costumbres particulares, nunca se 

mezclan, por el contrario, están separadas por el odio, y ni la 

amistad, ni el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido 

unir jamás. ¡Oh!, y el día en que las tres se confundan, en que la 

aristocracia dé su dinero, la clase media sus virtudes, y el 

pueblo su trabajo, en que los lazos de familia unan 

sucesivamente a la una con la otra, ese día tendremos una 

probabilidad más de conseguir esa paz anhelada por la que 

hace cincuenta años suspiramos. La madre de Elena pertenecía 

a esa aristocracia que primero se muere que transigir con otra 

clase, y como en México sólo el dinero puede formar esa 

aristocracia puesto que no hay pureza de sangre siendo mixta 

nuestra raza, ni premio de servicios porque no hay gobierno 

estable, de ahí resultaba que para aquella señora todo el que no 

era rico enormemente, pertenecía sin remedio al pueblo o 

gentecilla como ella le llamaba.  

    Y sin embargo, ¿cómo es que Elena no había heredado de su 

madre ninguna de esas terribles ideas? ¿Cómo es que era 

humilde como un ángel y dulce como una paloma? Tal vez por 
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una de esas rarezas tan frecuentes en las familias. Tal vez 

porque la joven había pasado su infancia en el convento, y su 

primera juventud en su casa; pero lejos de la elegante sociedad 

que se reunía en el salón de su madre, leyendo esos libros que 

educan la imaginación, que quitan las faltas, que hacen bueno y 

sensible el corazón. Sin embargo, la joven profesaba a su altiva 

madre una obediencia mezclada de temor, y estaba 

acostumbrada desde su infancia a ejecutar sin proferir una 

palabra, sin hacer una observación, lo que ella le ordenase, 

aunque fuese una cosa contraria a sus gustos o a sus 

inclinaciones naturales.  

    Enrique era un joven bueno, muy sensible, estudioso, uno de 

esos jóvenes que pasan la vida soñando con lindas quimeras y 

delirando con placenteras ilusiones, jamás había amado a otra 

mujer que a su hermana, bella niña de quince años, para quien 

él era un padre, puesto que la pobre había perdido como él al 

suyo antes de la edad de la razón. Ambos hermanos se amaban 

entrañablemente y la afección orgánica del corazón que Enrique 

padecía desde la infancia, al mismo tiempo que imprimía a su 

carácter un sello de ternura melancólica, daba a la joven motivo 

para rodearlo de esos cuidados íntimos y especiales que forman 

el todo de los enfermos.  

    En cuanto a Miguel, era uno de esos jóvenes, que bajo un 

aspecto jovial y rudo ocultan un corazón de niño. Qué sé yo qué 

desengaño había marchitado sus ilusiones allá en la primera 

juventud, y desde entonces él procuraba aturdir sus pesares en 

el estrépito de una vida agitada. Era uno de esos jóvenes que los 
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estados lanzan a México solos, sin recursos, para hacer sus 

estudios de medicina y que sin parientes, sin conocimientos en 

la capital, se mantienen y hacen su carrera de una manera 

verdaderamente providencial. Tipo del verdadero estudiante 

de medicina que hoy va ya desapareciendo, las horas que el 

hospital le dejaba libres las empleaba en correr los barrios en 

busca de aventuras amorosas de segundo o tercer orden, en 

requebrar a las muchachas bonitas de la clase media, en asistir a 

los fandangos de Santa Anita, en correr por último detrás de 

todos los placeres juveniles. Amaba a Enrique con la ternura de 

un padre a su hijo, prevenía sus necesidades, adivinaba sus 

menores deseos, y tal vez en su interior y a pesar de sus teorías, 

profesaba una amorosa simpatía a Clotilde, su bella y pura 

hermana.  

------ 

    En tanto la comedia había continuado, el público prorrumpía 

a cada rato en espontáneos y estrepitosos aplausos al escuchar 

esas tiernas palabras que dice la hija a su padre implorando su 

perdón y recordándole los dulces años de la infancia.  

    Elena en esta escena no pudo contener una lágrima, que 

desprendida de su pupila rodó silenciosa por sus mejillas. 

Enrique hubiera querido beber de rodillas aquella lágrima. Los 

jóvenes somos así; sentimos un secreto placer en ver sufrir a la 

persona querida cuando ella aún no ha admitido nuestro amor; 

su alegría entonces nos hace daño.  
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    A las once terminó el espectáculo. Tovar había sido llamado 
tres veces a la escena. ¡Pobre Tovar! ¡Pobre hermano mío!, ¡qué 
amarga ironía forman los triunfos de aquella noche, con la 
prisión que hoy lo agobia! ¡Reciba él en la oscuridad de su 
calabozo, este recuerdo tierno de mi leal amistad!  

    Enrique después de haber visto en el peristilo salir a Elena 
acompañada de su mamá y su tío, se dirigió lentamente a su 
casa, llevando en su corazón todo un mundo de ilusiones, de 
esperanzas, de amor. Vivía en el Puente de Alvarado en una 
habitación compuesta de un elegante saloncito, de una alcoba 
destinada para su hermana, de un gabinete de trabajo y otra 
alcoba algo independiente del resto de la casa, y donde él 
habitaba. Cuando el joven llegó a su casa, encontró en el 
saloncito a su hermana.  

   —Clotilde, ¿por qué no te has acostado?, hace tiempo que 
dieron las doce —le dijo con interés.  

   —Estaba yo con mucho cuidado, porque esta mañana que 
viniste de misa con Miguel, me ha dicho él que habías estado 
malo —dijo la niña.  

   —¡Oh, no tengas cuidado, hermana mía, me siento muy bien, 
vete a acostar que ya nuestra buena tía debe estar durmiendo 
hace tiempo!  

    Y Enrique besó a su hermana en la frente, acompañándola 
hasta su alcoba. 

                                                ------ 
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    Ahora bien, hemos hecho un pacto con el diablo para saber lo 

que hacían a la una de la mañana las personas que hemos visto 

en el Teatro de Iturbide y vamos a hacerlo saber a nuestros 

lectores.  

    Elena se dormía pensando en Enrique.  

    Concha murmuraba en sueños el nombre del joven.  

    Su madre soñaba que asistía con el joven, ya esposo de su 

hija, a un baile en casa del marqués de...  

    Enrique encerrado en su cuarto escribía a Elena una carta en 

la que vertía su corazón.  

   Y por no ofender el pudor de mis lectores, no digo dónde 

estaba Miguel.  
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III.- EN SAN ÁNGEL 
 

Es una noche de julio.  

    Alumbra la luna con sus pálidos y tembladores rayos un 

jardín de San Ángel. Suspira la brisa en las ramas, murmura 

dulcemente el arroyuelo, canta un ave en su nido, derraman las 

flores aromas que adormecen. La vista se pierde en calles de 

rosas, de dalias, de camelias, de arrayanes, perfectamente 

alineadas y cubiertas de arena. Las ramas de los sauces, de los 

tilos, de los manzanos parecen los brazos de un esqueleto. La 

amorosa yedra cubre con un verde tapiz las tapias. Los sauces 

al mover sus hojas por el viento, parece que se quejan 

tristemente. Vierten sus perfumes los azahares, las violetas, los 

claveles, los nardos, los jazmines, las flores de la magnolia. Las 

gardenias se duermen blandamente en el seno de los mirtos. 

Las trinitarias y las azucenas se querellan de amor con los 

tulipanes y los geranios. Las doce calles del jardín van a 

terminar a una fuentecilla de mármol, que vierte ocho chorros 

de agua por la boca de ocho silfos. Sus cuatro ángulos están 

ocupados por cenadores en los que la yedra y la mosqueta 

forman un verde y perfumado tapiz. En cada uno de esos 

cenadores hay formado en la circunferencia otro pequeño jardín 

por macetones y tiestos de exquisitas flores, y en el centro hay 

alrededor de una mesa fija a la tierra, un banco de madera. La 

casa ocupa una ala del huerto y de cada lado hay un pabellón al 

que se sube por una escalerita de piedra.  

    Dan las doce en el reloj de Nuestra Señora del Carmen.  
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    Sólo se escucha el lejano ladrido de los perros en el campo, el 
dulce reclamo de un ave desvelada por amor, y esos murmullos 
vagos y sin nombre de la media noche.  

    Las luces que hace poco se veían brillar detrás de las 
ventanas, se han ido apagando gradualmente. Sólo el pabellón 
de la derecha ha quedado alumbrado. Lancemos una mirada a 
su interior. No hay en él más muebles que un lecho de metal 
con colgaduras de crespón blanco, un sofá de damasco 
encamado, un piano de Collard y una mesa redonda de caoba 
cubierta por un tapiz de varios colores. Encima de esa mesa hay 
un libro abierto y un quinqué de bomba apagada. El libro es 
León Leoni de Jorge Sand. En el sofá está sentada una persona. 
Es una joven vestida con un traje de muselina blanca con 
adornos de terciopelo negro. Apoya su linda cabeza en una de 
sus manos y sueña despierta. Al cabo de un momento se 
levanta distraída y se dirige al piano. El teclado comienza a 
gemir bajo sus manos. Primero toca esa monótona Invitación al 
vals de Weber, en que se puede seguir cada nota sin ninguna 
dificultad; luego las Campanas del monasterio y por último, 
siguiendo su inspiración, toca sobre un tema de Beyer fantasías 
vagas y sin nombre. Los sonidos graves se mezclan con los 
agudos, saltan las notas semejando unas veces el gemir de la 
lluvia, otras las ayes del corazón que lastimó el pesar, el último 
canto funeral de un cisne, el suspiro del viento en las ruinas de 
un convento, el reclamo de una tórtola, las risas de los niños, el 
¡ay! postrero del moribundo... De repente la joven se para, se 
acerca a la ventana, lanza una mirada al jardín iluminado por la 
luz de la luna, aspira el perfume de un ramo de violetas que se 
encierra en una jarra de porcelana, y exhalando un suspiro tal 
vez al ver que el que espera aún no viene, mata la luz y vuelve 
al piano. El pabellón queda alumbrado por la luna, sus rayos 
penetran hasta el centro y dan un tinte de melancolía a todos 
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los objetos. Fuera se escucha el murmullo de las hojas de los 
árboles meneadas por el viento. La joven se ha puesto a cantar. 
No parece la suya una voz humana, hay algo de celestial, algo 
de fantástico en ese acento dulce, trémulo, quebrado como si 
estuviese formado de suspiros y sollozos. Es una de esas voces 
que escuchadas una vez ya no se pueden olvidar nunca. Hay en 
su acento, un son para el oído, pero también un canto para el 
corazón. Es una voz que habla de tiempos mejores que ya 
pasaron y nunca volverán. Es una voz que hace pensar en las 
músicas del cielo que en loor del Señor de lo creado, entonan 
los ángeles artistas. Es una voz que despierta el alma, y dándole 
mayor actividad, le hace contemplar a un tiempo su pasado tan 
alegre, su presente tan amargo, su porvenir tan incierto. Es una 
de esas voces cuyo eco, repercutido en el corazón, dura muchos 
años, tal vez toda la vida...  

    La joven ha cantado primero trozos de Verdi y Bellini, 
después ha modulado su voz en las estrofas de una canción que 
acaba así:  

Hay una vida mística enlazada  

tan cariñosamente con la mía,  

que del destino la inflexible espada  

ninguna o ambas deberá cortar. 

Hay un seno de amor que es todo mío  

do mi cabeza enferma reclinó,  

unos labios que ríen si yo río,  

ojos que lloran cuando lloro yo. 

    ¡Ay!, al escuchar esas palabras de los labios de esa joven, no 

se puede menos de exclamar también:  
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¡Feliz quien junto a ti por ti suspira, 

quien oye el eco de tu voz sonora,  

quien el halago de tu risa adora,  

y blandamente palpitar te mira! 

    ...Al cabo de un rato la joven se para del piano, se acerca a la 

ventana, aspira el perfume de las violetas, y echándose de 

codos lanza sus miradas al jardín y se pone a soñar... ¿En qué 

pensará?... Es sacada de su éxtasis por el ruido que produce al 

abrirse con precaución una puertecilla de madera practicada en 

la tapia que da al campo.  

   —Elena, Elena —murmura una voz.  

   —Enrique, Enrique —responde la joven.  

    Y ligera como el pensamiento desciende al jardín y sale al 

encuentro del joven... Y los dos amantes cogidos de la mano se 

dirigen a uno de los cenadores. Y allí sentados en un banco 

reunidos casi los labios con los labios, dejan desbordar el 

torrente de su amor. Y durante algún tiempo no se oyen más 

que suspiros, palabras vagas de pasión, quejas, besos, sollozos, 

juramentos, promesas, etcétera, etcétera.  

    Pero de repente, por uno de esos cambios tan comunes en el 

mes de julio, la luna se ha ocultado, densas nubes enlutan el 

cielo, gime entre las ramas de los árboles un viento húmedo de 

tempestad, las aves y las flores se estremecen en sus nidos y en 

sus tallos, el trueno rebrama sordo y aterrador en lontananza y 

los relámpagos rasgan siniestros las nubes... La tempestad se 
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desata, el cielo arroja sus cataratas a la tierra, gruesos goterones 

de lluvia azotan las hojas de los árboles semejando gemidos del 

espacio. A veces dominando el gemir del aguacero, se escuchan 

palabras vagas e incoherentes, saliendo del cenador, o frases 

tales como:  

   —Te adoro, Elena.  

   —Te idolatro, Enrique.  

   —Nadie nos separará.  

   —Nos amaremos hasta la muerte.  

    Nuevos besos, suspiros, etcétera, etcétera.  

    El aguacero, continúa..., las flores se han deshojado, el jardín 

está inundado, y los arroyos se llevan los pétalos de las rosas, 

de las azucenas, de las gardenias... Los jóvenes se han refugiado 

de la lluvia en el pabellón de Elena. ¡Hace tanto daño mojarse 

de noche! ¡Pobres flores del jardín, quién les había de decir esta 

mañana cuando se abrieron galanas recibiendo los besos del 

ambiente, que sólo habían de vivir un día, y que a la noche 

rodarían hechas pedazos por el lodo! Pero si nadie se los dijo, 

ellas debieron figurárselo, porque lo mismo sucede con las 

mujeres, y lo mismo que los poetas les dicen á las mujeres que 

son hermanas de las flores, el céfiro las debe comparar con 

aquéllas.  

    Son las dos de la mañana. Enrique y Elena están sentados en 

el sofá. Se estrechan la mano, permanecen un rato silenciosos 
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como para saborear el exceso de su felicidad y prorrumpen de 

nuevo en amorosas querellas.  

   —Pero dime, Elena, ¿es cierto que no soy víctima de un sueño 

mentiroso que al despertar me ha de arrojar al negro abismo de 

la realidad?  

   —Te adoro, te idolatro con toda mi vida.  

   —Júramelo de nuevo.  

   —Te lo juro.  

    Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, etcétera.  

    Son las tres de la mañana..., la lluvia ha cesado..., las nubes 

comienzan a disiparse y la luna quiere aparecer de nuevo.  

    A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del jardín con 

precaución y perderse en los campos.  

   —Tuya hasta la muerte, ¡amor mío! —murmura una voz de 

mujer en el pabellón...  

------ 

    ¿Qué ha sucedido? ¡Quién sabe! ¿Es bueno que una joven 

reciba a media noche en su aposento al hombre que ama? Casi 

todos dicen que no. Pero ¿si esa joven tiene una madre déspota 

y ambiciosa, si antes de leer la primera carta de ese hombre a 

quien ella ama desde el primer día en que lo ha conocido, se la 

presenta, y ésa madre en vez de darle un tierno consejo la 
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amenaza y le prohíbe severamente verle, cuando ya la pobre 

niña se muere de amor por él? ¿Si la única causa porque lo hace 

es porque él no tiene más caudal que su talento, su amor y sus 

esperanzas? ¿Si es porque quiere vender a su hija como si fuera 

un mueble, a un magnate, a un hombre rico que ni la ama, ni es 

amado por ella?...  

    Y luego esa madre para evitar a su hija que vea al joven que 

loco de amor por ella la sigue a todas partes, se la lleva a San 

Ángel..., como si fuera difícil para la mujer que ama, hacer 

saber a quien convenga ese viaje... Después, la joven habita el 

pabellón, porque en el campo no es necesario como en la 

ciudad habitar la misma pieza que nuestra madre... Después se 

va una sola a pasear al Cabrío donde se encuentra con el joven 

que se ha ido a vivir también a San Ángel, porque como ¡está 

malo del corazón!..., y Miguel dice que el aire del campo es 

bueno..., se le da una cita para el jardín..., luego se pone uno a 

tocar en el piano las Campanas del monasterio y a cantar, mientras 

la terrible mamá se duerme, yo no sé qué de comunión de 

almas, de vidas místicas enlazadas cariñosamente, etcétera..., 

luego se oye una voz que dice "Elena, Elena". Hay un cenador 

que parece preparado para el efecto, y a él se dirige uno con el 

joven... Juramentos, besos, suspiros... Aguacero, oscuridad en el 

pabellón, las tres de la mañana... "Tuya hasta la muerte, ¡amor 

mío!"  

------ 
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Comentarios del autor para probar que son muy malas las 

madres déspotas que por ambición tiranizan a sus hijas cuando 

están enamoradas, etcétera. Y ahora se le ha puesto en la cabeza 

al autor, hablar él sin que venga al caso, ni esto se acostumbre 

en las novelas, ni él lo haya hecho jamás en las que hasta aquí 

ha lanzado al tolerante público.  

 ------ 

Fragmentos de un diario                                                                     

(Febrero de 1858)  

    Niña, ¡cuánto os he amado, cuánto os amo, cuánto os amaré aún! 

¿Quién sois que tal podéis ejercer sobre mi corazón? ¿Por qué habéis 

venido a habitar en mi alma?  

    Quiero alejaros de mi pensamiento y él se rebela contra mi 

voluntad, retratando sólo vuestra imagen, cierro mis ojos para no 

veros, y al través de mis párpados cerrados os miro pasar, bella, 

deslumbradora, envuelta en una atmósfera de luz..., mis labios 

intentan pronunciar otros nombres y sólo el vuestro vibra en ellos..., 

cierro mis oídos y la música de vuestra voz resuena en mi alma 

despedazada..., creo encontrar en el sueño descanso a mi amor 

imposible, y ¡ay!, mi sueño sólo es una continuación de mi vigilia. 

¡Dios mío!, ¡hay en eso algo superior a mi voluntad y a mi resignación 

humanas! ¡Ah!, vos habéis olvidado ya el pasado; pero yo aún no lo 

puedo olvidar... Vivíamos en el campo..., las ventanas de vuestro 

aposento daban a él, y las melodías de vuestro piano y la música de 

vuestra voz llegaban a mi corazón sin pasar por mis oídos. Consumía 

yo entonces días enteros en pensar en vos, en contemplaros al través 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


43 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

del follaje de los árboles, ir atravesando esas selvas en cuyos troncos 

había yo grabado vuestro nombre, vuestro dulce nombre que quisiera 

yo borrar de nuevo con mis labios para tener el placer de volverlo a 

escribir; en escribir versos que nunca tendrán otro lector que yo, en 

decir palabras de pasión que el viento se llevaba confundidas con las 

vibraciones últimas de vuestro canto. Me recostaba yo sobre el césped, 

con un libro de Byron abierto delante de mis ojos, y a pesar de que 

entonces era mi autor favorito, nunca conseguía yo leer ni dos 

páginas, y me ponía a soñar despierto con vos, a pensar en la dulzura 

de vuestros ojos, en la blanca palidez de vuestro semblante, en cada 

uno de los encantos que os adornan. Y por la noche cuando en el salón 

de vuestra casa, pasaba yo horas enteras mirándoos sentada al piano, 

lánguida y seductora, o cuando a la luz de la luna que caía sobre 

vuestro rostro dándole un sello de yo no sé qué de celestial y vago, os 

veía, confundida entre las demás jóvenes, y para mi sin embargo única 

en medio de ellas, pensaba en que era imposible que yo me resignara 

algún día a vivir lejos de vos, y sin embargo no me atrevía a deciros 

una palabra reveladora del infinito de amor que para vos guardaba yo 

en mi corazón. La media noche llegaba, las horas se deslizaban sin que 

el sueño cerrara mis párpados fatigados, y cerca del amanecer me 

dormía pensando en vos. ¡Cuántas veces he atravesado, delirando, 

convertido en una calentura viviente, esas praderas y esos senderos 

que conducían desde la ciudad a que la prosa de los negocios me 

obligaba a venir con frecuencia, hasta el campo en que vivíamos. Las 

horas que yo pasaba en la ciudad, lejos de vos, se me hacían largas y 

tediosas..., mi mundo, mi patria, erais vos, vos sola! ¡Cuántas veces he 

besado con religiosa ternura las paredes y las ventanas de aquella casa 

en que entonces vivíais, y que ahora cuando paso y me detengo delante 

de ella con las lágrimas en los ojos y vuestro nombre en los labios, me 
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parece fría y muda como un sepulcro! Y sin embargo yo estaba muy 

triste cuando os conocí, la vida parecía haber agotado para mí sus 

encantos; y si me hubiesen dicho entonces que en el desierto sombrío 

de mi corazón había de brotar una nueva flor, que tras de tan negros 

desengaños habían de venir tan blancas ilusiones, hubiera creído que 

el que aquello decía, se burlaba de mi dolor... Mi madre, mi madre 

adorada, cuyo nombre no puedo pronunciar sin lágrimas, esa santa 

mujer que fue mi vida, estaba muerta... Una mujer indigna se había 

divertido durante mucho tiempo en arrojar mi corazón al lodo jugando 

con él..., y el recuerdo de otra que me había amado y para quien yo fui 

un infame, se estremecía en mi corazón como un horrible 

remordimiento... Y sin embargo, en aquel corazón lastimado, os 

retratasteis vos como una pura flor..., y os amé como nunca he amado 

en la vida, como os amo todavía a pesar de que hay un abismo de 

llanto que nos separa, y ese amor se ha convertido en una esperanza 

tan vaga, tan vaga como ese humo que al desmayar la tarde se ve flotar 

encima del techo de las cabañas, luchando en vano, con el inclemente 

viento que lo disipa. Hoy ese amor, ya lo sabéis, se ha convertido en 

una resignación...  

------ 

 

   Se me olvidaba advertir al lector que a lo que parece, durante 

la noche, el diablo había mudado de residencia, y se había 

trasladado de México a San Ángel.  
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IV.- UN BAILE CASERO 
 

 —Raimundo, ¿ya mandaste que enciendan los candiles de la 

sala?, porque no debe tardar en empezar a llegar la gente.  

   —Sí, Cenobia, ya todo está, he andado como un bárbaro toda 

la tarde convidando a los amigos.  

   —¿Y a qué hora les has dicho que ha de empezar el baile?  

   —Toma, a las ocho, para que no nos desvelemos tanto.  

   —Ah, bárbaro, ¿no sabes que es de tono que comience a las 

diez?, y ya lo ves, son cerca de las nueve y nadie llega aún.  

   —¡Oh!, pues yo no sabía que era de uso desperdiciar dos 

horas útiles que más tarde se pueden emplear en dormir... 

¿Pero ustedes ya se vistieron?  

   —Estoy dando la última mano a Concha, que si la vieras, está 

linda como un sol.  

   —Vaya, pues si ya puedo entrar, ábreme, mujer, que ardo en 

deseos de ver a mi hija.  

   —Entra, pero vuelve a cerrar porque no quiero que entren los 

muchachos y vengan a tentarlo todo.  

    Este diálogo tenía lugar al través de una puerta cerrada de un 

aposento en la casa de don Raimundo González, situada en una 

de las calles de San Juan, entre él y su mujer doña Cenobia, 
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personajes que ya conocemos por haberlos visto una noche en 

unión de su hija Concha en el Teatro de Iturbide.  

   —¡Caramba!, qué linda estás, Concha, cómo relumbras de 

brillantes, pareces una diosa —exclamó el comerciante 

acercándose a su hija, que de pie delante del tocador, se dejaba 

adornar por su madre.  

    La joven estaba en efecto deslumbrante en toda la extensión 

de la palabra. Tenía un vestido de gros color de rosa, aretes, 

collar y pulseras de brillantes, y en el momento en que su padre 

entraba, se ponía unos guantes blancos adornados con perlas 

pequeñitas. Su tez un poco morena, estaba ahora casi blanca 

merced a la "toalla de Venus" que en un frasco se veía sobre el 

tocador confundido entre los botes de pomadas y esencias.  

   —Vamos, mamá, ya estoy, ahora acábese usted de vestir, y 

póngaseme muy guapa con el traje que ha traído esta tarde la 

modista —dijo la joven a su mamá.  

   —Lo principal es que tú estés para que recibas a los 

convidados, que yo en un momento me arreglo, señorita condesa 

—exclamó la madre, usando de un título que daba a su hija 

todas las veces que estaba de buen humor.  

   —¿Y usted papá, en qué piensa que no se viste?  

   —Es verdad; mira, Cenobia, hazme favor de sacarme mi ropa 

nueva, la que trajo esta mañana el sastre.  
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    Doña Cenobia entró en el cuarto inmediato y trajo un frac 

color de pasa con botones dorados, un chaleco de terciopelo 

carmelita, un pantalón color de café con leche y una corbata 

verde gay que puso sobre la cama. Don Raimundo se empezó a 

vestir con precipitación, su mujer hacía lo mismo, y Concha se 

paseaba por en medio del aposento.  

   —Papá, mira a Pepe, se está comiendo los bizcochos que están 

encima de la mesa del comedor —dijo una voz infantil a través 

de la puerta.  

   —Mentira, papá, él es el que se ha comido dos —añadió otra 

voz en segundo término.  

   —Ahora lo verán pícaros —exclamó la mamá con terrible 

acento sin pararse sin embargo del asiento que ocupaba delante 

del tocador.  

   —Mira, Juanito, baja a la tienda y dile a don Nicanor que 

cierre ya y que suba las llaves —gritó don Raimundo.  

   —¿Pero después entro, papacito? —suplicó el muchacho.  

   —Ahí veremos; anda, ve pronto...  

   —¿Voy yo con Juanito, papá? —añadió el segundo muchacho.  

   —Sí, sí, quítense de aquí...  

    Los niños se alejaron.  
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   —¿Y no ha venido Guillermo? —preguntó al cabo de un 

momento don Raimundo.  

   —No —respondió simplemente su mujer.  

   —¿En todo el día?  

   —En todo el día.  

    Don Raimundo no pudo menos de exhalar un suspiro a 

tiempo de que se acercaba al espejo para ponerse la corbata. 

Hacía cuatro años que su hijo mayor le daba mil pesares, 

desconociendo casi su autoridad paterna. Educado por su tonta 

y vanidosa madre, mimado y consentido por ella, el joven había 

creído humillante hallarse detrás de un mostrador, y diciendo 

que él no había nacido para eso sino para brillar en el mundo, 

había preferido seguir la noble carrera de empleado de la 

hacienda pública. Pasaba su vida en continuas orgías con los 

calaveras de su edad, sin hacer caso de las reconvenciones de su 

padre, que enteramente dominado por su esposa y tímido por 

carácter, encontraba en ella un ardiente defensor para los 

extravíos del joven.  

   —¿Por qué cada vez que hablas de Guillermo suspiras y te 

pones de mal humor, Raimundo? —preguntó doña Cenobia 

con dureza.  

   —¿Por qué?, porque ese muchacho, por tu consentimiento, 

me está matando a pesares, porque se burla de mis regaños, 

porque en vez de pasar su tiempo trabajando y al cuidado de 

sus intereses que yo por mi edad no puedo ya administrar 
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mucho tiempo, lo pasa en picardías y calaveradas —respondió 

don Raimundo con esa dignidad del padre ofendido, del 

hombre honrado que a su pesar ve a su hijo convertirse en un 

zángano de la sociedad.  

   —Qué poco tolerante eres, Raimundo, no te pones en que no 

se debe pasar la vida lo mismo a su edad que a la tuya, y que en 

el gran mundo, en la aristocracia, no hay joven que deje de 

hacer lo mismo.  

   —Esos jóvenes de la aristocracia son unos bribones, y si mi 

hijo hace lo que ellos, mi hijo también es un bribón.  

   —¡Mi hijo, mi Guillermo un bribón! —exclamó doña Cenobia 

llorando casi.  

   —Sí, un bribón, ¿sabes lo que ha hecho anoche?, ha jugado 

sobre su palabra y esta mañana he pagado 300 pesos en que 

quedó comprometido.  

   —¡Dios mío!  

   —¿Sabes lo que he sabido hoy?, que vive casi públicamente 

con una mujer perdida con quien se presenta en todas partes..., 

en la calle, en el teatro.  

    La madre iba tal vez a responder, cuando Concha 

acercándose a ella le dijo con tono cariñoso dándole un beso.  

   —Por Dios, mamá, no piense usted en eso, no se enoje con mi 

papá, hoy que sólo debemos pensar en divertirnos y estar 
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contentos porque es día de mi santo, y soy obsequiada por mis 

padres con un baile.  

   —Es cierto, Concha, no hablemos ya de cosas que no tienen 

remedio; hoy es día ocho de diciembre, vamos a tener muchos 

convidados al baile y es necesario estar contentos —exclamó 

don Raimundo, procurando ocultar bajo una fingida capa de 

alegría el dolor profundo que sentía.  

   —¡Ah!, ¿y has convidado por supuesto a Enrique como te 

encargué, y a Clotilde su hermana? —preguntó doña Cenobia.  

    —Por supuesto, hija, y no deben tardar en venir con su amigo 

Miguel, ese estudiante tan francote y tan simpático... Yo mismo 

he ido esta tarde a su casa del Puente de Alvarado...  

    Concha al oír el nombre del joven se puso colorada por la 

emoción, su madre por el placer.  

    —Sabes, Cenobia —continuó el honrado comerciante—, 

quisiera yo pedirte un gran favor.  

   —¿Qué cosa?  

   —Quisiera que me evitaras la molestia de ponerme guantes, 

me siento tan incómodo con ellos que ni sé qué hacer...  

   —¿Estás loco, hombre?, presentarte sin guantes en un baile a 

donde van a venir Enrique y su hermana que son tan decentes, 

y están acostumbrados a ir...  

   —Papá, aquí está don Nicanor —interrumpió una voz.  
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    Don Raimundo salió del cuarto dejando entreabierta la 

puerta.  

    El que el comerciante llamaba don Nicanor, era un joven de 

dieciocho a veinte años, tímido, encogido, que nunca había 

visto más mundo que la tienda y la casa de su principal.  

   —¿Hizo usted subir el vino? —le preguntó éste.  

   —Sí, señor.  

   —¿De cuál?  

    Una caja de champaña, otra de jerez, otra de sauterne...  

   —¿Y los bizcochos y los pasteles vinieron?  

   —Todo está ahí.  

   —Está bien, váyase usted a vestir.  

    Don Nicanor se alejó lanzando al través de la puerta 

entreabierta una furtiva mirada a la señorita Concha. Hacía un 

año que el pobre muchacho estaba enamorado como un loco, 

como un insensato de la hija de su patrón; pero nunca se había 

atrevido ni a mirarla siquiera, y se habría tenido por muy feliz 

si ella se hubiese dignado permitirle besar la orla de su vestido, 

las huellas de sus plantas. ¡Extraña graduación del amor!, todos 

hacemos a la vez el papel de verdugos y víctimas. Así Concha 

que era vista con indiferencia por Enrique, era adorada como 

una diosa por don Nicanor, que siendo para ella un átomo de 

polvo, era amado sin embargo en secreto por la costurerita de la 
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casa, que encontraba muy rozagantes las mejillas del joven 

tendero.  

   —Papá, ya está viniendo gente, acaban de llegar unos señores 

—avisó uno de los muchachos.  

   —Mentira, papá, son señoras —añadió el otro.  

   —Chismoso.  

   —Sinvergüenza.  

    Y en tanto que don Raimundo salía al encuentro de sus 

convidados, se oyó en el pasillo el ruido de una pelea infantil.  

    Los convidados empezaron a llegar poco a poco, los músicos 

templaban, don Raimundo y Concha hacían honores de la casa, 

doña Cenobia daba la última mano a su tocado, don Nicanor se 

ponía una levita nueva y ropa limpia, Pepe y Juanito hacían 

malas crianzas.  

    Doña Cenobia se disponía a salir de su cuarto, cuando 

encontró a su hijo. Era un joven de buena presencia y vestido 

con exquisita elegancia; pero llevando impresas en su rostro 

esas señas que sin saber precisamente en lo que consisten, 

revelan sin embargo a primera vista una juventud consumida 

en la prostitución.  

   —Buenas noches mamá —dijo el joven con voz melosa al 

entrar.  

    Su madre hizo que no lo había visto.  
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   —¿Está usted enojada conmigo y por eso no me quiere 

hablar? —continuó Guillermo con un acento en el que mal se 

ocultaba la burla.  

   —Sí, me tienes muy enojada —exclamó la madre estallando. 

Anoche has ido a jugar y esta mañana tu padre ha tenido que 

pagar 300 pesos, he sabido también que andas en público con 

una mujer de mala reputación; hoy en vez de venir a contentar 

a Raimundo, te has estado todo el día en la calle, y si esto 

continúa, te prometo que te aborreceré.  

    El joven vio descargar sobre él la tempestad; pero conocía el 

lado débil de su madre, así es que no se alteró, y al cabo de un 

momento le dijo acercándose a ella y dándole un beso en la 

frente.  

   —No, mamacita, mira lo que pasó y ya verás cómo no podía 

yo hacer otra cosa: figúrate que estaba en el salón de la señora 

de... cuando un caballero propuso que se jugara... ¿Cómo había 

de rehusarme? En un momento perdí lo que llevaba en el 

bolsillo, y me pareció muy feo pararme de allí y seguí 

perdiendo sobre mi palabra... En cuanto a esa mujer de quien te 

han hablado, no es otra que la señora... que ya ves que es de la 

aristocracia y tiene carruaje y es muy bien recibida en todos los 

salones.  

   —¡Ah!, es la señora de...  

    La tempestad se aplacaba, Guillermo continuó:  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


54 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   —Además, he prometido presentarte a ti y a mi hermana en 

casa del señor... que ya ves que es ministro, y en su salón recibe 

lo más granado, digamos, de la aristocracia.  

   —¡Ah!, conque has prometido presentarnos, ¿y cuándo?  

   —Muy pronto, mamacita, una de estas noches.  

   La tempestad se había tornado en bonanza.  

   —Ahora quisiera yo pedirte otro favor, que estoy seguro que 

me vas a conceder, porque eres la madre más buena del 

mundo, noble como una marquesa y amorosa como una 

duquesa.  

   —Veamos qué favor es ese que me pides con tantos 

preámbulos.  

   —¿Pero me lo concederás?  

   —Veremos, di.  

   —Pues mira, mamacita, no tengo ni un real, y mañana tengo 

que pagar la ropa que me he hecho para el baile de esta noche, 

porque como ya ves que es el santo de Concha, yo no debía 

presentarme en el traje de todos los días.  

    Y Guillermo dio al decir estas palabras, un tercer beso a su 

madre.  

   —Pero hombre, ¿en qué gastas tanto?; aparte de lo que te da 

tu padre, no se pasa ni una semana sin que me vengas a pedir 
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dinero —dijo doña Cenobia, resistiendo por hábito a la súplica 

de su hijo a quien quería con particular ternura.  

   —Mira, mamá, cuando anda uno entre gente rica, contrae 

ciertos hábitos, ciertas necesidades de que es imposible 

prescindir porque entonces se pondría en ridículo.  

   —¿Y cuánto quieres?  

   —Lo menos que necesito son cinco onzas, mamá  —dijo 

Guillermo dando un cuarto beso.  

   —No tengo aquí más que cuatro —dijo la madre dirigiéndose 

a su guardarropa y sacándolas de allí.  

   —Está bien, ¿pero me darás mañana la otra? —preguntó 

Guillermo guardando el dinero en el bolsillo.  

   —Ya veremos.  

   —Oh!, mamá, qué buena eres —exclamó el calavera dando un 

quinto beso a doña Cenobia.  

    Y ebria de gozo por tener un hijo elegante que la iba a 

presentar en casa del ministro, doña Cenobia apoyada en su 

brazo, se dirigió al salón. El baile acababa de empezar con una 

contradanza. La concurrencia era numerosa, estaba compuesta 

en su mayor parte de familias de honrados comerciantes 

amigos de don Raimundo. Ancianas ridículamente ataviadas y 

cargadas con el abanico, el pañuelo y otras cosas de sus hijas o 

sobrinas que bailaban, formando lo que los franceses llaman la 
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tapicería de los bailes. Treinta o cuarenta jóvenes de quince a 

veinticinco años, frescas, robustas, de bellos ojos y malos 

cuerpos, de manos y pies pequeños y bien formados, de tez 

apiñonada o morena y cabellos negros, vestidas con trajes de 

crespón, seda, o tarlatana blanca, amarilla, color de rosa o azul, 

y aprisionados sus manos y sus pies en guantes blancos y 

zapatos de razo del mismo color. Igual número de jóvenes 

vestidos con frac o levita negra, chaleco blanco de piqué o de 

seda, y pantalones negros o de color, y cabellera perfectamente 

rizada en la peluquería. Estos jóvenes eran casi todos 

empleados en las oficinas del gobierno, dependientes de los 

almacenes de ropa, pasantes de abogado, o licenciados recién 

recibidos y practicantes de medicina. Había entre ellos sin 

embargo, cinco o seis jóvenes aristócratas amigos de Guillermo, 

y que se distinguían por su exquisita elegancia, por sus 

maneras afectadas y por las miradas desdeñosas que al través 

del lente arrojaban sobre la concurrencia. Una docena de 

señores, de cuarenta años para arriba, que sin necesidad de 

escuchar la conversación que seguían en los dos o tres grupos 

que formaban, se podían clasificar desde luego en la familia de 

los comerciantes en abarrotes, y de los empleados antiguos en 

las oficinas de segunda categoría. He aquí en resumen la 

concurrencia de esta noche. El salón era bastante extenso, las 

pinturas del cielo y las paredes eran de vivos colores, la 

alfombra era verde y encarnada. Estaba adornado con sillas, 

consolas y rinconeros de madera de rosa: encima de éstos se 

veían enormes candelabros y muñecos de plata maciza, y el 

candil suspendido en medio era de almendras gruesas de cristal 
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con cinchos de plata. A las diez llegaron tres nuevos 

concurrentes. Eran Enrique, su hermana Clotilde y su amigo 

Miguel. Los dos primeros iban vestidos de esa manera que sin 

ser de un gran lujo, sin embargo deja atrás a todo lo que hace 

consistir la elegancia en la esplendidez. Un simple vestido de 

crespón blanco y un sencillo traje negro, ponían a los jóvenes en 

una altura mayor que los demás convidados. En efecto, hay 

personas que sea por su figura, por sus modales, por la 

dignidad que les da su posición social, quedan perfectamente 

adornados con los trajes más sencillos.  

    Los tres jóvenes fueron a saludar afectuosamente a don 

Raimundo, a su esposa y a Concha, y un minuto después 

Clotilde bailaba con Miguel y Enrique con Concha. En los 

primeros compases del vals, y bailando con Concha por pura 

cortesanía, se forjó tal vez la ilusión de que lo hacía con Elena; 

pero después le parecía que los ojos de la señorita Concha eran 

muy negros, que sus labios eran carmíneos, que sus manos y 

sus pies eran pequeños y que su garganta era muy bonita. Y 

como esto causase que la invitara para la segunda pieza, se 

entabló entre ellos la siguiente conversación:  

   —¿Y por qué se pasa tanto tiempo para que nos venga usted a 

visitar?, si hoy no hubiera ido en persona mi papá a convidarlo, 

estoy segura que no habría venido.  

   —¡Oh!, señorita, ha sido porque he estado viviendo algunos 

meses en San Ángel, porque Miguel ha dicho que el aire del 

campo me haría bien.  
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   —¿Y está usted mejor?  

   —Estoy enteramente bueno.  

   —¿Y cómo está la señorita Elena?  

   —¿Elena?  

   —Sí.  

   —¿Por qué me lo pregunta usted?  

   —Por una cosa muy sencilla. Guillermo mi hermano que 
visita la casa, me ha dicho que cuando por casualidad 
pronuncia el nombre de usted, ella se pone ella muy 
ruborizada.  

   —Pero eso nada quiere decir.  

   —¡Oh!, y tiene usted muy buen gusto, es muy bonita.  

   —Usted lo es también, Concha.  

   —¡Oh!, no, ¿quién se ha de interesar por mí? —un suspiro.  

   —Quién sabe cuántos suspirarán por usted y cuál será el 
hombre a quien hace usted feliz.  

   —¡Oh!, no, nadie, no lo crea usted —con empeño.  

   —¿De veras?  

   —Se lo juro a usted.  

    A Enrique le pareció Concha en este momento muy hermosa.  

   —Quisiera pedir a usted un favor.  
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   —¿Cuál es, Enrique?  

   —Que tenga la bondad de bailar conmigo todas las piezas que 

siguen..., pero tal vez usted no querrá..., no vayan a decir...  

   —No, nada me importa lo que digan; pero habiendo tanta 

muchacha bonita en la sala, va usted a estar muy molesto...  

------ 

    Un poeta mexicano ha dicho que el vals fue inventado por el 

diablo, a petición de un zapatero que le dio su alma en cambio 

de un baile que le debía proporcionar, merced a sus 

destructores compases, mucho trabajo. No hay duda en que lo 

primero es cierto, y que el tal baile no puede menos de ser 

diabólica invención. Llevar en brazos casi al compás de una 

música voluptuosa a una mujer que se os abandona, estrechar 

su mano y su cintura, sentir su aliento de fuego quemando 

vuestras mejillas, ver palpitar su seno, sentir el magnetismo de 

su mirada, son cosas capaces de hacer hervir la sangre menos 

inflamable. Por mi parte aseguro que sufro mucho en ver valsar 

con otro hombre a una mujer que amo; y creo francamente que 

los que valsamos con una mujer, la profanamos con nuestra 

imaginación.  

------ 

    Una vez aceptada la propuesta, Enrique no se separó de 

Concha durante toda la noche. Doña Cenobia estaba muy 

contenta con esto. Don Nicanor los seguía con la vista sentado 

en un rincón de la sala. ¡Oh!, habría dado la mitad de su vida 
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por saber bailar, para tener el placer de invitar a Concha. 

Guillermo galanteaba a todas las jóvenes casi con las mismas 

palabras, les estrechaba dulcemente su mano, y hacía que se 

apoyasen livianamente en sus hombros. Miguel platicaba 

alegremente en un grupo de jóvenes, o bailaba alguna vez con 

Clotilde. Pepe y Juanito se atravesaban entre las parejas y 

enredaban las cuadrillas. Los músicos alentados por el calor del 

vino cantaban con destemplada voz:  

A La Habana me voy 

te lo vengo a decir... 

    A las tres de la mañana se retiraron Clotilde, su hermano 

Enrique y Miguel. Este último fue a acompañar hasta su casa a 

los jóvenes, anduvo en las calles mientras amanecía, y se dirigió 

a su habitación que era un modesto aposento en la calle de 

Santa Catarina, cambió de traje, se desayunó en un café de la 

calle de Tacuba, y se encaminó al hospital de San Pablo.  

   Ahora merced al diablo que entonces estaba en México, 

tenemos los detalles siguientes: Concha soñó que era esposa de 

Enrique. Clotilde soñó con Miguel, Guillermo con Elena, don 

Nicanor lloró y suspiró todo el resto de la madrugada. Doña 

Cenobia se soñó en el salón del ministro, y Enrique al dormirse 

pensó mucho en Elena y tuvo remordimientos. Ahora cuando 

uno tiene remordimientos, es porque ha cometido una falta.  
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               V.- CORRESPONDENCIA 
 

ELENA A CONCHA 

  San Ángel  

    Señorita: aunque no tengo el honor de visitar a usted, sé por su 
hermano el señor Guillermo, que nos visita con frecuencia, y a quien 
mi mamá estima mucho, que es usted muy amable, y creo por lo 
mismo, no me negará lo que voy a pedirle.  

    Quisiera que viniera usted a pasar conmigo una temporada en el 
campo que ahora está muy bonito; sé que usted le ama mucho, y yo 
estaré muy contenta de tener una amiga que me acompañe en mi 
soledad. Sirva esta carta y el recado que de mi mamá lleva el señor 
Guillermo para obtener el permiso de sus padres de usted. Creo, 
señorita, que su venida será la contestación, y que dentro de muy poco 
tiempo seremos amigas inseparables.  

    

CONCHA A ENRIQUE 

  Enrique: vengo a pasar unos días en San Ángel, en la casa de la 
amable señorita Elena, que me ha invitado por medio de Guillermo que 
visita su casa. Aunque usted no ha vuelto a mi casa desde la noche del 
baile y ya no se acuerda de mí, yo sin embargo que soy siempre buena 
amiga, no le olvido; y ahora que también está viviendo en San Ángel 
para curarse del corazón según me ha dicho el señor Miguel, le escribo 
a usted para decirle que aquí me tiene a sus órdenes como siempre. Si 
como me sospecho tiene usted relaciones con la señorita Elena, vendrá 
tal vez con más gusto, ya que no por mí, al menos por ella.  

  Su amiga que lo aprecia.  
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GUILLERMO A UN AMIGO 

  Por fin a fuerza de intrigas conseguí que Elena convidase a mi 
hermana Concha a ir a pasar una temporada en el campo. Esto me da 
lugar para ir con más frecuencia a su casa, pues ya te he dicho que me 
simpatiza muchísimo la niña, aunque ella me ve con algún despego y 
evita cuanto puede mi presencia. Sin embargo, como la mamá me 
quiere tanto, y desde que ha conocido mi inclinación me hace 
magnífico juego porque cree que tengo más fortuna de la que 
realmente es, no pierdo aún la esperanza. Pero esta Elena siempre tan 
triste, tan pensativa, parece estar enamorada, no sé de quién; pero 
sospecho algo de Enrique. En fin, ya veremos.  

    

 

ENRIQUE A CLOTILDE 

  San Ángel  

Hermana mía:  

    No puedo irme este mes todavía porque sigo algo enfermo. Uno de 
estos días iré a México para darte un beso en la frente. Saluda a 
nuestra tía y envíale esa carta a Miguel.  
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ENRIQUE A MIGUEL 

  Amigo mío: Imposible es que yo me separe de San Ángel mientras 
Elena esté aquí. Conozco que mis obligaciones me llaman a México; 
pero entonces ¿podré verla al mediodía y en la noche en su jardín?, 
¿podré seguirla de lejos por las tardes cuando bella y apacible va a 
pasear en compañía de su mamá por Tizapán y el Cabrío? ¡Oh!, 
imposible, ese amor es mi vida, el día en que me faltara, me moriría de 
tristeza; Miguel, no lo dudes, ni te rías con esa risa sarcástica que me 
hace tanto mal. Déjame amarla y delirar, no me desvanezcas tan 
dulces ilusiones, porque con ellas soy tan feliz como puede serlo un 
hombre debajo del cielo. Sí, soy feliz con la felicidad de Dios. En esta 
semana he mudado de residencia y he alquilado en Tizapán un 
cuartito desde cuya ventana veo a lo lejos el jardín de la casa de Elena, 
ese jardín donde soy tan feliz dos veces al día. La dueña de la casa me 
toma por un enfermo que viene a buscar en el clima y los baños el 
alivio. ¡Ay!, ella no sabe que yo no soy más que el sacerdote de un 
culto que tiene mucho de divino. Hace algunos meses que vivo aquí y 
la mamá de Elena no lo sospecha aún, no sabe que mientras ella 
duerme nosotros gozamos el placer de los ángeles. ¡Qué va a 
comprender de eso su corazón helado que sólo la avaricia hace latir!, 
ella cree que su hija me ha olvidado ya y que yo estoy en México. 
Olvidarnos uno de otro, ¡ah!, imposible, antes la muerte. Concha ha 
venido a pasar una temporada con ella, y me ha escrito una carta que 
con trabajo he podido leer apenas. Tomó muy a lo serio las galanterías 
del baile. ¡Pobre muchacha!, ¡no sabe que mi corazón es un paraíso en 
el que vive sola y sólo lo llena una mujer, un ángel que Dios ha 
enviado a la tierra para cubrir de flores los abrojos que bordan la ruta 
de pesares que en mi primera juventud seguía! Sigo un poco malo; 
pero si mi enfermedad llegase al punto de arranque de una vida que 
amo tanto, sólo sentiría morir por no amarla, por no idolatrarla 
algunos años más. Cuida de Clotilde y ven a verme pronto.  
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MIGUEL A ENRIQUE 

  Sigue siendo tan feliz, etcétera; toma tu digitalia, y espérame un día 
de la semana entrante.  

    

 

DON NICANOR A UN AMIGO 

  La señorita Concha se ha ido a San Ángel. ¡Quién fuera la tierra que 
ella pisa o siquiera su zapato!, ¡quién la siguiera hasta el fin del 
mundo! ¡Ah!, pero qué dirían ella y el patrón si lo supieran. ¡No lo 
permita Dios!  

 

------ 

 

   El lector convendrá sinceramente con nosotros, en que sólo el 
diablo podía haber arreglado las cosas de tal manera. 
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               VI.- AMOR 
 

Hermoso estaba el jardín al mediodía.  

    El sol que ardiente reverberaba, templaba y convertía en una 

brisa tibia como un suspiro del espacio el viento húmedo del 

invierno. Grupos de nubes de caprichosas formas, figurando 

templos, castillos, palacios, árboles o animales, volaban por el 

azul del firmamento, cambiando de forma a cada instante, 

tornándose en un arbusto lo que un minuto antes era un 

gigante, en un ave lo que era un palacio. Las nubes me han 

parecido siempre en sus distintas trasformaciones el espejo de 

las veleidades de la tierra. A veces rodeaban de tal manera el 

azul del cielo, que éste parecía un limpio y tranquilo lago cuya 

orilla estaba bordada de árboles gigantescos y en cuyo centro 

volaba y volaba empujada por la brisa una ligera barquilla 

conduciendo a dos venturosos amantes. Una que otra ave se 

remontaba en anchas espirales, cortando el aire con lento y 

pausado vuelo, y de repente se suspendía un momento en 

medio del éter, como para mirar a la tierra o para deslumbrarse 

con el sol, y a poco se perdía enteramente en el espacio. Las 

hojas de los árboles desprendidas por el aire de invierno, caían 

girando oblicuamente y produciendo al caer sobre otras un 

ruido vago como un suspiro y triste como un sollozo. El céfiro, 

ese eterno galán de las flores que no han llegado todavía al 

segundo día de su existencia, andaba suspirando entre ellas. A 

veces ellas abrían su cáliz cuando pasaba, y él entonces 

aprovechándose dormía en él un momento, como esos jóvenes 
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que cuando una mujer les da su mano procuran retenerla lo 

más que pueden entre las suyas. Veces había, sin embargo, en 

que las acariciaba con tal ardor, que las inclinaba desgarrando 

su manto de grana contra las espinas cercanas, y entonces la 

flor comenzaba a ver desprender uno a uno los pétalos de su 

corola, y flor que hubiera podido vivir tres días, vivía sólo 

algunas horas. La madreselva de verde color caía lánguida en 

festones flotantes...  

    Elena descendió aérea y ligera al jardín, en tanto que Concha 

reclinada en el sofá del pabellón, se entretenía con la lectura de 

las poesías de Escalante. Enrique la esperaba en el cenador que 

ocupaba el ángulo más lejano del jardín. Los dos jóvenes 

confundieron su vida en una presión de manos, y la emoción 

que sentían al verse les impidió articular una sola palabra como 

si el fuego de su interior las evaporase al salir de los labios. 

Después se sentaron una al lado del otro y clavaron los ojos en 

los ojos, viéndose con esa mirada dulce, apacible, fija, ardiente, 

misteriosa, mirada que no puede ser otra cosa que el beso de 

dos almas enamoradas. Enrique interrumpió al cabo de un 

momento el silencio diciendo:  

   —Amor mío, Elena de mi vida, ¿por qué tardabas tanto en venir, 
cuando hace más de una hora que el más leve ruido que producía la 
brisa entre el follaje me parecía el rumor de tus pasos, los suspiros del 
céfiro, tu aliento; la vaga sombra de una nube interpuesta un 
momento entre el sol y la tierra, tu sombra?  

   —Mi mamá no se retiraba aún a su aposento, y la señorita Concha 
se paseaba aún al extremo opuesto del jardín; yo podría hacerle saber 
todo; pero temo que la publicidad quite a nuestro amor ese perfume 
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que para sólo nosotros tiene; ¿puede acaso algún indiferente 
comprender lo que nosotros sentimos?, ¿puede creer, Enrique, que el 
acento de tu voz es mil veces más dulce a mis oídos que la música de la 
creación entera, que tus miradas reflejan una transparencia tan pura 
como la del cielo, y que tu memoria cual si fuera mi segunda vida, me 
sigue a todas partes, y donde quiera que fije mis miradas allí te 
encuentro, y durante el día pienso en ti y de noche sueño en ti y en 
sueños murmuro tu dulce nombre, Enrique de mi corazón?  

   —¡Oh!, Elena mía, gracias, gracias, ¡si vieras cuánto bien me haces 
con tus palabras, si vieras cuánto sufro al pensar que nuestra felicidad 
es ya demasiado grande y que acaso algún día Dios se canse de 
preferirnos entre todos los mortales!  

   —¿Puede alguno separarnos?, ¿quién será bastante fuerte para 
romper las cadenas de esa pasión inmortal que une nuestros 
corazones?, ¿quién podrá vanagloriarse de convertir en dos vidas una 
sola vida, de separar dos almas que el amor convierte en una sola 
alma, gozando, esperando y sufriendo por las dos? Enrique, ¿no soy 
ya tu esposa ante Dios?, ¿qué pueden hacer entonces los hombres?  

 

    Y en tanto que los jóvenes se morían de amor, el céfiro 

suspiraba manso entre las flores, y las nubes volaban en 

caprichosos giros, y las aves cantaban dulcemente entre el 

ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del árbol caían a la 

tierra sollozando.  

 

 —Quisiera yo vivir mil años Elena, para pasarlos adorándote 
olvidado del mundo, quisiera tener mil vidas para confundirlas todas 
con la tuya, y amar con una intensidad mil veces mayor que la que 
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puede guardar mi pobre naturaleza de hombre, hoy sin embargo, 
convertido en ángel por tu amor.  

   —¡Cómo había yo de creer lo que la señorita Concha me ha dicho 
hoy de ti, sin saber tal vez que tú eres el hombre que adoro con toda mi 
vida!  

   —¡Oh¡, Elena, no me hagas descender desde el cielo a la tierra, ¿qué 
es junto a ti, ángel del Señor, esa pobre mujer del mundo?         
¿Acaso alguna vez he dudado yo de ti respecto a Guillermo?  

   —Guillermo, y ¿qué es Guillermo a tu lado, ángel mío?, ¿no sabes 
que cuando él me está abrumando con torpes galanterías, yo ni le 
escucho porque estoy pensando en ti y siempre en ti?  

   —Sí, mi Elena, sólo tu olvido me separará de ti, porque la misma 
muerte no hará más que llevarme a continuarte adorando en el cielo.  

   —Tuya hasta la muerte, tuya o de Dios.  

   Y al decir estas palabras, Elena, lánguida de amor, dejó caer 

su cabeza sobre el pecho de Enrique. Y sus cabellos al tocarse 

les hicieron estremecer. Y sus manos se estrechaban 

dulcemente. Y sus ojos se cerraron como para no contemplar 

otra cosa que sus ensueños... Y en tanto que los jóvenes se 

morían de amor, el céfiro suspiraba manso entre las flores, y las 

nubes volaban en caprichosos giros, y las aves cantaban 

dulcemente entre el ramaje y las hojas amarillas al 

desprenderse del árbol caían a la tierra sollozando...  

 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


69 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 

   VII.- MORALEJA 
 

Lector, si sois feliz, si para voz la vida en vez de ser un valle de 

lágrimas es un camino de flores, si os vive aún vuestra madre, 

si la mujer que amasteis no os ha engañado, si no amáis sin 

esperanza, si vuestros amigos os han sido fieles, si nunca habéis 

dejado el hogar paterno para andar proscrito mendigando 

como un perro el amargo pan del huérfano, amasado con 

vuestras lágrimas, si en fin para vos la vida no ha sido más que 

una larga infancia..., entonces no continuéis leyendo esta 

novela, os lo suplico, porque perderíais una ilusión al ver que 

su desenlace no es el que esperabais, y yo, lector feliz, no quiero 

perder vuestra estimación, porque entonces ya no volveréis a 

leer mis novelas, ni las llevaréis a vuestra novia para que las lea 

en vuestra compañía, y me arrebataréis un girón de esa gloria 

por la que he perdido todo en el mundo y que tal vez no va a 

lucir ni en mi pobre sepulcro.  Pero si por el contrario, lector, 

sois desgraciado, si para vos la vida no ha sido más que un 

valle de lágrimas, si habéis encontrado el desengaño a vuelta de 

la ilusión, si cuanto habéis intentado os ha salido mal, si habéis 

perdido cuanto amabais, si habéis adorado un imposible, si 

para vos la vejez ha comenzado a los veinte años, entonces 

continuad leyendo porque en el desenlace no veréis más que un 

espejo de lo que todos los días sucede, de lo que a vos mismo os 

ha pasado tal vez en esta larga agonía que se llama vida para 

los desgraciados, y yo quiero vuestra estimación, lector infeliz, 
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porque "las almas que lloran se comprenden" como ha dicho mi 

amigo el poeta Cuéllar... Oíd los consejos que os da el diablo por mi 

boca, a vosotros los que llamáis ángeles a las mujeres y las juzgáis 

espíritus puros.  

    Nunca veáis, si no queréis perder vuestra pasajera ilusión, 

acabado de levantar, a vuestro ángel. Ni veáis su ropa sucia, ni 

sus zapatos viejos, ni su pañuelo en viernes o sábado...      

Amáis mucho a una joven, la amáis con todo vuestro corazón, 

con toda vuestra vida, sin que ella corresponda vuestra pasión; 

la amáis durante mucho tiempo en silencio por no profanar con 

vuestras palabras el infinito de vuestra alma; pero por fin una 

noche en que la ocasión se presenta le decís entre suspiro y 

suspiro vuestro amor, vuestros tormentos, vuestras esperanzas; 

y entonces ¿qué sucede?; que si ella no responde con una 

carcajada a vuestras leales palabras, os ofrece su amistad en 

cambio de vuestra pasión. Salís de su casa loco de dolor; en los 

primeros momentos de desesperación pensáis en matarla y 

matar al que creéis un rival, o suicidaros, o partir a un viaje 

para no volver y dejarle esta carta...  

"Ingrata, me suicido, o parto,  

y usted tiene la culpa de mi muerte o de mi proscripción..." 

Luego un pensamiento siniestro cruza por vuestra imaginación, 

os dirigís a lento paso a vuestra habitación en la que os 

encerráis, os paseáis una hora, escribís llorando algunas cartas, 

y sacáis una pistola del cajón de vuestro bufete: pero al llevarla 

a la sien la sentís muy fría, y en ese momento pensáis que 

apenas tenéis veinte años y pensáis en vuestra madre tan joven 
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y tan tierna, en vuestras hermanas tan bonitas, en vuestros 

amigos que os quieren tanto, en vuestros libros favoritos, y la 

dejáis caer y os echáis sobre el lecho llorando y al cabo de dos 

horas os quedáis dormido y a la mañana siguiente lo primero 

que hacéis al despertar es llorar; pero ya vuestras lágrimas caen 

entonces sobre la taza de café o chocolate con que os estáis 

desayunando.  

    ¿Qué hace en tanto vuestra adorada? Sigue platicando con las 

visitas, luego se va a la cocina a hacer las cuentas, después se va 

a acostar y se duerme tranquila, mientras vos os morís de pesar.  

Y la cosa no acaba en drama como vos hubierais querido, 

porque a los pocos días vuelve a vuestra casa y os platica de 

modas, de su mamá, etcétera; y entonces de espiritualista ciego 

que erais os hacéis un brutal positivista y al perder las ilusiones 

os hacéis un hombre frío y escéptico. Pero eso es lo que sucede 

todos los días. Tal es la vida; una amarga y cruelísima ironía...  

Toda esta charla inútil no ha tenido más objeto, lector amigo, 

que prepararos para el desenlace de la novela.  

------ 

 

Seis meses después  

    Enrique... y Concepción... participan a usted haber contraído 

matrimonio, y se ofrecen a su disposición, etcétera, etcétera.  
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Corre el mes de septiembre de 1857.  

    Expira la tarde y las suaves tintas crepusculares empiezan a 

reinar en el espacio. El sol fatigado se ha ido a reclinar detrás de 

las lejanas montañas que circundan a San Ángel. El firmamento 

está adornado con cuatro franjas de diverso color. La inferior 

que se confunde con las cumbres de las montañas, toma, 

alumbrada por los últimos rayos del sol moribundo, un color 

rojo de fuego, diríase que es una ciudad lejana o una selva que 

se está incendiando: la segunda tiene un color naranjado, la 

tercera es amarillenta y la cuarta se va confundiendo con el azul 

plomizo del cielo. A poco, a medida que la reflexión de la luz 

solar se va perdiendo en las penumbras del crepúsculo, las 

cuatro franjas se convierten en un inmenso celaje rojizo, y 

media hora después la luna que antes sólo aparecía como un 

témpano de nieve en el turquí del éter, va dando a esos celajes 

el color de las nubes de la noche, se oculta un momento en ellas 

y a poco empieza a lanzar a la tierra sus pálidas luces.               

El campo aparece al principio envuelto en una tinta, término 

medio entre la penumbra del crepúsculo y la oscuridad de la 

noche; poco a poco los rayos lunares disipan enteramente las 

penumbras crepusculares, y el campo se inunda en una 

claridad pálida. La luna es la reina de la noche, las estrellas en 

el cielo y las luciérnagas en la tierra que reinan en las noches 

oscuras, ahora se ocultan avergonzadas. Las perspectivas se 

hacen lejanas, las montañas aparecen como manchas informes 

en el cielo, los árboles como fantasmas o como centinelas de la 

llanura; el canto monótono de los grillos, el lejano rumor del 
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río, el gemido del cierzo entre las ramas, se confunden para 

formar un solo murmullo vago, melodioso y triste que parece el 

sollozo de la noche o el suspiro del espacio. De cuando en 

cuando un ave desvelada se queja en su nido, y aúlla un perro 

con lúgubre son, o se oyen a lo lejos las risas de los niños que 

juegan en el campo delante de las puertas de las cabañas.  

¡Noche tranquila que parece encerrar en su seno seres felices 

solamente!... El jardín de Elena está solitario; no se ve brillar luz 

en el pabellón porque las puertas están herméticamente 

cerradas; pero a través de ellas penetremos en él.   

Elena está sentada cerca de la mesa y escribe a la luz de una 

bujía que alumbra débilmente la estancia. Su cabello castaño 

cae sobre sus hombros de marfil en desordenados rizos; su 

frente está más pálida que de costumbre; sus ojos derraman 

lágrimas que ruedan silenciosas por sus mejillas y van a caer 

sobre el papel en que escribe:  

   "Enrique, Enrique, ¡qué tiempos tan dulces evoca este nombre en mi 

memoria!, las horas mejores de mi vida, esas horas que pasé 

envanecida con un amor tan mentiroso, que se evaporó como el 

perfume de una flor, ese amor que fue mi gloria y sin el cual no puedo 

ya vivir. Yo creía que después de aquella tempestad que enlutó el cielo 

de nuestro amor, volvería la calma de una felicidad más duradera; pero 

¡ay de mí!, ¡cuánto me engañé! ¡Adiós!, ¡para siempre, adiós! Muero 

adorándote, y deseando que seas feliz en los brazos de esa mujer que es 

tu esposa. ¡Adiós! ¡Adiós!"  
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    Elena no puede continuar, deja caer su linda cabeza entre sus 
manos y se pone a llorar; pero a llorar con ese llanto que revela 
todo el martirio de un corazón que lastimó el pesar, todo el 
dolor de una alma que dice su último adiós a un mundo donde 
sólo encontró pesares y decepciones, todo el desconsuelo de un 
amor mal correspondido. De repente se para con la mirada 
brillante por las lágrimas y la calentura, se asegura si las 
puertas están herméticamente cerradas, se dirige a un rincón 
donde ha comenzado a quemarse un montón de carbón; y 
pálida, fatigada por el dolor, aplica sus lindos labios que nada 
más fueron hechos para exhalar plegarias o palabras de amor, y 
activa la combustión... El aposento comienza a llenarse de 
vapores que hacen el aire irrespirable, un acceso de tos desgarra 
el pecho de Elena que se deja caer sobre el sofá..., los vapores 
avanzan, avanzan y la lámpara no encontrando aire se apaga... 
El pabellón queda envuelto en una oscuridad siniestra. Y nada, 
ni un ruido, ni un rumor que anuncie la llegada de una persona 
que impida morir a esta pobre niña, víctima de su 
desesperación de un momento... Se levanta con paso vacilante y 
se dirige al piano, y con voz triste, apagada y desgarradora, 
formada de sollozos y suspiros, murmura las estrofas de una 
canción que acaba así:  

¡Oh!, tú que fueras mi pasión un día,  
ser de mi ser a quien viví adorando, 
el que a la noche del dolor sombría 
con mano despiadada me arrojó. 

¡Adiós!, ¡por siempre, adiós!, tú que pudiste 
embalsamar con tu divina esencia 
el desierto sombrío de la existencia 
y hacerme tan feliz, ¡adiós, adiós! 
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    Su voz expira en su garganta, su respiración se pone 

anhelante y sus dedos vibran sobre el teclado el vals de Weber, 

ese vals triste como un último suspiro y desgarrador como el 

postrer adiós de un moribundo.  

    De repente se pone de pie buscando aire que respirar; pero 

flaquean sus miembros y cae sobre la silla golpeando con su 

cabeza el teclado que produce un sonido lúgubre, y reuniendo 

todo lo que le resta de vida para murmurar:  

—¡Adiós, Enrique, adiós, amor mío, adiós para siempre! 

    Los vapores avanzan y avanzan. Un minuto más y todo se 

habrá perdido, y esa hermosa joven que hace una hora apenas 

vivía rica de juvenil ardor, no será más que un cadáver frío y 

asqueroso... Pero de repente se escucha fuera del pabellón ruido 

de voces y pisadas, como si alguna persona subiese 

precipitadamente la escalerilla del jardín, y al saltar la puerta, 

una corriente de aire puro inunda el aposento.  

Guillermo González y Elena... 

 participan a usted su enlace  

y se ofrecen a su disposición, etcétera, etcétera. 

 

   ------ 
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     Sí, lector, Elena salvada de la muerte por una de sus criadas, 

se ha casado con Guillermo, y aquella Elena tan poética, tan 

pulida, tan sentimental, se ha puesto prosaica y ahora sólo 

habla de nodrizas, de enfermedades de niños, etcétera.          

Esto es lo que sucede, lo que vemos todos los días en el mundo.  

 

    Enrique se ha aliviado del corazón y se ha puesto gordo; vive 

en unión de Concha y su hermana Clotilde y es juez menor.  

 

    Doña Cenobia no ha visto realizado su deseo de asistir a la 

tertulia del ministro; pero se consuela con que la esposa de su 

hijo sea de la aristocracia y esto da lugar a Guillermo para 

pedirle nuevas cantidades.  

 

    Don Raimundo un poco triste al ver que la utilidad de su 

tienda es absorbida por su hijo.  

 

    Cuando mandan a don Nicanor con un recado a la casa de 

Concha, se pone colorado, suspira, da vueltas al sombrero y 

equivoca las razones.  

 

    Miguel, ese buen muchacho, se está riendo al leer esto en 

Yucatán, donde ejerce ahora su profesión.   

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


77 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Cuando Elena y Enrique se encuentran en la sociedad, se ríen 

y platican de los gastos de una casa, de las enfermedades de los 

niños, etcétera.  

 

   En cuanto al diablo, parece que se ha radicado en México.  

 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

La  
vuelta  
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