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Tomado de:
Cuentos morales

Se hizo superior el afio 60, en julio, el dia del eclipse. Por cierto
que, dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por cierto que
hubo que suspender el ejercicio, porque no se veia, y el tribunal
discuti6 si se traerian luces o no se traerian. El afio 65, la Unién
liberal, dice él también, me dio la escuela de parvulos; y lo dice
de un modo que da a entender que no le pesara si alguien llega
a creer que el mismo O'Donnell en persona vino al pueblo a
darle la escuela de pérvulos, a él, a don Urbano Villanueva.

Por lo demads, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene
grandes aspiraciones politicas; su vanidad se reduce a eso, a
encontrar una misteriosa relacién entre el acto solemne de
hacerse él maestro superior, y el famoso eclipse total de sol del
afio 60... Con esto y con suponer a la Unién liberal interesada en
otorgarle la escuela de péarvulos, se da por satisfecho su
egoismo. En todo lo demés es altruista; su existencia estuvo por
mucho tiempo consagrada... no al préjimo precisamente, sino a
los arboles y a los edificios, principalmente a los arboles, sin
que tampoco despreciase los arbustos, siempre y cuando que se
tratara de los que son propiedad del concejo. En un principio,
cuando la Unién liberal le dio la escuela, crey6 que su vocaciéon
consistia en renovar el sistema de educacién de los infantes, y
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hasta lleg6, en su audacia, a imaginar una especie de reloj grifico
intuitivo, para que los nifios de teta mamaran nada mas a las
horas debidas. Su idea era facilitar el desarrollo de las
facultades fisicas y animicas de los nifios llorones, dejandolo
todo a la espontaneidad de la naturaleza.. metédicamente
enderezada. Los nifios eran tiernas plantas. (De esta metafora
naci6 la aficién de don Urbano al arbolado publico.) La savia
natural, decia, se encarga de hacerlos fisica e intelectualmente;
yo todo lo dejo a la intuicién y al aire libre... pero...

drbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza
del vicio con que ha nacido,

y es necesario que el arbol crezca derecho mediante el
método racional-intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un
principio, trat6 a los nifios, fisica y moralmente, como si fueran
sistemas de poleas, enredandolos en una porcién de correas...
fisicas y morales también. Para ensefiarles a poner bien la
pluma, les ataba los dedos con balduque, y después les decia:
"Ea; ahora, alla vosotros; escribid con toda libertad." Era muy
partidario de la libertad... con correas. Creia firmemente en el
crecimiento espontdneo; pero la direcciéon del crecimiento era
cosa de él, de don Urbano; lo cual demostraba con un analisis
etimolégico de las palabras pedagogo, método, ortografia, ortologia,
ortopedia, ortodoxo, y otras como estas dltimas, en que entraba
por mucho la idea de rectitud; rectitud que conseguia él por
medio de rodrigones y ligaduras. "Sefiores —solia exclamar
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dirigiéndose a los parvulos que le habia entregado la Unién
liberal — sefiores, tienen ustedes que desengafarse; asi como:

Dios el bravo mar enfrenta
con muro de leve arena

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de nifios,
enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravios
psicofisicos propios de la edad por que ustedes atraviesan, no
con muros de arena, sino con una de arena... y otra de cal, es
decir, por las dulces y por las agrias, por aquello de que, entre col
y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansién al aire libre...
pero todo con método, con orden, con medida; ya lo dijo la
Sabiduria: omnia in mensura, in numero, in pondere disposuisti. El
aire libre, el libre ambiente es cosa muy recomendable... pero
con medida. jOh, si hubiera contadores de aire como los hay
para el agua y para el gas! Sefiores, yo lo confieso, cada vez que
veo una cuerda me enternezco y bendigo a la naturaleza que la
ha criado, o por lo menos ha criado la primera materia que la
industria aprovecha para hacer cuerda. jUna cuerda! ;No ven
ustedes en ella el simbolo de la sociedad?" Y callaba un
momento don Urbano, para hacer con toda intencién una pausa,
que él tenia por recurso retérico muy socorrido. En las
comedias romanticas de la época lefa él muchas veces la palabra
pausa, entre paréntesis, y le causaba siempre excelente efecto.
Pues bueno, en sus discursos de la escuela hacia pausas,
particularmente cuando cometia la figura de interrogacion; y
también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con las
licencias que le permitian, en cierta medida, la gramatica de la
Academia y la retérica de Terradillos. Cada vez que decia: lo he
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visto con mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se tenia por
un pillin, temerario como él solo en materia de pleonasmos. Y el
infeliz, que no habia roto un plato en su vida, tenia
remordimientos gramaticales, y a medianoche despertaba
diciéndose: "Se me figura que ayer, en aquella solicitud a la
Junta Provincial de Instrucciéon Publica... he abusado de las
sinalefas." Porque es de advertir que don Urbano escribia estas
solicitudes en verso, aunque disimulado por la forma de los
renglones; era verso libre; siempre endecasilabos u octosilabos,
muy bien medidos (jla dicha de medir!) por los dedos, pero
como no caian en copla, la Junta de Instruccién Puablica no caia
en la cuenta, y tomaba por prosa la poesia.

Si don Urbano escribia asi, no era por faltar al respeto a los
sefiores vocales, sino por el gusto de medirlo todo. "Mida usted
sus palabras", queria decir para él: "Hable usted en verso."

—iEl verso, el metro!, ;ven ustedes? —Decia don Urbano a
sus parvulos— el metro es la poesia y el metro es la medida;
luego la medida es la poesia, porque dos cosas iguales a una
tercera son iguales entre si.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa
para dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les ocurria
alguna objecion, cosa inverosimil, don Urbano proseguia:

—Si, sefiores; la cuerda es el simbolo de la sociedad, porque la
sociedad es un vinculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo
que ata; y ¢jcon qué se hacen los lazos, las lazadas y los nudos?
Con cuerda. Ademads, la cuerda no sélo es materia del lazo
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social, del vinculo, sino sancién para impedir o castigar las
transgresiones, y de aqui el trato de cuerda, los azotes, las
disciplinas. Esto, elevado a institucién religiosa, es el cilicio, la
cuerda del mendicante. Si de estas regiones misticas
descendemos a los intereses materiales, tenemos que sin cuerda
no habria ciudades ni propiedad ruastica bien deslindada;
porque con la cuerda de la plomada construimos los sélidos
edificios, para que obedezcan a las leyes arquitecténicas y den a
la vertical lo que es suyo; con las cuerdas determinamos las
rasantes de las calles, alineamos las arboledas municipales,
lugares de recreo, trazamos los caminos a través de la tierra, y
por ultimo, medimos las heredades y las distinguimos y
separamos con sus linderos correspondientes, en digno tributo
a la divinidad del dios Terminus. Por eso, sefiores, lejos de
quejarse, deben ustedes dar gracias a Dios, que cri6 el cafiamo,
cuando yo les ato la mano a la pluma o les ato ambas manos a
la espalda para corregir sus desafueros, y ensefiarles, por el
sistema preventivo, lo que es la pena del galeote y del
presidiario que va a purgar su delito atado codo con codo; y
como la educacion debe ser integral, y ustedes deben ir
creandose habitos para toda clase de finalidad racional; como
cabe en lo racional que algunos de ustedes acaben en un
presidio, bueno es que sepan de todo y aprendan por
experiencia propia cémo las gasta la vindicta publica para
reprimir los excesos de la libertad en los ciudadanos.

"Porque si, sefiores mios; a propio intento, y como manda la

retérica, he dejado lo de mas efecto para lo dltimo en esta
apologia de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la
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cuerda de presidiarios, porque ésta es la que sirve para garantia
del orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien; y adn si
quisiera remontarme mas a la suprema expresion de la cuerda
simbolica, representaria ante la pasmada fantasia de ustedes la
imagen de una horca, en la que el papel principal lo representa
una cuerda; una cuerda con un nudo, siquiera sea corredizo;
para demostrar que al que huy¢ del lazo del vinculo social, este
lazo, este nudo se le aprieta al cuello."

Y don Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pafiuelo
de hierbas.

Pero jay!, fueron en vano sus discursos. Los parvulos no le
comprendian. Cambi6 de escuela; traté de enderezar a mocosos
mas talluditos, y peor. "{Peor —gritaba él—, la cera estd fria, ya no
es cera, es hierro; y esto es machacar en hierro frio!" No habia
remedio; la humanidad se torcia; no habia rodrigones que
bastaran; todo el esparto y todo el cafiamo del mundo no eran
suficientes para guiar por el buen camino, ni la letra ni el
espiritu de la infancia. El corazén del nifio, como los perfiles de
su pluma, iba de mal en peor.

Fue inatil que don Urbano inventase varias méaquinas de
madera y cuerda, todas mecdnico-intuitivas, como las llamaba él,
para corregir los defectos de la humanidad pueril. Los chicos
seguian siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dej6 la ensehanza y procurd
conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto
municipal.
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Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearia casas.
iOh, la santa simetria! Su biblia, en adelante, fueron las
ordenanzas municipales, que tan sabias disposiciones contenian
para impedir las demasias arquitecténicas de los vecinos.

Don Urbano se convirtié en un verdadero familiar de aquella
inquisiciéon de policia urbana. Era un espia del alcalde, y le
denunciaba los abusos de la vecindad que abria una puerta a la
calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposicién de una
tapia.

Acudia a las sesiones del Ayuntamiento, avido siempre de
denunciar abusos de este género a los concejales celosos.

Lo que més le preocupaba eran los aticos y las rasantes. Que
Fulano Gémez ha sacado un &tico sobre el segundo piso! jFuego
en él! Embargo! jQue Zutano Pérez no sigue la rasante de la
calle Tal en su casa nueva! jMulta y embargo!

La gente empez6 a murmurar. Todos decian:

—Pero jqué mala intencion tiene el maestro de parvulos! ;Qué
le importara a él que una casa sea mas alta que otra, o que

avance mas o menos hacia el arroyo?

iMala intencién! No, sefor; era amor de la medida, del orden,
de la plomada y del nivel, de la simetria, de la linea recta. Y no
cejaba en su empefio. Si en el Ayuntamiento no le hacian caso,
se iba a los periddicos, y procuraba deslizar una gacetilla que se
titulaba, por ejemplo (con letras gordas):
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jALINEAR POR LA DERECHA!

Era gran amigo de la expropiacion forzosa, y con tal de evitar
un martillo (su pesadilla) en la via publica, hubiera derribado la
casa paterna, aunque tuviese que pasar por el ombligo de
cualquiera de sus mayores. Linea recta, y caiga el que caiga. Era
un anarquista de la rasante. jLa rrrrasante! como él decia con
énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policia urbana, a la
belleza del orden municipal de los edificios; calles, casas con
atico, rasantes y demds ensuefios, se convirtieron en
desengafios; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron maés
que él; solo consiguio perder el destino. Los amigos del alcalde,
ya se veia, podian construir en mitad del arroyo, y levantar las
siete colinas de Roma sobre la rasante de la calle. Las ordenanzas
eran un papel mojado. No podia haber calles derechas. Le
pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se torcia por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la
rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Preferia los
plantios nuevos: de los arboles seculares que mandaban respetar
los gacetilleros, se refa ¢él. Los &rboles viejos solian ser
irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; jclaro!,
habian crecido sin rodrigones, sin orden,

y drbol que crece torcido
tarde su tronco endereza...
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jabajo los arboles seculares! y nada de sensibleria... Alamedas
nuevas, y vamos andando. Calles de chopos muy derechitos en
filas muy derechas... eso es el progreso, ésa es la hermosura...
Pero los arboles nuevos se secaban, se morian, o no se
plantaban siquiera, y s6lo aparecian en las cuentas municipales.
jLa comision de arbolado se comia en dinero los ejemplares mas
ricos en esperanzas!

Don Urbano abandoné la ciudad a su destino de corrupcion,
de libertinaje y desorden. Madrugaba mucho y salia al campo y
no volvia hasta la noche. ;Qué hacia? En la estacion
correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas abrir la tierra
con el brillante colmillo del arado. Aquellas lineas rectas que los
pacienzudos bueyes iban trazando en la madre tierra, como
quien borda, le encantaban. El instinto los guiaba, porque el
arador era mas buey que ellos, en concepto de don Urbano, que
aborrecia ya a la humanidad. Si a veces el surco se desviaba un
poco de la marcha conveniente, don Urbano gritaba en tono de
jovial represion:

jAy, ay, qué surco tan torcido ha hecho!

Y ni se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador,
o a la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no
volver hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no se
afeitaba ni cortaba el pelo. Un dia se lo advirti6 un rapabarbas
de las afueras.
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— ¢Pero, don Urbano! ; Usted no tiene espejo en casa?
— Por qué lo dices?
—Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintié vergiienza. Nosce te ipsum!, penso,
mientras se miraba en aquel espejo que le presento el barbero.

iEl, que tanto aborrecia el desorden, el crecimiento sin
medida ni simetria, tenia la cara y la cabeza como una selva

virgen!

Desde aquel dia dio una importancia excepcional al arte de la
peluqueria, y empezé a reconciliarse con la humanidad
barbuda.

Not6 que habia muchos hombres que acudian con sistemética
frecuencia a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo.

Todas aquellas almas torcidas, que habian rechazado la
cuerda y el rodrigén para el propio crecimiento, se sometian
humildes a las tijeras y a las navajas niveladoras del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy
afeitado, frecuento las peluquerias mas acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los
oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atencién casi
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mistica el subir y bajar de las tijeras por el cuero cabelludo del
projimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha
servido, mientras éste se sacude los pelos que le pican, decirle
sonriendo...

— Estd usted perfectamente... No le han dejado ninguna escalera.

FIN
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