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DON URBANO 
                                                    Leopoldo Alas 

                                                                                      (Clarín) 

 

Tomado de: 

Cuentos morales  
 

Se hizo superior el año 60, en julio, el día del eclipse. Por cierto 

que, dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por cierto que 

hubo que suspender el ejercicio, porque no se veía, y el tribunal 

discutió si se traerían luces o no se traerían. El año 65, la Unión 

liberal, dice él también, me dio la escuela de párvulos; y lo dice 

de un modo que da a entender que no le pesará si alguien llega 

a creer que el mismo O'Donnell en persona vino al pueblo a 

darle la escuela de párvulos, a él, a don Urbano Villanueva. 

    Por lo demás, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene 

grandes aspiraciones políticas; su vanidad se reduce a eso, a 

encontrar una misteriosa relación entre el acto solemne de 

hacerse él maestro superior, y el famoso eclipse total de sol del 

año 60... Con esto y con suponer a la Unión liberal interesada en 

otorgarle la escuela de párvulos, se da por satisfecho su 

egoísmo. En todo lo demás es altruista; su existencia estuvo por 

mucho tiempo consagrada... no al prójimo precisamente, sino a 

los árboles y a los edificios, principalmente a los árboles, sin 

que tampoco despreciase los arbustos, siempre y cuando que se 

tratara de los que son propiedad del concejo. En un principio, 

cuando la Unión liberal le dio la escuela, creyó que su vocación 

consistía en renovar el sistema de educación de los infantes, y 
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hasta llegó, en su audacia, a imaginar una especie de reloj gráfico 

intuitivo, para que los niños de teta mamaran nada más a las 

horas debidas. Su idea era facilitar el desarrollo de las 

facultades físicas y anímicas de los niños llorones, dejándolo 

todo a la espontaneidad de la naturaleza... metódicamente 

enderezada. Los niños eran tiernas plantas. (De esta metáfora 

nació la afición de don Urbano al arbolado público.) La savia 

natural, decía, se encarga de hacerlos física e intelectualmente; 

yo todo lo dejo a la intuición y al aire libre... pero...  

árbol que crece torcido 

tarde su tronco endereza,  

pues hace naturaleza  

del vicio con que ha nacido, 

    y es necesario que el árbol crezca derecho mediante el 

método racional-intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un 

principio, trató a los niños, física y moralmente, como si fueran 

sistemas de poleas, enredándolos en una porción de correas... 

físicas y morales también. Para enseñarles a poner bien la 

pluma, les ataba los dedos con balduque, y después les decía: 

"Ea; ahora, allá vosotros; escribid con toda libertad." Era muy 

partidario de la libertad... con correas. Creía firmemente en el 

crecimiento espontáneo; pero la dirección del crecimiento era 

cosa de él, de don Urbano; lo cual demostraba con un análisis 

etimológico de las palabras pedagogo, método, ortografía, ortología, 

ortopedia, ortodoxo, y otras como estas últimas, en que entraba 

por mucho la idea de rectitud; rectitud que conseguía él por 

medio de rodrigones y ligaduras. "Señores —solía exclamar 
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dirigiéndose a los párvulos que le había entregado la Unión 

liberal— señores, tienen ustedes que desengañarse; así como:  

Dios el bravo mar enfrenta  

con muro de leve arena 

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de niños, 

enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravíos 

psicofísicos propios de la edad por que ustedes atraviesan, no 

con muros de arena, sino con una de arena... y otra de cal, es 

decir, por las dulces y por las agrias, por aquello de que, entre col 

y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansión al aire libre... 

pero todo con método, con orden, con medida; ya lo dijo la 

Sabiduría: omnia in mensura, in numero, in pondere disposuisti. El 

aire libre, el libre ambiente es cosa muy recomendable... pero 

con medida. ¡Oh, si hubiera contadores de aire como los hay 

para el agua y para el gas! Señores, yo lo confieso, cada vez que 

veo una cuerda me enternezco y bendigo a la naturaleza que la 

ha criado, o por lo menos ha criado la primera materia que la 

industria aprovecha para hacer cuerda. ¡Una cuerda! ¿No ven 

ustedes en ella el símbolo de la sociedad?" Y callaba un 

momento don Urbano, para hacer con toda intención una pausa, 

que él tenía por recurso retórico muy socorrido. En las 

comedias románticas de la época leía él muchas veces la palabra 

pausa, entre paréntesis, y le causaba siempre excelente efecto. 

Pues bueno, en sus discursos de la escuela hacía pausas, 

particularmente cuando cometía la figura de interrogación; y 

también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con las 

licencias que le permitían, en cierta medida, la gramática de la 

Academia y la retórica de Terradillos. Cada vez que decía: lo he 
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visto con mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se tenía por 

un pillín, temerario como él solo en materia de pleonasmos. Y el 

infeliz, que no había roto un plato en su vida, tenía 

remordimientos gramaticales, y a medianoche despertaba 

diciéndose: "Se me figura que ayer, en aquella solicitud a la 

Junta Provincial de Instrucción Pública... he abusado de las 

sinalefas." Porque es de advertir que don Urbano escribía estas 

solicitudes en verso, aunque disimulado por la forma de los 

renglones; era verso libre; siempre endecasílabos u octosílabos, 

muy bien medidos (¡la dicha de medir!) por los dedos, pero 

como no caían en copla, la Junta de Instrucción Pública no caía 

en la cuenta, y tomaba por prosa la poesía.  

    Si don Urbano escribía así, no era por faltar al respeto a los 

señores vocales, sino por el gusto de medirlo todo. "Mida usted 

sus palabras", quería decir para él: "Hable usted en verso."  

   —¡El verso, el metro!, ¿ven ustedes? —Decía don Urbano a 

sus párvulos— el metro es la poesía y el metro es la medida; 

luego la medida es la poesía, porque dos cosas iguales a una 

tercera son iguales entre sí.  

    Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa 

para dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les ocurría 

alguna objeción, cosa inverosímil, don Urbano proseguía:  

   —Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la sociedad, porque la 

sociedad es un vínculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo 

que ata; y ¿con qué se hacen los lazos, las lazadas y los nudos? 

Con cuerda. Además, la cuerda no sólo es materia del lazo 
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social, del vínculo, sino sanción para impedir o castigar las 

transgresiones, y de aquí el trato de cuerda, los azotes, las 

disciplinas. Esto, elevado a institución religiosa, es el cilicio, la 

cuerda del mendicante. Si de estas regiones místicas 

descendemos a los intereses materiales, tenemos que sin cuerda 

no habría ciudades ni propiedad rústica bien deslindada; 

porque con la cuerda de la plomada construimos los sólidos 

edificios, para que obedezcan a las leyes arquitectónicas y den a 

la vertical lo que es suyo; con las cuerdas determinamos las 

rasantes de las calles, alineamos las arboledas municipales, 

lugares de recreo, trazamos los caminos a través de la tierra, y 

por último, medimos las heredades y las distinguimos y 

separamos con sus linderos correspondientes, en digno tributo 

a la divinidad del dios Terminus. Por eso, señores, lejos de 

quejarse, deben ustedes dar gracias a Dios, que crió el cáñamo, 

cuando yo les ato la mano a la pluma o les ato ambas manos a 

la espalda para corregir sus desafueros, y enseñarles, por el 

sistema preventivo, lo que es la pena del galeote y del 

presidiario que va a purgar su delito atado codo con codo; y 

como la educación debe ser integral, y ustedes deben ir 

creándose hábitos para toda clase de finalidad racional; como 

cabe en lo racional que algunos de ustedes acaben en un 

presidio, bueno es que sepan de todo y aprendan por 

experiencia propia cómo las gasta la vindicta pública para 

reprimir los excesos de la libertad en los ciudadanos.  

   "Porque sí, señores míos; a propio intento, y como manda la 

retórica, he dejado lo de más efecto para lo último en esta 

apología de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la 
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cuerda de presidiarios, porque ésta es la que sirve para garantía 

del orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien; y aún si 

quisiera remontarme más a la suprema expresión de la cuerda 

simbólica, representaría ante la pasmada fantasía de ustedes la 

imagen de una horca, en la que el papel principal lo representa 

una cuerda; una cuerda con un nudo, siquiera sea corredizo; 

para demostrar que al que huyó del lazo del vínculo social, este 

lazo, este nudo se le aprieta al cuello."  

    Y don Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo 

de hierbas.  

    Pero ¡ay!, fueron en vano sus discursos. Los párvulos no le 

comprendían. Cambió de escuela; trató de enderezar a mocosos 

más talluditos, y peor. "¡Peor —gritaba él—, la cera está fría, ya no 

es cera, es hierro; y esto es machacar en hierro frío!" No había 

remedio; la humanidad se torcía; no había rodrigones que 

bastaran; todo el esparto y todo el cáñamo del mundo no eran 

suficientes para guiar por el buen camino, ni la letra ni el 

espíritu de la infancia. El corazón del niño, como los perfiles de 

su pluma, iba de mal en peor.  

    Fue inútil que don Urbano inventase varias máquinas de 

madera y cuerda, todas mecánico-intuitivas, como las llamaba él, 

para corregir los defectos de la humanidad pueril. Los chicos 

seguían siendo el diablo.  

    Por fin, cansado de luchar, dejó la enseñanza y procuró 

conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto 

municipal.  
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    Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearía casas. 

¡Oh, la santa simetría! Su biblia, en adelante, fueron las 

ordenanzas municipales, que tan sabias disposiciones contenían 

para impedir las demasías arquitectónicas de los vecinos.  

    Don Urbano se convirtió en un verdadero familiar de aquella 

inquisición de policía urbana. Era un espía del alcalde, y le 

denunciaba los abusos de la vecindad que abría una puerta a la 

calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposición de una 

tapia.  

    Acudía a las sesiones del Ayuntamiento, ávido siempre de 

denunciar abusos de este género a los concejales celosos.  

    Lo que más le preocupaba eran los áticos y las rasantes. ¡Que 

Fulano Gómez ha sacado un ático sobre el segundo piso! ¡Fuego 

en él! ¡Embargo! ¡Que Zutano Pérez no sigue la rasante de la 

calle Tal en su casa nueva! ¡Multa y embargo!  

    La gente empezó a murmurar. Todos decían:  

   —Pero ¡qué mala intención tiene el maestro de párvulos! ¿Qué 

le importará a él que una casa sea más alta que otra, o que 

avance más o menos hacia el arroyo?  

    ¡Mala intención! No, señor; era amor de la medida, del orden, 

de la plomada y del nivel, de la simetría, de la línea recta. Y no 

cejaba en su empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían caso, 

se iba a los periódicos, y procuraba deslizar una gacetilla que se 

titulaba, por ejemplo (con letras gordas):  
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¡ALINEAR POR LA DERECHA! 

    Era gran amigo de la expropiación forzosa, y con tal de evitar 

un martillo (su pesadilla) en la vía pública, hubiera derribado la 

casa paterna, aunque tuviese que pasar por el ombligo de 

cualquiera de sus mayores. Línea recta, y caiga el que caiga. Era 

un anarquista de la rasante. ¡La rrrrasante! como él decía con 

énfasis nivelador.  

    Pero también tuvo que renunciar a la policía urbana, a la 

belleza del orden municipal de los edificios; calles, casas con 

ático, rasantes y demás ensueños, se convirtieron en 

desengaños; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron más 

que él; sólo consiguió perder el destino. Los amigos del alcalde, 

ya se veía, podían construir en mitad del arroyo, y levantar las 

siete colinas de Roma sobre la rasante de la calle. Las ordenanzas 

eran un papel mojado. No podía haber calles derechas. Le 

pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se torcía por naturaleza.  

    Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la 

rectitud.  

    Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Prefería los 

plantíos nuevos: de los árboles seculares que mandaban respetar 

los gacetilleros, se reía él. Los árboles viejos solían ser 

irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; ¡claro!, 

habían crecido sin rodrigones, sin orden,  

y árbol que crece torcido  

tarde su tronco endereza... 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


9 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    ¡abajo los árboles seculares! y nada de sensiblería... Alamedas 

nuevas, y vamos andando. Calles de chopos muy derechitos en 

filas muy derechas... eso es el progreso, ésa es la hermosura... 

Pero los árboles nuevos se secaban, se morían, o no se 

plantaban siquiera, y sólo aparecían en las cuentas municipales. 

¡La comisión de arbolado se comía en dinero los ejemplares más 

ricos en esperanzas!  

    Don Urbano abandonó la ciudad a su destino de corrupción, 

de libertinaje y desorden. Madrugaba mucho y salía al campo y 

no volvía hasta la noche. ¿Qué hacía? En la estación 

correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas abrir la tierra 

con el brillante colmillo del arado. Aquellas líneas rectas que los 

pacienzudos bueyes iban trazando en la madre tierra, como 

quien borda, le encantaban. El instinto los guiaba, porque el 

arador era más buey que ellos, en concepto de don Urbano, que 

aborrecía ya a la humanidad. Si a veces el surco se desviaba un 

poco de la marcha conveniente, don Urbano gritaba en tono de 

jovial represión:  

   ¡Ay, ay, qué surco tan torcido ha hecho!  

    Y ni se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, 

o a la yunta.  

    Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no 

volver hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no se 

afeitaba ni cortaba el pelo. Un día se lo advirtió un rapabarbas 

de las afueras.  
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   —¿Pero, don Urbano! ¿Usted no tiene espejo en casa?  

   —¿Por qué lo dices?  

   —Porque esa cabeza necesita una buena poda.  

    Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te ipsum!, pensó, 

mientras se miraba en aquel espejo que le presentó el barbero.  

    ¡Él, que tanto aborrecía el desorden, el crecimiento sin 

medida ni simetría, tenía la cara y la cabeza como una selva 

virgen!  

    Desde aquel día dio una importancia excepcional al arte de la 

peluquería, y empezó a reconciliarse con la humanidad 

barbuda.  

    Notó que había muchos hombres que acudían con sistemática 

frecuencia a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo.  

    Todas aquellas almas torcidas, que habían rechazado la 

cuerda y el rodrigón para el propio crecimiento, se sometían 

humildes a las tijeras y a las navajas niveladoras del peluquero.  

    Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy 

afeitado, frecuentó las peluquerías más acreditadas.  

    Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los 

oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atención casi 
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mística el subir y bajar de las tijeras por el cuero cabelludo del 

prójimo.  

    Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha 

servido, mientras éste se sacude los pelos que le pican, decirle 

sonriendo...  

   —Está usted perfectamente... No le han dejado ninguna escalera.  

FIN 
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