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Memorias de un Abelardo de mi tiempo

"iComo lo necesitaba!", dije, cuando le descubri desde mi balcon
dirigiéndose a esta casa de ustedes, queridos lectores; jcomo me
lo habia mandado el médico!

Abelardo Doymeatodas, es uno de esos tipos preciosos que
estudio amoroso y cultivo con pasién artistica, y que de tanto
admirarlo y de tanto querer calcarlo en mi imaginacién sin que
le falte sombra ni linea, se me borra, se me confunde y disipa,
dejandome sediento de volverlo a encontrar, sorprendiéndome
siempre y ambicionando poseerle, con el carifio que un
boténico una flor desconocida, o un astrénomo un nuevo astro

en el firmamento espléndido.

Abelardo pertenece, sin duda alguna, a la familia de los
inmortales, a juzgar por la primavera eterna que se refleja en su
rostro, aunque malas lenguas digan que mucho deba a los
afeites; por la negrura de su cabello, aunque alguien lo atribuya
al "zozodonte"; por su talle breve, por su andar airoso y por su
conjunto entre expansivo y sentimental, entre las ilusiones y los
desengafios.

Segiin uno que otro rasgo biografico que he podido sorprender
en Abelardo, cruzé por las aulas, pescandose de la una un verso
latino, de la otra algo del cuadrado de la hipotenusa, de por
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aqui prius es esse cuan taliter esse, y de por los brenales de la
politica no sé cuantas blasfemias achacadas a Mirabeau, ni
cudntas adivinanzas atribuidas a Victor Hugo y Castelar.

Pero la especialidad que me hace codiciar con tanto ahinco el
estudio de Abelardo, es el amor. Mi héroe es un genio, un
estuche, un verdadero prodigio, como lo vamos a ver.

Peina sus cuarenta y cinco primaveras entre su bien aderezado
cabello, pestafia remangada, parpado caido, mirada como
humedecida por voluptuosas lagrimas, bigote fino vy
esmeradamente rizado en sus extremos; en uno de los dedos de
su izquierda mano ensarta los anillos de variadas y caprichosas
figuras. Cada uno de los adminiculos de Abelardo es una
delacion de la tirana pasion que le esclaviza.

Su cajita de cerillos figura un botincito negro con su mofio
primoroso, el pufio de su delgado bastoncito es una piernita de
marfil torneada con voluptuoso esmero, en su pafiuelo se
adivinan bordados deliciosos de palomas besandose amorosas,
"no me olvides" significativos o corazones atravesados de parte
a parte con flechas descomunales.

Si da a luz su tarjetero, es para que se admire una deidad
desnuda, y de su cartera suelen escaparse florecillas disecadas,
acaso un delicado rizo o alguna otra bagatela, que como parece
que él oculta pudoroso, no hay que mencionar.
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Lo mas singular de Abelardo es que tiene buen porte, a nadie se
sabe que importune con pedidos, y no es ni moscén de billares,
ni apero de cantinas, ni siquiera c6cora de pandillas
turbulentas. Su gloria es coquetear con los muchachos.

No se sabe de dénde ni como gana su vida: la maledicencia dice
sotto voce, que posee una madrina de quien es encanto, militara
desengafiada, que cobija con las alas de su montepio tan
preciada existencia; otros suelen decir que el contingente para
la manutencién y gastos de Abelardo, lo suministra entre las
sombras del misterio nuestra Santa Madre Iglesia: que el nene
resulté no sé como sobrinito de un canénigo caduco, a quien
acometiéo brioso nuestro héroe; resistié el siervo de Dios al
reconocimiento, y Abelardo se dispuso a armarle tal sanquintin,
que espantado el anciano tuvo que transar, y sostiene como a
un principe al nene cuarentén.

De todos modos, a Abelardo ni seducen las artes, ni inquieta la
politica, ni le importa un bledo cuanto pasa o no pase en el
mundo, porque él nacié para el amor, y la vivifica llama de esta
pasion poderosa lo envuelve, lo aisla, lo secuestra para todo lo
que no sea amar.

Con un personal no despreciable, con un declamar patético de
versos que se apropia, con algo de rasgueo en la vihuela en
visitas intimas, y con sorprendente tino para engatusar viejos y
viejas, Abelardo seria un conquistador tremendo, un
arrancacorazones sin rival, un irresistible de primera fuerza, si
no fuese su ligereza suma, su dispararse sin criterio, en una
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palabra, su flojedad de tornillos, que le procura ratos muy
pesados, y que como él dice, lo hacen victima del amor... si a
esto agregamos un si es no es de cobardia genial, unida a una
aparente fanfarroneria y una sed de aventuras y de gloria,  por
qué no se ha de decir?, tendremos, si no cabal, aproximada idea
de Abelardo Doymeatodas.

Este es, pues, el tipo que tan ardientemente persigo y del que
me propongo, sin que él lo comprenda, ser el cronista, el
bidgrafo, y si pudiese el cantor, por aquello de tal Homero para
tal Aquiles. Pero, silencio, que ya esta presente.

— Abelardo, ;ta por aqui?

— Chico, siempre con mis molestias.

—¢Qué se te ofrece?

—Se me ofrece un acréstico: mira, Fidel, y en esto si me va el
honor; aqui traigo el papel; mira qué grabado: ;qué te parece
esta idea de encender Cupido sus antorchas en los ojos de esa
silfide?

—Divina idea.

— jOh!, pero la muchacha ésta es adorable; ahora si me parece
que doblé las manos y me fijé para siempre; pero ya sabes, soy
desgraciadisimo. ; Me haces el acréstico?
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—Diez acrésticos te hago, pero con una condicion: que me
cuentes algo de tus aventuras amorosas desde que comenzaste
esta carrera que te hace el rey de los irresistibles.

(Qué verias en mis aventuras? Lastimas, sinsabores, la pena
negra; porque cuando me creen los amigos y la gente
superficial el mas afortunado del mundo, soy realmente el
"maértir" del amor. Otro dia que estés tit mas desocupado y yo
con menos prisa, te daré apuntes en forma para mis
"Memorias". Por ahora te diré que yo no sé por qué fatalidad de
organizacién para mi, digo como cierto poeta:

Ni qué hermoso rosicler,
ni qué luna ni qué estrellas,
iguala a las partes bellas
del rostro de una mujer.

Ni la gloria, ni las riquezas, ni nada en el mundo es comparable
para mi, ni preferible, al relampagueo de los ojos de una chica,
a sus risitas, a sus saltitos, a sus monerias. Dios Nuestro Sefior
conocié que el hombre tenia que devorar muchas penas en la
vida, y entonces formé a la mujer como el mas divertido de
todos los juguetes y la mas preciosa de todas las chucherias de
la creacion.

Y esta admiracion, este intimo culto, esta consagracion, lejos de
entibiarse con los afios se acrece y aumenta, de modo que me
absorbe y me enajena.
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En mis tempranos afios s6lo me seducian los rostros de
arcangeles, los talles esbeltos, las dentaduras de marfil, las
miradas de gacela; pero con el tiempo se aumenté mi aficién al
género en conjunto, y entonces a unos garabatos de carne y
hueso, a esos fiudos de facciones, a esas bigotudas de papada
insultante, a esas flacas como ganztias, a esas pesadillas
vivientes, a esos absurdos de faldas, les encontraba algo de
seductor, y jorobadas, cacarizas, tartamudas, rengas y
descuadernadas, hallaban, y lo que es peor, hallan gracia
delante de mis ojos.

En la escuela de primeras letras, tenia yo un maestro que era un
prodigio de saber: fino, puntual, paciente y dulce con los nifios,
su defecto era el amor: nos daba leccion de aritmética junto al
balcén, volvia con frecuencia el rostro a la calle y se fijaba en
una tienda de modas que habia enfrente, a la hora menos
pensada los muchachos estaban en huelga, las razones y
proporciones seguian el rumbo que mejor les parecia, y el
maestro estaba asomado al balcén viendo cémo se probaban
una capota o un gorrillo las marchantas de la modista.

Yo, sin saber por qué, ni darme cuenta, me perecia de envidia
de mi maestro, y hubiera dado la mitad de la vida por hacer el
curso de las razones y aprovechar las proporciones en el
mostrador de la modista.

Me llevaba mi sefiora madre al sermon, el sacerdote decia:
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—DPrecaveos, joh fieles!, de los peligros de esas antesalas del
infierno que se llaman las "cortes"; alli, con sus cantos de sirena,
pretenderan atraeros al abismo las hermosas; alli la mujer,
dando empleo indigno a las gracias con que la doté la
naturaleza, las convierten en dogales con que aprisionan y
arrastran a la juventud inexperta: alli os daran a beber en copa
de oro los deleites que embriagan y hechizan, pero en cuyas
heces se contienen los remordimientos y el amargo dejo de las
lagrimas...

Y yo, nifio y sin atinar con el significado de las palabras, salia
del templo diciendo: "Pues en la corte estoy y preparado para
todo evento, y ;como para mi no hay cantos de sirena, ni un
pedazo de dogal, que muy buen provecho me haria, ni copa ni
nada, ni un horror que por caridad me hiciera probar ese dejo

de lagrimas?...

Como es de rigor, mis primeras simpatias se mostraron con una
prima linda como un cielo: pero para ella la pasiéon dominante
era la gula, yo no entendia de amores, pero me hice su esclavo y
me consagré a su servicio.

Me mandaba tirdnica, me endilgaba al robo de la despensa,
llovian anatemas y reconvenciones contra las criadas.

Fuese a confesar mi prima, el templo estaba silencioso, y a
media luz, algunos devotos estaban al pie de los altares, las
sefioras de la vela perpetua permanecian arrodilladas en las
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gradas del presbiterio, varias personas de mi familia se
encontraban cercanas al tribunal de la penitencia.

Mi prima estaba sin duda en la confesién de sus rapifias; de
repente se desprendié de la rejilla del confesionario y dijo en
voz alta:

—Yo fui con aquel nifio que esta alli enfrente y se llama
Abelardo.

Ya se deja entender todo mi bochorno y las consecuencias de
aquella delaciéon cuando atin no apuntaban en mi alma los
rayos de un primer amor.

Atribulado en lo més profundo con esta primera derrota, y ya
en el colegio, quise desahogar mi corazén y comuniqué mis
cuitas a un amigo Julio Cerbatana, que era mi bello ideal por su
audacia y por sus triunfos amorosos. Este chico era un ejemplar
precioso del amor intermitente.

Era Cerbatana joven de diecisiete afios, cumplido y estudioso,
dedicabase a algunos fructuosos estudios y sobresalia en
algunas cétedras.

Bruscamente y sin motivo ostensible, por temporadas dejaba la
regularidad de su método, y cétatelo un calaverén tremendo;
abandonaba libros y papeles, recomponia su equipaje, y de
bruces... a amar, a amar desesperadamente, como quien se
lanza de cabeza en un tanque; y no se crea que recorria los
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trdmites y cultivaba los prélogos, no sefior, él no se dedicaba
mas que a las explotaciones de entrevista para arriba o
matrimonio.

Yo era su desempefio en aquellos accesos de amor que pasaban
y volvian a su estado normal las cosas. Pero entre tanto se
trataba del torbellino y de la fiebre amorosa.

Recuerdo que una mafiana que lo visitaba, le encontré inquieto,
con los ojos vidriosos, los labios secos, el cuello tendido, la ropa
en desorden, y me dijo:

—Me cuesta la vida si no me caso con esa mujer...
—¢De quién se trata?

—De Petra, de la vecina de enfrente, y ahora mismo me la vas a
pedir.

Por supuesto que hablaba de esto como si se tratara de beberse
un vaso de agua.

Era Petrita una nifia de doce afios a lo més y como el lucero del
alba; tenia Petrita por mama una espafiola fresca y regordeta,
de voz aspera, hombruna y resuelta de modales.

—Ta, Abelardo —me dijo Julio—, vas a pedirme a la muchacha,
preguntas por dona Melchora, te le encaras, le hablas de la
posicion social que se me espera.

10

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Y yo sin més ni mas, sin reflexién de ningtin género, como si se
tratase del negocio mas obvio, me fui dirigiendo a la casa,
pregunté por la sefiora, hice que me anunciase, y teniéndola al
frente, le dije:

—Sefiora, vengo de parte de mi amigo don Julio Cerbatana, mi
compafiero de colegio y que tiene un gran porvenir, a pedir a
usted la mano de Petrita, para que vivan felices; entendido que
si usted no le alista a la joven, de fijo mi amigo se vuela la tapa
de los sesos.

La sefiora primero escuché como incrédula, después me veia
como indecisa, al fin me tomoé de los hombros y me dijo:

—Caballerito insolente, marchese usted de casa o le mando
cargar con mis criados hasta el colegio para que le apliquen

veinticinco azotes por su audacia.
Y diciendo y haciendo me dio con las puertas en la cara.

Las bromas de los amigos, la escena de la vieja y los agregados
de las personas caritativas que cultivan la crénica, llevaron a los
cielos mi reputacion de "corredor" de amores.

Julio me dijo:

—Es forzoso que seas hombre y te voy a procurar una polluela
despierta y entendida para que te quite el pelo de la dehesa.

11
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En una apartada calle, cuyo nombre no menciono por el deseo
de condenar al olvido mi aventura, vivia la beldad que me
prometié mi amigo y que de luego a luego avasallé mi corazon;
chiquilla que podia caber en una cigarrera, cejijunta, ojinegra,
chatilla y primorosa era Eugenia, movimientos de ardilla, voz
precipitada y de acentuacién enérgica, alto tacén, breve cintura
y una boquita por donde besos, sonrisas y palabras se salian a
escape.

El deseo de ponerme en relaciones con Eugenia me constituy6
en lazarillo de Cerbatana, quien como he dicho, en sus accesos
de amor era feroz, y por alli era la complicidad de los chismes,
por alli el mentir disculpas, y por todas partes las penas de
editor responsable de las quince mil diabluras de mi amigo.

No olvidaré jamés una vez que guardandole la espalda en una
casa, dulceria por maés sefias, sorprendié la madre de la sefiora
de los pensamientos de mi amigo a su hija cuando recibia un
tierno abrazo: la sefiora conducia un cazo rebosando en
conserva de guayaba: sin soltarlo arremetié contra Cerbatana,
yo me interpuse valeroso, la anciana hizo empuje, yo forcejeé y
caimos, bafidndome de miel y de guayabas de pies a cabeza.

Dejo a tu consideracion, Fidel querido, el miserable estado en
que me encontré, escurriéndome, pegostedndome todo,
sacandome las guayabas de entre la corbata y el cuello, de entre
el chaleco y la camisa; a tu consideracién dejo la burla, la
rechifla de mis compafieros, que por mucho tiempo me
honraron con el retumbante apodo de Abelardo Guayaba.

12

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Mi vocacion, no obstante, estaba decidida, y al fin Cerbatana
me puso en posicion de las relaciones con Eugenia.

Mi absoluta falta de recursos por una parte, y por la otra la
soledad de la calle en que vivia el hermoso objeto de mi
ternura, hicieron que mi "oso" fuera un oso de accién y de
palabra.

Horas enteras permanecia frente al balcon de mi adorada
duena, gesticulando y ejecutando el lenguaje de los mudos,
siendo muy frecuente que accionando distraido apareciese la
maméd o persona extrafla a nuestros amorios, y yo para
disimular siguiese braceando y gesticulando como un loco,
adquiriendo reputacién de tal en todo el vecindario.

Eran soberbios aquellos amorios, y habria sido mi delicia
exclamar, parodiando a la joven de La gallina ciega: "jQué feliz
soy, ya tengo novia!", pero el brio y las impetuosidades de

aquella encantadora viborita me tenian positivamente azorado.

De misa se salia, como suele decirse, por ponerse y ponerme en
tremendos peligros. Bastaba que oyese pasos a su espalda para
llamarme y hablar recio y darme cada susto con los suegros, de
ponerme flaco, de costarme la vida.

El suegro era un coronel de dragones, con un pistolén al cinto
que parecia que cargaba un violin; moreno, carirredondo,
patiabierto y con unos ojos negros, sobre fondo escarlata,
capaces de amedrentar a un leén.

13
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Apenas cualquier chico la veifa, lo ponia en mi conocimiento,
deseosa de que armase reyerta, y porque no andaba a
pinchazos y a estocadas con todo el mundo, me llamaba frio y
se quejaba de mi indiferencia.

En una palabra, lleg6 casi a significarme de un modo resuelto,
que si no le acreditaba yo mi valor de un modo patente, me
despediria de su afecto con la nota de cobarde y de indigno de
la hija del coronel Espiridion Quebrantahuesos, nombre, que
sea dicho de paso, me encogia el costillar cada vez que
cualquiera lo pronunciaba en mi presencia.

Contra mis inclinaciones, naturalmente dulces y pacificas,
aprendi a fumar puro, a toser recio, a llevar el sombrero a los
ojos, a andar pausado y como blandeandome y a cargar un
trabuco que cogia con un tiento como si fuese de cristal, y que
temi que la hazafia tnica fuese dejarme cojo por lo menos.

Solia florear mis conversaciones amorosas relatando a mi bien
encuentros y desaguisados de mi pura invencion. Habia veces
que me terciaba una mascada al cuello y en ella descansaba mi
brazo, como para dar a entender que estaba lastimado; pero yo
conocia que aquella intrépida sirena queria algo de mas patente
de mi en materias de valor.

Preocupado y enloquecido casi con esta idea, atiné en
conchabar a un condiscipulo de probada mansedumbre, a
quien llamdbamos Firria, y mediante una propina, para mis

14
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circunstancias y las suyas, valiosa, le comprometi a que se
fingiese perseguidor de mi novia.

Dizque yo le reconvenia por sus paseos, €l debia contestar
altivo; se ensay6 que se encendiesen las palabras, se orillaba la
cosa a que llegdsemos a las manos, habia empujones y
cachetadas, en la que mediante el convenio y la paga, él tenia
que salir derrotado, y yo, duefio del campo, reclamar los
laureles del vencedor...

Llegése el momento fatal. Era la tarde, los criados de las casas
regaban y barrian las calles. Eugenia estaba en su balcén
resplandeciente de hermosura, como presintiendo que iba a ser
la reina del torneo. Yo me encontraba en acecho a cierta
distancia, pero haciéndome el feroz, que era el papel que
forzadamente me correspondia. Mi inocente rival, con su
capotén de cuadros, bausan y desgarbado, asomaba en la
esquina, tardo como un buey.

A pesar del convenio ajustado y de las seguridades que yo tenia
del resultado de la lucha, palpitaba mi corazén y mis piernas
flaqueaban.

La vista de mi encantadora Dulcinea me infundia &nimo, y
sobre todo, el pacto celebrado con Firria.

Acercose éste al frente del balcon, de mala gana, pero
haciéndose el Carlos Mejia, del improvisado Tenorio. Paso,
volvié a pasar y fingi6 verme con el mas alto desprecio.

15
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Entonces atravesé la calle y me interpuse en la acera, casi bajo el
balcén, diciendo a mi atortolado rival:

—Sabe usted que ha elegido mal punto para hacer ejercicio.
—No lo he nombrado a usted mi médico.

— ¢Por qué pasa usted por aqui?

—Porque la calle es de todo el mundo. ;Hay garita?

—No hay garita; pero hay un hombre que no quiere que pase
usted mas.

—Bien; ; pero si se me antoja?
—jEntonces a mi se me antojard romperle a usted el almal...

Al decir esto, en medio de la embriaguez de la ira, alcé los ojos
y vi a Eugenia, feliz, orgullosa, en el colmo de la felicidad... No
necesitaba mas; arremeti contra mi contrario; llovieron sobre su
cara, sobre su cabeza, sobre sus hombros granizadas de
punetazos.

El, primero, sufria; después me decia en voz baja:

— ;Contente, contente, no abuses!

16
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(Pero qué?, si yo era un tigre, un leén y queria aterrar y
confundir a mi supuesto rival y que Eugenia me mencionara
lado a lado del Cid Campeador y de Murat.

Yo no sé qué descarrio tuvo mi entusiasmo bélico, que Firria
dijo:

—iAh, picaro, ése no es el trato!

Y diciendo y haciendo: como barre el aire la basura, como
revuelca y avienta toro bravo a faldero atrevido, en un
parpadear, en el espacio de un reldmpago, me tomé de la
mediania del cuerpo, me levant6, me derrib6 y aquello fue el
dia del juicio, los criados barrenderos acudieron a la lid con sus
escobas en alto, simpatizando con mi vencedor por mas
plebeyo de porte, y tal vez por sus menores pretensiones.

Yo estaba muerto, revolcado, enlodado, con la boca llena de
polvo y diciendo en voz baja a Firria:

—iEl trato es trato!

Pero él era una furia del infierno: en mi forcejear por desasirme
de sus garras, se disparé la pistola que trafa al cinto y la
imaginacion me represent6 mortalmente herido, no hubo mas
que privarme, pero antes habia oido reir a Eugenia con un
espectador que decia:

—No he visto pollo més gallina.

17
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—Otro dia seguiré mis "Memorias". ;Escribes el acréstico?
— Con mucho gusto.

Y me puse a servir a mi amigo.

Fidel
1848

18
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Un puesto de chia en Semana Santa

Ha pasado la época a que nosotros por ironia llamamos
invierno, que propiamente no es més que el suefio rdpido de la
eterna primavera, para aparecer con el prestigio de nuevos
encantos. Ha pasado riendo con la careta en la mano, con las
sefiales de su vida corta y crapulosa el carnaval; y la austera
Cuaresma ejerce su menoscabado imperio en las pocas almas
timoratas y religiosas de este siglo eminentemente pecador.

Los vendedores, que con su grito son el termémetro que marca
las estaciones, han dejado de pregonar entre las sombras de la
noche la castafia asada, en los parajes publicos; la extensa
lumbrada ya no se enciende en las esquinas frente al cacahuate
y al coco fresco.

Es un viernes; en algunas esquinas se improvisa un pensil de
flores naturales, el chicharo aromatico, la mosqueta, la amapola,
la espuela de caballero rodean a la rolliza florera que forma
ramos, para ofrecerlos al pablico por médicas sumas.

Ya es un nifio que le compra y acompafa el ramo a una vela
ruin para la Virgen de su escuela, en la que atin se conservan
las costumbres de antafio; ya la mujer de la plebe que tiene su
altar, y lo adorna con flores en su humildisima pocilga; ya la
rumbosa cocinera, que orna el canasto de su recaudo de vigilia.
Entretanto, multitud de carboneros pueblan las calles, se oye
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pregonar en voz de tiple el cuscts, las verdolagas, el ahuautle,
las ranas; y por la garita de San Cosme entran multitud de
asnos pacificos cargados con berza, compitiendo el vendedor en
su grito, con el que proclama el bagre y el pescado blanco.

Atraviesan las calles en todas direcciones estos pregoneros
errantes; la afluencia de arrieros a la capital es notable; ya los
conductores de los efectos de tierra adentro, ya los indios de los
alrededores, ya los alcaldes de un pueblo que con la mas
pacifica de las embajadas vienen en busca de cera y de arreos
de hoja de lata pertenecientes a la Edad Media, para convertirse
en verdugos de Jesucristo.

En esta época de agitacién, cuando el espiritu mercantil, la
gastronomia o la devocién, ponen en movimiento los animos,
cuando comienzan a sentirse los calores, y atn no hay
esperanza que los temple la benigna lluvia; un dia como por
comunicacién telegrafica aparecen en las esquinas los puestos
de chia.

Dos enormes huacales son el armazén de este mostrador
portatil, se revisten de alfalfa o de trébol; se adornan en su parte
exterior de amapola, de chicharo, de campanulas y mosqueta,
con matices varios, con exquisito tacto y hermosura; corona esta
especie de mostrador otra cenefa de rosas y demas flores
vistosisimas y frescas: el frente del puesto estd perpetuamente
regado, y como excitando al sediento a calmar sus ansias. Sobre
el puesto hay una especie de aparador en que sigue la categoria
y fortuna de las relaciones de su duefio, se ostentan, ya
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colosales vasos de cristal abrillantado con aguas de colores, que
azules, escarlatas, naranjadas y verdes, relucen con el sol, y le
dan un aspecto peculiar a la negociacion: hay también jicaras
encarnadas y lustrosas, hijas del sur de México, con su maque
terso y durable, y sus labores de plata curiosisimas.

Lo restante de la negociacion estd oculto a las miradas profanas:
es la olla matriz con agua de aztcar, otra con agua de limon,
pifia, tamarindo, y sobre todo, la horchata de pepita y la chia,
"engordando" en un lugar predilecto.

La alma de este singular conjunto, es la chiera, fresca, morena,
de ojos negros, de andar resuelto, enagua con puntas, zapato
con mancuerna, y en todo respirando actividad e inteligencia;
ordena a su criada que prepare en el metate adjunto la pepita,
envia a su esposo por los articulos que necesita; forma una
especie de pabellén con su rebozo al recién nacido pimpollo
detras del puesto; adquiere relaciones con el vinatero y los
cargadores: los de la vecindad la sefialan, los muchachos la
auxilian el primer dia de su instalacion, y ya todo arreglado,
tose, ve en su derredor, y grita con un acento que le es propio:
"chia, horchata, agua de limén, tamarindo".

Acércase un sediento; prepara una jicara, lava sus manos, vacia
un tanto de agua azucarada, y la mezcla con la chia o con la
espumante horchata, para brindarla a su marchante: asi pasa su
vida monoétona rifiendo con los deudores, afable con los
transetntes, vivaracha y retozona con sus vecinos.
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Pero luego que ciertos signos anuncian la Semana Santa, que la
ronca cantarrana en manos del muchacho, y la impertinente
matraca proclaman los solemnes misterios de la Pasion,
entonces la chiera es otra cosa; empefia su crédito, forma una
habitacién de carrizo y morillos en instantes, multiplicanse sus
dependientes, contrae compromisos, y despliega una
prodigiosa actividad, como el cocinero del puding a la chipolata
en medio de sus clientes, como un general en un dia de batalla
distribuye su gente, la comisiona y vigila por su perpetua
accion.

El Jueves Santo en la noche, el puesto de chia es la fachada de
un salén extenso de carrizo, aquel mostrador enano estd
adornado de arcos elevados de trébol y flores, de donde penden
cantarillos y otros trastos de barro poroso que dan frescura a la
agua loja, y el juguete es un nuevo atractivo para el comprador.
Un hojalatero proveyé de faroles; algtin otro conocido, de
bandillas y lienzos, y algunas veces Telémaco y Ulises, Catén y
Espartero, no desdefian entrar en los puestos en sus dorados
cuadros; por lo demds, en el interior hay bancas; y la
servidumbre que muele, endulza, rifie, y esta en perpetuo trajin,
es numerosisima.

Ese dia, la chiera se multiplica como el polipo; trabaja, rifie, y
tiene pintada la mortificacién y el despecho en el rostro.

Su compostura en esos dias es extremada; enagua de muselina

con maneras de listén y un holédn encarrujado y como el ampo
de la nieve; sus pulseras y gargantilla de corales, su rosario y su
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relicario con cera de agnus, y en fin, todas las medallas y
amuletos que puede, desde San Jorge contra los animales, hasta
el Sefior del Sacro Monte, las puntas de costumbre y el zapatillo
ajustado, realzando el apifionado cutis; asi se ostenta de galana,
grita su chia, horchata, etcétera, se instala en su tienda una
familia de un honrado artesano vestido de limpio, su sombrero
de chapetas, su zapato de herradura, su chicuela de saya y
mantilla. La chiera los hace sentar, les da conversacién y les
sirve lo que piden.

En esos dias los puestos degeneran, y tienen tantos cambios y
alteraciones que es imposible describirlos propiamente: hasta
aqui s6lo he pintado la chiera de esquina; pero en la Semana
Santa todo el frente de Palacio se cubre de puestos, y aunque en
el fondo son iguales, su forma varia al infinito.

Alli ricas cortinas de damasco y muselina; alli quinqués y
cuadros; alli también, cantaritos y jicaras; pero vasos y jarrones
europeos; alli la canela arrojada sobre la agua haciendo labores
caprichosas; alli hay cajeras y servidumbre numerosa, y los
nifios que lloran y las molenderas que rifien, y la obesa puestera
que se atufa y se ahoga entre la concurrencia exigente, y el
marido de la mujer trabajadora, holgazan, que bebe y gasta el
fruto de los afanes de la pobre chiera.

Pero esto es accidental, la chiera de profesion es estacionaria,
desaparece con la primera escarcha, emigra con las golondrinas,
y nada se sabe de su existencia mientras dura el invierno.
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En estos ultimos tiempos, como Mahoma en lo religioso, como
Galileo en lo cientifico, como Napoleén en lo politico, una
chiera ha hecho una revolucién en su ramo empufando el cetro
de las puesteras, y no se crea que es una mujer vulgar y sin
talento; no sefior, es la chiera del Portal de las Flores. Antes, la
esquina en que ahora se halla, estaba desierta; repentinamente
se posesiona de un arco, se circunda de ollas colosales y
rechonchas, acopia pepita y chia; da extensién a su giro, ocupa
varios brazos, pone en movimiento muchos metates, y sin més
que el aseo y la oportunidad del local, se alza con el imperio de
la horchata; ni un grito, ni un desorden; nada: bondad en los
efectos, prontitud en el despacho, y laus Deo.

Ya no se desdefia el petimetre de acercarse al puesto pidiendo
chia; ya empufa la mano, vestida con la delicada cabritilla, el
vaso de tamarindo; ya el denodado general saca el mostacho
con un vivo de horchata sin sonrojarse; ya el sacerdote austero
bajo el acanalado chapeau sorbe una senda jicara de horchata, y
rodeado de lo mas espléndido de la corte, de la juventud mas
almibarada, la perla de las chieras, la joya de las vendedoras de
aguas lojas, aumenta su fortuna, con regocijo de cuantos la
conocemos.

Porque ante ella cae la mascara de la etiqueta; porque aquel
puesto es el oasis del desierto, la fuente de Moisés, el alivio de
todos los que acuden al Palacio; es un puesto legitimista,
regulador de la marcha social, y digno de la protecciéon del
gobierno.
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El oficial a quien dieron una orden de marcha, el empleado y el
pretendiente que llevaron una antesala de seis horas, la viuda
doliente y el corredor avaro, todos dulcifican su humor con la
agua del portal; calman su fatiga, cambian conversacion, y el
que venia de oposicion se marcha afable, y el que venia
satisfecho explaya su &nimo y se afirma en sus propositos.

Es como un periédico que contenta todas las opiniones, como
esos hombres que tienen una misién de paz, mas util para
templar los dnimos que cualquier empleado diplomatico, mas
conciliador que congreso alguno; junto a esas ollas ni hay
partido, ni reclamaciones, ni diferencias, contraste de las
oficinas publicas, se retira uno satisfecho; nunca dinero alguno
se paga con mejor voluntad, quizd porque no hay contribucién
de ninguna especie que refresque a otros mas que a los
recaudadores; en fin, la chiera del portal, gordita, morena y
afable, ocupara un dia el rango a que la llama su puesto. Ahora
su comercio estd en moda, los landés la rodean, los caballeros la
saludan, y yo que profetizo su opulencia dirijo mis preces al
cielo por su riqueza, porque serd una gloria para el pais
contemplar una vez una fortuna inmaculada, adquirida en un
puesto tan publico.

Fidel
1844
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