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        Memorias de un Abelardo de mi tiempo 

 

"¡Como lo necesitaba!", dije, cuando le descubrí desde mi balcón 

dirigiéndose a esta casa de ustedes, queridos lectores; ¡como me 

lo había mandado el médico!  

Abelardo Doymeatodas, es uno de esos tipos preciosos que 

estudio amoroso y cultivo con pasión artística, y que de tanto 

admirarlo y de tanto querer calcarlo en mi imaginación sin que 

le falte sombra ni línea, se me borra, se me confunde y disipa, 

dejándome sediento de volverlo a encontrar, sorprendiéndome 

siempre y ambicionando poseerle, con el cariño que un 

botánico una flor desconocida, o un astrónomo un nuevo astro 

en el firmamento espléndido.  

Abelardo pertenece, sin duda alguna, a la familia de los 

inmortales, a juzgar por la primavera eterna que se refleja en su 

rostro, aunque malas lenguas digan que mucho deba a los 

afeites; por la negrura de su cabello, aunque alguien lo atribuya 

al "zozodonte"; por su talle breve, por su andar airoso y por su 

conjunto entre expansivo y sentimental, entre las ilusiones y los 

desengaños.  

Según uno que otro rasgo biográfico que he podido sorprender 

en Abelardo, cruzó por las aulas, pescándose de la una un verso 

latino, de la otra algo del cuadrado de la hipotenusa, de por 
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aquí prius es esse cuan taliter esse, y de por los breñales de la 

política no sé cuántas blasfemias achacadas a Mirabeau, ni 

cuántas adivinanzas atribuidas a Víctor Hugo y Castelar.  

Pero la especialidad que me hace codiciar con tanto ahínco el 

estudio de Abelardo, es el amor. Mi héroe es un genio, un 

estuche, un verdadero prodigio, como lo vamos a ver.  

Peina sus cuarenta y cinco primaveras entre su bien aderezado 

cabello, pestaña remangada, párpado caído, mirada como 

humedecida por voluptuosas lágrimas, bigote fino y 

esmeradamente rizado en sus extremos; en uno de los dedos de 

su izquierda mano ensarta los anillos de variadas y caprichosas 

figuras. Cada uno de los adminículos de Abelardo es una 

delación de la tirana pasión que le esclaviza.  

Su cajita de cerillos figura un botincito negro con su moño 

primoroso, el puño de su delgado bastoncito es una piernita de 

marfil torneada con voluptuoso esmero, en su pañuelo se 

adivinan bordados deliciosos de palomas besándose amorosas, 

"no me olvides" significativos o corazones atravesados de parte 

a parte con flechas descomunales.  

Si da a luz su tarjetero, es para que se admire una deidad 

desnuda, y de su cartera suelen escaparse florecillas disecadas, 

acaso un delicado rizo o alguna otra bagatela, que como parece 

que él oculta pudoroso, no hay que mencionar.  
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Lo más singular de Abelardo es que tiene buen porte, a nadie se 

sabe que importune con pedidos, y no es ni moscón de billares, 

ni apero de cantinas, ni siquiera cócora de pandillas 

turbulentas. Su gloria es coquetear con los muchachos.  

No se sabe de dónde ni cómo gana su vida: la maledicencia dice 

sotto voce, que posee una madrina de quien es encanto, militara 

desengañada, que cobija con las alas de su montepío tan 

preciada existencia; otros suelen decir que el contingente para 

la manutención y gastos de Abelardo, lo suministra entre las 

sombras del misterio nuestra Santa Madre Iglesia: que el nene 

resultó no sé cómo sobrinito de un canónigo caduco, a quien 

acometió brioso nuestro héroe; resistió el siervo de Dios al 

reconocimiento, y Abelardo se dispuso a armarle tal sanquintín, 

que espantado el anciano tuvo que transar, y sostiene como a 

un príncipe al nene cuarentón.  

De todos modos, a Abelardo ni seducen las artes, ni inquieta la 

política, ni le importa un bledo cuanto pasa o no pase en el 

mundo, porque él nació para el amor, y la vivífica llama de esta 

pasión poderosa lo envuelve, lo aísla, lo secuestra para todo lo 

que no sea amar.  

Con un personal no despreciable, con un declamar patético de 

versos que se apropia, con algo de rasgueo en la vihuela en 

visitas íntimas, y con sorprendente tino para engatusar viejos y 

viejas, Abelardo sería un conquistador tremendo, un 

arrancacorazones sin rival, un irresistible de primera fuerza, si 

no fuese su ligereza suma, su dispararse sin criterio, en una 
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palabra, su flojedad de tornillos, que le procura ratos muy 

pesados, y que como él dice, lo hacen víctima del amor... si a 

esto agregamos un sí es no es de cobardía genial, unida a una 

aparente fanfarronería y una sed de aventuras y de gloria, ¿por 

qué no se ha de decir?, tendremos, si no cabal, aproximada idea 

de Abelardo Doymeatodas.  

Éste es, pues, el tipo que tan ardientemente persigo y del que 

me propongo, sin que él lo comprenda, ser el cronista, el 

biógrafo, y si pudiese el cantor, por aquello de tal Homero para 

tal Aquiles. Pero, silencio, que ya está presente.  

—Abelardo, ¿tú por aquí?  

—Chico, siempre con mis molestias.  

—¿Qué se te ofrece?  

—Se me ofrece un acróstico: mira, Fidel, y en esto sí me va el 

honor; aquí traigo el papel; mira qué grabado: ¿qué te parece 

esta idea de encender Cupido sus antorchas en los ojos de esa 

sílfide?  

—Divina idea.  

— ¡Oh!, pero la muchacha ésta es adorable; ahora sí me parece 

que doblé las manos y me fijé para siempre; pero ya sabes, soy 

desgraciadísimo. ¿Me haces el acróstico?  
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—Diez acrósticos te hago, pero con una condición: que me 

cuentes algo de tus aventuras amorosas desde que comenzaste 

esta carrera que te hace el rey de los irresistibles.  

¿Qué verías en mis aventuras? Lástimas, sinsabores, la pena 

negra; porque cuando me creen los amigos y la gente 

superficial el más afortunado del mundo, soy realmente el 

"mártir" del amor. Otro día que estés tú más desocupado y yo 

con menos prisa, te daré apuntes en forma para mis 

"Memorias". Por ahora te diré que yo no sé por qué fatalidad de 

organización para mí, digo como cierto poeta:  

Ni qué hermoso rosicler,  

ni qué luna ni qué estrellas,  

iguala a las partes bellas  

del rostro de una mujer. 

Ni la gloria, ni las riquezas, ni nada en el mundo es comparable 

para mí, ni preferible, al relampagueo de los ojos de una chica, 

a sus risitas, a sus saltitos, a sus monerías. Dios Nuestro Señor 

conoció que el hombre tenía que devorar muchas penas en la 

vida, y entonces formó a la mujer como el más divertido de 

todos los juguetes y la más preciosa de todas las chucherías de 

la creación.  

Y esta admiración, este íntimo culto, esta consagración, lejos de 

entibiarse con los años se acrece y aumenta, de modo que me 

absorbe y me enajena.  
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En mis tempranos años sólo me seducían los rostros de 

arcángeles, los talles esbeltos, las dentaduras de marfil, las 

miradas de gacela; pero con el tiempo se aumentó mi afición al 

género en conjunto, y entonces a unos garabatos de carne y 

hueso, a esos ñudos de facciones, a esas bigotudas de papada 

insultante, a esas flacas como ganzúas, a esas pesadillas 

vivientes, a esos absurdos de faldas, les encontraba algo de 

seductor, y jorobadas, cacarizas, tartamudas, rengas y 

descuadernadas, hallaban, y lo que es peor, hallan gracia 

delante de mis ojos.  

En la escuela de primeras letras, tenía yo un maestro que era un 

prodigio de saber: fino, puntual, paciente y dulce con los niños, 

su defecto era el amor: nos daba lección de aritmética junto al 

balcón, volvía con frecuencia el rostro a la calle y se fijaba en 

una tienda de modas que había enfrente, a la hora menos 

pensada los muchachos estaban en huelga, las razones y 

proporciones seguían el rumbo que mejor les parecía, y el 

maestro estaba asomado al balcón viendo cómo se probaban 

una capota o un gorrillo las marchantas de la modista.  

Yo, sin saber por qué, ni darme cuenta, me perecía de envidia 

de mi maestro, y hubiera dado la mitad de la vida por hacer el 

curso de las razones y aprovechar las proporciones en el 

mostrador de la modista.  

Me llevaba mi señora madre al sermón, el sacerdote decía:  
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—Precaveos, ¡oh fieles!, de los peligros de esas antesalas del 

infierno que se llaman las "cortes"; allí, con sus cantos de sirena, 

pretenderán atraeros al abismo las hermosas; allí la mujer, 

dando empleo indigno a las gracias con que la dotó la 

naturaleza, las convierten en dogales con que aprisionan y 

arrastran a la juventud inexperta: allí os darán a beber en copa 

de oro los deleites que embriagan y hechizan, pero en cuyas 

heces se contienen los remordimientos y el amargo dejo de las 

lágrimas...  

Y yo, niño y sin atinar con el significado de las palabras, salía 

del templo diciendo: "Pues en la corte estoy y preparado para 

todo evento, y ¿cómo para mí no hay cantos de sirena, ni un 

pedazo de dogal, que muy buen provecho me haría, ni copa ni 

nada, ni un horror que por caridad me hiciera probar ese dejo 

de lágrimas?..."  

Como es de rigor, mis primeras simpatías se mostraron con una 

prima linda como un cielo: pero para ella la pasión dominante 

era la gula, yo no entendía de amores, pero me hice su esclavo y 

me consagré a su servicio.  

Me mandaba tiránica, me endilgaba al robo de la despensa, 

llovían anatemas y reconvenciones contra las criadas.  

Fuese a confesar mi prima, el templo estaba silencioso, y a 

media luz, algunos devotos estaban al pie de los altares, las 

señoras de la vela perpetua permanecían arrodilladas en las 
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gradas del presbiterio, varias personas de mi familia se 

encontraban cercanas al tribunal de la penitencia.  

Mi prima estaba sin duda en la confesión de sus rapiñas; de 

repente se desprendió de la rejilla del confesionario y dijo en 

voz alta:  

—Yo fui con aquel niño que está allí enfrente y se llama 

Abelardo.  

Ya se deja entender todo mi bochorno y las consecuencias de 

aquella delación cuando aún no apuntaban en mi alma los 

rayos de un primer amor.  

Atribulado en lo más profundo con esta primera derrota, y ya 

en el colegio, quise desahogar mi corazón y comuniqué mis 

cuitas a un amigo Julio Cerbatana, que era mi bello ideal por su 

audacia y por sus triunfos amorosos. Este chico era un ejemplar 

precioso del amor intermitente.  

Era Cerbatana joven de diecisiete años, cumplido y estudioso, 

dedicábase a algunos fructuosos estudios y sobresalía en 

algunas cátedras.  

Bruscamente y sin motivo ostensible, por temporadas dejaba la 

regularidad de su método, y cátatelo un calaverón tremendo; 

abandonaba libros y papeles, recomponía su equipaje, y de 

bruces... a amar, a amar desesperadamente, como quien se 

lanza de cabeza en un tanque; y no se crea que recorría los 
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trámites y cultivaba los prólogos, no señor, él no se dedicaba 

más que a las explotaciones de entrevista para arriba o 

matrimonio.  

Yo era su desempeño en aquellos accesos de amor que pasaban 

y volvían a su estado normal las cosas. Pero entre tanto se 

trataba del torbellino y de la fiebre amorosa.  

Recuerdo que una mañana que lo visitaba, le encontré inquieto, 

con los ojos vidriosos, los labios secos, el cuello tendido, la ropa 

en desorden, y me dijo:  

—Me cuesta la vida si no me caso con esa mujer...  

—¿De quién se trata?  

—De Petra, de la vecina de enfrente, y ahora mismo me la vas a 

pedir.  

Por supuesto que hablaba de esto como si se tratara de beberse 

un vaso de agua.  

Era Petrita una niña de doce años a lo más y como el lucero del 

alba; tenía Petrita por mamá una española fresca y regordeta, 

de voz áspera, hombruna y resuelta de modales.  

—Tú, Abelardo —me dijo Julio—, vas a pedirme a la muchacha, 

preguntas por doña Melchora, te le encaras, le hablas de la 

posición social que se me espera.  
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Y yo sin más ni más, sin reflexión de ningún género, como si se 

tratase del negocio más obvio, me fui dirigiendo a la casa, 

pregunté por la señora, hice que me anunciase, y teniéndola al 

frente, le dije:  

—Señora, vengo de parte de mi amigo don Julio Cerbatana, mi 

compañero de colegio y que tiene un gran porvenir, a pedir a 

usted la mano de Petrita, para que vivan felices; entendido que 

si usted no le alista a la joven, de fijo mi amigo se vuela la tapa 

de los sesos.  

La señora primero escuchó como incrédula, después me veía 

como indecisa, al fin me tomó de los hombros y me dijo:  

—Caballerito insolente, márchese usted de casa o le mando 

cargar con mis criados hasta el colegio para que le apliquen 

veinticinco azotes por su audacia.  

Y diciendo y haciendo me dio con las puertas en la cara.  

Las bromas de los amigos, la escena de la vieja y los agregados 

de las personas caritativas que cultivan la crónica, llevaron a los 

cielos mi reputación de "corredor" de amores.  

Julio me dijo:  

—Es forzoso que seas hombre y te voy a procurar una polluela 

despierta y entendida para que te quite el pelo de la dehesa.  
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En una apartada calle, cuyo nombre no menciono por el deseo 

de condenar al olvido mi aventura, vivía la beldad que me 

prometió mi amigo y que de luego a luego avasalló mi corazón; 

chiquilla que podía caber en una cigarrera, cejijunta, ojinegra, 

chatilla y primorosa era Eugenia, movimientos de ardilla, voz 

precipitada y de acentuación enérgica, alto tacón, breve cintura 

y una boquita por donde besos, sonrisas y palabras se salían a 

escape.  

El deseo de ponerme en relaciones con Eugenia me constituyó 

en lazarillo de Cerbatana, quien como he dicho, en sus accesos 

de amor era feroz, y por allí era la complicidad de los chismes, 

por allí el mentir disculpas, y por todas partes las penas de 

editor responsable de las quince mil diabluras de mi amigo.  

No olvidaré jamás una vez que guardándole la espalda en una 

casa, dulcería por más señas, sorprendió la madre de la señora 

de los pensamientos de mi amigo a su hija cuando recibía un 

tierno abrazo: la señora conducía un cazo rebosando en 

conserva de guayaba: sin soltarlo arremetió contra Cerbatana, 

yo me interpuse valeroso, la anciana hizo empuje, yo forcejeé y 

caímos, bañándome de miel y de guayabas de pies a cabeza.  

Dejo a tu consideración, Fidel querido, el miserable estado en 

que me encontré, escurriéndome, pegosteándome todo, 

sacándome las guayabas de entre la corbata y el cuello, de entre 

el chaleco y la camisa; a tu consideración dejo la burla, la 

rechifla de mis compañeros, que por mucho tiempo me 

honraron con el retumbante apodo de Abelardo Guayaba.  
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Mi vocación, no obstante, estaba decidida, y al fin Cerbatana 

me puso en posición de las relaciones con Eugenia.  

Mi absoluta falta de recursos por una parte, y por la otra la 

soledad de la calle en que vivía el hermoso objeto de mi 

ternura, hicieron que mi "oso" fuera un oso de acción y de 

palabra.  

Horas enteras permanecía frente al balcón de mi adorada 

dueña, gesticulando y ejecutando el lenguaje de los mudos, 

siendo muy frecuente que accionando distraído apareciese la 

mamá o persona extraña a nuestros amoríos, y yo para 

disimular siguiese braceando y gesticulando como un loco, 

adquiriendo reputación de tal en todo el vecindario.  

Eran soberbios aquellos amoríos, y habría sido mi delicia 

exclamar, parodiando a la joven de La gallina ciega: "¡Qué feliz 

soy, ya tengo novia!", pero el brío y las impetuosidades de 

aquella encantadora viborita me tenían positivamente azorado.  

De misa se salía, como suele decirse, por ponerse y ponerme en 

tremendos peligros. Bastaba que oyese pasos a su espalda para 

llamarme y hablar recio y darme cada susto con los suegros, de 

ponerme flaco, de costarme la vida.  

El suegro era un coronel de dragones, con un pistolón al cinto 

que parecía que cargaba un violín; moreno, carirredondo, 

patiabierto y con unos ojos negros, sobre fondo escarlata, 

capaces de amedrentar a un león.  
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Apenas cualquier chico la veía, lo ponía en mi conocimiento, 

deseosa de que armase reyerta, y porque no andaba a 

pinchazos y a estocadas con todo el mundo, me llamaba frío y 

se quejaba de mi indiferencia.  

En una palabra, llegó casi a significarme de un modo resuelto, 

que si no le acreditaba yo mi valor de un modo patente, me 

despediría de su afecto con la nota de cobarde y de indigno de 

la hija del coronel Espiridión Quebrantahuesos, nombre, que 

sea dicho de paso, me encogía el costillar cada vez que 

cualquiera lo pronunciaba en mi presencia.  

Contra mis inclinaciones, naturalmente dulces y pacificas, 

aprendí a fumar puro, a toser recio, a llevar el sombrero a los 

ojos, a andar pausado y como blandeándome y a cargar un 

trabuco que cogía con un tiento como si fuese de cristal, y que 

temí que la hazaña única fuese dejarme cojo por lo menos.  

Solía florear mis conversaciones amorosas relatando a mi bien 

encuentros y desaguisados de mi pura invención. Había veces 

que me terciaba una mascada al cuello y en ella descansaba mi 

brazo, como para dar a entender que estaba lastimado; pero yo 

conocía que aquella intrépida sirena quería algo de más patente 

de mí en materias de valor.  

Preocupado y enloquecido casi con esta idea, atiné en 

conchabar a un condiscípulo de probada mansedumbre, a 

quien llamábamos Firria, y mediante una propina, para mis 
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circunstancias y las suyas, valiosa, le comprometí a que se 

fingiese perseguidor de mi novia.  

Dizque yo le reconvenía por sus paseos, él debía contestar 

altivo; se ensayó que se encendiesen las palabras, se orillaba la 

cosa a que llegásemos a las manos, había empujones y 

cachetadas, en la que mediante el convenio y la paga, él tenía 

que salir derrotado, y yo, dueño del campo, reclamar los 

laureles del vencedor...  

Llegóse el momento fatal. Era la tarde, los criados de las casas 

regaban y barrían las calles. Eugenia estaba en su balcón 

resplandeciente de hermosura, como presintiendo que iba a ser 

la reina del torneo. Yo me encontraba en acecho a cierta 

distancia, pero haciéndome el feroz, que era el papel que 

forzadamente me correspondía. Mi inocente rival, con su 

capotón de cuadros, bausán y desgarbado, asomaba en la 

esquina, tardo como un buey.  

A pesar del convenio ajustado y de las seguridades que yo tenía 

del resultado de la lucha, palpitaba mi corazón y mis piernas 

flaqueaban.  

La vista de mi encantadora Dulcinea me infundía ánimo, y 

sobre todo, el pacto celebrado con Firria.  

Acercóse éste al frente del balcón, de mala gana, pero 

haciéndose el Carlos Mejía, del improvisado Tenorio. Pasó, 

volvió a pasar y fingió verme con el más alto desprecio. 
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Entonces atravesé la calle y me interpuse en la acera, casi bajo el 

balcón, diciendo a mi atortolado rival:  

—Sabe usted que ha elegido mal punto para hacer ejercicio.  

—No lo he nombrado a usted mi médico.  

—¿Por qué pasa usted por aquí?  

—Porque la calle es de todo el mundo. ¿Hay garita?  

—No hay garita; pero hay un hombre que no quiere que pase 

usted más.  

—Bien; ¿pero si se me antoja?  

—¡Entonces a mí se me antojará romperle a usted el alma!...  

Al decir esto, en medio de la embriaguez de la ira, alcé los ojos 

y vi a Eugenia, feliz, orgullosa, en el colmo de la felicidad... No 

necesitaba más; arremetí contra mi contrario; llovieron sobre su 

cara, sobre su cabeza, sobre sus hombros granizadas de 

puñetazos.  

El, primero, sufría; después me decía en voz baja:  

—¡Contente, contente, no abuses!  
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¿Pero qué?, si yo era un tigre, un león y quería aterrar y 

confundir a mi supuesto rival y que Eugenia me mencionara 

lado a lado del Cid Campeador y de Murat.  

Yo no sé qué descarrío tuvo mi entusiasmo bélico, que Firria 

dijo:  

—¡Ah, pícaro, ése no es el trato!  

Y diciendo y haciendo: como barre el aire la basura, como 

revuelca y avienta toro bravo a faldero atrevido, en un 

parpadear, en el espacio de un relámpago, me tomó de la 

medianía del cuerpo, me levantó, me derribó y aquello fue el 

día del juicio, los criados barrenderos acudieron a la lid con sus 

escobas en alto, simpatizando con mi vencedor por más 

plebeyo de porte, y tal vez por sus menores pretensiones.  

Yo estaba muerto, revolcado, enlodado, con la boca llena de 

polvo y diciendo en voz baja a Firria:  

—¡El trato es trato!  

Pero él era una furia del infierno: en mi forcejear por desasirme 

de sus garras, se disparó la pistola que traía al cinto y la 

imaginación me representó mortalmente herido, no hubo más 

que privarme, pero antes había oído reír a Eugenia con un 

espectador que decía:  

—No he visto pollo más gallina.  
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—Otro día seguiré mis "Memorias". ¿Escribes el acróstico?  

—Con mucho gusto.  

Y me puse a servir a mi amigo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidel  

1848. 
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                   Un puesto de chía en Semana Santa  

 

Ha pasado la época a que nosotros por ironía llamamos 

invierno, que propiamente no es más que el sueño rápido de la 

eterna primavera, para aparecer con el prestigio de nuevos 

encantos. Ha pasado riendo con la careta en la mano, con las 

señales de su vida corta y crapulosa el carnaval; y la austera 

Cuaresma ejerce su menoscabado imperio en las pocas almas 

timoratas y religiosas de este siglo eminentemente pecador.  

Los vendedores, que con su grito son el termómetro que marca 

las estaciones, han dejado de pregonar entre las sombras de la 

noche la castaña asada, en los parajes públicos; la extensa 

lumbrada ya no se enciende en las esquinas frente al cacahuate 

y al coco fresco.  

Es un viernes; en algunas esquinas se improvisa un pensil de 

flores naturales, el chícharo aromático, la mosqueta, la amapola, 

la espuela de caballero rodean a la rolliza florera que forma 

ramos, para ofrecerlos al público por módicas sumas.  

Ya es un niño que le compra y acompaña el ramo a una vela 

ruin para la Virgen de su escuela, en la que aún se conservan 

las costumbres de antaño; ya la mujer de la plebe que tiene su 

altar, y lo adorna con flores en su humildísima pocilga; ya la 

rumbosa cocinera, que orna el canasto de su recaudo de vigilia. 

Entretanto, multitud de carboneros pueblan las calles, se oye 
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pregonar en voz de tiple el cuscús, las verdolagas, el ahuautle, 

las ranas; y por la garita de San Cosme entran multitud de 

asnos pacíficos cargados con berza, compitiendo el vendedor en 

su grito, con el que proclama el bagre y el pescado blanco.  

Atraviesan las calles en todas direcciones estos pregoneros 

errantes; la afluencia de arrieros a la capital es notable; ya los 

conductores de los efectos de tierra adentro, ya los indios de los 

alrededores, ya los alcaldes de un pueblo que con la más 

pacífica de las embajadas vienen en busca de cera y de arreos 

de hoja de lata pertenecientes a la Edad Media, para convertirse 

en verdugos de Jesucristo.  

En esta época de agitación, cuando el espíritu mercantil, la 

gastronomía o la devoción, ponen en movimiento los ánimos, 

cuando comienzan a sentirse los calores, y aún no hay 

esperanza que los temple la benigna lluvia; un día como por 

comunicación telegráfica aparecen en las esquinas los puestos 

de chía.  

Dos enormes huacales son el armazón de este mostrador 

portátil, se revisten de alfalfa o de trébol; se adornan en su parte 

exterior de amapola, de chícharo, de campánulas y mosqueta, 

con matices varios, con exquisito tacto y hermosura; corona esta 

especie de mostrador otra cenefa de rosas y demás flores 

vistosísimas y frescas: el frente del puesto está perpetuamente 

regado, y como excitando al sediento a calmar sus ansias. Sobre 

el puesto hay una especie de aparador en que sigue la categoría 

y fortuna de las relaciones de su dueño, se ostentan, ya 
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colosales vasos de cristal abrillantado con aguas de colores, que 

azules, escarlatas, naranjadas y verdes, relucen con el sol, y le 

dan un aspecto peculiar a la negociación: hay también jícaras 

encarnadas y lustrosas, hijas del sur de México, con su maque 

terso y durable, y sus labores de plata curiosísimas.  

Lo restante de la negociación está oculto a las miradas profanas: 

es la olla matriz con agua de azúcar, otra con agua de limón, 

piña, tamarindo, y sobre todo, la horchata de pepita y la chía, 

"engordando" en un lugar predilecto.  

La alma de este singular conjunto, es la chiera, fresca, morena, 

de ojos negros, de andar resuelto, enagua con puntas, zapato 

con mancuerna, y en todo respirando actividad e inteligencia; 

ordena a su criada que prepare en el metate adjunto la pepita, 

envía a su esposo por los artículos que necesita; forma una 

especie de pabellón con su rebozo al recién nacido pimpollo 

detrás del puesto; adquiere relaciones con el vinatero y los 

cargadores: los de la vecindad la señalan, los muchachos la 

auxilian el primer día de su instalación, y ya todo arreglado, 

tose, ve en su derredor, y grita con un acento que le es propio: 

"chía, horchata, agua de limón, tamarindo".  

Acércase un sediento; prepara una jícara, lava sus manos, vacía 

un tanto de agua azucarada, y la mezcla con la chía o con la 

espumante horchata, para brindarla a su marchante: así pasa su 

vida monótona riñendo con los deudores, afable con los 

transeúntes, vivaracha y retozona con sus vecinos.  
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Pero luego que ciertos signos anuncian la Semana Santa, que la 

ronca cantarrana en manos del muchacho, y la impertinente 

matraca proclaman los solemnes misterios de la Pasión, 

entonces la chiera es otra cosa; empeña su crédito, forma una 

habitación de carrizo y morillos en instantes, multiplícanse sus 

dependientes, contrae compromisos, y despliega una 

prodigiosa actividad, como el cocinero del puding a la chipolata 

en medio de sus clientes, como un general en un día de batalla 

distribuye su gente, la comisiona y vigila por su perpetua 

acción.  

El Jueves Santo en la noche, el puesto de chía es la fachada de 

un salón extenso de carrizo, aquel mostrador enano está 

adornado de arcos elevados de trébol y flores, de donde penden 

cantarillos y otros trastos de barro poroso que dan frescura a la 

agua loja, y el juguete es un nuevo atractivo para el comprador. 

Un hojalatero proveyó de faroles; algún otro conocido, de 

bandillas y lienzos, y algunas veces Telémaco y Ulises, Catón y 

Espartero, no desdeñan entrar en los puestos en sus dorados 

cuadros; por lo demás, en el interior hay bancas; y la 

servidumbre que muele, endulza, riñe, y está en perpetuo trajín, 

es numerosísima.  

Ese día, la chiera se multiplica como el pólipo; trabaja, riñe, y 

tiene pintada la mortificación y el despecho en el rostro.  

Su compostura en esos días es extremada; enagua de muselina 

con maneras de listón y un holán encarrujado y como el ampo 

de la nieve; sus pulseras y gargantilla de corales, su rosario y su 
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relicario con cera de agnus, y en fin, todas las medallas y 

amuletos que puede, desde San Jorge contra los animales, hasta 

el Señor del Sacro Monte, las puntas de costumbre y el zapatillo 

ajustado, realzando el apiñonado cutis; así se ostenta de galana, 

grita su chía, horchata, etcétera, se instala en su tienda una 

familia de un honrado artesano vestido de limpio, su sombrero 

de chapetas, su zapato de herradura, su chicuela de saya y 

mantilla. La chiera los hace sentar, les da conversación y les 

sirve lo que piden.  

En esos días los puestos degeneran, y tienen tantos cambios y 

alteraciones que es imposible describirlos propiamente: hasta 

aquí sólo he pintado la chiera de esquina; pero en la Semana 

Santa todo el frente de Palacio se cubre de puestos, y aunque en 

el fondo son iguales, su forma varía al infinito.  

Allí ricas cortinas de damasco y muselina; allí quinqués y 

cuadros; allí también, cantaritos y jícaras; pero vasos y jarrones 

europeos; allí la canela arrojada sobre la agua haciendo labores 

caprichosas; allí hay cajeras y servidumbre numerosa, y los 

niños que lloran y las molenderas que riñen, y la obesa puestera 

que se atufa y se ahoga entre la concurrencia exigente, y el 

marido de la mujer trabajadora, holgazán, que bebe y gasta el 

fruto de los afanes de la pobre chiera.  

Pero esto es accidental, la chiera de profesión es estacionaria, 

desaparece con la primera escarcha, emigra con las golondrinas, 

y nada se sabe de su existencia mientras dura el invierno.  
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En estos últimos tiempos, como Mahoma en lo religioso, como 

Galileo en lo científico, como Napoleón en lo político, una 

chiera ha hecho una revolución en su ramo empuñando el cetro 

de las puesteras, y no se crea que es una mujer vulgar y sin 

talento; no señor, es la chiera del Portal de las Flores. Antes, la 

esquina en que ahora se halla, estaba desierta; repentinamente 

se posesiona de un arco, se circunda de ollas colosales y 

rechonchas, acopia pepita y chía; da extensión a su giro, ocupa 

varios brazos, pone en movimiento muchos metates, y sin más 

que el aseo y la oportunidad del local, se alza con el imperio de 

la horchata; ni un grito, ni un desorden; nada: bondad en los 

efectos, prontitud en el despacho, y laus Deo.  

Ya no se desdeña el petimetre de acercarse al puesto pidiendo 

chía; ya empuña la mano, vestida con la delicada cabritilla, el 

vaso de tamarindo; ya el denodado general saca el mostacho 

con un vivo de horchata sin sonrojarse; ya el sacerdote austero 

bajo el acanalado chapeau sorbe una senda jícara de horchata, y 

rodeado de lo más espléndido de la corte, de la juventud más 

almibarada, la perla de las chieras, la joya de las vendedoras de 

aguas lojas, aumenta su fortuna, con regocijo de cuantos la 

conocemos.  

Porque ante ella cae la máscara de la etiqueta; porque aquel 

puesto es el oasis del desierto, la fuente de Moisés, el alivio de 

todos los que acuden al Palacio; es un puesto legitimista, 

regulador de la marcha social, y digno de la protección del 

gobierno.  
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El oficial a quien dieron una orden de marcha, el empleado y el 

pretendiente que llevaron una antesala de seis horas, la viuda 

doliente y el corredor avaro, todos dulcifican su humor con la 

agua del portal; calman su fatiga, cambian conversación, y el 

que venía de oposición se marcha afable, y el que venía 

satisfecho explaya su ánimo y se afirma en sus propósitos.  

Es como un periódico que contenta todas las opiniones, como 

esos hombres que tienen una misión de paz, más útil para 

templar los ánimos que cualquier empleado diplomático, más 

conciliador que congreso alguno; junto a esas ollas ni hay 

partido, ni reclamaciones, ni diferencias, contraste de las 

oficinas públicas, se retira uno satisfecho; nunca dinero alguno 

se paga con mejor voluntad, quizá porque no hay contribución 

de ninguna especie que refresque a otros más que a los 

recaudadores; en fin, la chiera del portal, gordita, morena y 

afable, ocupará un día el rango a que la llama su puesto. Ahora 

su comercio está en moda, los landós la rodean, los caballeros la 

saludan, y yo que profetizo su opulencia dirijo mis preces al 

cielo por su riqueza, porque será una gloria para el país 

contemplar una vez una fortuna inmaculada, adquirida en un 

puesto tan público. 

Fidel 

1844 

FIN 
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