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El gran hotel del Aguila tiene su enorme sombra sobre las
aguas dormidas de la darsena. Es un inmenso caserén
cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar,
hospicio de viajeros, cooperacién anénima de la indiferencia,
negocio por acciones, direccién por contrata que cambia a
menudo, veinte criados que cada ocho dias ya no son los
mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen,
que se miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual
toma por los de la vispera.

"Se estd aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el
desierto", piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio
abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyandose con ambos
codos en el hierro frio de un balcén, en el tercer piso. En la
oscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco brilla en
aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella chispa
triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

"Algtn viajero que fuma", piensa otro bulto, dos balcones mas
a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer,
respira como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso
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placer de aquella inesperada compafiia en la soledad y la
tristeza.

"Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no
morirme sola, ese que fuma ahi me oiria", sigue pensando la
mujer, que aprieta contra un busto delicado quebradizo, un chal
de invierno, tupido, bien oliente.

"Hay un balcén por medio; luego es en el cuarto ntimero 36. A
la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que
levantarme a llamar a la camarera, que no oia el timbre, estaban
unas botas de hombre elegante."

De repente desaparecié una claridad lejana, produciendo el
efecto de un reldmpago que se nota después que paso.

"Se ha apagado el foco del Puntal", piensa con cierta pena el
bulto del 36, que se siente asi mas solo en la noche. "Uno menos
para velar; uno que se duerme."

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al
muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra.
En la oscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual
una aprensién 6ptica, como un dejo de luz desaparecida, en la
retina, fosforescencia que padece ilusiéon de los nervios. En
aquellas tinieblas, méds dolorosas por no ser completas, parece
que la idea de la luz, la imaginacién recomponiendo las vagas
formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy
confuso que se ve alla abajo. Las gabarras se mueven poco mas
que el minutero de un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan,
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con tenue, triste, mondtono rumor, acompafiado del ruido de la
marea que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz
de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bafistas, duerme; la casa
duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y
las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace
temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de
codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones
mas alla. Mira el del 36, y percibe un bulto mas negro que la
oscuridad del ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. "Tos
de enfermo, tos de mujer." Y el del 36 se estremece, se acuerda
de si mismo; habia olvidado que estaba haciendo una gran
calaverada, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste
contemplacién de la noche al aire libre. jFinebre orgia! Estaba
prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcén a tal hora,
a pesar de que corria agosto y no corria ni un solo soplo de
brisa. "Adentro, adentro! A la sepultura, a la carcel horrible, al
36, a la cama, al nicho!"

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecio, cerré el balcon
con triste rechino metalico, que hizo en el bulto de la derecha un
efecto de melancolia analogo al que produjera antes en el bulto
que fumaba la desaparicién del foco eléctrico del Puntal.
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"Sola del todo", pensé la mujer, que, atn tosiendo, seguia alli,
mientras hubiera aquella compariia... compafiia semejante a la
que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aqui,
juntas, gemelas, y que alld en lo infinito, ni se ven ni se
entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el
36 volviera al balcén, la mujer que tosia se retiré también; como
un muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de
la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las
escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped
trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las
lujosas celdas, horribles con un lujo uniforme y vulgar, rayos de
luz que giraban y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes
campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos
lagubres y significativos. También en la fonda hubo un reloj
que repitio la alerta.

Pas6 media hora mdas. También lo dijeron los relojes.

"Enterado, enterado", pensé el 36, ya entre sabanas; y se
figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era
como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida su
acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo
debia dormir. Ya no habia testigos; ya no podjia salir la fiera; ya
estaria a solas con su presa.
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En efecto; en el 36 empezo a resonar, como bajo la béveda de
una cripta, una tos rapida, enérgica, que llevaba en si misma el
quejido ronco de la protesta.

"Era el reloj de la muerte", pensaba la victima, el namero 36,
un hombre de treinta afios, familiarizado con la desesperacion,
solo en el mundo, sin mas compafia que los recuerdos del
hogar paterno, perdidos alld en lontananzas de desgracias y
errores, y una sentencia de muerte pegada al pecho, como una
factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido,
buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en
posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le
ofrecia le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristisima
y nadie le tenia lastima. Ni en los folletines de los periédicos
encontraba compasién. Ya habia pasado el romanticismo que
habia tenido alguna consideracién con los tisicos. El mundo ya
no se pagaba de sensiblerias, o iban éstas por otra parte. Contra
quien sentia envidia y cierto rencor sordo el nimero 36 era
contra el proletariado, que se llevaba toda la lastima del
publico. "El pobre jornalero, jel pobre jornalero! —repetia—, y
nadie se acuerda del pobre tisico, del pobre condenado a muerte
del que no han de hablar los periédicos. La muerte del préjimo,
en no siendo digna de la Agencia Fabra, jqué poco le importa al
mundo!"

Y tosia, tosia, en el silencio ligubre de la fonda dormida,
indiferente como el desierto. De pronto crey6 oir como un eco
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lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la del 32.
En el 34 no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... jcomo se diria?,
mas poética, mas dulce, més resignada. La tos del 36 protestaba;
a veces rugia. La del 32 casi parecia un estribillo de una oracién,
un miserere; era una queja timida, discreta, una tos que no
queria despertar a nadie. El 36, en rigor, todavia no habia
aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres sufren y
mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia con arte; con
ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse
en la mujer.

Llegé a notar el 36 que la tos le acompafiaba como una
hermana que vela; parecia toser para acompafarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un
poco tenido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en
voz, en musica, y le parecia entender lo que decia, como se
entiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenfa veinticinco afios, era extranjera; habia
venido a Espafia por hambre, en calidad de institutriz en una
casa de la nobleza. La enfermedad la habia hecho salir de aquel
asilo; le habian dado bastante dinero para poder andar algin
tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habian
alejado de sus discipulas. Naturalmente. Se temia el contagio. No
se quejaba. Pens6 primero en volver a su patria. ;Para qué? No
la esperaba nadie; ademas, el clima de Espafia era mds benigno.
Benigno, sin querer. A ella le parecia esto muy frio, el cielo azul
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muy triste, un desierto. Habia subido hacia el norte, que se
parecia un poco mds a su patria. No hacia mas que eso, cambiar
de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad
o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspiré simpatia. Conoci6é
pronto que era tragica también. "Estamos cantando un duo",
penso; y hasta sinti6 cierta alarma del pudor, como si aquello
fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosi6 porque no pudo
menos; pero bien se esforz6 por contener el primer golpe de tos.

La del 32 también se quedé medio dormida, y con algo de
fiebre; casi deliraba también; también transporto la tos del 36 al
pais de los ensuefios, en que todos los ruidos tienen palabras.
Su propia tos se le antojé menos dolorosa apoydndose en aquella
varonil que la protegia contra las tinieblas, la soledad y el
silencio. "Asi se acompafiaran las almas del purgatorio." Por
una asociaciéon de ideas, natural en una institutriz, del
purgatorio pasé al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y
Francesca abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del diio, surgié antes en el
ntimero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erético;
jerético!, no es ésta la palabra. jEros!, el amor sano, pagano,
(qué tiene aqui que ver? Pero, en fin, ello era amor, amor de
matrimonio antiguo, pacifico, compafiia en dolor, en la soledad
del mundo. De modo que lo que en efecto le queria decir la tos
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del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo que el 36,
delirando, venia como a adivinar:

";Eres joven? Yo también. ;Estds solo en el mundo? Yo
también. ;Te horroriza la muerte en la soledad? También a mi.
iSi nos conociéramos! jSi nos amaramos! Yo podria ser tu
amparo, tu consuelo. ;No conoces en mi modo de toser que soy
buena, delicada, discreta, casera, que harfa de la vida precaria
un nido de pluma blanda y suave, para acercarnos juntos a la
muerte, pensando en otra cosa, en el carifio? jQué solo estés!
iQué sola estoy! jCémo te cuidaria yo! {Como ta me protegerias!
Somos dos piedras que caen al abismo, que chocan una vez al
bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen... ;Por qué ha
de ser asi? ;Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir
nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unién de dos llantos
naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con
todo, ya veras como ni te mueves ni me muevo.

Y la enferma del 32 ofa en la tos del 36 algo muy semejante a
lo que el 36 deseaba y pensaba:

"Si, alld voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero
soy un galdn, un caballero; sé mi deber; alld voy. Veras qué
delicioso es, entre ldgrimas, con perspectiva de muerte, ese
amor que ta sélo conoces por libros y conjeturas. All4 voy, alla
voy.., si me deja la tos... jesta tos!.. jAyadame, amparame,
consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oido, tu
mirada en mis o0jos..."
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Amanecié. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son
consecuentes romdnticos. El nimero 36 despert6, olvidado del
sueno, del duo de la tos.

El ntimero 32 acaso no lo olvidara; pero jqué iba a hacer? Era
sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No
pensé ni un momento en buscar realidad que correspondiera a
la ilusién de una noche, al vago consuelo de aquella compafiia
de la tos nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de buena fe; y
aun despierta, a la luz del dia, ratificaba su intencién; hubiera
consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar aquella
tos de hombre... ;Quién seria? ;Como seria? jBah! Como tantos
otros principes rusos del pais de los ensuenos. Procurar verle...
(para qué?

Volvié la noche. La del 32 no oy6 toser. Por varias tristes
sefiales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormia nadie.
Estaba vaci6 como el 34.

En efecto: el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de
postura sélo es cambiar de dolor, habia huido de aquella fonda,
en la cual habia padecido tanto... como en las demads. A los
pocos dias dejaba también el pueblo. No paré hasta Panticosa,
donde tuvo la dltima posada. No se sabe que jamds hubiera
vuelto a acordarse de la tos del dto.

La mujer vivié mas: dos o tres afios. Muri6 en un hospital, que
prefiri6 a la fonda; muri6é entre Hermanas de la Caridad, que
algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicologia nos
hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, ch6
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de menos el dto de la tos; pero no seria en los ultimos
momentos, que son tan solemnes. O acaso si.
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