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EL DÚO DE LA TOS 

 

                                                                    Leopoldo Alas  

                                                                                      (Clarín) 

Tomado de:  
Cuentos morales 

El gran hotel del Águila tiene su enorme sombra sobre las 

aguas dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón 

cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, 

hospicio de viajeros, cooperación anónima de la indiferencia, 

negocio por acciones, dirección por contrata que cambia a 

menudo, veinte criados que cada ocho días ya no son los 

mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, 

que se miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual 

toma por los de la víspera.  

   "Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el 

desierto", piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio 

abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyándose con ambos 

codos en el hierro frío de un balcón, en el tercer piso. En la 

oscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco brilla en 

aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella chispa 

triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.  

   "Algún viajero que fuma", piensa otro bulto, dos balcones más 

a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, 

respira como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso 
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placer de aquella inesperada compañía en la soledad y la 

tristeza.  

   "Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no 

morirme sola, ese que fuma ahí me oiría", sigue pensando la 

mujer, que aprieta contra un busto delicado quebradizo, un chal 

de invierno, tupido, bien oliente.  

   "Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. A 

la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que 

levantarme a llamar a la camarera, que no oía el timbre, estaban 

unas botas de hombre elegante."  

    De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el 

efecto de un relámpago que se nota después que pasó.  

   "Se ha apagado el foco del Puntal", piensa con cierta pena el 

bulto del 36, que se siente así más solo en la noche. "Uno menos 

para velar; uno que se duerme."  

    Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al 

muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. 

En la oscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual 

una aprensión óptica, como un dejo de luz desaparecida, en la 

retina, fosforescencia que padece ilusión de los nervios. En 

aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser completas, parece 

que la idea de la luz, la imaginación recomponiendo las vagas 

formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy 

confuso que se ve allá abajo. Las gabarras se mueven poco más 

que el minutero de un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, 
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con tenue, triste, monótono rumor, acompañado del ruido de la 

marea que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz 

de lechuza.  

    El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa 

duerme.  

    El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y 

las sombras.  

    De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace 

temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de 

codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones 

más allá. Mira el del 36, y percibe un bulto más negro que la 

oscuridad del ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. "Tos 

de enfermo, tos de mujer." Y el del 36 se estremece, se acuerda 

de sí mismo; había olvidado que estaba haciendo una gran 

calaverada, una locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste 

contemplación de la noche al aire libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba 

prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcón a tal hora, 

a pesar de que corría agosto y no corría ni un solo soplo de 

brisa. "Adentro, adentro! ¡A la sepultura, a la cárcel horrible, al 

36, a la cama, al nicho!"  

    Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el balcón 

con triste rechino metálico, que hizo en el bulto de la derecha un 

efecto de melancolía análogo al que produjera antes en el bulto 

que fumaba la desaparición del foco eléctrico del Puntal.  
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   "Sola del todo", pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía allí, 

mientras hubiera aquella compañía... compañía semejante a la 

que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, 

juntas, gemelas, y que allá en lo infinito, ni se ven ni se 

entienden.  

    Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 

36 volviera al balcón, la mujer que tosía se retiró también; como 

un muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de 

la noche y se vuelve a la tierra.  

    Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las 

escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped 

trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las 

lujosas celdas, horribles con un lujo uniforme y vulgar, rayos de 

luz que giraban y desaparecían.  

    Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes 

campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos 

lúgubres y significativos. También en la fonda hubo un reloj 

que repitió la alerta.  

    Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.  

    "Enterado, enterado", pensó el 36, ya entre sábanas; y se 

figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era 

como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida su 

acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo 

debía dormir. Ya no había testigos; ya no podía salir la fiera; ya 

estaría a solas con su presa.  
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    En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda de 

una cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí misma el 

quejido ronco de la protesta.  

   "Era el reloj de la muerte", pensaba la víctima, el número 36, 

un hombre de treinta años, familiarizado con la desesperación, 

solo en el mundo, sin más compañía que los recuerdos del 

hogar paterno, perdidos allá en lontananzas de desgracias y 

errores, y una sentencia de muerte pegada al pecho, como una 

factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.  

    Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, 

buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en 

posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le 

ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima 

y nadie le tenía lástima. Ni en los folletines de los periódicos 

encontraba compasión. Ya había pasado el romanticismo que 

había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo ya 

no se pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra 

quien sentía envidia y cierto rencor sordo el número 36 era 

contra el proletariado, que se llevaba toda la lástima del 

público. "El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! —repetía—, y 

nadie se acuerda del pobre tísico, del pobre condenado a muerte 

del que no han de hablar los periódicos. La muerte del prójimo, 

en no siendo digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al 

mundo!"  

    Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, 

indiferente como el desierto. De pronto creyó oír como un eco 
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lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la del 32. 

En el 34 no había huésped aquella noche. Era un nicho vacío.  

    La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era... ¿cómo se diría?, 

más poética, más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba; 

a veces rugía. La del 32 casi parecía un estribillo de una oración, 

un miserere; era una queja tímida, discreta, una tos que no 

quería despertar a nadie. El 36, en rigor, todavía no había 

aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres sufren y 

mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con 

ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse 

en la mujer.  

    Llegó a notar el 36 que la tos le acompañaba como una 

hermana que vela; parecía toser para acompañarle.  

    Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un 

poco teñido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en 

voz, en música, y le parecía entender lo que decía, como se 

entiende vagamente lo que la música dice.  

    La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había 

venido a España por hambre, en calidad de institutriz en una 

casa de la nobleza. La enfermedad la había hecho salir de aquel 

asilo; le habían dado bastante dinero para poder andar algún 

tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habían 

alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el contagio. No 

se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. ¿Para qué? No 

la esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno. 

Benigno, sin querer. A ella le parecía esto muy frío, el cielo azul 
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muy triste, un desierto. Había subido hacia el norte, que se 

parecía un poco más a su patria. No hacía más que eso, cambiar 

de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad 

o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos.  

    La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció 

pronto que era trágica también. "Estamos cantando un dúo", 

pensó; y hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello 

fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque no pudo 

menos; pero bien se esforzó por contener el primer golpe de tos.  

    La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de 

fiebre; casi deliraba también; también transportó la tos del 36 al 

país de los ensueños, en que todos los ruidos tienen palabras. 

Su propia tos se le antojó menos dolorosa apoyándose en aquella 

varonil que la protegía contra las tinieblas, la soledad y el 

silencio. "Así se acompañarán las almas del purgatorio." Por 

una asociación de ideas, natural en una institutriz, del 

purgatorio pasó al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y 

Francesca abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal.  

    La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el 

número 32 que en el 36.  

    La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico; 

¡erótico!, no es ésta la palabra. ¡Eros!, el amor sano, pagano, 

¿qué tiene aquí que ver? Pero, en fin, ello era amor, amor de 

matrimonio antiguo, pacífico, compañía en dolor, en la soledad 

del mundo. De modo que lo que en efecto le quería decir la tos 
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del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo que el 36, 

delirando, venía como a adivinar:  

   "¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo 

también. ¿Te horroriza la muerte en la soledad? También a mí. 

¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu 

amparo, tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy 

buena, delicada, discreta, casera, que haría de la vida precaria 

un nido de pluma blanda y suave, para acercarnos juntos a la 

muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! 

¡Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Como tú me protegerías! 

Somos dos piedras que caen al abismo, que chocan una vez al 

bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen... ¿Por qué ha 

de ser así? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir 

nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unión de dos llantos 

naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con 

todo, ya verás cómo ni te mueves ni me muevo.  

    Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a 

lo que el 36 deseaba y pensaba:  

   "Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero 

soy un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué 

delicioso es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese 

amor que tú sólo conoces por libros y conjeturas. Allá voy, allá 

voy.., si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúdame, ampárame, 

consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu 

mirada en mis ojos..."  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


9 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son 

consecuentes románticos. El número 36 despertó, olvidado del 

sueño, del dúo de la tos.  

    El número 32 acaso no lo olvidará; pero ¿qué iba a hacer? Era 

sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No 

pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera a 

la ilusión de una noche, al vago consuelo de aquella compañía 

de la tos nocturna. Ella, eso sí, se había ofrecido de buena fe; y 

aun despierta, a la luz del día, ratificaba su intención; hubiera 

consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar aquella 

tos de hombre... ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos 

otros príncipes rusos del país de los ensueños. Procurar verle... 

¿para qué?  

    Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes 

señales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormía nadie. 

Estaba vació como el 34.  

    En efecto: el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de 

postura sólo es cambiar de dolor, había huido de aquella fonda, 

en la cual había padecido tanto... como en las demás. A los 

pocos días dejaba también el pueblo. No paró hasta Panticosa, 

donde tuvo la última posada. No se sabe que jamás hubiera 

vuelto a acordarse de la tos del dúo.  

   La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que 

prefirió a la fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que 

algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicología nos 

hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, chó 
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de menos el dúo de la tos; pero no sería en los últimos 

momentos, que son tan solemnes. O acaso sí.  

FIN 
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