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;ES RARO!

Tomabamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se
hablaba de esos dramas sociales que se desarrollan ignorados
del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no
hemos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba
alli una nifia rubia, blanca y esbelta, que a tener una corona de
flores en lugar del legafioso perrillo, que grufiia medio oculto
entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado,
sin exagerar, con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul
que ocupaba la nifia rubia, y acariciando con la otra los
preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven,
en cuya afectada pronunciaciéon se notaba un leve acento
extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran tan espafioles
como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas
y afables, y que parecia seriamente preocupado en la operaciéon
de dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las
personas mas proximas a la chimenea, al calor de la cual me
senté para contar esta historia. Esta historia parece un cuento,
pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho,
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algunas veces en mi imaginacién. No obstante, la referiré en
pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla todavia
sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracién, era
uno de esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que
no han gastado nunca, y el carifio que no pueden depositar en
nadie.

Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado de unos parientes.
Ignoro los detalles de su nifiez; s6lo puedo decir que, cuando le
hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un
suspiro: —jYa pas6 aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las
alegrias pasadas. ;jEra ésta la explicacion de la suya? Repito que
no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanz6 al mundo. Sin que por esto se crea que yo
trato de calumniarle, la verdad es que el mundo para los
pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un
paraiso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los
que se levantan la mayor parte de los dias con veinticuatro
horas mas; juzguen, pues, mis lectores cudl seria el estado de un
alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto
prosaica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano.
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No obstante, algunas veces, sentdndose a la orilla de su
solitario lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre
las manos, exclamaba:

—iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma!
jUna mujer, un caballo, un perro siquiera!

Como no tenfa un cuarto, no le era posible tener nada,
ningtn objeto en que satisfacer su hambre de amor. Fsta se
exasperd hasta el punto de que en sus crisis lleg6 a cobrarle
carifio al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles
que le servian hasta a la patrona, que era su genio del mal.

No hay que extrafarlo; Josefo refiere que durante el sitio de
Jerusalén fue tal el hambre, que las madres se comieron a sus
hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para
vivir. La noche de aquel dia, cuando se retiraba a su casa, al
atravesar una calle estrecha, oy6 una especie de lamentos, como
lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado
algunos pasos mds después de oir aquellos gemidos, cuando
exclamo deteniéndose:

—Diantre, ;qué es esto?

Y toco con la punta del pie una cosa blanda que se movia y
torn6é a chillar y a quejarse. Era uno de esos perrillos que
arrojan a la basura de pequefiuelos.
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—La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si
Andrés, recogiéndole y abrigandole con el faldon de su levita; y
se lo llevo a su cuchitril.

—jCémo es eso! —refunfufi la patrona al verle entrar con el
perrillo—. No nos faltaba mas que ese nuevo embeleco en casa;
ahora mismo lo deja usted donde lo encontré, o mafiana busca
donde acomodarse con él.

Al otro dia sali6 Andrés de la casa, y en el discurso de dos o
tres meses sali6 de otras doscientas por la misma cuestién. Pero
todos estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los
compensaban con usura la inteligencia y el carifio del perro; con
el cual se distraia como con una persona en sus eternas horas de
soledad y fastidio. Juntos comian, juntos descansaban y juntos
daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del
camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian
o estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe,
que exclamaba algunas veces con toda la efusién de su alma y
como correspondiendo a las caricias del suyo:

—jAnimalito! no le falta més que hablar.
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Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés
mejord algo de posicion, y viéndose con algin dinero, dijo:

—iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es
preciso mucho; los hombres como yo, antes de elegirla,
necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de
Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un
caballo. jUn caballo! No hay animal mas noble ni més hermoso.
iComo lo habia de querer mi perro, como se divertirian el uno
con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcion
dirigiose maquinalmente al corral, donde esperaban ensillados
los que habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad
de ir a verlos. Yo de mi puedo asegurarles que, sin creerme tan
sensible como el protagonista de esta historia, he tenido
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima
que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion
penosisima al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con
la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta,
aguardaban inmoéviles su turno, como si presintiesen la
desastrosa muerte que habia de poner término, dentro de
breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio
ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el
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suelo con el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por
desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos
aquellos animales habian sido jovenes y hermosos. jCuantas
manos aristocratas habrian acariciado sus cuellos! jCuantas
voces carifiosas los habrian alentado en su carrera, y ahora todo
era juramentos por aca, palos por aculld, y por dltimo, la
muerte, la muerte con una agonia horrible, acompafada de
chanzonetas y silbidos!

—Si piensan algo —decia Andrés—, ;qué pensardn estos
animales en el fondo de su confusa inteligencia, cuando en
medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una
contraccion espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre
es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de
uno de los picadores, que juraba y maldecia mientras probaba
las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la
garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo
despreciable; por lo visto, debia de ser loco o tener alguna
enfermedad de muerte.

Andrés pensé en adquirirlo. Costar, no deberia de costar
mucho; pero ;y mantenerlo? El picador le hundié la espuela en
el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vacil6é un instante y le
detuvo. Cémo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de
hora convenci¢ al jinete para que lo dejase, buscé al asentista,
ajusto el caballo y se qued6 con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.
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Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia
estar loco.

—Mucha lefia en él —le dijo un inteligente.
—Poco de comer —le aconsej6 un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. —iBah! —exclam¢ al fin su
duefio —: démosle de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo
que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzé a engordar
y a ser méas docil. Verdad que tenia sus caprichos y que nadie
podia montarlo mas que Andrés; pero decia éste: —Asi no me
lo pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos
acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a
acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabia cuando el caballo
tenia ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba
una voz de su duefo para saltar, detenerse o partir al escape,

rapido como un huracan.

Del perro no digamos nada: lleg6 a familiarizarse de tal
modo con su nuevo camarada, que ni a beber salian el uno sin
el otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre
una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su
perro le acompanaba, saltando y se adelantaba para tornar a
buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se
crefa el mas feliz de los hombres.
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III
Paso6 algtun tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se apeé fatigado
junto a un arbol y se recost6 a su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se
respira con voluptuosidad una atmdsfera tibia e impregnada de
deseos, en que se oyen en las rafagas del aire como armonias
lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de
oro y flotan ante nuestros ojos atomos brillantes de no se qué,
atomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

—Yo quiero mucho a estos dos seres —exclamé Andrés
después de sentarse, mientras acariciaba a su perro con una
mano y con la otra le daba a su caballo un pufiado de yerbas—,
mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha
llenado nunca; todavia me queda por emplear un carifio mas
grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito una
mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con
un cantaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidi6 agua. La
muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta
amabilidad, que nuestro joven comprendié perfectamente uno
de los mas patriarcales episodios de la Biblia.
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—¢Coémo te llamas? —le pregunté asi que hubo bebido.
—Placida.
—¢Y en qué te ocupas?

—Soy hija de un comerciante que murié arruinado y
perseguido por sus opiniones politicas. Después de su muerte,
mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos
bien mal, con una pensién de tres reales por todo recurso. Mi
madre estd enferma y yo tengo que hacerlo todo.

—¢Y cémo no te has casado?

—No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que
soy muy delicada, muy seforita.

La muchacha se alej6 después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecié en silencio;
cuando la perdié de vista, dijo con la satisfaccion del que
resuelve un problema:

— Esa mujer me conviene.

Monté6 en su caballo, y seguido de su perro se dirigi6 a la
aldea. Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto
se enamoro perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos
meses ésta se qued6 huérfana, se cas6 enamorado de su mujer,
que es una de las mayores felicidades de este mundo.
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Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los
sitios mas pintorescos de su pais, fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su
caballo, tuvo que restregarse los ojos: creia que sofaba. Tan
feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

IV

Asi vivié por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia
qué, cuando una noche crey6 observar que alguien rondaba su
quinta, y més tarde sorprendié a un hombre moldeando el ojo
de la cerradura de una puerta del jardin.

—Ladrones tenemos —dijo. Y determiné avisar al pueblo
mas cercano, donde habia una pareja de guardias civiles.

— ¢Adoénde vas? —le pregunt6 su mujer.
— Al pueblo.
—¢A qué?

— A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos
ronda la quinta.

Cuando la mujer oy6 esto, palideci6 ligeramente. El, dandole
un beso, prosiguio:

10
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—Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdios!, hasta
la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entré6 un
momento en la cuadra, vio a su caballo, y acaricidndolo le dijo:

—jAdi6s, pobrecito, adids!: hoy descansaras, que ayer te di
un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su
duefo, relincho tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro
comenzod a hacerle fiestas.

—No, no vienes conmigo —exclamé habldndole como si lo
entendiese—: cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y
corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar tal
golpe, que no te quedan dnimos de volver por otro... No abrirle
hasta que yo me marche — prosigui6 dirigiéndose a un criado, y
cerr¢ la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia
escuchaba los largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despach¢ su diligencia, se entretuvo un poco
con el alcalde charlando de diversas cosas, y se volvié hacia su
quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrafi¢ bastante que no
saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo
supiera, salia hasta la mitad del camino... Silba..., jnada! Entra

11
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en la posesion; jni un criado! —jQué diantres serd esto!
—exclama con inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su
vista es el perro tendido en un charco de sangre a la puerta de
la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo,
algunas hilachas pendientes atin de sus fauces, cubiertas de una
rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido y que al
defenderse recibi6 las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo
entreabre los ojos, hace un inutil esfuerzo para levantarse,
menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y
muere.

—Mi caballo, ;dénde estda mi caballo? —exclama entonces
con voz sorda y ahogada por la emocién, al ver desierto el
pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a éI.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde;
a sus criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de si..., sola,
abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las sefiales del casco
de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree
conocer hasta las huellas de su animal favorito.

—Todo lo comprendo —dice como iluminado por una idea
repentina—; los ladrones se han aprovechado de mi ausencia
para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por
su rescate una gran suma de dinero. jDinero!, mi sangre, la
salvacion daria por ella. jPobre perro mio! —exclama

12
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volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado,
siguiendo la direccién de las pisadas.

Y corri6, corrié sin descansar un instante en pos de aquellas
sefiales, una hora, dos, tres.

—iHabéis visto —preguntaba a todo el mundo— a un
hombre a caballo con una mujer a la grupa?

—Si —le respondian.

—¢Por déonde van?

—Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre
encontraba la misma respuesta; y corria, corria, hasta que al fin
divis6 una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que
sefialaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un
grupo de gente, gafianes, viejos, muchachos, que contemplaban
con curiosidad una cosa que él no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de
los del grupo:

—Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas sefas, el
caballo que la conducia, que cay6 aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccién que le sefalaban, y ve
en efecto su caballo, su querido caballo, que algunos hombres

13
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del pueblo se disponian a desollar para aprovecharse de la piel.
No pudo apenas resistir la emocién; pero, reponiéndose
enseguida, volvié a asaltarle la idea de su esposa.

—Y decidme —exclamé precipitadamente—, ;como no
prestasteis ayuda a aquella mujer desgraciada?

—Vaya si se la prestamos —dijo otro de los del corro—;
como que yo les he vendido otra caballeria para que
prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les
importa.

—Pero —interrumpié Andrés— esa mujer va robada; ese
hombre es un bandido que, sin hacer caso de sus ladgrimas y sus
lamentos, la arrastra no se adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada,
sonriéndose, de compasion.

—iQuid, seforito! ;Qué historias estd usted contando?
—prosiguidé con sorna su interlocutor —. jRobada! Pues ella era
la que decia con mas ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos
lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para
siempre».

Andrés lo comprendié todo; una nube de sangre pasé por
delante de sus ojos, de los que no brot6 ni una lagrima, y cayo
al suelo desplomado como un cadéaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

14
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Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesién organica
alguna. jAh! Si pudiera hacerse la diseccion del alma, jcuantas
muertes semejantes a ésta se explicarian!

— Y efectivamente murié de eso? —exclamé el joven, que
proseguia jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi
historia.

Yo le miré como diciendo: ;Le parece a usted poco? Fl
prosiguié con cierto aire de profundidad: —jEs raro! Yo sé lo
qué es sufrir; cuando en las ultimas carreras, tropezé mi
Herminia, mat6 al jochey y se quebré una pierna; la desgracia de
aquel animal me caus6 un disgusto horrible; pero, francamente,
no tanto..., no tanto.

Auln proseguia mirandole con asombro, cuando hirié6 mi
oido una voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la nifia
de los ojos azules.

— jEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro
—dijo ddndole un beso en el hocico al enteco y legafioso
faldero, que gruné sordamente—: pero si se muriese o me lo
mataran, no creo que me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian
comprendido o no querian comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razén a sus
afios debia de ser algo mas razonable.

—Y a usted, jqué le parece? —le pregunté.

15
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—Le diré a usted —me respondié —: yo soy casado, quise a

mi mujer, la aprecio todavia, me parece; tuvo lugar entre

nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigia

una reparacién por mi parte, sobrevino un duelo, tuve

la

fortuna de herir a mi adversario, un chico excelente, decidor y

chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches

en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comin con mi

esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo

con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin

grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después

de este ligero bosquejo de mi cardcter y de mi vida. jQué le he

de decir a wusted de esas explosiones fenomenales del

sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifia rubia y

el

joven que le hacia el amor repasaban juntos un &lbum de

caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo servia

con una fruiciéon deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian

dicho «jes raro!» exclamé yo para mi mismo..., «jes natural!»
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