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¡ES RARO! 

 

Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se 

hablaba de esos dramas sociales que se desarrollan ignorados 

del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no 

hemos hecho un papel en algunas de sus escenas. 

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba 

allí una niña rubia, blanca y esbelta, que a tener una corona de 

flores en lugar del legañoso perrillo, que gruñía medio oculto 

entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, 

sin exagerar, con la Ofelia de Shakespeare. 

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos. 

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul 

que ocupaba la niña rubia, y acariciando con la otra los 

preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, 

en cuya afectada pronunciación se notaba un leve acento 

extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran tan españoles 

como los del Cid o Bernardo del Carpio. 

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas 

y afables, y que parecía seriamente preocupado en la operación 

de dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las 

personas más próximas a la chimenea, al calor de la cual me 

senté para contar esta historia. Esta historia parece un cuento, 

pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho, 
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algunas veces en mi imaginación. No obstante, la referiré en 

pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla todavía 

sobrarán algunas. 

 

I  

Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era 

uno de esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que 

no han gastado nunca, y el cariño que no pueden depositar en 

nadie. 

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. 

Ignoro los detalles de su niñez; sólo puedo decir que, cuando le 

hablaban de ella, se oscurecía su frente y exclamaba con un 

suspiro: —¡Ya pasó aquello! 

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las 

alegrías pasadas. ¿Era ésta la explicación de la suya? Repito que 

no lo sé; pero sospecho que no. 

Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo 

trato de calumniarle, la verdad es que el mundo para los 

pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un 

paraíso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los 

que se levantan la mayor parte de los días con veinticuatro 

horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el estado de un 

alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto 

prosaica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano. 
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No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su 

solitario lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre 

las manos, exclamaba: 

—¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! 

¡Una mujer, un caballo, un perro siquiera! 

Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, 

ningún objeto en que satisfacer su hambre de amor. Ésta se 

exasperó hasta el punto de que en sus crisis llegó a cobrarle 

cariño al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles 

que le servían hasta a la patrona, que era su genio del mal. 

No hay que extrañarlo; Josefo refiere que durante el sitio de 

Jerusalén fue tal el hambre, que las madres se comieron a sus 

hijos. 

Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para 

vivir. La noche de aquel día, cuando se retiraba a su casa, al 

atravesar una calle estrecha, oyó una especie de lamentos, como 

lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado 

algunos pasos más después de oír aquellos gemidos, cuando 

exclamó deteniéndose: 

—Diantre, ¿qué es esto? 

Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y 

tornó a chillar y a quejarse. Era uno de esos perrillos que 

arrojan a la basura de pequeñuelos. 
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—La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para sí 

Andrés, recogiéndole y abrigándole con el faldón de su levita; y 

se lo llevó a su cuchitril. 

—¡Cómo es eso! —refunfuñó la patrona al verle entrar con el 

perrillo—. No nos faltaba más que ese nuevo embeleco en casa; 

ahora mismo lo deja usted donde lo encontró, o mañana busca 

donde acomodarse con él. 

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o 

tres meses salió de otras doscientas por la misma cuestión. Pero 

todos estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los 

compensaban con usura la inteligencia y el cariño del perro; con 

el cual se distraía como con una persona en sus eternas horas de 

soledad y fastidio. Juntos comían, juntos descansaban y juntos 

daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del 

camino de los Carabancheles. 

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían 

o estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, 

que exclamaba algunas veces con toda la efusión de su alma y 

como correspondiendo a las caricias del suyo: 

—¡Animalito! no le falta más que hablar. 
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II 

Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés 

mejoró algo de posición, y viéndose con algún dinero, dijo: 

—¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es 

preciso mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, 

necesitan un paraíso que ofrecerle, y hacer un paraíso de 

Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un 

caballo. ¡Un caballo! No hay animal más noble ni más hermoso. 

¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el uno 

con el otro y yo con los dos! 

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función 

dirigiose maquinalmente al corral, donde esperaban ensillados 

los que habían de salir a la lidia. 

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad 

de ir a verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme tan 

sensible como el protagonista de esta historia, he tenido 

algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima 

que me ha dado de ellos. 

Andrés no pudo menos de experimentar una sensación 

penosísima al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con 

la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta, 

aguardaban inmóviles su turno, como si presintiesen la 

desastrosa muerte que había de poner término, dentro de 

breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio 

ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comían, o, hiriendo el 
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suelo con el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por 

desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos 

aquellos animales habían sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas 

manos aristócratas habrían acariciado sus cuellos! ¡Cuántas 

voces cariñosas los habrían alentado en su carrera, y ahora todo 

era juramentos por acá, palos por acullá, y por último, la 

muerte, la muerte con una agonía horrible, acompañada de 

chanzonetas y silbidos! 

—Si piensan algo —decía Andrés—, ¿qué pensarán estos 

animales en el fondo de su confusa inteligencia, cuando en 

medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una 

contracción espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre 

es algunas veces inconcebible. 

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de 

uno de los picadores, que juraba y maldecía mientras probaba 

las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la 

garrocha en la pared. El caballo no parecía del todo 

despreciable; por lo visto, debía de ser loco o tener alguna 

enfermedad de muerte. 

Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de costar 

mucho; pero ¿y mantenerlo? El picador le hundió la espuela en 

el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vaciló un instante y le 

detuvo. Cómo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de 

hora convenció al jinete para que lo dejase, buscó al asentista, 

ajustó el caballo y se quedó con él. 

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros. 
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Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía 

estar loco. 

—Mucha leña en él —le dijo un inteligente. 

—Poco de comer —le aconsejó un mariscal. 

El caballo seguía en sus trece. —¡Bah! —exclamó al fin su 

dueño—: démosle de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo 

que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzó a engordar 

y a ser más dócil. Verdad que tenía sus caprichos y que nadie 

podía montarlo más que Andrés; pero decía éste: —Así no me 

lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos 

acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a 

acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabía cuando el caballo 

tenía ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba 

una voz de su dueño para saltar, detenerse o partir al escape, 

rápido como un huracán. 

Del perro no digamos nada: llegó a familiarizarse de tal 

modo con su nuevo camarada, que ni a beber salían el uno sin 

el otro. Desde aquel punto, cuando se perdía al escape entre 

una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su 

perro le acompañaba, saltando y se adelantaba para tornar a 

buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se 

creía el más feliz de los hombres. 
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III 

Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico. 

Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado 

junto a un árbol y se recostó a su sombra. 

Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se 

respira con voluptuosidad una atmósfera tibia e impregnada de 

deseos, en que se oyen en las ráfagas del aire como armonías 

lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con líneas de 

oro y flotan ante nuestros ojos átomos brillantes de no se qué, 

átomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos 

rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad. 

—Yo quiero mucho a estos dos seres —exclamó Andrés 

después de sentarse, mientras acariciaba a su perro con una 

mano y con la otra le daba a su caballo un puñado de yerbas—, 

mucho; pero todavía hay un hueco en mi corazón que no se ha 

llenado nunca; todavía me queda por emplear un cariño más 

grande, más santo, más puro. Decididamente necesito una 

mujer. 

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con 

un cántaro en la cabeza. 

Andrés no tenía sed, y sin embargo, le pidió agua. La 

muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta 

amabilidad, que nuestro joven comprendió perfectamente uno 

de los más patriarcales episodios de la Biblia. 



9 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¿Cómo te llamas? —le preguntó así que hubo bebido. 

—Plácida. 

—¿Y en qué te ocupas? 

—Soy hija de un comerciante que murió arruinado y 

perseguido por sus opiniones políticas. Después de su muerte, 

mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos 

bien mal, con una pensión de tres reales por todo recurso. Mi 

madre está enferma y yo tengo que hacerlo todo. 

—¿Y cómo no te has casado? 

—No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que 

soy muy delicada, muy señorita. 

La muchacha se alejó después de despedirse. 

Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; 

cuando la perdió de vista, dijo con la satisfacción del que 

resuelve un problema: 

—Esa mujer me conviene. 

Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la 

aldea. Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto 

se enamoró perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos 

meses ésta se quedó huérfana, se casó enamorado de su mujer, 

que es una de las mayores felicidades de este mundo. 
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Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los 

sitios más pintorescos de su país, fue obra de algunos días. 

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su 

caballo, tuvo que restregarse los ojos: creía que soñaba. Tan 

feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés. 

 

IV 

Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía 

qué, cuando una noche creyó observar que alguien rondaba su 

quinta, y más tarde sorprendió a un hombre moldeando el ojo 

de la cerradura de una puerta del jardín. 

—Ladrones tenemos —dijo. Y determinó avisar al pueblo 

más cercano, donde había una pareja de guardias civiles. 

—¿Adónde vas? —le preguntó su mujer. 

—Al pueblo. 

—¿A qué? 

—A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos 

ronda la quinta. 

Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole 

un beso, prosiguió: 
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—Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós!, hasta 

la tarde. 

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entró un 

momento en la cuadra, vio a su caballo, y acariciándolo le dijo: 

—¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansarás, que ayer te di 

un mate como para ti solo. 

El caballo, que acostumbraba a salir todos los días con su 

dueño, relinchó tristemente al sentirle alejarse. 

Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su perro 

comenzó a hacerle fiestas. 

—No, no vienes conmigo —exclamó hablándole como si lo 

entendiese—: cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y 

corres a las gallinas, y el mejor día del año te van a dar tal 

golpe, que no te quedan ánimos de volver por otro... No abrirle 

hasta que yo me marche —prosiguió dirigiéndose a un criado, y 

cerró la puerta para que no le siguiese. 

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía 

escuchaba los largos aullidos del perro. 

Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco 

con el alcalde charlando de diversas cosas, y se volvió hacia su 

quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrañó bastante que no 

saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo 

supiera, salía hasta la mitad del camino... Silba..., ¡nada! Entra 
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en la posesión; ¡ni un criado! —¡Qué diantres será esto!             

—exclama con inquietud, y se dirige al caserío. 

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su 

vista es el perro tendido en un charco de sangre a la puerta de 

la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, 

algunas hilachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una 

rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido y que al 

defenderse recibió las heridas que lo cubren. 

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo 

entreabre los ojos, hace un inútil esfuerzo para levantarse, 

menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y 

muere. 

—Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? —exclama entonces 

con voz sorda y ahogada por la emoción, al ver desierto el 

pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él. 

Sale de allí como un loco: llama a su mujer, nadie responde; 

a sus criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de sí..., sola, 

abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las señales del casco 

de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree 

conocer hasta las huellas de su animal favorito. 

—Todo lo comprendo —dice como iluminado por una idea 

repentina—; los ladrones se han aprovechado de mi ausencia 

para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por 

su rescate una gran suma de dinero. ¡Dinero!, mi sangre, la 

salvación daría por ella. ¡Pobre perro mío! —exclama 
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volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado, 

siguiendo la dirección de las pisadas. 

Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas 

señales, una hora, dos, tres. 

—¿Habéis visto —preguntaba a todo el mundo— a un 

hombre a caballo con una mujer a la grupa? 

—Sí —le respondían. 

—¿Por dónde van? 

—Por allí. 

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo. 

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre 

encontraba la misma respuesta; y corría, corría, hasta que al fin 

divisó una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que 

señalaba el punto en que se dividía en dos el camino, vio un 

grupo de gente, gañanes, viejos, muchachos, que contemplaban 

con curiosidad una cosa que él no podía distinguir. 

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de 

los del grupo: 

—Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más señas, el 

caballo que la conducía, que cayó aquí reventado de correr. 

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve 

en efecto su caballo, su querido caballo, que algunos hombres 
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del pueblo se disponían a desollar para aprovecharse de la piel. 

No pudo apenas resistir la emoción; pero, reponiéndose 

enseguida, volvió a asaltarle la idea de su esposa. 

—Y decidme —exclamó precipitadamente—, ¿cómo no 

prestasteis ayuda a aquella mujer desgraciada? 

—Vaya si se la prestamos —dijo otro de los del corro—; 

como que yo les he vendido otra caballería para que 

prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les 

importa. 

—Pero —interrumpió Andrés— esa mujer va robada; ese 

hombre es un bandido que, sin hacer caso de sus lágrimas y sus 

lamentos, la arrastra no se adónde. 

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, 

sonriéndose, de compasión. 

—¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando?         

—prosiguió con sorna su interlocutor—. ¡Robada! Pues ella era 

la que decía con más ahínco: «Pronto, pronto, huyamos de estos 

lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para 

siempre». 

Andrés lo comprendió todo; una nube de sangre pasó por 

delante de sus ojos, de los que no brotó ni una lágrima, y cayó 

al suelo desplomado como un cadáver. 

Estaba loco; a los pocos días, muerto. 
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Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica 

alguna. ¡Ah! Si pudiera hacerse la disección del alma, ¡cuántas 

muertes semejantes a ésta se explicarían! 

—¿Y efectivamente murió de eso? —exclamó el joven, que 

proseguía jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi 

historia. 

Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? Él 

prosiguió con cierto aire de profundidad: —¡Es raro! Yo sé lo 

qué es sufrir; cuando en las últimas carreras, tropezó mi 

Herminia, mató al jochey y se quebró una pierna; la desgracia de 

aquel animal me causó un disgusto horrible; pero, francamente, 

no tanto..., no tanto. 

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi 

oído una voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la niña 

de los ojos azules. 

—¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro        

—dijo dándole un beso en el hocico al enteco y legañoso 

faldero, que gruñó sordamente—: pero si se muriese o me lo 

mataran, no creo que me volvería loca ni cosa que lo valga. 

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían 

comprendido o no querían comprenderme. 

Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus 

años debía de ser algo más razonable. 

—Y a usted, ¿qué le parece? —le pregunté. 
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—Le diré a usted —me respondió—: yo soy casado, quise a 

mi mujer, la aprecio todavía, me parece; tuvo lugar entre 

nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigía 

una reparación por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la 

fortuna de herir a mi adversario, un chico excelente, decidor y 

chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches 

en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común con mi 

esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo 

con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin 

grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después 

de este ligero bosquejo de mi carácter y de mi vida. ¡Qué le he 

de decir a usted de esas explosiones fenomenales del 

sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro! 

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el 

joven que le hacía el amor repasaban juntos un álbum de 

caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo servía 

con una fruición deliciosa la tercera taza de té. 

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían 

dicho «¡es raro!» exclamé yo para mí mismo..., «¡es natural!» 
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