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Nota:

Este gran politico y escritor mexicano es el fundador de la
BIBLIOTECA NACIONAL DE MEXICO, por este motivo,
la BIBLIOTECA DIGITAL. ILCE, como una muestra de
respeto a tan ilustre intelectual, presenta un cuento suyo
tomado de Los mexicanos pintados por si mismos.

LA ESTANQUILLERA
Ignacio Ramirez

Mulier formosa superne.

Horacio

iHe aqui un tipo verdaderamente nacional! La vendedora por
menor de puros, de cigarros y de los otros articulos que
producen las rentas estancadas, es hija del monopolio; y la
hemos visto agotarse y degenerar bajo la libertad del tabaco: su
alimento le viene de Orizaba. La piedra de un litégrafo la ha
cantado, y procurard retratarla nuestra pluma. A Flora se le
consagraba el aroma de las flores, que ella misma cultivaba;
hermosa estanquillera dame una cajilla de puros para que pueda
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yo presentarte al publico en tu santuario, envuelta con el humo
fragante de tus mismos pebeteros.

La verdadera estanquillera debe ser joven, hermosa y decente;
con su juventud conquista el puesto que ocupa;, con Su
hermosura aumenta el numero de los marchantes; y la decencia
de su cuna, es una garantia de que no se ocupara en ninguna
faena doméstica, y de que enteramente se entregard al
cumplimiento de su augusta mision, que es la venta del tabaco.
Ave de paso se ha detenido en el estanquillo para emprender de
nuevo su vuelo hacia una elevada esfera; por eso en su
domicilio, ausente la duefia, nada revela que una mujer lo ha
habitado; el hogar no conserva la huella del fuego; los utensilios
de cocina jaméas han adornado aquellos muros; ninguna aguja se
esconde entre las hendiduras de los ladrillos; la estanquillera
come del bodegon, y compra sus trajes en las tiendas de los
empefios: la estanquillera no es mujer de su casa, sino del
estanquillo.

La estanquillera vestiria como una princesa Si Sus recursos
correspondieran a sus recuerdos y a sus aspiraciones; amiga del
lujo, ha conciliado su elegancia con sus escaseces; dos veces al
dia sujeta su sedoso pelo a los caprichos de la moda; mucho es
gue tenga una camisa, pero no le faltan tres mascadas, que
alternativamente y con estudiado abandono, cubren sus hombros
y cifien la base torneada de su blanco cuello; la parte superior de
su tunica siempre es nueva y esta limpia; el resto de su traje es el
testimonio de su miseria; pero ¢qué importa?, el complaciente
mostrador se encuentra firme delante de ella para cubrir las
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faltas voluntarias y forzosas de la presumida hermosura. La
estanquillera como la tierra, tiene perpetuamente la mitad de su
cuerpo en las sombras de la noche, y la otra mitad coronada por
la luz del dia; es una planta cubierta de flores, pero que
arrancada de su terreno descubre raices descoloridas y barrosas;
es, en fin, una sirena mitad diosa y mitad pescado, pero gracias
al cielo, pasandola por un bafio y por la casa de una modista,
facilmente se despoja de sus repugnantes escamas.

Ninguna mujer mas sociable que la estanquillera; una parvada
de colegiales le canta la alborada al nacer el dia; despues Ilegan
en comunidad los felices habitantes del convento cercano; mas
tarde se presenta su padrino, empleado en la renta, que se
complace en pasear siempre con un séquito de oficiales y
escribientes; a la mitad del dia la visitan los vecinos tenderos;
por la tarde los militares; de noche todo el mundo. La
estanquillera sostiene la conversacion con todos los tertulianos,
despacha a todos los marchantes, dirige miradas a los timidos
admiradores, que por contemplarla frecuentan su calle; observa
cuidadosamente lo que pasa en las habitaciones fronterizas,
medita sobre lo pasado, y teniendo asi dividida su atencion,
puede ocupar su fantasia en abrirse un sendero regado con miel
y adornado con rosas, por entre la aridez y fragosidad de su
porvenir 0scuro.

Presume de comprender y hablar el lenguaje de todos; ¢recibe
de un oficinista una carta amorosa extendida en papel
breveteado? Ella forma de su contestacion una parodia en estos
términos: "Estanquillo nacional de puros y cigarros, num... sefior
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don..." ;Murmure algun fray Diego de algun fray Agustin? Ella
manifiesta que en ese mismo dia ha visto a fray Agustin en el
pulpito predicando un mal sermén, y que mientras el pobre
pedia gracia al cielo para continuar, el auditorio le hizo justicia
dejandolo solo. ¢Le habla en latin un colegial? Ella le contesta
con la letania. ¢Para qué hablar de sus pagarés de amor
extendidos en favor de los comerciantes que despelleja, ni de sus
conversaciones picarescas con los militares, ni de sus pullas a
ciertos viejos capitalistas que antes que en el valle de Josafat,
disfrutan en el estanquillo algunas escenas de la resurreccion de
la carne? Claro es que la estanquillera seduce siempre que habla,
pues la brisa que forma su aliento, se bafia en el perfume que
despiden sus labios de clavel.

Una estanquillera que consigue verse en brazos de la fama por
su juventud y hermosura, divide la poblacion en apasionados
que son todos los varones, y en enemigos que son todas las
mujeres; pero de las que recibe guerra tenaz y continua, es de
sus vecinas, de las cuales se venga con sangrientas represalias.
Sus rivales murmurandola aumentan la celebridad que disfruta,
y mientras més altas son, la ennoblecen elevandola con las
miradas que le dirigen hasta la esfera donde acaso stbitamente
la veran reinar sobre ellas. La mantenedora de la liza en tanto,
hiere al diestro y siniestro, y en cada golpe derriba una
reputacién, desbarata una boda, emborrasca un matrimonio.
iQué placer es oirla! Ella conoce el mundo, el corazén humano,
las debilidades de su sexo, y sobre todo, conoce la cronica
secreta de su barrio. Su ciencia se funda en inducciones, es
verdad, pero en inducciones tan logicas y seguras como las de
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aquel que dijo: "¢La costurera de enfrente, tiene pies bonitos?,
ergo yo debo hacerme dos docenas de camisas. Asi, la
estanquillera sabe que dofia Rita fuma de a doce finos, y su
esposo el banquero los acostumbra habanos; pero observa que
por las noches, después que entra un espafiol de visita, una
sirviente que no fuma, sale a comprar puros del pais. Ergo la
visita chupa del pais, después de que se ha puesto el sol en la
casa de dofia Rita. La estanquillera vende rape; dofia Ambrosia
se lo compraba; pero dejo el vicio atribuyendo al rapé una
enfermedad que la privd de las narices, y regald su caja a un
compadre que después ha aparecido también desnarigado: ergo
el mal no se encuentra en el polvo, sino en la caja de dofia
Ambrosia.

El tipo de las estanquilleras es la vecina del sefior litgrafo; ayer
cuando fue nuestro amigo a retratarla y yo a tomar notas para
hacer su biografia, acababa de cerrar su casa de comercio, y
pudo descansadamente favorecernos con sus interesantes
confidencias; no hubo palabra de verdad en todo lo que nos dijo.
Era la virtud colocada en un estanquillo; abominaba el amor
como un delito; se encontraba resignada en su miseria; el mundo
pasaba como un fantasma ante sus ojos, no concebia cémo la
maledicencia puede ser una fuente de placeres; pero he aqui que
repentinamente un imprudente gato sali6 de debajo del
mostrador, arrastrando una bota y un calcetin que, después de
jugar con ellos, abandoné por perseguir una rata. Ruborizdse la
estanquillera, sonriose el litografo, y yo sin malicia ninguna
apunté en mi cartera: "La sefiora estanquillera usa botas y
calcetines.” La heroina con indiscreta curiosidad leyo lo que yo
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habia escrito, y juzgandolo un sarcasmo, hizo su apologia en las
siguientes textuales palabras:

"iSoy muy desgraciada!, a pesar de mi virtud, con frecuencia
aparezco como culpable, no porque mis acciones dejen de ser
inocentes, sino porque el mundo interpreta como malo todo lo
que observa en las jovenes, que se separe un tanto lo que
esperaba encontrar en ellas. Estas botas me han causado muchas
veces amargas escenas; nadie las ve sin condenarme; ¢me sera
preciso escribir en ellas su historia?

iOh dulces prendas por mi mal halladas,

dulces y alegres cuando Dios queria!

"Estas botas pertenecieron a mi padre, veterano de la
Independencia, y lo Gnico que me ha dejado en su testamento
fueron estas botas y su gloria. Pero dofia Petra que por mi
desgracia las vio, asegura que pertenecen no sé a cual de los
sefiores oficiales que acostumbran concurrir al estanquillo;
iinfame calumnia! y, ;contra quién se dirige?, contra mi que
nunca he pensado mal ni hablado en mengua de persona alguna.
Y, ¢quien se atreve a deshonrarme tan impiamente? jDofia
Petra! ¢Sabeéis quién es dofia Petra? Figuraos una vieja con
peluca sobre la frente y carmin sobre las mejillas, y que tiene
interpolados sus dientes con los ajenos; pues ésa es dofia Petra.
¢Sabéis que hay viejas que buscan a precio de oro un mentecato
que se atreva a acariciarlas? Pues de ésas es dofia Petra. Se ha
hablado de una vieja que prostituyo a su hija por librarse de una
rival peligrosa; pues esa vieja era dofia Petra. Padraseme la
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lengua primero que yo me ocupe de su vida privada: ¢por qué se
interpreta tan inicuamente la mia? Sufriera yo con paciencia tan
viles hablillas si no las repitieran en coro los ecos de toda
murmuracion, es decir, esa jorobada de Agapita, cuya virginidad
es como la loteria de san Carlos, que cada mes celebra un sorteo
y tiene algun afortunado que se la saque; y esa recién aparecida
de dofia Julia que se nos vende por esposa de un abogado,
cuando es publico y notorio que sus maridos, como el papel
sellado, s6lo tienen un valor durante un bienio; y agregan
ustedes a ésas, la fatua de Ruperta encaprichada en que su tapalo
es el danico en la poblacion, cuando no puede aspirar a ese
privilegio sino en esa casa.

"Una envidia sin fundamento es la causa del odio que me tienen
las damiselas mis vecinas, que se figuran como un robo de
amantes el placer con que concurren mil jovenes al estanquillo,
donde suelen en dulce y animada conversacion olvidarse de mis
gratuitas rivales, si alguna vez han pensado en ellas; esto es
bastante para que me pinten como un monstruo de corrupcion.
Un colegial se dej6 aqui por descuido un libro poco honesto, y la
beata Severa que lo vio, afirma que en esa lectura yo encuentro
mil delicias; siendo asi que yo leo tan mal que con frecuencia
doy cigarros de a trece por de a diez, y un pliego del sello quinto
por uno del primero. ¢Estreno una bata? Se dice que los
concurrentes del estanquillo me la han pagado a prorrata;
cuando sabe Dios que me ha costado muchas desveladas en la
costura, pues yo puedo, como aquella criada que pinta Sor Juana
Inés de la Cruz, con mucha verdad:"
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El dolor mas importuno
que da amor en sus ensayos,
es tener doce lacayos
sin regalarme ninguno,

y tener perpetuo ayuno,
cuando estar harta debiera,
esperando costurera
los alivios del dedal.

Esta palabreria insustancial me tenia estatico; yo soy un profesor
de idiomas y en las guias de la conversacion estoy acostumbrado
a ver que en México y en Washington, en Paris y en Roma, en
San Petersburgo y en Viena, son frases vacias, formulas indtiles
lo que constituye las relaciones que por medio de lenguaje
sostenemos con toda clase de personas; no son mas filoséficos
los dialogos que sostienen las parleras avecillas; pero yo prefiero
la charla de las mujeres y de los pajaros, sin entenderles una
palabra, a la variada conversacion que nos ensefian las tales
guias en veinte o mas idiomas cultos, sean antiguos o modernos.

¢Quién, por otra parte, no se conmueve a la vista de esa joven
delicada que en un mar de seducciones se encuentra expuesta a
un naufragio, menos por la violencia de una pasién que por la
debilidad de la miseria? Ella puede salir del estanquillo en landd
para habitar una casa magnifica, y envanecerse con el nombre de
esposa que reciba de un hacendado; pero también si tiene un
fruto de amores furtivos, sus irritados protectores la declaran en
bancarrota. No le faltan otros peligros que puedan arrastrarla a
una segura ruina, pues si se le antoja vender cigarros suyos
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mezclados con los del estanco; si fia billetes a personas
informales en su pago, si recibe moneda falsa en vez de procurar
darla en lo vuelto a los marchantes; si se descuida, en fin, con el
cajon de las monedas; en todos estos casos y en otros muchos, el
estanquillo serd su roca Tarpeya, sera su Waterloo; tal vez como
las vestales que dejaban apagar el fuego sagrado, se vera en la
carcel enterrada viva.

Mientras estas reflexiones me ocupaban, y las trazaba
taquigraficamente en mi cartera, el buen litégrafo sobre la hoja
de un album, formaba un bosquejo de la heroina; ella vio
satisfecha, cémo el lapiz reproducia sus puros contornos y sus
brillantes miradas; al volver la vista a sus pies, recogié como el
pavo su plumaje con disimulado despecho, pero se regocijo
notando que el dibujo conservaba la pequefiez y hermosura de
aquellas partes de su cuerpo, y no se empefiaba en indicar la
suciedad del vestido. Las botas, esas malditas botas, comenzaron
a mostrarse sobre el papel, y ella alarmada nos refirié de nuevo
gue eran una santa reliquia de su adorado padre.

Amargo llanto embargd la dulce voz de la amable estanquillera;
yo admiraba mudo y sosegado tanta virtud y tanta desventura; el
litégrafo, como amigo intimo, se acerco a la joven afligida, le
estrechd las blancas manos, le enjugd las ardientes lagrimas, ...
no pudiendo yo imitarlo, juzgué que mi presencia era un
estorbo. jAdios!, le dije a la nifia, jadids!, modelo de inocencia,
prodigio de hermosura; el cielo es justo y no dudo que premiara
algin dia esa vida meritoria, después que por un milagro
descubra... Aqui llegaba yo cuando palidecié la joven como si
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viera a un aparecido, notando la entrada en el estanquillo de un
asistente de carne y hueso, que dijo con calma: "Nifia, vengo por
las botas de mi teniente.” Yo apunté: "Su papa era un teniente."”

México, mayo de 1855
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