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Nota: 
Este gran político y escritor mexicano es el fundador de la 
BIBLIOTECA NACIONAL DE MÉXICO, por este motivo, 
la BIBLIOTECA DIGITAL. ILCE, como una muestra de 
respeto a tan ilustre intelectual, presenta un cuento suyo 
tomado  de Los mexicanos pintados por sí mismos. 

 

 

LA ESTANQUILLERA 

                                                 Ignacio Ramírez  

                                                               Mulier formosa superne.  

Horacio 

  

¡He aquí un tipo verdaderamente nacional! La vendedora por 

menor de puros, de cigarros y de los otros artículos que 

producen las rentas estancadas, es hija del monopolio; y la 

hemos visto agotarse y degenerar bajo la libertad del tabaco: su 

alimento le viene de Orizaba. La piedra de un litógrafo la ha 

cantado, y procurará retratarla nuestra pluma. A Flora se le 

consagraba el aroma de las flores, que ella misma cultivaba; 

hermosa estanquillera dame una cajilla de puros para que pueda 
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yo presentarte al público en tu santuario, envuelta con el humo 

fragante de tus mismos pebeteros.  

La verdadera estanquillera debe ser joven, hermosa y decente; 

con su juventud conquista el puesto que ocupa; con su 

hermosura aumenta el número de los marchantes; y la decencia 

de su cuna, es una garantía de que no se ocupará en ninguna 

faena doméstica, y de que enteramente se entregará al 

cumplimiento de su augusta misión, que es la venta del tabaco. 

Ave de paso se ha detenido en el estanquillo para emprender de 

nuevo su vuelo hacia una elevada esfera; por eso en su 

domicilio, ausente la dueña, nada revela que una mujer lo ha 

habitado; el hogar no conserva la huella del fuego; los utensilios 

de cocina jamás han adornado aquellos muros; ninguna aguja se 

esconde entre las hendiduras de los ladrillos; la estanquillera 

come del bodegón, y compra sus trajes en las tiendas de los 

empeños: la estanquillera no es mujer de su casa, sino del 

estanquillo.  

La estanquillera vestiría como una princesa si sus recursos 

correspondieran a sus recuerdos y a sus aspiraciones; amiga del 

lujo, ha conciliado su elegancia con sus escaseces; dos veces al 

día sujeta su sedoso pelo a los caprichos de la moda; mucho es 

que tenga una camisa, pero no le faltan tres mascadas, que 

alternativamente y con estudiado abandono, cubren sus hombros 

y ciñen la base torneada de su blanco cuello; la parte superior de 

su túnica siempre es nueva y está limpia; el resto de su traje es el 

testimonio de su miseria; pero ¿qué importa?, el complaciente 

mostrador se encuentra firme delante de ella para cubrir las 
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faltas voluntarias y forzosas de la presumida hermosura. La 

estanquillera como la tierra, tiene perpetuamente la mitad de su 

cuerpo en las sombras de la noche, y la otra mitad coronada por 

la luz del día; es una planta cubierta de flores, pero que 

arrancada de su terreno descubre raíces descoloridas y barrosas; 

es, en fin, una sirena mitad diosa y mitad pescado, pero gracias 

al cielo, pasándola por un baño y por la casa de una modista, 

fácilmente se despoja de sus repugnantes escamas.  

Ninguna mujer más sociable que la estanquillera; una parvada 

de colegiales le canta la alborada al nacer el día; después llegan 

en comunidad los felices habitantes del convento cercano; más 

tarde se presenta su padrino, empleado en la renta, que se 

complace en pasear siempre con un séquito de oficiales y 

escribientes; a la mitad del día la visitan los vecinos tenderos; 

por la tarde los militares; de noche todo el mundo. La 

estanquillera sostiene la conversación con todos los tertulianos, 

despacha a todos los marchantes, dirige miradas a los tímidos 

admiradores, que por contemplarla frecuentan su calle; observa 

cuidadosamente lo que pasa en las habitaciones fronterizas, 

medita sobre lo pasado, y teniendo así dividida su atención, 

puede ocupar su fantasía en abrirse un sendero regado con miel 

y adornado con rosas, por entre la aridez y fragosidad de su 

porvenir oscuro.  

Presume de comprender y hablar el lenguaje de todos; ¿recibe 

de un oficinista una carta amorosa extendida en papel 

breveteado? Ella forma de su contestación una parodia en estos 

términos: "Estanquillo nacional de puros y cigarros, núm... señor 
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don..." ¿Murmure algún fray Diego de algún fray Agustín? Ella 

manifiesta que en ese mismo día ha visto a fray Agustín en el 

púlpito predicando un mal sermón, y que mientras el pobre 

pedía gracia al cielo para continuar, el auditorio le hizo justicia 

dejándolo solo. ¿Le habla en latín un colegial? Ella le contesta 

con la letanía. ¿Para qué hablar de sus pagarés de amor 

extendidos en favor de los comerciantes que despelleja, ni de sus 

conversaciones picarescas con los militares, ni de sus pullas a 

ciertos viejos capitalistas que antes que en el valle de Josafat, 

disfrutan en el estanquillo algunas escenas de la resurrección de 

la carne? Claro es que la estanquillera seduce siempre que habla, 

pues la brisa que forma su aliento, se baña en el perfume que 

despiden sus labios de clavel.  

Una estanquillera que consigue verse en brazos de la fama por 

su juventud y hermosura, divide la población en apasionados 

que son todos los varones, y en enemigos que son todas las 

mujeres; pero de las que recibe guerra tenaz y continua, es de 

sus vecinas, de las cuales se venga con sangrientas represalias. 

Sus rivales murmurándola aumentan la celebridad que disfruta, 

y mientras más altas son, la ennoblecen elevándola con las 

miradas que le dirigen hasta la esfera donde acaso súbitamente 

la verán reinar sobre ellas. La mantenedora de la liza en tanto, 

hiere al diestro y siniestro, y en cada golpe derriba una 

reputación, desbarata una boda, emborrasca un matrimonio. 

¡Qué placer es oírla! Ella conoce el mundo, el corazón humano, 

las debilidades de su sexo, y sobre todo, conoce la crónica 

secreta de su barrio. Su ciencia se funda en inducciones, es 

verdad, pero en inducciones tan lógicas y seguras como las de 
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aquel que dijo: "¿La costurera de enfrente, tiene pies bonitos?, 

ergo yo debo hacerme dos docenas de camisas. Así, la 

estanquillera sabe que doña Rita fuma de a doce finos, y su 

esposo el banquero los acostumbra habanos; pero observa que 

por las noches, después que entra un español de visita, una 

sirviente que no fuma, sale a comprar puros del país. Ergo la 

visita chupa del país, después de que se ha puesto el sol en la 

casa de doña Rita. La estanquillera vende rapé; doña Ambrosia 

se lo compraba; pero dejó el vicio atribuyendo al rapé una 

enfermedad que la privó de las narices, y regaló su caja a un 

compadre que después ha aparecido también desnarigado: ergo 

el mal no se encuentra en el polvo, sino en la caja de doña 

Ambrosia.  

El tipo de las estanquilleras es la vecina del señor litógrafo; ayer 

cuando fue nuestro amigo a retratarla y yo a tomar notas para 

hacer su biografía, acababa de cerrar su casa de comercio, y 

pudo descansadamente favorecernos con sus interesantes 

confidencias; no hubo palabra de verdad en todo lo que nos dijo. 

Era la virtud colocada en un estanquillo; abominaba el amor 

como un delito; se encontraba resignada en su miseria; el mundo 

pasaba como un fantasma ante sus ojos, no concebía cómo la 

maledicencia puede ser una fuente de placeres; pero he aquí que 

repentinamente un imprudente gato salió de debajo del 

mostrador, arrastrando una bota y un calcetín que, después de 

jugar con ellos, abandonó por perseguir una rata. Ruborizóse la 

estanquillera, sonrióse el litógrafo, y yo sin malicia ninguna 

apunté en mi cartera: "La señora estanquillera usa botas y 

calcetines." La heroína con indiscreta curiosidad leyó lo que yo 
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había escrito, y juzgándolo un sarcasmo, hizo su apología en las 

siguientes textuales palabras:  

"¡Soy muy desgraciada!, a pesar de mi virtud, con frecuencia 

aparezco como culpable, no porque mis acciones dejen de ser 

inocentes, sino porque el mundo interpreta como malo todo lo 

que observa en las jóvenes, que se separe un tanto lo que 

esperaba encontrar en ellas. Estas botas me han causado muchas 

veces amargas escenas; nadie las ve sin condenarme; ¿me será 

preciso escribir en ellas su historia?  

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, 

dulces y alegres cuando Dios quería!  

"Estas botas pertenecieron a mi padre, veterano de la 

Independencia, y lo único que me ha dejado en su testamento 

fueron estas botas y su gloria. Pero doña Petra que por mi 

desgracia las vio, asegura que pertenecen no sé a cuál de los 

señores oficiales que acostumbran concurrir al estanquillo; 

¡infame calumnia! y, ¿contra quién se dirige?, contra mí que 

nunca he pensado mal ni hablado en mengua de persona alguna. 

Y, ¿quién se atreve a deshonrarme tan impíamente? ¡Doña 

Petra! ¿Sabéis quién es doña Petra? Figuraos una vieja con 

peluca sobre la frente y carmín sobre las mejillas, y que tiene 

interpolados sus dientes con los ajenos; pues ésa es doña Petra. 

¿Sabéis que hay viejas que buscan a precio de oro un mentecato 

que se atreva a acariciarlas? Pues de ésas es doña Petra. Se ha 

hablado de una vieja que prostituyó a su hija por librarse de una 

rival peligrosa; pues esa vieja era doña Petra. Púdraseme la 
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lengua primero que yo me ocupe de su vida privada: ¿por qué se 

interpreta tan inicuamente la mía? Sufriera yo con paciencia tan 

viles hablillas si no las repitieran en coro los ecos de toda 

murmuración, es decir, esa jorobada de Agapita, cuya virginidad 

es como la lotería de san Carlos, que cada mes celebra un sorteo 

y tiene algún afortunado que se la saque; y esa recién aparecida 

de doña Julia que se nos vende por esposa de un abogado, 

cuando es público y notorio que sus maridos, como el papel 

sellado, sólo tienen un valor durante un bienio; y agregan 

ustedes a ésas, la fatua de Ruperta encaprichada en que su tápalo 

es el único en la población, cuando no puede aspirar a ese 

privilegio sino en esa casa.  

"Una envidia sin fundamento es la causa del odio que me tienen 

las damiselas mis vecinas, que se figuran como un robo de 

amantes el placer con que concurren mil jóvenes al estanquillo, 

donde suelen en dulce y animada conversación olvidarse de mis 

gratuitas rivales, si alguna vez han pensado en ellas; esto es 

bastante para que me pinten como un monstruo de corrupción. 

Un colegial se dejó aquí por descuido un libro poco honesto, y la 

beata Severa que lo vio, afirma que en esa lectura yo encuentro 

mil delicias; siendo así que yo leo tan mal que con frecuencia 

doy cigarros de a trece por de a diez, y un pliego del sello quinto 

por uno del primero. ¿Estreno una bata? Se dice que los 

concurrentes del estanquillo me la han pagado a prorrata; 

cuando sabe Dios que me ha costado muchas desveladas en la 

costura, pues yo puedo, como aquella criada que pinta Sor Juana 

Inés de la Cruz, con mucha verdad:"  
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El dolor más importuno  

que da amor en sus ensayos,  

es tener doce lacayos  

sin regalarme ninguno,  

y tener perpetuo ayuno,  

cuando estar harta debiera,  

esperando costurera  

los alivios del dedal. 

Esta palabrería insustancial me tenía estático; yo soy un profesor 

de idiomas y en las guías de la conversación estoy acostumbrado 

a ver que en México y en Washington, en París y en Roma, en 

San Petersburgo y en Viena, son frases vacías, fórmulas inútiles 

lo que constituye las relaciones que por medio de lenguaje 

sostenemos con toda clase de personas; no son más filosóficos 

los diálogos que sostienen las parleras avecillas; pero yo prefiero 

la charla de las mujeres y de los pájaros, sin entenderles una 

palabra, a la variada conversación que nos enseñan las tales 

guías en veinte o más idiomas cultos, sean antiguos o modernos.  

¿Quién, por otra parte, no se conmueve a la vista de esa joven 

delicada que en un mar de seducciones se encuentra expuesta a 

un naufragio, menos por la violencia de una pasión que por la 

debilidad de la miseria? Ella puede salir del estanquillo en landó 

para habitar una casa magnífica, y envanecerse con el nombre de 

esposa que reciba de un hacendado; pero también si tiene un 

fruto de amores furtivos, sus irritados protectores la declaran en 

bancarrota. No le faltan otros peligros que puedan arrastrarla a 

una segura ruina, pues si se le antoja vender cigarros suyos 
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mezclados con los del estanco; si fía billetes a personas 

informales en su pago, si recibe moneda falsa en vez de procurar 

darla en lo vuelto a los marchantes; si se descuida, en fin, con el 

cajón de las monedas; en todos estos casos y en otros muchos, el 

estanquillo será su roca Tarpeya, será su Waterloo; tal vez como 

las vestales que dejaban apagar el fuego sagrado, se verá en la 

cárcel enterrada viva.  

Mientras estas reflexiones me ocupaban, y las trazaba 

taquigráficamente en mi cartera, el buen litógrafo sobre la hoja 

de un álbum, formaba un bosquejo de la heroína; ella vio 

satisfecha, cómo el lápiz reproducía sus puros contornos y sus 

brillantes miradas; al volver la vista a sus pies, recogió como el 

pavo su plumaje con disimulado despecho, pero se regocijó 

notando que el dibujo conservaba la pequeñez y hermosura de 

aquellas partes de su cuerpo, y no se empeñaba en indicar la 

suciedad del vestido. Las botas, esas malditas botas, comenzaron 

a mostrarse sobre el papel, y ella alarmada nos refirió de nuevo 

que eran una santa reliquia de su adorado padre.  

Amargo llanto embargó la dulce voz de la amable estanquillera; 

yo admiraba mudo y sosegado tanta virtud y tanta desventura; el 

litógrafo, como amigo íntimo, se acercó a la joven afligida, le 

estrechó las blancas manos, le enjugó las ardientes lágrimas, y... 

no pudiendo yo imitarlo, juzgué que mi presencia era un 

estorbo. ¡Adiós!, le dije a la niña, ¡adiós!, modelo de inocencia, 

prodigio de hermosura; el cielo es justo y no dudo que premiará 

algún día esa vida meritoria, después que por un milagro 

descubra... Aquí llegaba yo cuando palideció la joven como si 
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viera a un aparecido, notando la entrada en el estanquillo de un 

asistente de carne y hueso, que dijo con calma: "Niña, vengo por 

las botas de mi teniente." Yo apunté: "Su papá era un teniente."  

                                                              México, mayo de 1855 
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