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Este sefior don Diego Paredes estaba constantemente en
ridiculo y en candelero; siempre en berlina y siempre
empleado. Todos los ministros se reian de él y todos le dejaban
en su direccién o en su puesto de consejero; en fin, cobrando
muy buenos cuartos. Y don Diego era feliz; porque la vanidad
le hacia no comprender las burlas de que era objeto; y en
cambio el sueldo era cosa tan positiva y al alcance de la mano
que no podia menos de fiarse en él. Atribuia la buena suerte de
estar siempre en su sitio a su gran mérito. Creia sinceramente
que ningln partido podia prescindir de sus luces y que por eso
no quedaba nunca cesante. Tenia de todo: era economista y
escribia largo y tendido acerca de nuestros ferrocarriles y de
nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de todo lo
nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio, como él
decfa, colgaba la péfiola de hacer pais, haciendo riqueza
publica, y descolgaba la lira y escribia versos, imitando a
Quintana o a Canovas del Castillo, que, para él, alld se iban.
Dadme que pueda... Dadme que cante... decian las odas de
Paredes. Siempre estaba pidiendo algo, como si no le chupara
ya bastante al Estado. También era orador politico y privado;
hablaba en familia y hablaba en el Congreso, porque era
diputado cunero casi siempre. Sus discursos eran de resistencia.
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Iba a su escafio como preparado para un viaje al polo; llevaba
cien mil documentos fehacientes y soporiferos, cinco vasos de
agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay quien dice que las
zapatillas y algunos fiambres. Ello era que a las tres (!) o cuatro
(") horas de estar don Diego entendiendo (entiendo yo, decia),
o teniendo para si, el orador parecia, por lo descompuesto del
traje, por el aspecto de cansancio, por sus maniobras entre
papeles, cajas y vasos de agua, uno de esos amigos que se
quedan a velar a un enfermo y se rodean de comodidades para
pasar la noche al lado del moribundo. Don Diego velaba (los
demds dormian) el suefio de la soberania nacional; y era
hombre que a las dos de la madrugada (en las sesiones
permanentes, que eran su encanto), desatado el nudo de la
corbata, sueltos algunos botones del chaleco, y a veces
enseflando un poco de la faja de seda encarnada, estaba
dandole vueltas a la elocuencia de los niimeros y llenandose la
boca con toneladas y caballos de vapor, y aplastando al
preopinante (que estaria en la cama) bajo el peso de millones de
kilos de corned beef, alias tasajo, que venian de los Estados
Unidos cargados de amenazas, como nuevas hordas de hunos

en forma de carne salada.

En vano se le dormian los de la comisién, y los ministros de
guardia, y los maceros..., él se creia el Cicerén de los datos
concluyentes y el Deméstenes del arancel y de los certificados
de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha habia una nube:
la prensa. De las burlas de diputados y ministros no hacia caso;
jtodo envidia! Pero las cuchufletas en papel impreso le
desconcertaban, le aturdian. En cuanto a un periédico se le
ocurria reirse de €él, ya creia don Diego que Espafa entera se
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apresuraba a comprar el diario de la mafiana para tener el gusto
y el mal corazén de morirse de risa a costa del ilustrisimo sefior
don Diego Paredes. Cada gacetilla burlona le parecia una
sentencia definitiva; creia que la opinién la formaban aquellos
papeles, y que el mundo entero estaba obligado a creer que él
era un mamarracho, si los periédicos daban en emplear el latigo
de la satira contra su talento, su oratoria, sus nameros, sus
Versos.

El ridiculo don Diego no fue muy popular, en su aspecto
cémico, hasta que dio con él el demonio de Masito Caces, Toméas
Caces, un escritor de gran crédito, adquirido con una sétira tan
chusca como descarada. Masito escribié por casualidad en su
periddico, muy popular, un articulejo pintando a don Diego en
la tribuna, en noche de velar las armas junto a la pila del
presupuesto. La descripcion, en caricatura, hizo mucha gracia;
Caces volvié a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito:
vio en don Diego un gran filén; lo estudié a fondo y encontré
en é] un modelo que ni a peso de oro. La fama de Masito creci6
en un tercio y quinto gracias a la poesia, a la oratoria, a la
estadistica de don Diego Paredes. Caces lleg6 a poseer tan bien
a su personaje, que en las aventuras, gestos, palabras, y versos,
y discursos enteros que le atribuian, el publico adivinaba que
asi debia ser el famoso personaje.

Lo que no sabia Caces era que don Diego, admirador en
general de los escritores satiricos, a él, a Masito, le habia
consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario, de
mucho tiempo atrds, desde la época en que Caces no se
acordaba para nada del ilustre procer. jCudl seria el terror de
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Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua por
aquel latigo, que, a su juicio, era capaz de derribar un trono de
un trallazo! Don Diego no dormia, don Diego lloraba en secreto,
se aprendia de memoria los palos de su admirado enemigo, y
hubiera dado un ojo de la cara por comprarlo, por hacerlo suyo,
0 a lo menos, reducirlo al silencio.

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del norte. Alli
vio una tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo
decir para sus adentros: "Si yo creyera en el ideal todavia, le
encontraria a esa mujer un aire de familia con el ideal." Pero no
hizo caso... hasta que volvié6 a ver a aquella joven al dia
siguiente en la playa. Era mas baja que otra cosa, triguefia, de
cabello muy negro, abundante, en ondas; boca fresca, ojos como
los que tantas veces alaba el Ramayana, como aquellos tan
nobles y tan dulces de Sita, de figura de almendra. Las cejas
arcos del amor. {Y cémo miraba! Con qué franqueza y cudn sin
malicia ni coqueteria! Miraba para ver, para enterarse... y no
volvia a mirar. Eso era lo peor, no volvia a mirar. Lo peor y lo
mejor. Caces estaba cansado de la especie de ley fisioldgica y
psicolégica que hace de casi toda mujer una coqueta, frustrada,
por lo menos.

En pocos dias se enteré Caces de quién era la niha que cada
vez le llegaba mas adentro, que a sus afios (cerca de cuarenta) le
hizo sentir cosas parecidas a las més fuertes y memorables de
su juventud, que habia sido una continua orgia de idealidad
apasionada. Gustaba a todos; pero los Tenorios de oficio la
dejaban en paz, porque todo asedio era inatil. No hacia caso de
nadie. Y esto con la mayor modestia. No era orgullosa, no
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afectaba desdén; no era fria, ni insustancial. Se adivinaba en sus
ojos, en su boca, en su frente, en muchos gestos suyos, que
habia alli siete libros de amor posible, cerrados con siete sellos.
El caso era tener la clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la
llamaba Caces, antes de saber quién era) la menor sefial de
preferencia; nadie podia gozar esa dulce vanidad de sorprender
que una virgen casta nos mire a hurtadillas, con relacién a Sita.

Y Caces, que nunca habia sido presuntuoso en materia de
seduccion, y menos que nunca desde que se iba haciendo viejo;
Caces... con tanta sorpresa como placer tuvo que declararse (a si
mismo nada mads) que la gran indiferente... habia llegado a
notar que él la miraba mucho; y que se le habia conocido que lo
iba agradeciendo; y que gozaba al verse por Caces
contemplada... Y una noche, en el teatro, Tomds noté que su
amor ultimo, primero se habia retirado un poco, en su palco,
tapandose con una columna, y que, en el ultimo entreacto, de
repente, se habia adelantado, y se habia apoyado en el
antepecho, conmovida, llenos los ojos de efluvios de pasién, y
que un momento, rapidisimo, se habia atrevido a fijar la mirada
en la suya, en la del periodista satirico en vacaciones. jVirgen
santisima, qué mirada, qué instante! Aquello si que era gozar
como a los veinte afios, como si no hubiera el infierno del
desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repiti6... una vez... dos... muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitia (y pagaba en billetes de
mil pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas miradas) la
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adoracién respetuosa, apasionada en silencio, de Caces. Y asi
paso el verano... y asi comenzo el invierno en Madrid, donde se
encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, habia dejado de
llamar Sita a la de los ojos dignos de ser cantados por Valmiki.
La llamaba... Elena Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija
tnica de don Diego Paredes, viudo.

";Por qué habra dejado en paz al bueno de don Diego ese
diablo de Masito? Ni por casualidad le alude en sus satiras
politicas."

Asi decia la gente.

iQué habia de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenia el
ilustre précer aquella hija que robaba los corazones, y a €l le

tenia en el quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se venia
él solo, el nombre del orador grotesco y soporifero; pero jno
faltaba mas! Aunque Masito suponia que Elena ignoraba las
judiadas que él habia escrito contra su padre, y creia que ella no
leerfa su periédico, ni se meteria en las quisicosas de la vida
publica de don Diego, sin embargo, por delicadeza, por creerlo
deber del amor, se abstenia de atacar ni citar siquiera al ilustre
Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoracion
muda; temia un fracaso por lo arriesgado de su intento. Elena
era una buena proporcioén, bella, de fama envidiable, y... muy
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joven. El no era rico... y no tenia nada de Adonis... y era ya,
para tal nifia, algo viejo.

Pero en una ocasién que le parecié propicia, y en que juzgé
ridiculo no aprovechar los momentos, Caces, con ciertos rodeos,
con fina retérica natural y sencilla (la mas capciosa retdrica),
entre pruebas de respeto mezclado de pasiéon indomable... se
declar6 verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena
Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

"Yo no he querido a nadie todavia; tengo del amor una idea acaso
exagerada; el hombre que primero me llamo la atencion fue usted. Mi
padre me habia ensefiado a admirar el talento de usted hace mucho
tiempo, antes de conocerle de vista. Después me enserio a ver en usted
el enemigo mayor de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre
Yy yo; nos queremos mucho... yo le adoro; es muy nervioso, muy
impresionable; padece infinito con los ataques de la prensa. Los
articulos de usted, a quien tanto admira, le dejaban confuso,
avergonzado... y a mi jme han hecho llorar tantas veces! La primera
vez que, alld, en los batios, me dijeron: ése es Caces, le miré a usted
mucho tiempo seguido sin que usted me viera. Casi me daba ira no
encontrarle antipdtico, odioso. Después noté que usted empezaba a
fijarse en mi. La impresion fue grande y dulce... Me halagaba aquella
contemplacion; y ademads, yo sentia que me daba una ventaja que habia
de aprovechar no sabia como, pero sin duda. Dejé pasar tiempo, me
dejé mirar... querer, pues usted dice que llegé a tanto. Poco a poco
formé mi plan. Los sucesos me ayudaron a inventarlo. Noté después de
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algunos meses, que usted ya no molestaba a mi padre. El, que nada
sabia de... mis coqueterias, de mi flirtation, también empezo a respirar
tranquilo. Hablaba en el Congreso, escribia en verso y en prosa... Y
usted le dejaba en paz. jPobre papd de mi alma! jEstd tan solo!
jQueria tanto a mi madre! [Es tan nervioso! iLe impresiona tanto
todo! Al fin llegué a ver claramente que usted, por mi, porque yo le
gustaba, ya no mortificaba a mi padre. Se lo agradeci... y aproveché
sus buenas disposiciones. Si antes no sabia yo fijamente por qué me
dejaba adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues
insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a
usted, le alentaba, para asegurar la paz de mi casa; para tener contento
al hombre que mds quiero en el mundo. Ya lo sabe usted todo... Temia
este momento. Podria sequir ddndole esperanzas... pero asi, de
palabra... el engario me pareceria ya una traicion con mi firma. Lo
demds, lo que hubo hasta hoy... al fin es lo que se llama en inglés
flirtation. No pasa de ahi. ; Se cree usted con derechos? Alguno tiene;
el que ahora usa... el de atreverse a declararse. Pero yo soy libre
todavia. ; Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede haber sido...
principalmente por ver feliz a mi padre. ; Que acaso podria llegar yo a
quererle a usted? Acaso. Pero no quiero ponerme a ello. Mientras mi
padre viva seré suya, su hija, su compariera inseparable. Y de usted no
seré nunca. No es venganza. Pero yo... no puedo ser esposa de quien
ha puesto en ridiculo a mi padre. Esas burlas separan mds que la
sangre. En todo caso, y perdéneme usted si soy pedante (por eso le he
leido a usted) tengo mds vocacion de Antigona que de Julieta. Yo, lo
repito, no he querido venganza, sino defender nuestra dicha. Ahora
usted, si se cree ofendido, burlado, puede satisfacer su despecho, puede
vengarse, volver a las andadas, a hacerme llorar otra vez riéndose y
haciendo al publico reirse de mi padre".
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Y como Caces no era un miserable, dicho se estd que se quedo
con las calabazas y sin aquel filon de satira y caricaturas a la
pluma que le proporcionaban las ridiculas pretensiones de don
Diego Paredes, el pobre viudo, el padre de Elena, el ilustre
procer, a quien tanto queria su hija tnica.

FIN
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