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EL FRÍO DEL PAPA 
                                                    Leopoldo Alas 

                                                                                    (Clarín) 
 

Tomado de: 
Cuentos morales 

 

Decía el periódico: 

   No es cierto que Su Santidad León XIII esté enfermo. Su salud se 

mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de un anciano, 

de un anciano cuyo espíritu ha trabajado y trabaja mucho. Está débil, 

sin duda; pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es capaz 

de resistir aquel temperamento; detrás de aquella delicadeza, de aquel 

palidísimo color, de aquellos músculos sutiles, hay un vigor, una 

resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce su 

fibra. Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con el 

frío. En sus habitaciones no se enciende lumbre; pero después que se 

acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece imposible 

que aquellos miembros tan débiles resistan el peso de tanta ropa como 

hay que echarles encima.  

    Interrumpió Aurelio Marco, exfilósofo, la lectura que le había 

llenado de lágrimas los ojos, y el espíritu de ideas y de 

imágenes.  

    Era la noche del 5 de enero, víspera de Reyes. En su pueblo, 

donde Aurelio se había refugiado después de recorrer gran 

parte del mundo, todavía se consagraba aquella noche a la 
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inocente comedia mística, tradicional, de ir a esperar los Reyes; ni 

más ni menos que en su tiempo, cuando él era niño, y seguía por 

calles y plazas y carreteras, a la luz de pestíferas antorchas, a los 

pobres músicos de la murga municipal, disfrazados, con trapos 

de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes 

melancólicos con cara de hambrientos.  

    A lo lejos, allá en la calle, se oía la inarmónica elegía de un 

clarinete desafinado que se alejaba con su tristeza...  

   "¡El papa tiene frío!", pensó Aurelio. Y la ternura de un 

símbolo de inefable misterio doloroso le anegó el alma en 

visiones mezcladas de agudas ideas luminosas.  

    Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se 

alejaba, la noticia que acababa de leer, le devolvían, por lo que 

atañe al sentir, a la fe de su poética infancia, de su tormentosa 

adolescencia... La verdad estética de la leyenda sublime, única, le 

penetraba el corazón; y por él pasaba algo muy semejante a lo 

que el Fausto de Goethe sentía al escuchar las campanas que 

tocaban a Gloria y los cánticos populares de Pascua:  

   ("Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefúhle, etcétera...")  

   ("Tal recuerdo reanima en mi corazón los sentimientos de la niñez... 

y me vuelve a la vida. ¡Oh!, que os oiga otra vez, cánticos celestiales; 

ha corrido una lágrima, la tierra me reconquista.")  

    Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espíritu necesitaba un 

báculo; tenía cana en el pensamiento de nieve: huyendo de 
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pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que no 

explica, había vuelto, no a la confesión dogmática de sus 

mayores, pero sí al amor y al respeto de la tradición cristiana: 

no entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a la 

puerta, aterido. Asistía al culto por fuera, contemplando la 

austera y dulce arquitectura de la torre gótica, himno de sincera 

piedad musical, inefable... Mas tales sentimientos, tales ideas de 

lo que llamaba él el buen sentido religioso, no le calentaban el 

corazón, como en su juventud borrascosa, borrascosa por 

dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo los relámpagos de fe 

poética, espectante, personal, originalísima, que brillaban a 

veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.  

   "Ahora —pensaba— sentía mejor, más sinceramente, con más 

prudencia, con más caridad para las ideas contrarias; se 

acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia parsimonia... pero 

¡qué frío!"  

   —También tenía frío el papa; un frío que le llegaría a los 

huesos.  

    Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir 

las ideas; se quedó mirando, sin verla, la luz de su lámpara, roja 

detrás del cristal de color de leche; hizo un gesto singular con 

los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un 

beso a la adversidad y a la resignación a un tiempo, y llevando 

ambas manos a la frente, cual si buscara un medio artificial, 

mecánico, para pensar como quería, se dijo casi casi como quien 

se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no muy 

lejos:  
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   "¡Oh! ¡Si yo pudiera... aunque fuese soñando, volver a creer 

esto mismo que ahora siento... y no creo! ¿Por qué en mí la 

poesía y el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia? Si me 

viera por dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah! 

Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero 

un enfermo suyo. ¿Qué tengo yo que ver con el papa? Y, sin 

embargo, ¡qué escalofríos me da el frío del papa! Todo un 

símbolo tierno y melancólico..."  

    Volvió a sentarse Aurelio Marco en su sillón de cuero, y 

creyendo oír todavía, a lo lejos, los ayes del clarinete del rey 

Baltasar, inclinada la cabeza, se quedó dormido.  

    Había vuelto a los siete años; le llevaba una garrida moza del 

pueblo, de la mano, corriendo, corriendo, haciéndole volar, 

tocando apenas con los delicados pies el polvo de la carretera; 

su melena flotante batía sobre sus hombros como unas alas, y le 

infundía como un soplo en la nuca.  

    Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que 
parecían acabadas de lavar. La carretera, bien la conocía, era la 
de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la de los 
ensueños ambiciosos...; por allí se iba a la dicha misteriosa, 
vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando mejor a los lados, 
desconocía el camino. A derecha e izquierda edificios sin 
cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: 
aquella inmensa mole parecía el gran monumento fúnebre de 
Cecilia Metela... Aquélla era la carretera de Castilla, y era, 
además, algo así como la Vía Apia.  
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   —¿Adónde vamos? ¿Adónde va tanta gente?  
—¡A esperar los Reyes!  

    En el corazón y en el pensamiento de Aurelio había los 
anhelos del niño y la experiencia y la ciencia del adulto.  

    ¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusión; y, 
con todo, ¡qué alegría!, ¡qué exaltación! Aquel engaño, que no 
engañaba a nadie, engañaba a todos. Era una imagen, un 
símbolo de la vida aquella carrera en la noche helada, por la Vía 
Apia arriba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal, como en la 
vida, donde apenas nos conocemos, la multitud se apresuraba, 
se disputaba el paso, atropellándose por llegar primero, 
¿adónde? A la ilusión. Salían al camino a los Reyes... que no 
habían de encontrar.  

   —¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz! —gritaban los de la 

broma.  

    Y Aurelio casi los creía, y la carrera se precipitaba. La luz era 

de una taberna. Allí no había Reyes; había borrachos y 

mujerzuelas, que también preguntaban por los Reyes.  

   —¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra taberna! ¡Adelante! 

¡Más arriba...! Tumbas, sombras a los lados; estrellas frías y 

brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza enfrente, a lo lejos. 

¡Adelante!  

    La multitud va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las 

tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve a la 

realidad para caer en la ilusión alcohólica sin ideal y de 

despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar, 
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llevándole en vilo, llegan a verse solos..., no importa, siguen. El 

camino hace un recodo en un altozano; el horizonte se ensancha 

y lo corta con oscuridad simétrica el perfil de un gran templo, 

de cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas 

bóvedas se pierden en las sombras de la altura. Por la parte del 

ábside el gran templo está en ruinas y deja ver el campo, las 

montañas y las estrellas; en el altar mayor hay una cuna 

humilde en un pesebre; del lado del Evangelio hay una cuna de 

hospital, limpia y pobre; en la cuna gime y tirita de frío un niño 

de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano caduco, 

pálido como cera, de piel transparente, en los huesos.  

    Las estrellas parece que envían sobre la cuna y la cama 

efluvios de hielo. ¡Cuánto frío! ¡Qué desnudez! Una mula y un 

buey están al lado de la cuna; el buey arroja nubes de vapor de 

su aliento sobre el niño de la cuna. El anciano, que se muere de 

frío, de tarde en tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia 

la cuna, y sonríe agradecido al buey que calienta con su aliento 

al niño. El frío hace delirar al anciano, que piensa, con esos 

consuelos de la pesadilla que huye del dolor: "Mientras él no se 

hiele, yo no me hielo."  

    Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres 

personajes vestidos de púrpura y oro, con sendas coronas en la 

frente; son, como el buey y la mula, figuras de nacimiento de 

tamaño natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y 

clarinete en la murga del municipio; Melchor, sacristán y figle 

de la banda; Gaspar, panadero y cornetín. Los Reyes Magos 

rodean el lecho del anciano. "¡Se muere de frío!", dijo Melchor.  
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   "¡Se hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin 

esperanza, sin caridad!" Esto lo dijo Gaspar.  

    Y Baltasar, suspirando: "Cubrámosle con nuestro manto."  

    Y Baltasar entonces echó sobre el pontífice León XIII, que éste 

era el anciano del lecho humilde, echó su manto pesado de 

púrpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.  

    El buey, que los veía, dejó un momento al niño y vino 

también a calentar con su aliento al papa, que se moría de frío.  

    Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable emoción del 

dolor religioso, de la sumisión piadosa a las despiadadas 

lecciones del misterio impenetrable y santo. "¡El Niño, en la 

cuna, muriendo de frío al nacer!; ¡el anciano, el pontífice, sucesor 

de Pedro, vicario del Niño en la Tierra, muriendo de frío en la 

extrema vejez!"  

    El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo disfrazado, 

Santo Tomás, que con el aliento de su doctrina quería calentar 

al papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la tradición 

respetada; las grandezas del mundo que se adherían a la Iglesia 

para salvar el capital de la civilización cristiana; el poder de la 

herencia de la fe, de la belleza mística...  

    Todo era en vano; el viejo daba diente con diente. Los Reyes 

Magos ya no sabían qué hacer; cómo dar un poco de calor al 

cuerpo débil que los temblores sacudían.  
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    Miraban al cielo. Por la parte del ábside derruido se veía la 

bóveda estrellada. Allí estaba quieta, como un ascua de oro, su 

guía fiel, la estrella de Oriente... pero fría, como todas las 

demás, indiferente.  

   —¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el sol! —decían los Reyes Magos. 

Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al triste cuerpo 

consumido, al papa, que se moría de frío.  

    Y el papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores, 

levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del pesebre, en el 

altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro, pensaba:  

   "Mientras Él no se hiele, yo no me hielo."  

    Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetían:  

   "¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el sol!"  

FIN 
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