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Decia el periddico:

No es cierto que Su Santidad Leon XIII esté enfermo. Su salud se
mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de un anciano,
de un anciano cuyo espiritu ha trabajado y trabaja mucho. Estd débil,
sin duda; pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es capaz
de resistir aquel temperamento; detrds de aquella delicadeza, de aquel
palidisimo color, de aquellos muisculos sutiles, hay un vigor, una
resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce su
fibra. Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con el
frio. En sus habitaciones no se enciende lumbre; pero después que se
acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece imposible
que aquellos miembros tan débiles resistan el peso de tanta ropa como
hay que echarles encima.

Interrumpié Aurelio Marco, exfilésofo, la lectura que le habia
llenado de lagrimas los ojos, y el espiritu de ideas y de
imégenes.

Era la noche del 5 de enero, vispera de Reyes. En su pueblo,
donde Aurelio se habia refugiado después de recorrer gran
parte del mundo, todavia se consagraba aquella noche a la
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inocente comedia mistica, tradicional, de ir a esperar los Reyes; ni
mas ni menos que en su tiempo, cuando él era nifio, y seguia por
calles y plazas y carreteras, a la luz de pestiferas antorchas, a los
pobres miusicos de la murga municipal, disfrazados, con trapos
de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes
melancolicos con cara de hambrientos.

A lo lejos, alla en la calle, se oia la inarmonica elegia de un
clarinete desafinado que se alejaba con su tristeza...

"iEl papa tiene frio!", pens6 Aurelio. Y la ternura de un
simbolo de inefable misterio doloroso le anegé el alma en
visiones mezcladas de agudas ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se
alejaba, la noticia que acababa de leer, le devolvian, por lo que
atafie al sentir, a la fe de su poética infancia, de su tormentosa
adolescencia... La verdad estética de la leyenda sublime, tnica, le
penetraba el corazén; y por él pasaba algo muy semejante a lo
que el Fausto de Goethe sentia al escuchar las campanas que
tocaban a Gloria y los canticos populares de Pascua:

("Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefiihle, etcétera...")

(" Tal recuerdo reanima en mi corazon los sentimientos de la nifiez...
y me vuelve a la vida. jOh!, que os oiga otra vez, cinticos celestiales;
ha corrido una lagrima, la tierra me reconquista.")

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espiritu necesitaba un
baculo; tenia cana en el pensamiento de nieve: huyendo de
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pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que no
explica, habfa vuelto, no a la confesiéon dogmatica de sus
mayores, pero si al amor y al respeto de la tradicién cristiana:
no entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a la
puerta, aterido. Asistia al culto por fuera, contemplando la
austera y dulce arquitectura de la torre gética, himno de sincera
piedad musical, inefable... Mas tales sentimientos, tales ideas de
lo que llamaba él el buen sentido religioso, no le calentaban el
corazén, como en su juventud borrascosa, borrascosa por
dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo los relampagos de fe
poética, espectante, personal, originalisima, que brillaban a
veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.

"Ahora —pensaba— sentia mejor, més sinceramente, con maés
prudencia, con mdés caridad para las ideas contrarias; se
acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia parsimonia... pero
jqué frio!"

—También tenia frio el papa; un frio que le llegaria a los
huesos.

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir
las ideas; se qued6 mirando, sin verla, la luz de su lampara, roja
detras del cristal de color de leche; hizo un gesto singular con
los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un
beso a la adversidad y a la resignacién a un tiempo, y llevando
ambas manos a la frente, cual si buscara un medio artificial,
mecdanico, para pensar como queria, se dijo casi casi como quien
se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no muy
lejos:
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"iOh! ;Si yo pudiera... aunque fuese sofiando, volver a creer
esto mismo que ahora siento... y no creo! ;Por qué en mi la
poesia y el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia? Si me
viera por dentro, ;veria en mi la Iglesia un enemigo? jAh!
Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero
un enfermo suyo. ;Qué tengo yo que ver con el papa? Y, sin
embargo, jqué escalofrios me da el frio del papa! Todo un
simbolo tierno y melancélico..."

Volvié a sentarse Aurelio Marco en su sillon de cuero, y
creyendo oir todavia, a lo lejos, los ayes del clarinete del rey
Baltasar, inclinada la cabeza, se qued6 dormido.

Habia vuelto a los siete afios; le llevaba una garrida moza del
pueblo, de la mano, corriendo, corriendo, haciéndole volar,
tocando apenas con los delicados pies el polvo de la carretera;
su melena flotante batia sobre sus hombros como unas alas, y le
infundia como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que
parecian acabadas de lavar. La carretera, bien la conocia, era la
de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la de los
ensuefios ambiciosos...; por alli se iba a la dicha misteriosa,
vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando mejor a los lados,
desconocia el camino. A derecha e izquierda edificios sin
cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros:
aquella inmensa mole parecia el gran monumento finebre de
Cecilia Metela... Aquélla era la carretera de Castilla, y era,
ademds, algo asi como la Via Apia.
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—/Adénde  vamos?  jAdénde va  tanta  gente?
— A esperar los Reyes!

En el corazén y en el pensamiento de Aurelio habia los
anhelos del nifio y la experiencia y la ciencia del adulto.

(Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusién; y,
con todo, jqué alegria!, jqué exaltacion! Aquel engafio, que no
engafiaba a nadie, engafiaba a todos. Era una imagen, un
simbolo de la vida aquella carrera en la noche helada, por la Via
Apia arriba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal, como en la
vida, donde apenas nos conocemos, la multitud se apresuraba,
se disputaba el paso, atropellindose por llegar primero,
(adonde? A la ilusién. Salian al camino a los Reyes... que no
habian de encontrar.

—jAlli vienen! jAlli vienen! jAquella luz! —gritaban los de la
broma.

Y Aurelio casi los crefa, y la carrera se precipitaba. La luz era
de una taberna. Alli no habia Reyes; habia borrachos y
mujerzuelas, que también preguntaban por los Reyes.

—iMas arriba! jMas arriba! jOtra luz! {Otra taberna! jAdelante!
iMas arriba...! Tumbas, sombras a los lados; estrellas frias y
brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza enfrente, a lo lejos.
jAdelante!

La multitud va quedando zaguera; la ilusién ya la fatiga; las
tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve a la
realidad para caer en la ilusién alcohodlica sin ideal y de
despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar,
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llevandole en vilo, llegan a verse solos..., no importa, siguen. El
camino hace un recodo en un altozano; el horizonte se ensancha
y lo corta con oscuridad simétrica el perfil de un gran templo,
de ctipula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas
bévedas se pierden en las sombras de la altura. Por la parte del
abside el gran templo estd en ruinas y deja ver el campo, las
montafias y las estrellas; en el altar mayor hay una cuna
humilde en un pesebre; del lado del Evangelio hay una cuna de
hospital, limpia y pobre; en la cuna gime y tirita de frio un nifio
de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano caduco,
palido como cera, de piel transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envian sobre la cuna y la cama
efluvios de hielo. jCuénto frio! jQué desnudez! Una mula y un
buey estan al lado de la cuna; el buey arroja nubes de vapor de
su aliento sobre el nifio de la cuna. El anciano, que se muere de
frio, de tarde en tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia
la cuna, y sonrie agradecido al buey que calienta con su aliento
al nifo. El frio hace delirar al anciano, que piensa, con esos
consuelos de la pesadilla que huye del dolor: "Mientras él no se
hiele, yo no me hielo."

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres
personajes vestidos de parpura y oro, con sendas coronas en la
frente; son, como el buey y la mula, figuras de nacimiento de
tamafio natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y
clarinete en la murga del municipio; Melchor, sacristan y figle
de la banda; Gaspar, panadero y cornetin. Los Reyes Magos
rodean el lecho del anciano. "j{Se muere de frio!", dijo Melchor.
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"[Se hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin
esperanza, sin caridad!" Esto lo dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: "Cubrdmosle con nuestro manto."

Y Baltasar entonces ech6 sobre el pontifice Leén XIII, que éste
era el anciano del lecho humilde, ech6 su manto pesado de
purpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veia, dej6 un momento al nifio y vino
también a calentar con su aliento al papa, que se moria de frio.

Aurelio Marco, de rodillas, sentia la inefable emocién del
dolor religioso, de la sumision piadosa a las despiadadas
lecciones del misterio impenetrable y santo. ";El Nifio, en la
cuna, muriendo de frio al nacer!; jel anciano, el pontifice, sucesor
de Pedro, vicario del Nifio en la Tierra, muriendo de frio en la

extrema vejez!"

El buey, Aurelio lo conocia, era el buey mudo disfrazado,
Santo Tomas, que con el aliento de su doctrina queria calentar
al papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la tradicion
respetada; las grandezas del mundo que se adherian a la Iglesia
para salvar el capital de la civilizacién cristiana; el poder de la
herencia de la fe, de la belleza mistica...

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente. Los Reyes
Magos ya no sabian qué hacer; cémo dar un poco de calor al
cuerpo débil que los temblores sacudian.
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Miraban al cielo. Por la parte del dbside derruido se veia la
béveda estrellada. Alli estaba quieta, como un ascua de oro, su
guia fiel, la estrella de Oriente... pero fria, como todas las
demas, indiferente.

—iSi saliera el sol! {Si saliera el sol! —decian los Reyes Magos.
Y arropaban bien, cifiéndole los mantos al triste cuerpo
consumido, al papa, que se moria de frio.

Y el papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores,
levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del pesebre, en el
altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro, pensaba:

"Mientras El no se hiele, yo no me hielo."
Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetian:
"iSi saliera el sol! ;Si saliera el sol!"

FIN
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