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EL GNOMO 

 

I 

Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus 

cántaros en la cabeza, volvían cantando y riendo con un ruido y 

una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre 

algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean 

espesas como el granizo alrededor de la veleta de un 

campanario. 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, 

estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del 

lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca 

de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue 

pastor, de joven soldado; después cultivó una pequeña 

heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le 

faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que 

ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más 

gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía a 

cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un 

adagio. 

 

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de 

irle a hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas 

comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que 

entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que 

no era mucho, pues el sol poniente hería de soslayo la tierra, y 
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las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo 

de la llanura. 

 

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las 

muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que les 

refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 

sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro 

quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta manera: 

 

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo 

algunas en este momento, atañen a cosas tan graves, que ni 

vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para 

escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría 

espacio para referirlas. Os daré en su lugar un consejo. 

 

—¡Un consejo! —exclamaron las muchachas con aire visible 

de mal humor—. ¡Bah!, no es para oír consejos para lo que nos 

hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el 

señor cura. 

 

—Es —prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz 

cascada y temblona— que el señor cura acaso no sabría dárosle 

en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío 

Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá 

echado, como yo, de ver que cada día vais por agua a la fuente 

más temprano y volvéis más tarde. 
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Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible 

sonrisa de burla: no faltando algunas de las que estaban 

colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, 

acompañando su acción con un gesto significativo. 

 

—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente 

charlando un rato con las amigas y vecinas?... —dijo una de 

ellas—. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos 

salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer 

nuestros cántaros hasta la entrada del pueblo? 

 

—De todo hay —contestó el viejo a la moza que le había 

dirigido la palabra en nombre de sus compañeras—. Las viejas 

del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear 

y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y 

temblando a tomar el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo 

encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos 

inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer 

que alguna vez os sorprendiese en él la noche. 

 

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono 

tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos 

espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla 

tornaron a insistir: 

 

—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales 

aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos 



4 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán 

acaso los lobos? 

 

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados 

de sus guaridas, bajan en rebaños por su falda, y más de una 

vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los 

alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; 

pero no son los lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: 

en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en 

su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la 

noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el 

vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, 

juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los 

árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos 

los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que 

bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto 

encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a 

nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas 

azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos 

espíritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los 

exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas 

inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza y 

que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. 

Los más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces 

palabras en el corazón de las jóvenes y las deslumbran con 

promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las 

entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, 

eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan día y 
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noche junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas. 

¿Veis? —prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía 

de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su 

derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo 

violado y brumoso del crepúsculo—, ¿veis esa inmensa mole 

coronada aún de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas 

esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y 

magnífico a la vez. 

 

Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res 

extraviada, penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas 

entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto 

ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; 

había sorprendido el secreto de los gnomos; había respirado su 

envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero 

antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella 

caverna adelante, había encontrado al fin unas galerías 

subterráneas e inmensas, alumbradas con un resplandor 

dudoso y fantástico, producido, por la fosforescencia de las 

rocas, semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en 

mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las 

paredes de aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, 

parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas 

que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas 

brillantes se veían como incrustadas multitud de piedras 

preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y 

esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué 

sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo 
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nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se 

deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba 

al fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían a intervalos 

unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría por 

aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego 

subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de aguas 

corrientes que pasaban sin saberse por dónde. 

 

El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no 

sé cuantas horas sin hallar la salida, hasta que por último 

tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había 

oído. Éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con 

un salto de agua coronado de espuma, que caía firmando una 

vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse 

resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su 

alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y 

gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las 

otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad 

discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte 

reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformándose 

continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y 

pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que 

danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, 

agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en 

forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose 

en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o 

bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, 

andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y 
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removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan 

los avaros esos tesoros que en vano buscan después los 

herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de 

huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las 

monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor y 

desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo 

roban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben 

andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos 

secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón 

toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor 

inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; 

ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas 

cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas 

imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos 

e inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos. Y 

todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos 

reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y 

se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había 

parecido. 

 

Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las 

muchachas, que comenzaron por oír la relación del tío Gregorio 

con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo 

silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, 

los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés 

pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin el silencio y 

exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la 
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descripción de las fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la 

vista del pastor: 

 

—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

 

—Nada —contestó el tío Gregorio. 

 

—¡Qué tonto! —exclamaron en coro las muchachas. 

 

—El cielo le ayudó en el trance —prosiguió el anciano—, 

pues en aquel momento en que la avaricia, que a todo se 

sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la 

vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle 

poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oyó, 

¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en aquellas 

profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los 

gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las 

aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, como si 

estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la 

campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo. 

 

Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al 

suelo invocando a la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin 

saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, 

y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y 

presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño. 
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Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente 

del lugar trae a veces entre sus aguas como un polvo finísimo 

de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se 

oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los 

gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran seducir 

a los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y 

tesoros que han de ser su condenación. 

 

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya 

la noche había entrado y la campana de la iglesia comenzó a 

tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron 

devotamente, murmurando un Ave-María en voz baja, y 

después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó a 

aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual 

tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y 

preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en que se 

encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del 

lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y 

decidora de ellas: 

 

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el 

tío Gregorio? 

 

—¡Yo no! —dijo una. 

 

—¡Yo tampoco! —exclamó otra. 
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—¡Ni yo! ¡Ni yo! —repitieron las demás, burlándose con 

risas de su credulidad de un momento. 

 

El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual 

hacia uno de los extremos de la plaza. Luego que doblaron las 

esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar a 

aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían 

desplegado aún los labios para protestar con sus burlas de la 

veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la 

maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se 

marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas 

distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 

 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener 

unos veinte años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que aún 

no había cumplido los dieciséis, Magdalena. 

 

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un 

profundo silencio; pero cuando llegaron a los umbrales de su 

casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del portal, 

Marta dijo a Magdalena: —¿Y tú crees en las maravillas del 

Moncayo y en los espíritus de la fuente?... —Yo —contestó 

Magdalena con sencillez—, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? 

—¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; —yo también creo 

en todo, en todo lo que deseo creer. 
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II 

 

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los 

primeros años de la niñez, vivían miserablemente a la sombra 

de una parienta de su madre que las había recogido por 

caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y 

sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecía 

contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre 

aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la 

sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin 

embargo, entre Marta y Magdalena existían una sorda 

emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el 

estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como 

sus tipos. 

 

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una 

rudeza salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía ni reír ni 

llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, 

por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de 

una ocasión se la vio llorar y reír a la vez como los niños. 

 

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus 

oscuras pestañas diríase que a intervalos saltaban chispas de 

fuego como de un carbón ardiente. 

 

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de 

luz dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era 

en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, 



12 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, 

movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, que 

sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto 

de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, 

blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, 

y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes 

al nimbo dorado de la cabeza de un ángel. 

 

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la 

otra, las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una 

especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la 

paz y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni 

preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. 

Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo 

silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de su 

hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban 

involuntariamente a sus ojos. 

 

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se 

confiaron sus alegrías y sus pesares, y sin embargo, el único 

secreto que procuraban esconder en lo más profundo del 

corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese instinto 

maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y 

Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo 

hombre. 

 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter 

indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a esa 
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vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando 

un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su 

vista. Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el 

hombre que lo había inspirado tal vez hubiera hecho mofa de 

un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en 

unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la 

distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban 

una esperanza remota de poseerle. 

 

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, 

había un antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las 

viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de 

maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose 

el rey de Aragón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus 

recursos, abandonado de sus parciales y próximo a perder el 

trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, 

y después de revelarle la existencia de unos subterráneos por 

donde podía atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus 

enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras 

preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus 

mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por 

debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día 

sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su 

cabeza. 

 

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan 

que dijo el rey a la pastorcita: —Pídeme lo que quieras, que, aun 
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cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al 

instante. 

 

—Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño       

—respondió la pastorcita—. No cuidarás sino de mis fronteras 

—replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le mandó 

edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, 

adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los 

favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de 

muchas fortalezas y muchos feudos. 

 

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos 

del Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó 

nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas 

hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada historia del 

tesoro hallado por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo 

recuerdo había turbado más de una vez sus noches de insomnio 

y de amargura, presentándose a su imaginación como un débil 

rayo de esperanza. 

 

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío 

Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron conversación 

en sus casas de la estupenda historia que los había referido. 

Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en 

aquella noche, ni en todo el día que amaneció después, 

volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de 

todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus 

vecinas. 
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Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su 

cántaro y le dijo a su hermana: —¿Vamos a la fuente? —Marta 

no contestó, y Magdalena volvió a decirle: —¿Vamos a la 

fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes 

de la vuelta. —Marta exclamó al fin con un acento breve y 

áspero: —Yo no quiero ir hoy. —Ni yo tampoco —añadió 

Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual 

mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si 

quisiera adivinar en ellos la causa de su resolución. 

 

 

III 

 

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que 

estaban de vuelta en sus casas. La última luz del crepúsculo se 

había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar 

de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, 

esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino, 

salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La 

fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo 

en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron 

apagando poco a poco los rumores del día y ya no se escuchaba 

el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros 

en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que 

arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el 

monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los 

pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó 

en la torre del lugar la postrera campanada del toque de 
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oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la 

soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo 

hacen aún más perceptibles. 

 

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los 

árboles, y, protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin 

de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran 

firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que 

producían sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el 

suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el 

viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y 

al murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua 

del manantial con un rumor compasado y uniforme. 

 

Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos 

que pasaban bajo sus pies como un susurro constante, y sobre 

sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para 

tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que 

transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del agua 

empezó a producirse una extraña exaltación, una especie de 

vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía 

trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye 

hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció 

percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos 

inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar 

a su madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, 

siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin 

orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a 
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hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de 

risco en risco. 

 

Y hablaban así: 

 

EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y   

acércate para oírme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo 

al copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis ondas 

¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos son palabras. 

 

EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, 

déjame en paz besar tu frente, en tanto que agito tus 

cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y 

murmuraré al oído frases cariñosas. 

 

MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé 

porque mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus 

palabras indecisas! 

 

Habla misteriosa corriente. 

 

MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de 

perfumes, refrescan mi frente que arde! Dime algo que me 

infunda valor porque mi espíritu vacila. 

 

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, 

he sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad, y 
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conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las 

futuras creaciones. 

 

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo 

comprendes. 

 

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con 

sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el 

Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, 

y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en 

gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son 

un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 

 

MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de 

una corriente subterránea, no en balde me inclinaba a la 

tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo 

debía comprender al cabo. 

 

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: 

vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por el 

llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se 

me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su 

hija. 

 

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino 

como agua que se rompe entre peñas. El viento calló también, y 

su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó 

algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así: 
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EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del 

filón de oro de una mina inagotable; después de correr por 

un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin 

número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas 

diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio a 

un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las 

piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo 

saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la 

fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de 

las siete piedras y los siete colores. 

 

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como 

la abeja que vuelve a la colmena con su botín de perfumadas 

mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras 

de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo 

no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de 

armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz 

del alma y la vaga felicidad de sueños venturosos. 

 

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se 

inclinaba al borde de la fuente para oír mejor, Magdalena se iba 

instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba 

el manantial. 

 

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, 

la otra en el fondo del cielo. 
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Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la 

altura: —Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles 

que nos custodian. 

 

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente 

el reflejo de las estrellas: —Esas son las partículas de oro que 

arrastra el agua en su misterioso curso. 

 

El manantial y el viento, que por segunda vez habían 

enmudecido un instante, tornaron a hablar; y dijeron: 

 

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor 

como de una vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales 

de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la 

esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá 

arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la 

miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello 

de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y 

libres... Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas de tal 

virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te 

brindarán con los diamantes que están en su seno, como las 

perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los 

pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más 

tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu 

espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus 

humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el 

rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus 

arterias subterráneas. 
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EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo 

discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin 

límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu 

alma suba como la llama y las azules espirales del humo. 

¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las 

profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la 

altura para encontrar amor y sentimiento! 

 

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso 

fecundo el germen vivificante de otra flor hermana tuya, y 

rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que 

ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando 

tu espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz en 

una nube roja. 

 

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

 

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una 

especie de enano de luz, semejante a un fuego fatuo, que se reía 

a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba 

con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el 

agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de mil 

colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y las manos, 

y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que 

tocaba en prodigio. 
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Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista 

extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el 

diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades 

del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera 

de chispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió 

tras él con una carrera frenética. 

 

—¡Magdalena! —decía en tanto el aire que se alejaba 

lentamente; y Magdalena, paso a paso y como una sonámbula, 

guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que 

iba suspirando por la llanura. 

 

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura 

alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los 

murmullos y los rumores de siempre. 

 

 

IV 

 

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A 

Marta la esperaron en vano toda la noche. 

 

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas 

encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de la 

alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a 

saberse. Desde entonces las muchachas del lugar van por agua 

tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han 

asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el 
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llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo 

no sé qué crédito dar a esta última parte de la historia, porque 

la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a 

penetrar para oírlo en la alameda después del toque del Ave-

María. 
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