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Capitulo 1. Los ladrones

Cuando tenia catorce afios me inici6 en los deleites y afanes de
la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia
su comercio de remendon junto a una ferreteria de fachada
verde y blanca, en el zaguan de una casa antigua en la calle
Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de los
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y
de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la
escuela nos deleitdbamos observando los cromos que colgaban
en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrdbamos a comprarle medio paquete de cigarrillos
Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo
para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por
afiadidura algo cojo, una cojera extrafia, el pie redondo como el
casco de una mula con el talén vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre
acostumbraba a decir: "Guérdate de los sefialados de Dios".

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un
descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y rollos de
cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el
conocimiento de los bandidos mas famosos en las tierras de
Espafia, o me hacia la apologia de un parroquiano rumboso a
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quien lustraba el calzado y que le favorecia con veinte centavos
de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sérdida
sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos, arrugéabale el
labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobréme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos
cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos
en largas suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes,
decfa: —Ezte chaval, hijo... jqué chaval!... era ma’ lindo que una
rroza y lo mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:
— Ma’ lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...
Recapacitaba luego:

— Figiirate ti... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenia mujé en
toos los cortijos... si era ma’ lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero,
su voz despertaba un ensuefio con montes reverdecidos. En las
quebradas habia zambras gitanas... todo un pais montafiero y
rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la evocacion.

— Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de
hierro que apoyaba en las rodillas.
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Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea
inoportuna, escupia por el colmillo a un rincén, afilando con
movimientos rapidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:

— Verd tii qué parte ma’ linda cuando lleguez a doria Inezita y ar
ventorro der tio Pezuiia —y observando que me llevaba el libro
me gritaba a modo de advertencia:

— Cuidarlo, nirio, que dineroz cuesta —y tornando a sus
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una
gorra color ratén, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en
una caja, y llendndose la boca de clavillos continuaba haciendo
con el martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas,
era la historia de José Maria, el Rayo de Andalucia, o las
aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes méas o
menos auténticos y pintorescos en los cromos que los
representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con
renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla
torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en
el arzéon. Por lo general ofrecian con magnanimo gesto una
bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en los
brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me
amarian singulares doncellas.
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Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y
éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustdn a quien siempre oi llamar por el
edificante apodo de E! falsificador.

He aqui como se establece una reputacién y como el prestigio
secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al
profano.

Enrique tenia catorce afios cuando engafi6 al fabricante de una
fabrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los
dioses habian trazado cudl seria en el futuro el destino del
amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazon, no
me sorprende al escribir mis memorias enterarme de que
Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado
dispone para los audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos,
inicié un concurso con opcién a premios destinados a aquellos
que presentaran una colecciéon de banderas de las cuales se
encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada
caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar
la bandera de Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a los
muchachos, que cobijados por un interés comin, computan
todos los dias el resultado de esos trabajos y la marcha de sus
pacientes indagaciones.
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Entonces Enrique prometié a sus compafieros de barrio, ciertos
aprendices de una carpinteria y los hijos del tambero, que él
falsificaria la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se
la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputaciéon de
Irzubeta, mas Enrique magnanimamente ofrecié en rehenes dos
volumenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para
que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Asi quedo cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin
salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas
casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales reposaba
la celeste curva del cielo, y s6lo entristecia la calleja el
monotono rumor de una sierra sinfin o el mugido de las vacas
en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre,
reprodujo la bandera de Nicaragua tan hdabilmente, que el
original no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire
comprimido que vendi6 a un ropavejero de la calle Reconquista.
Esto sucedia por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el
valerosisimo Valet aterrorizaban a Parfs.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde
de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de
mamé Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un
bandido de la alta escuela.

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Bien: un dia estival, en el s6rdido almacén del barrio, conoci a
Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado
en una barrica de yerba, discutia con Hipélito, que aprovechaba
los suefios de su padre para fabricar aeroplanos con armadura
de bambu. Hipdlito queria ser aviador, "pero debia resolver
antes el problema de la estabilidad espontinea. En otros tiempos
le preocupd la soluciéon del movimiento continuo y solia
consultarme acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipolito, de codos en un periédico manchado de tocino, entre
una fiambrera con quesos y las varillas coloradas de Ila caja,
escuchaba atentisimamente mi tesis:

—El mecanismo de un reld no sirve para la hélice. Ponele un
motorcito eléctrico y las pilas secas en el fuselaje.

— Entonces, como los submarinos....

—¢Qué submarinos? El tinico peligro esta en que la corriente te
queme el motor, pero el aeroplano va a ir mas sereno y antes de
que se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

—Che, ;y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor?
Vos tendrias que estudiarte ese invento. ;Sabés que seria lindo?

En aquel instante entr6 Enrique.

—Che, Hipolito, dice mama si querés darme medio kilo de
azucar hasta mas tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la
libreta...
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Enrique fruncié ligeramente el cefio.
—iMe extrafia, Hipolito!...
Hipodlito agreg6, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés.. pero es el viejo, che —y
sefialindome, satisfecho de poder desviar el tema de la
conversacion, agrego, dirigiéndose a Enrique:

—Che, jno lo conocés a Silvio? Este es el del cafion.
El semblante de Irzubeta se iluminé deferente.

—Ah, ;es usted? Lo felicito. El botero del tambo me dijo que
tiraba como un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de
pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban sefiorilmente.
Tenia los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia
traje marrén adaptado a su figura por manos pocos habiles en
labores sastreriles.

Se apoy¢ en la pestafia del mostrador, posando la barba en la
palma de la mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafién y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compafiia de electricidad les compré
un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos
fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o bombarda. Procedi de
esta forma:
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En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de
barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras
interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper
la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al
cafion por medio de sunchos de hojalata en una curefa
fabricada con las tablas més gruesas de un cajon de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas
de diametro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos
de polvora.

Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba: Este cafion
puede matar, este canion puede destruir, y la conviccion de haber
creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello
les evidencié mi superioridad intelectual, que desde entonces
prevalecio en las expediciones organizadas para ir a robar fruta
o descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban
mas alla del arroyo Maldonado en la parroquia de San José de
Flores.

El dia que ensayamos el cafion, fue famoso. Entre un macizo de

cina-cina que habia en un enorme potrero en la calle
Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el
experimento. Un circulo de muchachos me rodeaba mientras
yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca.
Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la
punteria al depésito de zinc que sobre la muralla de una
carpinteria proxima la abastecia de agua.
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Emocionado acerqué un fésforo a la mecha; una llamita oscura
cabrillete6 bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos
envolvid en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un
instante permanecimos alelados de maravilla: nos parecia que
en aquel momento habiamos descubierto un nuevo continente,
0 que por magia nos encontrdbamos convertidos en duefios de
la tierra.

De pronto alguien grito:
— jRajemos! jLa cana!

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos
vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos... y stibitamente
a grandes saltos huimos, abandonando la "bombarda" al
enemigo.

Enrique terminé por decir:

—Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo
tengo en casa una coleccion de revistas que se llaman Alrededor
del Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad
fue comparable a la de Orestes y Pilades.

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia
Irzubeta!

iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa
regida por la madre, una sefiora de color de sal con pimienta,
de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela

10
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encorvada, sorda y negruzca como un &rbol tostado por el
fuego.

A excepciéon de un ausente, que era el oficial de policia, en
aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce,
con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al
reconfortante suefio de las siestas y al amable chismorreo del
atardecer.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba
entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los
"gallegos de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya
que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el
pago de las mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado
Grenuillet. Reumatico, setentén y neurasténico, terminé por
acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le
pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos
habia tratado inatilmente de desalojarlos de la propiedad, pero
los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes de la
misma calafia del partido conservador, por cuya razén se
sabian inamovibles.

El alsaciano acab6 por resignarse a la espera de un nuevo
régimen politico y la florida desvergiienza de aquellos
bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar
del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde
el hombre tenia un hijo que desempefiaba el cargo de portero.

11
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jAh!'Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones
se podian escuchar de las comadres que en concilidbulo en la
carniceria del barrio, comentaban piadosamente la existencia de
sus vecinos.

Decia la madre de una nifia feisima, refiriéndose a uno de los
jovenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habiale
mostrado sus partes pudendas a la doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si
le pisara un tren.

Decia la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro
blanquisimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo al
carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A
nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—DPierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el
hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno
de un bofe.

jAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero
que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus
acreedores.

Refifa el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su
mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente
de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestién a puntapiés, irritado
por la insolencia que representaba el hecho de que el panadero

12
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quisiera cobrar lo que se le debia, expulsdlo a pufietazos de la
puerta. Esto no dej6é de ser una saludable leccion de crianza y
muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por
aquella familia era més jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se
deleitaban en Chateaubriand, languidecian en Lamartine y
Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la conviccion de que
formaban parte de una "élite" intelectual, y por tal motivo
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus
habichuelas, chusma a la tendera a quien habian sonsacado
unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de
coraje cuando por entre los postigos, a regafiadientes, se le
gritaba que el mes que viene, sin falta, se le pagaria.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante
el dia tomaban abundantes bafios de sol y al oscurecer se
trajeaban con el fin de ir a granjear amorios entre las
perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refiian a cada momento
por bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas
espiaban tras los visillos, entretejlan chismes; y como
descendian de un oficial que militara en el ejército de Napoleén
I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus semblantes
exangiies, las escuché sofiando en mitos imperialistas,
evocando afiejos resplandores de nobleza, en tanto que en la
solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de una llama
violeta, encendjia el farol verde del gas.

13
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Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como
ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los brios
faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de
las quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas
dentudas, Enrique era el correveidile necesario para el buen
funcionamiento de aquella coja maquina econdémica, y tan
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese
sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que
un bronce era mas susceptible de vergiienza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando,
habilidad para la que no carecia de ingenio y delicadeza, lo que
no deja de ser un buen argumento para comprobar que siempre
han existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no
tenia nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa, cosa
que no agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me
daba un ardite.

De esta unién con Enrique, de las prolongadas conversaciones
acerca de bandidos y latrocinios, nos naci6 una singular
predisposicién para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito
de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Decfame Enrique con motivo de una expulsiéon de apaches
emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia
reporteado, acompafiando el articulo de elocuentes fotografias:

—El presidente de la republica tiene cuatro apaches que le
cuidan las espaldas.

Yo me reia.

14
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— Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un
crucificado para darme una idea de la capacidad toracica de los
facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos
a convencernos de que robar era accién meritoria y bella; pero
si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de
ladrones, del que por el momento nosotros solos éramos
afiliados.

Mas adelante verfamos.. Y para iniciarnos dignamente
decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas
deshabitadas. Esto sucedia ast:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan desiertas,
discretamente trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores
o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequeiia llave inglesa, un destornillador y algunos
peridédicos para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos
dirigiamos a solicitar referencias; compuestos los modales y
compungido el rostro. Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de
conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en
alquiler, saliamos presurosamente.

15
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Atn no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las
puertas. Entrdbamos violentamente; &vidos de botin
recorriamos las habitaciones tasando de rdpidas miradas la
calidad de lo robable.

Si habia instalacién de luz eléctrica, arrancdbamos los cables,
portaldmparas y timbres, las lamparas y los conmutadores, las
arafias, las tulipas y las pilas; del cuarto de bafio, por ser
niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no
nos llevdbamos puertas o ventanas para no convertirnos en
mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo
de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los
transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando
por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados
por la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa
manchaban los pisos polvorientos; en la cocina los cafios de
plomo deshilachaban un interminable reguero de agua, y en
pocos segundos teniamos la habilidad de disponer la vivienda
para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregabamos las llaves y con rapidos
pasos desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un
plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en
afos, vientre y cuernos, porque sabiase que toleraba con
paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.

16
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Cuando indirectamente se le hacia reconocer su condicién, él
replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecia de
los nervios, y ante argumentos de tal solidez cientifica, no cabia
sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo,
sopesaba los cables, probaba las lamparas con objeto de
verificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las
canillas y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba,
hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valia lo
robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indigndbamos, el buen hombre levantaba
las pupilas bovinas, su cara redonda sonreia con socarroneria, y
sin dejarnos replicar, dandonos festivas palmaditas en las
espaldas, nos ponia en la puerta de la calle con la mayor gracia
del mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazanas
sOlo a las casas desalquiladas. jQuiénes como nosotros para el
ejercicio de la garra!

Avizordbamos continuamente las cosas ajenas. En las manos
teniamos una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de
ave de rapifa. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un
gerifalte sobre candida paloma, cafamos nosotros sobre lo que
no nos pertenecia.

Si entrdbamos en un café y en una mesa habia un cubierto
olvidado o una azucarera y el camarero se distraia, hurtdbamos
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ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro
recoveco, encontrdbamos lo que creiamos necesario para
nuestro comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y
bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy
concurrido, Enrique se llevé bonitamente un gaban y otra
noche yo un bastén con puiio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos
investigando su provecho, y en cuanto distinguiamos lo
apetecido, alli estdbamos sonrientes, despreocupados y
dicharacheros, los dedos prontos y la mirada bien
escudrifiadora, para no dar golpe en falso como rateros de tres
al cuarto.

En los comercios ejercitibamos también esta limpia habilidad, y
era de ver y no creer como engatusabamos a los mozuelos que
atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la
vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos
articulos, y si no habia gente en el despacho yo prontamente
abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lapices,
tinteros artisticos, y s6lo una vez pudimos sangrar de su dinero
a un cajon sin timbre de alarma, y otra vez en una armeria
llevamos un cartén con una docena de cortaplumas de acero
dorado y cabo de nécar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada,
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estdbamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza,
desengafiados de nuestro porvenir.

Entonces ronddbamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo
en que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperdbamos a una tarde
de lluvia y saliamos en automévil. jQué voluptuosidad
entonces recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad!
Nos repantigdbamos en los almohadones mullidos,
encendiamos un cigarrillo, dejando atras las gentes apuradas
bajo la lluvia, nos imaginabamos que viviamos en Paris, o en la
brumosa Londres. Sofidbamos en silencio, la sonrisa posada en
el labio condescendiente.

Después, en una confiterfa lujosa, tomabamos chocolate con
vainilla, y saciados regresabamos en el tren de la tarde,
duplicadas las energias por la satisfaccion del goce
proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo
lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en
nuestras orejas:

jAdelante, adelante!
Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos
inteligentes.

—La dificultad estd en que pocos se nos parecen —argiiia
Enrique.
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—Si, tenés razén; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de
Enrique, se asoci6 a nosotros cierto Lucio, un majadero
pequeno de cuerpo y livido de tanto masturbarse, todo esto
junto a una cara tan de sinvergiienza que movia a risa cuando
se le miraba

Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy
poco o en nada se ocupaban de él. Este badulaque tenia una
ocupacién favorita organica, y era comunicar las cosas mas
vulgares adoptando precauciones como si se tratara de
tremebundos secretos. Esto lo hacia mirando de través y
moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de
cinematégrafo que acttan de granujas en barrios de murallas
grises.

—De poco nos servira este energimeno —dije a Enrique; mas
como aportaba el entusiasmo del neéfito a la reciente cofradia,
su decision entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco,
nos esperanzo.

Como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos
y le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada
unanimemente, el Club de los Caballeros de la Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a
una letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y
consistia en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo
techo de tablas pendian largas telas de arafia. Arrojados por los
rincones habia montones de titeres invalidos y despintados,
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herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas
diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados,
hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de
revistas viejas y periodicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.

—¢No hay nadie, che?

Enrique cerr6 el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se
veian grandes rulos de nubes de estafio.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofrecié
cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con
donaire encendid la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo
después:

—Vamos a leer el Diario de sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un
"Diario de sesiones" en el que se consignaban los proyectos de
los asociados, y también un sello, un sello rectangular que
Enrique fabricé con un corcho y en el que se podia apreciar el

emocionante espectidculo de un corazén perforado por tres
pufiales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era
firmado, y cada rabrica llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:
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Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de
ganzda, es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las
llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. También se hard un plano de la casa de
donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se archivaran
con los documentos secretos de la orden y tendran que
mencionar todas las particularidades del edificio para mayor
comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador
del club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio,
tomese un huevo, sadquese la clara y la yema y por medio de
una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo,
fabriquese con algodén polvora una camiseta. Nadie
sospechara que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de
obras cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de
acuerdo a los mas modernos procedimientos industriales.
Ademas, después de pertenecer tres meses al club, cada socio
estd obligado a tener una pistola Browning, guantes de goma y
100 gramos de cloroformo. El quimico oficial del club sera el
socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberan estar envenenadas
con acido prusico y se probara su poder téxico cortandose de
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un tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez
minutos.

—Che, Silvio.
—¢Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los
pueblos de la republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— esta en ponernos practicos
para actuar mafiana. No importa ahora ocuparnos de
macanitas.

Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de otomana.
Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a
uno, que es lo mas necesario para el oficio. Ademas, la practica
del peligro contribuye a formarnos hébitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retéricas y vamos a tratar un caso interesante.
Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la casa de
Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo
que todas las noches guarda el auto y se va a dormir a una
piecita que alquila en un caserén de la calle Zamudio. ;Qué te
parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—¢Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero
duerme como una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.
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—¢Y el perro?

—¢Y para qué lo conozco yo al perro?
—Me parece que se va a armar una bronca.
—¢Qué te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el
magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.
—¢Te decidis vos, Lucio?

—¢La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se
me rompa el jetra...

—¢Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a qué hora nos encontramos?

— Mird, che Enrique. El negocio no me gusta.
—¢Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El
perro que no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me
gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me gusta.
Es demasiado cerca y la yuta tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.
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Asi viviamos dias de sin par emocion, gozando el dinero de los
latrocinios, aquel dinero que tenia para nosotros un valor
especial y hasta parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus
imagenes coloreadas, las monedas de niquel tintineaban
alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos
malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se nos
fingia mucho mdés valioso y sutil, impresionaba en una
representaciéon de valor maximo, parecia que susurraba en las
orejas un elogio sonriente y una picardia incitante. No era el
dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con
trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una esfera de plata con
dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco
y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a
divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que
nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia
de saber que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido
conducidos ante un juez de instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:
— ¢Qué harias vos ante el juez del crimen?

—Yo —respondia Enrique — le hablaria de Darwin y de Le
Dantec (Enrique era ateo).

—:Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

25

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—¢:Y la goma?

Nos mirabamos espantados. Teniamos horror de la goma, ese
baston que no deja sefial visible en la carne; el bastén de goma
con que se castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento
de Policia cuando son tardios en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi: A mi no me cachan. Antes
matar.

Cuando pronuncidbamos esta palabra los nervios del rostro
distendianse, los ojos permanecian inméviles, fijos en una
ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se
dilataban aspirando el olor de la pélvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que
reventarlos, aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados,
balas... A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversabamos en torno de la mesa del café, sombrios y
gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que
no sabia que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos
apretaba el corazén al pensar con qué ojos nos mirarian las
nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, tan
atildados y jovenes, éramos ladrones... {Ladrones!...

Proximamente a las doce de la noche me reuni en un café con
Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que
pensabamos efectuar.
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Escogiendo el rincén mas solitario, ocupamos una mesa junto a
una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.

— ¢Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su
lado.

Tratdbamos nada menos que de despojar la biblioteca de una
escuela.

Enrique, pensativo, apoy¢6 la mejilla en una mano. La visera de
la gorra le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccion de un hombre para
quien la vida es amable. Para convencerme de que no existia
ningtn peligro, fruncié los superciliares y confidencialmente
me comunicé por décima vez:

—Yo sé el camino. ;Qué te preocupds? No hay mas que saltar la
verja que da a la calle y al patio. Los porteros duermen en una
sala separada del tercer piso. La biblioteca esta en el segundo y
al lado opuesto.

—El asunto es f4cil, eso es de cajon —dijo Enrique —, el negocio
seria bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario enciclopédico.

—¢Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estds loco vos... a
menos que llamés a un carro de mudanzas.
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Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta
claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los arboles,
proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El
mozo nos sirvié café. Continuaban desocupadas las mesas en
redor, los musicos charlaban en el palco, y del salén de billares
llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas aplaudian
una carambola complicadisima.

—¢Vamos a jugar un tute arrastrado?
— Dejate de tute, hombre.
—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a
Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decia: Mds hizo Juan
Jacobo Rousseau. Era un rantn el Tenardhier ése, y esa parte del
cal6 es formidable.

—¢Llueve todavia?
Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de &rboles el
viento la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la
claridad de plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una visién en
parques estremecidos en una noche de verano, por el rumor de
las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul.
Esa evocacion inconsciente me entristecio.

De aquella tltima noche azarosa conservo ltcida memoria.
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Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el
nombre de Kiss-me

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé el ritmo tragico y
lejano. Dirfa que era la voz de un coro de emigrantes pobres en
la sentina de un trasatlantico mientras el sol se hundia en las
pesadas aguas verdes.

Recuerdo cémo me llamo la atencion el perfil de un violinista
de cabeza socratica y calva resplandeciente. En su nariz
cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se reconocia el
esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinaciéon
del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunto:

— ¢Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mds mi novia.
—¢Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetré con
violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su
rostro sereno y dulce. jOh!, cudnto me habia extasiado de pena
su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con palabras de
espiritu le hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura
maés sabrosa que una voluptuosidad.

jAh!, si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la
musica del Kiss-me... disuadirte con este llanto... entonces
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quiza... pero ella me ha querido también... ;no es verdad que
me quisiste, Eleonora?"

—Dejo de llover... Salgamos.

— Vamos.

Enrique arrojé unas monedas en la mesa. Me pregunto:

— ¢ Tenés el revolver?

—Si.

—¢No fallara?

—El otro dia lo probé. La bala atravesé dos tablones de albafiil.
Irzubeta agrego:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las
dudas traje un puifio de fierro.

— ¢Esta despuntado?
—No, tiene cada pta que da miedo.

Un agente de policia cruzé el herbero de la plaza hacia
nosotros.

Lucio exclamé en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del
polizonte:

—iEs que el profesor de geografia me tiene rabia, che, me tiene
rabia!

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la
muralla de la escuela, y alli notamos que comenzaba a llover
otra vez.
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Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos,
que hacfa densisima la obscuridad en el triangulo. La lluvia
musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos
cuerpos de edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra; después
sin pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie
en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me
precipité al patio, permaneciendo algunos segundos en la
posicion de caido, esto es, en cuclillas, inméviles los ojos,
tocando con las yemas de los dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurré Enrique, que acababa de
seguirme.

—Parece que no, ;pero qué hace Lucio que no baja? En las
piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de
herraduras, después se oy6é otro caballo al paso, y en las
tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomé la cabeza. Apoy6 el
pie en un travesafo y se dej6é caer con tal sutileza que en el
mosaico apenas crujio la suela de su calzado.

—¢Quién paso, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que
esperaba el bondi.

—Pongamonos los guantes, che.

—Cierto, con la emocién se me olvidaba.
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—Y ahora, ;ja donde se va? Esto es més oscuro que...
—Por aqui...

Lucio ofici6 de guia, yo desenfundé el revoélver y los tres nos
dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del segundo
piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremeci6 la conciencia de una supremacia tal
sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de
Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el
paso mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron
multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de optimista
firmeza a mis camaradas, y refmos con tan estridentes
carcajadas, que desde la calle oscura nos ladr6 tres veces un
perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje,
hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una fanfarria
y la estrepitosa alegria de un pandero, despertar a los hombres,
para demostrar qué regocijo nos engrandece las almas cuando
quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvié:

—Hago mocién para asaltar el Banco de la Nacién dentro de
algunos dias.
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—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.
—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.
—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.

—Eureka —grit6é Lucio.

—¢Qué te pasa?

El mancebo respondi6:

—Ya esta... jno te decia Lucio? Si tienen que levantarte una
estatua... ya estd, ;saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—Se fijaron? ;Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que esta al
lado del Cine Electra?... En serio, che; no te rias. La letrina del
cine no tiene techo... me acuerdo lo mas bien; de alli podriamos
subir a los techos de la joyeria. Se sacan unas entradas a la
noche y antes de que termine la funcién uno se escurre. Por el
agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, ¢sabés, Lucio, que serd un golpe magnifico?... y quién
va a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que
estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la cerilla descubri una
escalera de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminé el
lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un costado
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por oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la puerta,
habia una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: Biblioteca.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas,
pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre
los z6calos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de
sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas
estan llenas de lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la
terraza del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los
mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, el
vivido resplandor de un reldmpago descubrié una garita de
madera, cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.

A momentos la sabita claridad de un rayo descubria un lejano
cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto
muro alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura
carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendi6 otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de
aserrin, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro
lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—¢Qué habra ahi dentro? — Lucio levant6 la tapa.
—Bombas. jBombillas!

— A ver?
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Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que
proyectaba la linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas
esfericidades de lamparas de filamento.

—¢No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado. —Mas, para convencernos, diligente
examiné los filamentos en su geometria. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenando los bolsillos, y no
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que
también llenamos de ldmparas. Lucio, para evitar que
tintinearan, cubri6 los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalon marcaba una
protuberancia enorme. Tantas lamparas habia ocultado alli.

— Miralo a Enrique, jesta prefiado!
La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas
sonaban las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invito:
—Mejor que entremos a buscar libros.

—¢Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢Sabés qué hacemos? Las ldmparas las empaquetamos, y
como la casa de Lucio es la que estd mas cerca, puede
llevérselas.

35

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

El granuja barboto:
—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el botén del
cuello, y su corbata verde se mantenia a medias sobre la camisa
de pechera desgarrada. Afiadid a esto una gorra con la visera
sobre la nuca, la cara sucia y palida, los pufios de la camisa
desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la desfachatada
estampa de ese festivo masturbador injertado en un conato de
reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar la
barra de hierro.

Lucio rezongo:

—Qué rana es Enrique, jno te parece?, largarme de carnada a
mi solo.

—No macanés. De aqui a tu casa hay sélo tres cuadras. Bien
podias ir y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro
aspavento.

—¢Y si me encuentra un cana?
—Rajd; jpara qué tenés piernas?
Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

—¢Y ahora?
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—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un panuelo,
introduciéndola en el resquicio, mas reparé que en vez de
presionar hacia el suelo debia hacerlo en direccién contraria.

Cruji6 la puerta y me detuve.

— Apretd un poco mas —chisté Enrique.

Aumento la presiéon y renovoése el alarmante chirrido.
—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo
rechinamiento estall6 en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inméviles..., alelados.
—iQué barbaro! — protesté Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
involuntariamente apago la linterna y esto, aunado al espanto
primero, nos detuvo en la posicion de acecho, sin el
atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y
extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger
los sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia
parecia dilatarnos los oidos y permaneciamos como estatuas,
entreabiertos los labios en la expectativa.

—¢Qué hacemos? —murmuré Lucio.

El miedo se quebranté.
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No sé qué inspiracion me impulsé a decir a Lucio:

—Toma el revélver y andate a vigilar la entrada de la escalera,
pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—¢Y las bombas quién las envuelve?
—¢Ahora te interesan las bombas?... Andd, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al aire el
revolver y recogerlo en su vuelo con un cinematografico gesto
de apache.

Enrique abri6 cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se pobl6 la atmoésfera de olor a papel viejo, y a la luz de la
linterna vimos huir una arafia por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la
conica rueda de luz se movia en las oscuras librerias,
iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio, y
tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta,
relucian las guardas arabescas y titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un
bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila
inmévil y el cabello negro redondeando armoniosamente el
craneo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

— Sabés que hay buenos libros.
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—Si, y de facil venta.
—¢Cuénto hara que estamos?
—Mas o menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos de
la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imito.
Estdbamos fatigados. El silencio del salén oscuro penetraba
nuestros espiritus, desplegandolos para los grandes espacios de
recuerdo e inquietud.

—Decime, ; por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ;Te acordds? Me regalaba flores.

—Y?

—Después me escribi6é unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se
quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de
domingo sali6 a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo
mismo, pero en direccién contraria y cuando nos encontramos,
sin mirarme alargé el brazo y me dio una carta. Tenia un

vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pajaros cantaban en
lo verde.

—¢Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... jte das cuenta? Que
esperara a ser mas grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli,
contra el fierro de la verja. Anochecia. Ella callaba... a
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momentos me miraba de una forma... y yo sentia ganas de
llorar... y no nos decfamos nada... ;qué nos ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros.
¢Y el Lucio ése? A veces me da rabia. jQué tipo vago!

—:Doénde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.
Rechiné una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volimenes los hojedbamos, y Enrique que era algo
sabedor de precios decia: No vale nada, o vale.

— Las montarias del oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
— Evolucion de la materia, de Lebon. Tiene fotografias.
—Me la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete, Quimica orgdnica e inorgdnica.

— Ponelo aca con los otros.

— Calculo infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—:Y esto?

—:Coémo se llama?

— Charles Baudelaire. Su vida.

— A ver, alcanza.

40

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Parece una bibliografia. No vale nada.
Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—:Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la boveda nocturna
joh!, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna.

"Eleonora —pensé—. Eleonora."

y vamos a los asaltos, vamos,
como frente a un caddver, un coro de gitanos...

—Che, jsabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mird, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate

las bombas.
—:Y laluz?
— Traétela aqui.

Segui la indicacién de Enrique. Trajindbamos silenciosos, y
nuestras sombras agigantadas movianse en el cielo raso y sobre
el piso de la habitacién, desmesuradas por la penumbra que
ensombrecia los angulos. Familiarizado con la situacién de
peligro, ninguna inquietud entorpecia mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volimenes y echaba un
vistazo a sus pdaginas. Yo con amafio habia terminado de
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envolver las ldmparas, cuando en el pasillo reconocimos los
pasos de Lucio.

Se present6 con el semblante desencajado, gruesas gotas de
sudor le perlaban en la frente.

— Ahi viene un hombre... Entr6 recién... apaguen.

Enrique lo mir6 aténito y maquinalmente apagé la linterna; yo,
espantado, recogi la barra de hierro que no recuerdo quién
habia abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me cefifa
la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.
Repentinamente el espanto lleg6 a su colmo y me transfiguro.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios,
mi cuerpo era una estatua cefiuda rebalsando de instintos
criminales, una estatua erguida sobre los miembros tensos,
agazapados en la comprension del peligro.

—¢Quién sera? —suspir6 Enrique.
Lucio respondié con el codo.

Ahora le escuchdbamos més préximo, y sus pasos retumbaban
en mis oidos, comunicando la angustia del timpano atentisimo
al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi
cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en
tanto escuchaba, mis sentidos discernian con prontitud
maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su
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origen, definiendo por sus estructuras el estado psicolégico del
que los provocaba.

Con vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los
pies... si sospechara no tocaria el suelo con el taco..
acompanaria el cuerpo en la actitud... siguiendo el impulso de
las orejas que buscan el ruido y de los ojos que buscan el
cuerpo, andaria en punta de pies... y él lo sabe... est4 tranquilo."

De pronto, una enronquecida voz, canté alli, abajo, con la
melancolia de los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,
ay macarend, ay macarena.

"Ha sospechado... no... pero si.. no.. a ver", y crei que mi
corazon se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las

venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongé nuevamente:
ay macarena, ay macarend.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondié.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un
eructo.

—Es un borracho —soplé en mi oreja Enrique—. Si viene lo
amordazamos.
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El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareci6 al final
del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear
en el picaporte de una puerta que cerro estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ;qué estas tan callado?
—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y como lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zis, de
pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que
se abre. Te la voglio dire. {Qué emocion!

— Mird si el tipo se nos viene al humo.
—Yo lo enfrio —dijo Enrique.

—¢Y ahora qué hacemos?

—¢Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las
lamparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por
qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del
sol, y rei despacio.

—¢De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.
—No sé.

—¢No encontraremos ningan cana?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.
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—jAdemas, con esta lluvia!

— jCaramba!

—¢Qué hay, che Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.
Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareci6.
Aguardéandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalén.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba
rabiosamente contra los mosaicos del patio. Involuntariamente
se me cerraron los parpados, y por mi espiritu resbald, en un
anochecimiento lejano, el semblante de imploracion de la
amada nifia, inmévil, junto al dlamo negro. Y la voz interior,
recalcitrante, insistia:

"iTe he querido, Eleonora! ;Ah!, jsi supieras cudnto te he querido!"
Cuando lleg6 Enrique, traia unos voltiimenes bajo el brazo.
—:Y eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.
— ¢Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

— ¢Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

—¢Che, y el curdelon ese? ;Habra cerrado con llave la puerta de
calle?
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La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba
entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y
menguada su furia, la lluvia descendia fina, compacta,
obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de
nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—5i, lindo.

—¢Qué opinds, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—No digds estupideces; mafiana mismo reducimos todo.
— ;Cuéntas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repiti6 Lucio—. ;Y de libros?

—Mas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.
—¢Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el
silencio, los arboles goteando en nuestras espaldas enfriadas,
todo ello hacia que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique
con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.
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—Despacio, che, no se despierten las viejas.
—¢Y dénde guardamos esto?
— Espérensen.

Lentamente gir6 la puerta en sus goznes. Lucio penetré a la
habitacién e hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una
cama. Sobre la cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos
piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud
dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la
oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmoéviles
permanecian fijas en los muros blancos, ora préximos, ora
distantes, como en la 6ptica fantastica de una fiebre.

Lucio ocult6 los paquetes en el ropero y pensativo sentose en el
borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

— Y la Geografia?

El silencio torné a pesar sobre los espiritus mojados, sobre
nuestros semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos
amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revélver, me voy.
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Te acompafio —dijo Irzubeta incorpordndose en el lecho, y en
la oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar
palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos
repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentisimos
que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policia me ha seguido... la policia... la
policia... jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repiti6 otras tres veces, con mds ansiedad,
con mas furor, con més urgencia.

Tomé el revélver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en mis
brazos. Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerrd, cerrdi que me persiguen; cerrd, Silvio —hablé con voz
enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—¢Qué pasa, Silvio, qué pasa? —grit6 mi madre asustada
desde su habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una
pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia complice de la
justicia inquisidora, resono el silbido del pito de un polizonte, y
un caballo al galope cruzé la bocacalle. Otra vez el terrible
sonido, multiplicado, se repiti6 en distintos puntos cercanos.
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Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de
los vigilantes.

Un vecino abri6 la puerta de calle, se escucharon las voces de
un didlogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galeria,
temblorosos nos estrechdbamos uno contra otro. Por todas
partes los silbos inquietantes se prolongaban amenazadores,
numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para cazar al
delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, de
galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo
adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenia al
perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto
contra mi, y una misericordia infinita me inclinaba hacia el
adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes.
Tiritando de miedo, se dejé caer en una silla y sus azoradas
pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada
pantalla de la lampara.

Otra vez cruzé un caballo la calle, pero con tanta lentitud que
creia se detendria frente a mi casa. Después, el vigilante espole6
su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se hacian
menos frecuentes, cesaron por completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebi6 dvidamente. En su garganta el
agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.
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Despusés, sin apartar la inmévil pupila de la pantalla sonrosada,
sonrid con la sonrisa extrafia e incierta de quien despierta de un
miedo alucinante.

Dijo:
—Geracias, Silvio —y atn sonreia, ilimitadamente anchurosa el
alma en el inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, ;como fue?

— Mird. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina
de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba
mirando un vigilante. Instintivamente me paré, y él me grito:

—¢Qué lleva ahi?

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como
tenia el capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atras...
cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo... y el pito, el que
me corria toco pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta aca.

—Has visto... {Por no dejar los libros en casa de Lucio!... jmira si
te cachan!

—Nos arrean a todos a la leonera.

—¢Y los libros? ;No perdiste los libros por la calle?
—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al
billar con otro muchacho y sin querer rompié el pafio de la
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mesa. El duefio quiso cobrarle y como no tenia plata se armé
una trifulca.

Estamos en casa de Enrique. Un rayo rojo penetra por el
ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende
la frente desde la raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma
recostado en un montén de ropa sucia y el humo del cigarrillo
envuelve en una neblina su péalido rostro. Por encima de la
letrineja, desde una casa vecina, llega la melodia de un vals
desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y
verde, me mira desde su casa de cartdn descalabrada. Las
hermanas de Enrique rifien afuera con voz desagradable.

—¢Entonces?...

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

— ¢Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢Y qué te parece a vos, Silvio? —continta Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.
— Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez
relee complacido el recorte de un diario:
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—¢Asique el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado
—replica Lucio—. No es programa trabajar ahora que la policia
husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.
—¢Y los libros?

— ¢Cuéntos tomos son?

— Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar
con cuidado los sellos del Consejo Escolar...

—¢Y las bombas?
Con presteza Lucio replica:

—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes
de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.
Irzubeta calla.
— ¢ Estés triste, che Enrique?

Una sonrisa extrafia le tuerce la boca; encégese de hombros y
con vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro,
pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el
demacrado perfil del adolescente.
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Capitulo 2. Los trabajos y los dias

Como el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos
mudamos de barrio, cambidndonos a un siniestro caseréon de la
calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria
se ensefiore6 de mis dias.

Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me
dijo:
—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que lefa un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirdndola
con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad
crepuscular incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la frente
amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre
disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.

Insistié comprendiendo la agresividad de mi silencio.

— Tenés que trabajar, ;jentendés? Tt no quisiste estudiar. Yo no te
puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas.
Escondia las manos en los pliegues del chal negro que
modelaba su pequefio busto de hombros caidos.

— Tenés que trabajar, Silvio.
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—Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ;Qué quiere que
haga?... ;que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he
buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas,
odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de
todos los dias, y al mismo tiempo una pena innominable: la
certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus tnicas palabras.
—¢De qué?... a ver ;de qué?

Maquinalmente se acercé a la ventana, y con un movimiento
nervioso arregld las arrugas de la cortina. Como si le costara
trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden...
—Si, piden lavacopas, peones... ;quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza
para que termine Lila de estudiar. Nada mas. ;Qué guerés que
haga?

Bajo la orla de la saya ensefi¢ un botin descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir
todos los dias a la biblioteca. ;Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacién. Un surco oscuro le hendia la
frente desde el cefio hasta la raiz de los cabellos, y casi le
temblaban los labios.

—Esté bien, mam4, voy a trabajar.
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Cuénta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la
monotonia de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera ofase el canto triste de una rueda de nifios:
La torre en guardia, la torre en guardia la quiero conquistar. ..
Suspiré en voz baja.
—Qué maés quisiera que pudieras estudiar.
—Eso no vale nada.
—El dia que Lila se reciba...
La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo
la fina linea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una
chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad
azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de
témpano.

—Cuando pienso... —murmurd.
— ;Estas triste, mama?

—No —contesto.

De pronto:

—¢Quieres que lo hable al sefior Naidath? Puedes aprender a
ser decorador. ;No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero.
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Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y
zamarrearla, gritindole en las orejas:

"iNo hable de dinero, mam4, por favor...! jNo hable... céllese...!"

Estdbamos alli, inméviles de angustia. Afuera la ronda de
chicos atin cantaba con melodia triste:

La torre en guardia, la torre en guardia la quiero conquistar...
Pensé:

Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré:
Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener. Asi es la vida. Un
ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino, se me
llené el corazén de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje
sequizo, la llanura parda y el cielo metalico de tan azul. Yo era
tan pequefio que ni caminar podia, y ella flagelada por las
sombras, angustiadisima, caminaba a la orilla de los caminos,
llevindome en sus brazos, calentindome las rodillas con el
pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo
mezquino, y pedia a las gentes para mi, y mientras me daba el
pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca
hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el
suefio para atender a mis quejas, y con los ojos
resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan
pequefa y tan triste, se abria como un velo para cobijar mi
sueno.
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jPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdéon de mis
palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que
guardabamos, le dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.
Quedamente:

—Esta bien, hijo, estd bien... —y otra vez la pena honda nos
sell6 los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en
lo celeste un falgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenia su libreria, mejor dicho, su casa de compra y
venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salén
inmenso, atestado hasta el techo de voltimenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trifinio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por
tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los
rincones, bajo las mesas y en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transetntes el contenido de
la caverna, y en los muros de la calle colgaban voltimenes de
historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de
Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un
colmenar, la gente rebullia por el atrio de un cinematégrafo,
con su campanilla repiqueteando incesantemente.
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Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don
Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castafio y ojos
admirables por su expresion de crueldad verde.

— ;Esta don Gaetano?

La mujer me sefial6 un grandulén que en mangas de camisa
miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una
corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la
frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las
orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y piel morena,
mas, bajo las pestafias hirsutas, los ojos grandes y de aguas
convulsas causaban desconfianza.

El hombre cogi6¢ la carta donde me recomendaban, la ley¢;
después, entregédndola a su esposa, quedose examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y
placentera adivinabase al hombre de natural desconfiado y
trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y
de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

— ¢ Asi que vos antes trabajaste en una libreria?
—S5i, patron.

—Y trabajaba mucho el otro?

— Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como ac4, jeh?
—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:
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—¢Y Mosiii no vendra mas a trabajar?
La mujer con tono aspero, dijo:

— Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y
aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoy6 el mentén en la palma de la mano, mostrando
entre la manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo.
Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle transitadisima.
Incesantemente repiqueteaba la campanilla del biégrafo, y un
rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, iluminaba la
fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

— ¢Cuanto querés ganar?
—Yo no sé... Usted sabe.

—Bueno, miri... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida,
vas a estar mejor que un principe, eso si —y el hombre
inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui no hay horario... la hora de
mas trabajo es de ocho de la noche a once...

—¢Como, a las once de la noche?

—Y qué mas quiere un muchacho como vos estar hasta las once
de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la
manana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me
recomendara, dije:

—Esta bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las
semanas me van a pagar.
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—Qué, ;tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres...
Usted comprendera...

La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguié don Gaetano—, venite mafiana a las diez
al departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la
direccién en un trozo de papel me la entrego.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmévil, la mejilla posando
en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo
de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo
Rocha, parecia el genio tenebroso de la caverna de los libros.

A las nueve de la manana me detuve en la casa donde vivia el
librero. Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me
recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la
gorra hundida hasta las orejas, sali6 a recibirme.

—¢Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.
Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.
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Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la
balconada, veiase el achocolatado cartel de hierro de una
tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad
barnizada. Alla lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba
grandes lienzos de humo al espacio pespunteada por agujas de
agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y
entre el trolley y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo
de un gallo afénico venia no sé de donde.

Subita tristeza me sobrecogi6é al enfrentarme al abandono de
aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos
cerrados.

En un rincén del hall, en el piso cubierto de polvo, habia
olvidado un trozo de pan duro, y en la atmésfera flotaba olor a
engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto tiempo
htimeda.

—Miguel —grité con voz desapacible la mujer desde adentro.
—Va, sefnora.
—;Esta el café?

El viejo levant6 los brazos al aire y cerrando los pufios se
dirigi6 a la cocina por un patio mojado.

—Miguel.

—Sefora.
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— (Doénde estan las camisas que trajo Eusebia?
—En el batl chico, sefiora.

—Don Miguel —habl6 socarronamente el hombre.
—Diga, don Gaetano.

—¢Coémo le va, don Miguel?

El viejo movié la cabeza a diestra y siniestra, levantando
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas
mejillas y expresiéon lastimera de perro huido en los ojos
legafiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Andd a comprarme un Avanti.
El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Sefora.

— T'raete medio kilo de aztcar a cuadritos, y que te la den bien
pesada.

Una puerta se abrid, y sali6 don Gaetano prendiéndose la
bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado
cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—¢Qué hora es?
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—No sé.

Mir6 al patio.

—Puerco tiempo —murmurd, y después comenzé a peinarse.
Llegado don Miguel con el aztcar y los toscanos, don Gaetano
dijo:

—Traete la canasta, después te llevds el café al negocio —y

encasquetandose un grasiento sombrero de fieltro tomé la
canasta que le entregaba el viejo y dandomela, dijo:

—Vamos al mercado.
— Al mercado?
Tomo mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las
cosas. Ademas comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras ¢él con la canasta, una canasta
impudicamente enorme, que golpedndome las rodillas con su
chilloneria hacia més profunda, mas grotesca la pena de ser
pobre.

—¢Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acd en Carlos Pellegrini —y observandome
cariacontecido dijo:

—Parece que tenés verglienza de llevar una canasta. Sin
embargo el hombre honesto no tiene vergiienza de nada,
siempre que sea trabajo.
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Un dandy a quien rocé con la cesta me lanz6 una mirada furiosa;
un rubicundo portero uniformado desde temprano con
magnifica librea y brandeburgos de oro, observéme irénico, y un
granujilla que pas6, como quien lo hace inadvertidamente, dio
un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta pintada rojo
rabano, impudicamente grande, me colmaba de ridiculo.

iOh, ironia!, y yo era el que habia sofiado en ser un bandido
grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba: ;Y para vivir hay que sufrir tanto...?, todo esto... tener que
pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado del
Plata.

iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo
de lechuga, recorria los puestos disputando, en discusiones
ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, con quienes se
insultaba en un dialecto que yo no entendia.

jQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafian
que hace el tonto y responde con una chuscada cuando
comprende que no puede engafiar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a
curiosear cosas que no debian interesarle, hacia de saludador
arlequinesco, y en acercdndose a los mostradores estafiados de
los pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes,
comia langostinos, y sin comprar tan siquiera un marisco,
pasaba al puesto de las mondongueras, de alli al de los
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vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la
vitualla y manoseabala desconfiadamente. Si los comerciantes
se irritaban, él les gritaba que no queria ser engafiado, que bien
sabia que ellos eran unos ladrones, pero que se equivocaban si
le tomaban por tonto porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.

Procedia asi: Seleccionaba con paciencia desesperante un
repollo o una coliflor. Estaba conforme puesto que pedia precio,
pero de pronto descubria otro que le parecia mas sazonado o
mas grande, y ello era el motivo de la disputa entre el verdulero
y don Gaetano, ambos empefiados en robarse, en perjudicar al
proéjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jaméas pagaba lo estipulado, sino lo
que ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo habia
guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se retiraba del
mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba
y contaba, tornaba a recontar el dinero, y despectivamente lo
arrojaba encima del mostrador como si hiciera un servicio al
mercader, alejdndose aprisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondia: — Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba
en éxtasis frente a la mercaderia por el dinero que representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de
embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de
cerdo, hacfalas girar despacio bajo la impasible mirada de los
ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascédbase tras de la

65

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

oreja, miraba con voluptuosidad los costillares enganchados a
los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y como si resolviera
un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigiase a otro
puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cuantos
esparragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre
alcachofas y nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al
trasluz los huevos y a deleitarse en los pilones de manteca
htimeda, sélida, amarilla, y aun oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don
Miguel apoyando el plato en un cajéon de kerosene, yo en el
angulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la
cocina y don Gaetano en el mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle
lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer
café; don Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el
sombrero en la coronilla y un mechén de cabellos caido sobre
los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuan larga habifa sido mi
primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunto:
— ¢ Trajiste colchén, vos?

—Yono. ;Por qué?

— Aqui hay una camita, pero sin colchén.

—¢Y no hay nada con qué taparse?
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Don Gaetano mir6 en redor, luego abri6 la puerta del comedor;
encima de la mesa habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Dofa Maria entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomé
la carpeta por un extremo y echandomela al hombro,
malhumorado, dijo:

— Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerr6
la puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonié su
indignacion con esta sorda blasfemia: jAh! ;Dio Fetente!; luego
ech6 a andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde
ese momento bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un
tridngulo absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco
redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual se veia la
lampara de arco voltaico que iluminaba la calzada. El vidrio del
ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban rafagas de viento
que hacian bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en
una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz
con una lona clavada en los travesafios.

Dio Fetente sali6 a orinar a la terraza, luego sentése en un cajon,
se quito la gorra y los botines, arreglése prolijamente la bufanda
en torno del cogote y preparado para afrontar el frio de la
noche, prudentemente entr6 en el catre, cubriéndose hasta la
barba con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas de
trapos inservibles.
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La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su
rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de
arrugas, y craneo mondo, con vestigios de pelos grises encima
de las orejas. Como el viento que entraba molestabale, Dio
Fetente extendi6 el brazo, cogi6 la gorra y se la hundi6 sobre las
orejas, luego sacé del bolsillo una colilla de toscano, la
encendi6, lanz6 largas bocanadas de humo y uniendo las
manos bajo la nuca, quedése mirandome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber
padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de
los elésticos rasgado la malla, quedaban éstos en el aire como
fantasticos tirabuzones, y las grampas de las agarraderas
habian sido reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de
comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los
botines, que envueltos en un periédico me sirvieron de
almohada, me envolvi en la carpeta verde y dejindome caer en
el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de
juderia, la yacija mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas
querian horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero
rigida en una zona se hundia desconsideradamente en un
punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad
elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacia el lecho
gafiia, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un
juego de engranajes sin aceite. Ademas, no encontraba postura
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comoda, el rigido vello de la carpeta rascabame la garganta, el
filo de los botines me entumecia la nuca, los espirales de los
elasticos doblados me pellizcaban la carne. Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano sac6 su pequefia cabeza al aire de
entre el caparazon de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¢Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El
venerable anciano, poniendo los o0jos en blanco, me respondi6
con un suspiro profundo, tomando asi a Dios de testigo de
todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ;no hay otra cama?... Aqui no se puede
dormir...

—Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la
voz, temeroso de ser escuchado—: esto es.. la mujer... la
comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa ésta!

El viejo apago6 la luz y yo pensé:
Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la
buharda.

De pronto me conturbé un sollozo sofocado. Era el viejo que
lloraba, que lloraba de pena y de hambre.

Y ésa fue mi primera jornada.
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Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren
con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda
entenebrecida y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de
ellas, y sin embargo nos acompafiaron una noche teniendo la
mirada fija en nuestros ojos inmdviles... y nosotros heridos con
espadas de dulzura, pensamos cémo seria el amor de esas
mujeres con esos semblantes que se adentraron en la carne.
Congojosa sequedad del espiritu, peregrina voluptuosidad
aspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar
en direccion al cielo sus labios entreabiertos, como dejarian
desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del semblante un
momento ideal; pensamos cémo sus propias manos trizarian los
lazos del corpifio...

Rostros...  rostros de doncellas maduras para las
desesperaciones del jubilo, rostros que stibitamente acrecientan
en la entrafia un desfallecimiento ardiente, rostros en los que el
deseo no desmiente la idealidad de un momento. ; Cémo vienen
a ocupar nuestras noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la
forma de una doncella que durante el dia me dej6 en los huesos
ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan
adorables, su boca hecha tan sélo para los grandes besos; veia
su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengafio
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e insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnifica
pequefiez de sus partes destrozables, la vista ocupada por el
semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una
maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre carne;
hostigdndola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pasé hacia
la cocina. Miréme cefiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné
sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro,
pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio refiia.

La mujer blanca, inmévil, apoyada de codos en el mostrador,
las manos arrebujadas en los repliegues de la pafioleta verde,
seguia los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentén
grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del
tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura
con un piolin, le defendia de las salpicaduras de agua.

—iQué casa ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones,
estaba enfrentada a una letrineja hedionda, era un rincén de la
caverna, tapiado a las espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura,
habia pequefios trozos de carne y patatas, con los que don
Miguel confeccionaba la magra pitanza del mediodia. Lo
quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, bajo la
forma de un guiso estrambético. Y era Dio Fetente el genio y
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mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos de nuestra
suerte; alli don Gaetano se refugiaba a veces para meditar
sombrio en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por
estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad
cualquiera.

Sabitamente la mujer envarada de un furor sombrio
abandonaba el mostrador, y arrastrando las chancletas por el
mosaico, las manos arrebujadas en su pafioleta, los labios
apretados y los parpados inméviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia: Como de costumbre, esa mafiana
don Gaetano fingié no verla, aunque se encontraba a tres pasos
de él. Yo vi que el hombre incliné la cabeza hacia cierto libro
simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmévil. Sélo sus labios
temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia
terrible.

—Yo era linda. ;Qué has hecho de mi vida?
Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.
Un sobresalto sacudi6 el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojé
estas palabras pesadas, salitrosas:
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—Yo te levanté... ;Quién era tu madre... sino una bagazza que
andaba con todos los hombres? ;Qué has hecho de mi vida
vos...?

—iMaria, callate! —respondié con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, jquién te sac6 el hambre y te vistio...? Yo, strunzo... yo te
di de comer —y la mano de la mujer se levant6 como si quisiera
castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedié tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo
pesado de salitre:

—¢Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como
clavel en la maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos,
strunzo...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si
masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me grit6 imperativa—, que oigan quién es
este sinvergiienza —y redondos los ojos verdes, dando la
sensacion de que su rostro se aproximaba, como en el fondo de
una pantalla, prosiguié més pélida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria
mejor... estaria lejos de un marrano como vos.

Calldse y reposo.
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Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con
grandes lentes de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida por
el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar
habituado a esas escenas y preferia ser insultado a perder sus
beneficios, la mujer vocifero:

—No le haga caso, sefior, ;no ve que es un napolitano ladrén?
El sefior anciano volvidse asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que cost6 cuatro —y como
don Gaetano no volvia las espaldas, grit6, hasta que el rostro se
le congestiono:

—iSi, sos un ladrén, un ladrén! —y le escupié su despecho, su
asco.

El sefior anciano dijo, calandose los lentes:

—Volveré otro dia —y salié indignado. Entonces dofia Maria
tom6 un libro y bruscamente lo arrojoé a la cabeza de don
Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecié ahogarse de furor. De pronto arrancése
del cuello la corbata negra y arrojola al rostro de su mujer;
luego se detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe
en las sienes y después echo a correr, salié hasta la calle, los ojos
saltdandole de las orbitas, y pardndose en medio de la vereda,
moviendo la rapada cabeza desnuda, sefialdndola como un loco
a los transeuntes, los brazos extendidos, le grit6 con voz
desnaturalizada por el coraje:
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—Bestia... bestia... bestion...!
Satisfecha, ella se allegé a mi:

—¢Has visto como es? No vale... jcanalla! Te aseguro que a
veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se
cruzé de brazos, permaneciendo abstraida, la cruel mirada fija
en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Sefiora.

—;Cuantos dias te debe?
—Tres, contando hoy, sefiora.

—Tomd —Yy, alcanzandome el dinero, agregé —: No le tengas fe,
porque es un estafador... Estaf6 a una compafiia de seguros; si
yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigf a la cocina.
— ¢Qué te parece esto, Miguel...?

—El infierno, don Silvio. jQué vida! [Dio Fetente!
Y el viejo, amenazando la altura con el pufio, exhal6 un largo
suspiro, después inclindé la cabeza sobre el fuentén y sigui
mondando patatas.

— ¢Pero a qué vienen esos burdeles?
—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Miguel.
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—Diga, sefiora.
La voz estridente ordeno:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que
se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el
ruinoso semblante del viejo famélico.

Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Sefiora.

— Tomd, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi.

Y arropandose los brazos en los repliegues de la pafioleta
verde, recobro su fiera posiciéon habitual. En las mejillas lividas
dos lagrimas blancas resbalaban lentamente hacia la comisura
de su boca.

Conmovido, murmure:
—Sefiora...

Ella me mir6, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa
convulsiva por lo extrafia, dijo:

—Andd, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a ver al sefor Vicente
Timoteo Souza, a quien habfa sido recomendado por un
desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y demas
artes teosoficas.
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Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la
escalera de marmol, cuya alfombra roja retenida por cafios de
bronce mojaba el sol a través de los cristales de la pesada puerta
de hierro.

Reposadamente descendio el portero, trajeado de negro.
—:Qué quiere?

— ¢El sefior Souza esta?

—¢Quién es usted?

— Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a
cabeza desaparecio tras la puerta del recibimiento, cubierta de
luengas cortinas blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucién de
aquel gran sefior llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar
el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabri6 y, solemne, me
comunico el portero:

—El sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido. Entré en
una lecherfa préxima a la casa y, sentdandome junto a una mesa,
pedi al mozo un café.
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Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para
darme el empleo prometido.

No —continué—, no tenia razén para pensar mal de Souza...
Vaya a saber todas las ocupaciones que tenia para no
recibirme...

iAh, el sefior Timoteo Souza!

Fui presentado a él una mafiana de invierno por el teésofo
Demetrio, que trataba de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de
ondulantes contornos, el sefior Souza, brillantes las
descafionadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los
espejuelos de sus quevedos, conversaba. Recuerdo que vestia un
velludo déshabillé con alamares de madreperla y bocamangas de
nutria, especializando su cromo del rastaquouere, que por
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un
pobre diablo.

Habldbamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, caracter inddcil...; craneo aplanado en
el occipucio, temperamento razonador...; pulso trémulo, indole
romantica...

El sefior Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

— A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ;Qué le
parece, Demetrio?

El tedsofo, sin inmutarse.

78

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Esta bien.. aunque todo hombre puede ser tutil a la
humanidad, por mas insignificante que sea su posicién social.

—Je, je; usted siempre filésofo —y el sefior Souza volviéndose a
mi, dijo:
—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este

momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que
deferente el hombre me entrego:

"La cal hierve cuando la mojan."

—¢Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo,
que entre los 20 y 22 afios va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:
—¢Qué quiere decir surmenage?
Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—Es un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos es
conveniente que sean dominados —y prosiguio:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé
qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y
un subito recuerdo de miseria me entristecié de tal forma que
vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador
automatico de estrellas...
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—Teoria... suefios... —me interrumpié restregandose las
manos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos
no ha pasado de ser un simple profesor de fisica. El que quiere
enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas.

Me senti laminado de angustia.
Continuo:

—El que patent6 el juego del didbolo, jsabe usted quién fue?...
Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gané
una barbaridad de pesos, igual que ese otro norteamericano que
invento el lapiz con gomita en un extremo.

Callg, y sacando una petaca de oro con un florén de rubies en el
dorso, nos invité con cigarrillos de tabaco rubio.

El tedésofo rehusé inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior
Souza continu6:

—Hablando de otras cosas. Segtin me comunicé el amigo aqui
presente, usted necesita un empleo.

—Si, sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde
estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto.
Muy bien, muy bien... creo que no habra inconvenientes.
Escribame una carta detallindome todas las particularidades de
su cardcter, francamente y no dude de que yo lo pueda ayudar.
Cuando yo prometo, cumplo.

Levantoése del sillon con negligencia.
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—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que
quiero ensefiarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta
—y sonriendo, agrego:

— Cuidadito con engafiarme.
Una vez en la calle, dije entusiasmado al te6sofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas
gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la
lecheria.

—Dos menos diez.
;Qué habra resuelto el senor Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente
encareciéndole mi precaria situacién, y después de largos
silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a
maquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

Si, ha de ser ddandome un empleo, quiza en la administracién
municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, jqué sorpresa para
mamad!, y al recordarla, en esa lecheria con enjambres de moscas
volando en torno de piramides de alfajores y pan de leche,
ternura stubita me humedeci6 los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa
de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.
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Retiré inmediatamente el dedo del botén del timbre, pensando:

No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le
disguste.

jCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que
el apretar el boton del timbre, queria decir:

Perdéneme si le molesto, serior Souza... pero tengo necesidad de un
empleo...

La puerta se abrio.
—El sefior... —balbuceé.
—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las calles
estaban secas, en el quitabarros del dintel habia frotado la suela
de mis botines para no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores en su
bticaro de cristal.

Se abrié una puerta, y el sefior Souza compareci6 en traje de
calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¢Quién es usted? —me grit6 en dureza.
Desconcertado, repliqué:
—Pero sefior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mds con sus cartas
impertinentes. Juan, acompafelo al sefior.
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Después, volviéndose, cerré fuertemente la puerta tras mis
espaldas.

Y otra vez maés triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la
caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la
mujer de don Gaetano, comprendiendo que éste no
abandonaria el comercio como otras veces, resolvidé marcharse.

Sali6 hasta la calle Esmeralda y volvié al departamento con un
lio blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba
insultante un couplet a la puerta de la caverna, se dirigi6 a la
cocina y nos llamé a Dio Fetente y a mi. Me ordend, pélida de
rabia:

— Sacd esa mesa, Silvio.

Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos manchas de carmin
en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se
ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclindbase aderezando
los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una
tabla pringosa con cuatro patas podridas. Alli preparaba sus
bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo lamujer: ~ —Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una
angarilla

No me equivoqué:
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—Dio Fetente barri6 con la escoba muchas telas de arana del
fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la
mujer deposité en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas
de platos, cuchillos y tenedores, até con un piolin el calentador
Primus a una pata de la mesa y, congestionada de trajinar, dijo,
viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre
la mesa, parecia un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos
en jarras, cavilaba pensando de dénde don Gaetano nos
proporcionaria nuestra magra pitanza.

— Vos agarri adelante.

Dio Fetente, resignado, cogio el borde del tablero y yo también.
— Camind despacio — grit6 la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.
— Andate, puerca... andate —vocifero él.

Ella rechiné los dientes con furor.

—ijLadron! ... Mafana va a venir el juez —y entre dos gestos de
amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su maés
babilénico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veianse
abarrotados de consumidores; en los atrios de los teatros y
cinematégrafos aguardaban desocupados elegantes, y los
escaparates de las casas de modas con sus piernas calzadas de
finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las vidrieras

84

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

de las ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia la
astucia de todos esos comerciantes halagando con articulos de
malicia la voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transetintes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los
mancharamos con la mugre que llevdbamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para
colmo de infortunio como pregonando su ignominia los
cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La gente se
detenia a mirarnos pasar, regocijada con el espectaculo. Yo no
detenia los ojos en nadie, tan humillado me sentia, y soportaba,
como la mujer gorda y cruel que rompia la marcha, las
cuchufletas que nuestra aparicién provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus
servicios, pero dofia Maria, sorda a todos, caminaba adelante de
la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las
vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la
bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corrianle por las
mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta
desesperacion canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depositar la
angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga,
revisé el hatillo y acomodo¢ las ollas, cuyas tapas reasegur6 con
las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un
circulo en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de

85

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

policia nos evitd posibles complicaciones y nuevamente
emprendimos camino. Dofia Marfa iba a la casa de una
hermana que vivia en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve
le rizaba el labio descolorido, y decia:

—¢Estas cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerdbame de
vergiienza; era casi una caricia que aliviaba el corazén del
espectaculo de su crueldad —. ;Estés cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa
extrafia que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se
escurrié entre los agentes de policia, animosamente avanzaba
camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas,
con pldtanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios
de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios
cortinados.

Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la
sala anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazén se me empequefiecié de envidia y de congoja.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una
casa hermosa y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazén se me empequetiecié de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.
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Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando
los brazos al cielo, grit6 alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ;Eh, te gusta don Miguel?
Después vamos por ahi. Cerra, cerrd la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudoé la sucia cara de
Dio Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los
poetas estremecieron al mundo, y todo el corazén se me
anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la
ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol
en los jardines florecidos, y de entre las manos se caia mi
pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.
Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a
quien la desesperacién poblé stubitamente en su carne, de mil
bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos,
pero yo estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de miseria como
con nueve pernos.
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Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direcciéon
donde debia entregar el paquete de libros.

Extrafias y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la
suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus
ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen
sofar a los pobres diablos en verosimiles refinamientos de lujo
y poderio; por dentro, la oscuridad polar de sus zaguanes
profundos y solitarios espanta el espiritu del amador de los
grandes cielos adornados de Walhalla de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su
librea azul leia con aire de suficiencia un periédico.

Como un cancerbero me examiné de pies a cabeza; después,
satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no era un
ladronzuelo, con una indulgencia que tunicamente podia
nacerle de la soberbia gorra azul con trencellin de oro sobre la
visera, me dio permiso para entrar, dandome por toda
indicacion:

—El ascensor, a la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor
oscuro, de cielo raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina por el
mosaico lustroso.
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La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin
cristales, y parecia por su pequefa y redonda cerradura de
bronce la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo
entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de lividos
floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una
azulada claridad de hospital. Piano, nifierias, bronces, floreros,
todo lo miraba. De pronto un delicadisimo perfume anuncié su
presencia; una puerta lateral se abri6 y me encontré ante una
mujer de rostro anifiado, liviana melenita encrespada junta a las
mejillas y amplio escote. Un velludo batén color cereza no
alcanzaba a cubrir sus pequefias chinelas blanco y oro.

—Qu' y a t-il, Fanny?

— Quelgques livres pour Monsieur...

—Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

— C'est bien. Donne le pourboire au gargon.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para
entregarmelas, y entonces le respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto la
cortesana, creo que si, porque dijo:
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— Treés bien, tres bien, et tu ne regois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda
su plenitud, la mujer riendo me besé en la boca, y la vi aun
cuando desaparecia riendo como una chiquilla por la puerta
entornada...

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a
ponerse los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y
barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y
coge la gorra, entrdndosela en la cabeza hasta las orejas; luego
se mira los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas,
y después, hundiendo el dedo mefiique en la oreja, lo sacude
rapidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por
decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia
la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando
una colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la
enciende. Sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cémo arrastra los pies. Yo
me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi
adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento mas dulce que una
incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado
un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es
como neblina, y adentrdndose en todo mi ser, lo torna casi
aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una
fragancia, de la blancura de un pecho, me atraviesa unanime, y
sé que si me encontrara otra vez junto a ella desfalleceria de
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amor; pienso que no me importaria pensar que ha sido poseida
por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a
ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaria en la alfombra y
pondria la cabeza sobre su regazo, y por el jabilo de poseerla y
amarla haria las cosas mds ignominiosas y las cosas mds dulces.
Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos
con que la cortesana se embellecerd, los sombreros armoniosos
con que se cubrird para ser mas seductora, y la imagino junto a
su lecho, en una semidesnudez més terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo
los actos y preveo qué felicidad serfa para mi un amor de esa
indole, con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones
cundirian en mi organismo si de un dia para otro, riquisimo,
despertara en ese dormitorio con mi joven querida calzdndose
semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de
los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama
al Sefior de los Cielos.

iY yo, yo, Serior, no tendré nunca una querida tan linda como esa
querida que lucen los cromos de los libros viciosos!

Una sensacion de asco empez6 a encorajinar mi vida dentro de
aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba més que
palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a
ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibi
dentro de la caja de mi crdneo una neblina roja que se movia
con lentitud.
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Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo
en que quise dormir dos dias con sus dos noches. Tenia la
sensaciéon de que mi espiritu se estaba ensuciando, de que la
lepra de esa gente me agrietaba la piel del espiritu, para excavar
alli sus cavernas oscuras. Acostdbame rabioso, despertaba
taciturno. La desesperacion me ensanchaba las venas, y sentia
entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes
desconocida a mis sensorios. Asi permanecia horas enconado,
en una abstraccion dolorosa. Una noche dofia Maria
encolerizada me ordené que limpiara la letrina porque estaba
asquerosa. Y obedeci sin decir palabra. Creo que yo buscaba
motivos para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso
una mano sobre el estébmago y otra sobre el pecho para
cerciorarse de que no le robaba libros, llevdandolos ocultos en
esos lugares. No pude indignarme ni sonreir. Era necesario eso,
si, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante nueve
meses habia nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera
todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi
la percepcion de los sonidos. Un silencio afilado, porque el
silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba
las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se emboté en un rencor
concavo, cuya concavidad dia a dia hacfase mas amplia y
acorazada. Asi se iba retobando mi rencor.
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Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, jvive
Dios!, mirar un pelafustdn de mi estatura dedicado a tan bajo
menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas
de mayor trafico en la calle, y sacudia el cencerro para llamar a
la gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que la
gente supiera que alli se vendian libros, hermosos libros... y que
las nobles historias y las altas bellezas habia que mercarlas con
el hombre solapado o con una mujer gorda y palida. Y yo
sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres
que ya no olvidaré jamas. Vi sonrisas que atin me gritan su befa
en los ojos...

jAh!, cierto es que estaba cansado... ;mas no esté escrito: ganards
el pan con el sudor de tu frente?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para
poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus
piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice
recados... Posiblemente, si me hubieran escupido a la cara, me
limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cay6 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba
lentamente. Perdi en la memoria los contornos de los rostros
que yo habia amado con recogimiento lloroso; tuve la nocién de
que mis dias estaban distanciados entre si por largos espacios
de tiempo... y mis ojos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido
palido en mi experiencia.
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Sufrirds, me decia, sufrirds... sufrirds... sufrirds...

Sufrirds... sufrirds... Sufrirds..., y la palabra se me caia de los
labios. Asi maduré todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento
en que don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metélica,
dofia Maria recordé que se habia olvidado en la cocina un atado
de ropa que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompafné. Recuerdo
con exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dofia
Maria, dandome las espaldas, cogié la oreja de trapo del bulto.
Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos en el
brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pensé:

Eso es..., y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montén
de papeles que estaba a la orilla de una estanteria cargada de
libros, mientras dofia Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos
encontramos en la calle.

Dona Maria mird el cielo constelado.
—Linda noche... va a helar...
Yo también miré a lo alto.

—S5i, es linda la noche.
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Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija,
miraba el circulo blanco de luz que por el ojo de buey se
estampaba en el muro desde la calle.

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente
libre, por la conciencia de hombria que me daba mi acto
anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

"Esta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino haciame
fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas
despiertas. Decia:

Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué
ridiculo soy... y sin embargo, yo te besaria los pies.

Vida, vida, qué linda que sos, vida... jah!, ;pero vos no sabés?, yo soy
el muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo
amo todas las cosas mds hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y
genial... vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... vida,
qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mio, qué linda que sos.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en
horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de
las bocinas de los automoviles se estiraba alla abajo, en la calle
Esmeralda, como un ronco pregén de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos,
pensando: ;Qué pintor hard el cuadro del dependiente dormido, que
en suerios sonrie porque ha incendiado la ladronera de su amo?

Después, lentamente, se disip6 la liviana embriaguez.
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Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es
de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentia
ganas de refrme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero
como la seriedad es hipdcrita, necesita hacer la comedia de la
conciencia en el cuartujo, y me dije:

"Acusado... Usted es un canalla..,, un incendiario. Usted tiene
bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser
interrogado por la policia y los jueces y el diablo... péngase
serio, acusado... Usted no comprende que es necesario ser
serio... porque va a ir de cabeza a un calabozo."

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata
vacia. No, ni en serio podia tomar esa mistificacion. Yo ahora
era un hombre libre, y ;qué tiene que ver la sociedad con la
libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que se me antojara...
matarme si queria... pero eso era algo ridiculo... y yo... yo tenia
necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio:
adorar a la vida. Y repeti:

Si, vida... vos sos linda, vida... ;sabés? De aqui en adelante adoraré a
todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los drboles, y
a las casas y a los cielos... adoraré todo lo que estd en vos... ademds...
decime, vida jno es cierto que yo soy un muchacho inteligente?
¢ Conociste vos alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la libreria esa mafana fue don Gaetano.
Yo le segui. Todo estaba como lo habiamos dejado. La
atmosfera con un relente de moho, y alla en el fondo, en el lomo
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de cuero de los libros, una mancha de sol que se filtraba por el

tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, atin humeda
de agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dio
Fetente.

Y fue el dltimo dia que trabajé alli.
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Capitulo 3. El juguete rabioso

Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los
postigos, me recosté en el lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitaciéon y mi hermana preparaba sus
lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar
del lecho, tenia las siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahia y un
Anticristo de Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volimenes de
1800 péginas cada uno, me lo habia prestado una vecina
planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia Virgen y
madre. Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la
lectura del novelén truculento y, entonces, decidido cogi la
Electrotécnica y me puse a estudiar la teoria del campo
magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccién. Pensaba, ya interiorizado de la

complicada explicacién acerca de las corrientes polifésicas.

Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas
bellezas, y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban
en mis oidos armoniosamente.

Pensaba: Yo también algtin dia podré decir ante un congreso de
ingenieros: 'Si, sefiores... las corrientes electromagnéticas que
genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.'" jQué
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barbaro, primero condensadas, después utilizadas! —diablo,
¢ como podian condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos
peridédicos, que Tesla, el mago de la electricidad, habia ideado
un condensador del rayo.

Asi sonaba hasta el anochecer, cuando en la habitaciéon contigua
escuché la voz de la sefiora Rebeca Naidath, amiga de mi
madre.

—iHola! ;Cémo estd, frau Drodman?, ;cémo estd mi hijita?
Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin,
porque su cuerpo era pequefio. Caminaba como una foca y
escudrifiaba como un 4guila... Yo la detestaba por ciertas
trastadas que me habia hecho.

— ¢Silvio no esta? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitacion.
—iHola, ;Cémo le va, frau, qué hay de nuevo?
— ;T sabes mecanica?

—Claro... Algo sé. ;No le ensefiaste, mamd, la carta de
Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas
combinaciones mecanicas absurdas que yo habia ideado en mis
horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:
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— 51, yo la vi. Toma —alcanzdndome un diario en cuya pagina su
dedo de ufa orlada de mugre sefialaba un aviso, coment6—:
Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se
tocaba con un sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas
colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban
irénicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano de
la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Lei: Se necesitan aprendices para mecinicos de aviacion. Dirigirse a
la Escuela Militar de Aviacién. Palomar de Caseros.

—Si tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje
en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indicé mi madre sonriendo
esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya estd planchada y le
cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba,
escuché a la judia que narraba con voz lamentosa una rifia con
su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho.
Maximito no estaba, habia ido a Quilmes a ver un trabajo de
pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice
mostrandome el pufio asi:

La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?
Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el
gas. Pensaba que si venia Maximito iba a suceder un bochinche,
y temblaba, frau. jDios mio! Ligerito le traigo el sartén con el
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higado y huevos fritos en manteca. Porque a él no le gusta el
aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos grandes, frunce la
nariz y me dice:

jPerra, esto estd podrido! y eran frescos los huevos. jQué vida,
frau, qué vida...! Toda la cama de huevos y manteca. Yo corri
hasta la puerta y él se levantd, agarré los platos y los tiraba
contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, jse acuerda,
frau?, hasta la hermosa sopera se rompié. Yo tenia miedo y
como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos pufietazos
en el pecho... jQué cosa horrible!, y me grit6 cosas que nunca
antes, me grit6: jCochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!...

Se ofa suspirar profundamente a la sefiora Naidath. Los
percances de la mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de mi
corbata, me imaginaba sonriendo al grandulén de su marido,
un canoso polaco, con nariz de cacatta, vociferando tras de
dofia Rebeca.

El sefior Josias Naidath era un hebreo mas generoso que un
etman del siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judios
hasta la exasperaciéon, y su antisemitismo grotesco se
exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su
odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero
no queria convencerse de ello y en su casa, para desesperacién
de la sefiora Rebeca, siempre podian encontrarse inmigrantes
alemanes gordos y aventureros de miserable traza, que se
hartaban en torno de la mesa con shucrut y salchicha, y que
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refan con gruesas carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos
azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose
de las relaciones que como pintor y francmasoén tenia. Algunos
le robaron; hubo un pillastre que del dia a la noche desaparecié
de una casa en refaccion llevandose escaleras, tablones y
pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su protegido, se
habia despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia
el dios Thor enfurecido... mas no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sérdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era més pequena, estaba un
dia de visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso
ciruelo cargado de fruta en sazén, y como es légico, apetecia la
fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la reprendio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la
que quieras en el mercado. —Sirvase el té, sefiora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

...Después me gritaba, y todos los vecinos oifan, frau. Me
gritaba: Hija de carnicero judio, judia cochina, protectora de tu hijo.
Como si él no fuera judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se
entendian admirablemente para engafiar al francmason y
sonsacarle dinero que gastaban en tonterias, complicidad de la
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que era sabedor el sefior Naidath, y que sélo mentdndola le
sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de
veintiocho afios, que se avergonzaba de ser judio y tener la
profesion de pintor.

Para disimular su condicién de obrero, vestia como un sefor,
gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las
manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobr6 clandestinamente un dinero debitado por un
hostelero a su padre. Tendria entonces veinte afios y
sintiéndose con aptitudes de musico, invirti6é el importe en un
arpa magnifica y dorada. Maximito explicd, por sugerencia de
su madre, que habia ganado unos pesos con un quinto de
loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero escamado miré de
reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el paraiso
Adén y Eva cuando los observé Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la vieja
judia se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La sefiora
Rebeca decia a sus amistades que Maximito tenia grandes
condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el arpa
en un rincén del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un
hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué
trapaceria era duefio del arpa el magndnimo Maximito.
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En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza
espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como
recomienda el salmista, hablé poco y obré mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importabale un ardite el
precepto mosaico, a via de prélogo sacudié dos puntapiés al
trasero de su mujer, cogié a Maximito del cuello y después de
quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos
que en mangas de camisa se divertian inmensamente con el
barullo, desde la ventana del comedor les arroj6 el arpa a las
cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

jAh!, el serior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.
—¢No le das las gracias? —interrumpié mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levanto los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan
untadas de manteca y con flojedad me estreché las manos. Ya
reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis
gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto,
bajo el farol verde de la estacién, con un minimo gasto de
gestos, me indic6 el camino entre las tinieblas.

104

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise
abusar de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de
interrogarle, le di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grit6: —Diga, nifio, jno tiene diez
centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rdpidamente, me dije
que si Dios existia podria ayudarme en mi empresa como yo lo
hacia con el viejo y no sin secreta pena me acerqué para
entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandoné el bulto y
con tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad seiial6:

—Vea, nifo... siga derechito, derechito y a la izquierda esta el
casino de los oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y
cortdandose en los troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba
ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los
cercos, y cuando lo permitia la dureza del terreno, rapido llegué
al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de
casino.

Indeciso, me detuve. ;Llamaria? Tras de las barandas del chalet,
frente a la puerta, no habia ningtin soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces — me
interné en un estrecho corredor de madera, material de que
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estaba construido todo el edificio, y me detuve frente a la
puerta de una oblonga habitacion, cuyo centro ocupaba una
mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofa
junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con
los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el
muro, conversaban con displicencia frente a cinco botellas de
colores distintos.

— ¢ Qué quiere usted?

—Me he presentado, sefior, por el aviso.

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia
de la poca suerte:

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me
hubiera encontrado en mi ambiente.

—¢Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habl6é un
capitdn incorpordndose en el sofa:

Respondi sin inmutarme:

—Un sefhalador automatico de estrellas fugaces, y una maquina
de escribir con caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui
tengo una carta de felicitacion que me ha dirigido el fisico
Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y
de pronto comprendi que les habia interesado.
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—A ver, tome asiento —me indic6 uno de los tenientes
examinando mi catadura de pies a cabeza—. Expliquenos sus
famosos inventos. ; Como se llamaban?

—Senalador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me
parecia investigadora, los semblantes de lineas duras y ojos
inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de hombres,
que me observaban entre curiosos e irénicos. Y en aquel
instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas
predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con
gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida,
pasé por mis ojos incitindome al desparpajo y a la actitud
heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la
corriente eléctrica cuando estd iluminado; en la oscuridad se
comporta como un aislador. El sefialador no consistiria nada
mas que en una célula de selenio, conectada con un
electroimén. El paso de una estrella por el reticulo del selenio,
seria sefialado por un signo, ya que la claridad del meteoro,
concentrada por un lente céncavo, pondria en condiciones de
conductor al selenio.

—Esta bien. ;Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte
en una onda electromagnética.
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...Si medimos con un galvanometro de tangente la intensidad eléctrica
producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el niimero de
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que
responderd a la intensidad de corriente de cada vocal.

El cefio del teniente acentudse.

—No estd mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la
dificultad de crear electroimanes que respondan a alteraciones
eléctricas tan infimas y eso sin contar las variaciones del timbre
de voz, el magnetismo remanente; otro problema muy serio y el
peor, quizd, que las corrientes se distribuyan por si mismas en
los electroimanes correspondientes. ;Pero tiene usted alli la
carta de Ricaldoni?

El teniente se inclin6 sobre ella; después entregdndola a otro de
los oficiales, me dijo:

—¢Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo,
también los sefiala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy
interesante. Yo conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un
sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—¢Quiere servirse un vermouth? —me ofrecié el capitan
sonriendo.

—Muchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecénica, ;sabe algo?
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— Algo. Cinematica... Dindmica... Motores a vapor y explosion;
también conozco los motores de aceite crudo. Ademads, he
estudiado quimica y explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?
—Pregtinteme usted —repliqué sonriendo.
—Bueno, a ver, ;qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de
erudito, respondji:

—El capitdan Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que
los fulminantes son las sales metdlicas de un acido hipotético
llamado fulminato de hidrégeno. Y son simples o dobles.

— A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo
hervir fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ;Qué edad tiene
usted?

—Dieciséis afios, senor.
—¢Dieciséis afios?
—¢Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir.

(Qué le parece que le hablemos al capitan Marquez? Seria una
lastima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se
dirigi6 a mi.
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—Pero, ;donde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una
casa de mecdnica veo una maquina que no conozco. Me paro, y
me digo estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto
debe funcionar asi y asi, y debe servir para tal cosa. Después
que he hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y
créame, sefior, raras veces me equivoco. Ademads, tengo una
biblioteca regular, y si no estudio mecanica, estudio literatura.

—iCoémo —interrumpio el capitdn—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire,
Dostoievski, Baroja.

—Che, jno serd un anarquista éste?

—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar,

leer.

—¢Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mat6 cuando yo era muy chico.

Sabitamente callaron. Mirdndome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahond6 maés el signo
de la atencién.

El capitan se levanto y le imité.

Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafiana. Esta noche trataré
de ver al capitan Marquez, porque usted lo merece. Eso es lo
que necesita el ejército argentino, jovenes que quieran estudiar.

—Gracias, senor.
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—Mafiana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a
atender. Pregunte usted por el capitan Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados,
estremecido de un coraje sonoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccion del destino grandioso
a cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un ingeniero como
Edison, un general como Napoleén, un poeta como Baudelaire,
un demonio como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches
tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de
alegrias, me atropellaba el corazén, y yo creia, sobre las
espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la
tierra, semejante a un simbolo de juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos
de aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mafiana gris. El campo se extendia a lo lejos, aspero. De
su continuidad verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompanados por un sargento pasamos junto a los hangares
cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer
gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar
en mi la indiferente extension de la llanura. Esto hipnotizaba el
organismo, dejando independientes los trabajos de la pena.
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Pensaba: Si ella ahora me viera, ;qué diria?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de
luna, pas6 toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el
semblante de imploracion de la nifia inmévil junto al alamo
negro.

— A ver si se mueve, recluta —me grit6 el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a
las ollas hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los
lefios verdes. Apretujdndonos extendiamos al cocinero los
platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la bazofia, y un tridente en
otra olla, luego nos apartabamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y
aunque no habian transcurrido, yo percibia inmensos espacios
de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.

Pensé: Ahora que todo ha cambiado, ; quién soy yo dentro del amplio
uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a
intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podia apartar
los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como
una franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente,
que el frio de su altura en la caida penetraba hasta los huesos.

112

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reian, y otros,
inclinados en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los
pies.

Me dije: Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cudnta
lentitud ~ caian los hilos de agua. Y asi era la vida.
Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas
ansiedades.

(Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social, podria
convertirme algin dia en un sefior, dejar de ser el muchacho
que se ofrece para cualquier trabajo?

Pas6 un teniente y adopté la posicion militar... Después me dejé
caer en un rincén y la pena se me hizo més honda.

En el futuro, jno seria yo uno de esos hombres que llevan
cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines
enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de
tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta
trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembl6 el alma. ;Qué hacer, qué podria hacer para triunfar,
para tener dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a
encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos. ;Qué hacer,
entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al
menos hubiera tenido algin pariente rico a quien asesinar y
responderme, comprendi que nunca me resignaria a la vida
penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoria de los
hombres.
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De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de
que ese anhelo de distincién me acompafiaria por el mundo,
que me dije:

No me importa mno tener traje, ni plata, ni nada;
y casi con vergiienza me confesé:

Lo que yo quiero, es ser admirado de los demds, elogiado de los demads.
jQué me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta
vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si que es horrible.
jAh, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algiin dia me
moriré, y los trenes sequirdn caminando, y la gente ird al teatro como
siempre, Yy yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida.

Un escalofrio me erizo6 el vello de los brazos. Frente al horizonte
recorrido por navios de nubes, la convicciéon de una muerte
eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a
la pileta.

jAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir
aunque fuera quinientos afios!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccién, me llamé:
—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia
solicitado permiso al capitin Marquez, con objeto de pedirle
consejo acerca de un mortero de trinchera que habia ideado,
para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor
cantidad de hombres que los schrapnells con sus explosivos.
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Interiorizado en mi vocacion, el capitdn Marquez acostumbraba
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la
pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me miraba
sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla y de
indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rdpidamente me dirigi al
casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitacién. Junto al muro, un lecho de
campania, un estante con revistas y cursos de ciencias militares,
y clavado en la pared un tablero negro con su cajita llena de
barras de tiza clavada en un dngulo.

El capitan me dijo:

— A ver, cOmo es ese caiidon de trinchera. Disénielo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitdn, que el inconveniente de los grandes
calibres, son peso y tamafio de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafién de esta forma: el proyectil de
grueso calibre estaria perforado en el centro y en vez de estar
colocado en un tubo que es el cafidn, seria introducido en la
barra de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en
la cdmara donde explotaria el cartucho. La ventaja de mi
sistema, es que sin aumentar el peso del cafién, se aumentaria
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enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que
puede llevar.

—Entiendo... Esté bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo
con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de
polvora, se calcula el grosor, didmetro y longitud del cafién. Es
decir, que a medida que la pélvora se va inflamando, el
proyectil por presion de los gases avanza en el cafiéon, de forma
que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido
su maximo de energia. En su invento ocurre todo lo contrario.
Se efecttia la explosion y el proyectil se desliza por la barra y los
gases, en vez de seguir presiondndolo, se pierden en el aire, es
decir, que si la explosion tiene que seguir actuando durante un
segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un
milésimo. Es lo contrario. A mayor didmetro, menos
uniformidad, mads resistencia, a menos que usted haya
descubierto una balistica nueva, que es medio dificil.

Y terminé agregando:
—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: Como estudiar, si tengo que
aprender un oficio para ganarme la vida.

Proseguia: —Estudie muchas matematicas; lo que le falta a
usted es la base, discipline el pensamiento, apliquelo al de las
pequefias cosas practicas, y entonces podra tener éxito en sus
iniciativas.

—¢Le parece, mi capitan?
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—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie,
usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es
nada mas que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que
conocia serio y melancélico y que a pesar de la disciplina, tenia
la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la
Escuela Militar de Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compafiia de un pelirrojo
apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor me
hablaba de una chacra que tenia su padre, un alemén, en las
cercanias del Azul.

Decfa el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa.
Los demas se venden. Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y
me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford me iba a
recorrer...

—Drodman, venga —me grit6 el sargento. Detenido frente a la
cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

— Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esté
usted de baja.

Le miré atento.

— ¢De baja?
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—Si, de baja.

—¢De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El
suboficial me observé apiadado. Era un provinciano de
procederes correctos, y hacia pocos dias que habia recibido el
brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo
sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el
capitan Marquez.
—¢El capitan Marquez? Pero eso es absurdo... El capitan

Marquez no puede dar esa orden... ;No habra equivocacién?

—Asi es, en el detalle me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui
no hay otro Drodman Astier que usted, creo, ;no?, asi que es
usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.
El hombre frunci6 el cefio y en voz baja confidencié:

—iQué quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo... no,
no lo sé... me parece que el capitan tiene un recomendado... asi
me han dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han
firmado contrato todavia, claro, sacan y ponen al que quieren.
Si hubiera contrato firmado no habria caso, pero como no esta
firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

— Y usted mi sargento, no puede hacer nada?
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—¢Y qué quiere que haga, amigo? ;Qué quiere que haga?, si
soy igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.
—La orden es del capitdn Marquez.

—¢Y no se le puede ver?

—No esta el capitan.

—¢Y el capitan Bossi?

—El capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una lagubre rojidez el
tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.
De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como
la de un labriego. El viento le movia la capa sobre las espaldas,
y hojeando un infolio respondia brevemente al grupo de
oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debi6é comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel
levant6 la cabeza de los papeles, me buscé con la mirada, y
encontrdandome, me grité con voz destemplada:
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— Vea amigo, el capitin Mdirquez me hablo de usted. Su puesto estd
en una escuela industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes,
sino brutos para el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos
adentrados en el alma.

jCuando mamd lo sepa!

Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento
cansado:

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no trabajas...
que no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los
vestidos de Lila, todos remendados, ;qué piensas, Silvio, que no
trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la
sensacion de que mi rostro se habia entosquecido de pena,
deformado de pena, una pena hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de
colera me envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes
con la ciudad espantosamente sorda... y sibitamente todo se me
rompia adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta
inutilidad.

¢ Qué serd de mi?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un
traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizas no me diga nada. Con
gesto de tribulacién abrird el batul amarillo, sacard el colchén,
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pondra sdbanas limpias en la cama y no dird nada. Lila, en
silencio, me mirard como reprochdndome.

— ¢Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.
¢ Qué serd de mi?

jAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer
el higado que en la carniceria se pide para el gato, y acostarse
temprano para no gastar el petroleo de la ldampara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mamad, relajado en
arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que jamas
proferia una queja de disgusto y sumisa al destino amargo
empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se me cay6
entre las manos. Me sentia arrastrado a detener a los
transetntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que
pasaban y decirles: Me han echado del ejército asi porque si,
;comprenden ustedes? Yo creia poder trabajar... trabajar en los
motores, componer aeroplanos... y me han echado asi... porque si.

Me decia:

Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo
pensaba, sabia que podriamos ir alguna vez al Bidgrafo; en vez
de comer higado, comeriamos sopa con verduras, saldriamos
los domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

¢No es una injusticia. Digan ustedes, no es una injusticia?...

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis atios, ;jpor qué me echan? Iba a
trabajar a la par de cualquiera, y ahora... ;Qué dird mamad? ; Qué dird
Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la Normal saca las
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mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerian mejor en casa.
Y ahora, ;qué voy a hacer yo?...

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me
detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO

Entré al zaguidn iluminado débilmente por una ldmpara
eléctrica, y en una garita de madera aboné el importe. El duefio,
hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del frio, me
condujo a un patio lleno de macetas pintadas de verde, y
sefialdndome al mucamo, le grito:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo
formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con
ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios
vefanse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de
dénde partia bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de
cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja
picado de viruelas con delantal azul, me precedia, arrastrando
el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguén, estaba débilmente
iluminado.

El mucamo abri6 la puerta y encendi6 la luz. Le dije:
—Mafiana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mafiana.
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Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un
lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con
borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita
imitacion caoba. En un angulo, el cristal del ropero espejaba la
puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros
blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algan durmiente habia
disefiado un dibujo obsceno.

Pensé: Mariana me iré a Europa, puede ser..., y cubriéndome la
cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un
suefio densisimo, a través de cuya oscuridad se deslizd esta
alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban
tristemente bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de
altura era de un azul purisimo. Dispersos sin orden, se elevaban
por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequefios como dados, otros altos y voluminosos
como rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se
alarg6 un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un palo
de escoba, los dedos cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se
alargaba, y yo esquivdndolo me empequefecia, tropezaba con
los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando,
asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado como el
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palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba alli, sobre
mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina
como el filo de una espada.

Alli asom6 el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un
trozo de mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un
ojo de loco. La cérnea inmensa, la pupila redonda y de aguas
convulsas. El parpado hizo un guifio triste...

—Sefior, eh, diga, sefior...

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.
Con dureza miré a mi interlocutor.
—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retiré unos pasos.

—Como vamos a ser comparfieros de pieza esta noche, me
permiti despertarlo. ;Esta disgustado?

—No, ;por qué? —y después de restregarme los ojos,
incorporandome, me senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su
mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecia
tocar la propia epidermis. Tenia una cicatriz junto al labio, cerca
de la barbilla, y sus labios tamidos, demasiado rojos, sonreian
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en su cara blanca. El sobretodo exageradamente cefiido
modelaba las formas de su cuerpo pequerio.

Bruscamente le pregunté:

—:Qué hora es?

Con urgencia tomo su reloj de oro.
—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis
botines opacos, donde se habian roto los hilos de un remiendo,
dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colg6 su sombrero en la percha y con un
gesto de fatiga arroj6 los guantes de cuero encima de una silla.
Volvi a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque vi que
me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado,
hasta los botines de charol con polainas color de crema, se
reconocia en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrié: Debe tener los pies
SUCIOS.

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvié el rostro y un
mechoén de su cabellera se le desparramé por la mejilla hasta
cubrirle el I6bulo de una oreja. Con voz suave y examinandome
al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, jno?

—Si, un poco.
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Quitose el sobretodo cuyo forro de seda brill6 en los dobleces.
Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y
repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia
de lo que decia, le pregunté:

—¢No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivinoé en el sobresalto, mas atiné la respuesta:
— ¢Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, ;por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafio. En el internado tenia
un amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba
un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.
—Sensibilidad de mujer, diga usted, jno le parece, joven?

—Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che,
haga el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre
un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aqui.

El intruso fruncié ligeramente el cefio... Se dirigi6 a la puerta,
pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo
del saco al suelo.

Apresurado, se inclin6 para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en las
distintas formas de la cépula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuce6:
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—No sé como estdn en mi poder, eran de un amigo.
No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacién terrible un grupo. El
dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una
fotografia terrible. Una mujer postrada ante un faquin innoble,
con gorra de visera de hule y un elastico negro arrollado sobre
el vientre.

Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba pélido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los
parpados ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano cayé
sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me eches.
—Entonces usted... vos sos...

Arrastrandome me empujé al borde del lecho y se sent6 a mis
pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.
—Si, soy asi... me da por rachas.

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogio
mi mano y la puso de canto sobre su garganta para apretdrmela
con el mentén. Habl6 en voz muy baja, casi un soplo.
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—iAh, si hubiera nacido mujer. ;Por qué sera asi esta vida?
En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunté: —;Como te llamas?

—Silvio.

—¢Decime, Silvio, no me desprecids?... pero no... vos no tenés
cara... jcuantos afos tenés?

Enronquecido le contesté:
—Dieciséis... ; pero estas temblando?...
—Si... querés... vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian
los labios... sus ojos también sonrefan con locura.. y
subitamente, en la precipitada caida de sus ropas, vi ondular la
puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los
muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé por
mis ojos el semblante de imploracién de la nifia inmévil junto a
la verja negra. Una idea fria —si ella supiera lo que hago en este
momento — me cruzo la vida.

Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante. Retrocedi
hurafio, y mirandolo, le dije despacio:

— Andate.
—Qué?

Mas bajo atin le repeti:
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— Andate.

—Pero...

— Andate, bestia. ;Qué hiciste de tu vida?... ;de tu vida?...
—No... No seas asi...

—Bestia... ;Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas,
preciosas y nobles que estaban en mi, y que instintivamente
rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedi6. Encogia los labios mostrando los
colmillos, luego se sumergi6 en el lecho, y mientras yo vestido
entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca,
comenzo a cantar:

Arroz con leche,
me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin célera, con una serenidad que
me asombraba, le dije:

—Si no te callds, te rompo la nariz.
—¢Qué?
—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvi6 el rostro a la pared. Una angustia horrible pes6
en el aire confinado. Yo sentia la fijeza con que su pensamiento
espantoso cruzaba el silencio. Y de él sé6lo veia el tridngulo de
cabello negro recortando la nuca, y después el cuello blanco,
redondo, sin acusar tentaciones.
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No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se
modelaba en mi... y yo alelado permanecia rigido, caido en el
fondo de una angustia que se iba solidificando en conformidad.
Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movi6, y quedaron al descubierto sus
hombros, sus hombros lechosos que surgian del arco de
puntilla que sobre las claviculas le hacia la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estall6 en el pasillo al cual daba mi
habitacion:

— No... no... por favor...

Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueé el
alma sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté
del lecho y abri la puerta en el preciso instante que la puerta de
la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitaciéon, no surgia nada.
Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la
luz y me acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo
y le dije a mi compafiero de albergue:

—Che, jquién te ensefi6 esas porquerias?
— Con vos no quiero hablar... sos un malo...
Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, che ;sabés que sos un tipo raro? jQué raro que sos! En
tu familia, ;qué dicen de vos? ;Y esta casa? ;Te fijaste en esta
casa?
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— Sos un malo.
—Y vos un santo, ;no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ;sabés?,
yO no era asi...

—¢Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé el
cuarto grado, me buscaron un maestro para que me preparara
para el primer afio del Nacional. Parecia un hombre serio.
Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. Tenia los
ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso porque...

—Y?...

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando él
se iba, yo salia a buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afios.
Vivia en un departamento de la calle Juncal. Era un talento.
Fijate que tenia una biblioteca grande como estas cuatro
paredes juntas. También era un demonio, jpero cémo me
queria! Yo iba a su casa, el mucamo me hacia pasar al
dormitorio... fijate que me habia comprado todas las ropas de
seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¢Coémo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el
Nacional y se mat6 ahorcandose...

—¢Ahorcandose?...
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—Si, se ahorc6 en la letrina de un café... jpero qué zonzo sos!...
ja... ja... no te creas... son mentiras... ;No es verdad que es
bonito el cuento?

Irritado, le dije:
—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a
creer lo de recién... te decia la pura verdad... cierto... el maestro
se llamaba Préspero.

—¢Y usted ha seguido asi hasta ahora?
—¢Y qué iba a hacer?

—¢Coémo qué iba a hacer? ;Por qué no se va a lo de algin
médico... algin especialista en enfermedades nerviosas?
Ademas, ;por qué es tan sucio?

¢

—Si estd de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.
—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razén... soy chiflado... jpero qué querés?... mira... a
veces estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como
una racha... siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz
prendida y entonces no puedo... es como si un viento me
arrastrara y salgo... los veo a los duefios de amuebladas.

— ¢ A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos
con dos o tres duefios y en cuanto cae a la pieza un chico que
vale la pena nos avisa por teléfono.
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Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y
seria. Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacién:

—¢Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un
degenerado..., si, un degenerado..., hubiera sido muchacha de
mi casa, me hubiera casado con algin hombre bueno y lo
hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi... rodar de
catrera en catrera, y los disgustos... esos atorrantes de chambergo
blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta
las medias te roban. jAh!, si encontrara alguno que me quisiera
para siempre, siempre.

—iPero usted esta loco!, ;todavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres afios vive
con un empleado del Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—iQué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser
mujer... una mujercita pobre... y no me importaria quedarme
prefiada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y trabajara
para mi...

Escuchéandole, estaba aténito.

(Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan
terribles y nuevas?... ;que no pedia nada mdas que un poco de
amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el
corazén. Andate.
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Ahora estaba en mi lecho inmévil, temeroso de que un ruido
mio lo despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada
de extrafieza y fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de
la especie.

Aun crefa sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su
carita contraida de pena disefiaba un visaje de angustia, y con la
boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

Y no me importaria quedarme preriada y lavar ropa con tal de que él
me quisiera y trabajara para mi.

Quedarse preriada. {Cudn suave se hacian esas palabras en sus
labios!

Quedarse prefiada.

Entonces todo su misero cuerpo se deformard, pero ella,
gloriosa de aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y
no las viera, viendo el semblante de aquél a quien sometiase tan
sumisa.

iTribulacion humana! jCudntas palabras tristes estaban atn
escondidas en la entrafia del hombre!

El ruido de una puerta cerrada violentamente me desperto.
Encendi apresuradamente la lampara. El adolescente habia
desaparecido, y su cama no conservaba la huella de ningtan
desorden.

Sobre el dngulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de
cinco pesos. Los recogi con avidez. En el espejo se reflejaba mi
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semblante empalidecido, la cérnea surcada de hilos de sangre, y
los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer implor6 en el pasillo:
— Apurate, por Dios... que si lo saben.
Distintamente resoné el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado
me estremeci6. Atn era de noche, pero abajo en el patio, dos
criados se movian en torno de una puerta iluminada.

Sali. Ya en la calle, mi enervamiento se disip6. Entré a una
lecheria y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas por
vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre una
pueril escena bucélica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el
semblante de mi hermana, y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la
vida, las imagenes que no queria ver ni recordar, y rechinando
los dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de
comercios defendidos por cortinas metdalicas y tableros de
madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios
dormirfan tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo,
como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente
arrojé la cerilla encendida encima de un bulto humano que
dormia acurrucado en un pértico; una pequena llama ondulé
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en los andrajos, de pronto el miserable se irgui6é informe como
una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme pufio.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un
revolver, lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando a
un tranvia, me dirigi a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado
trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlanticos, y me
ofrecia para cualquier trabajo durante la travesia, a los oficiales
que podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes
atestados de valijas, con sextantes colgados de los muros,
cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose
bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendian mi
solicitud y me despedian con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del
cielo y los velamenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el
rechinar de las graas, los silbatos y las voces de los faquines
descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacién de encontrarme alejadisimo de mi
casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi afirmacion,
no podria ya mas volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas
que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a
responderme de las humeantes cocinas, rostros de expresiones
tan bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los
bordes de los diques caminaba, fijos los ojos en las aguas
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violentas y grasientas que con ruido gutural lamian el granito.
Estaba fatigado. La vision de las enormes chimeneas oblicuas, el
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de
las maniobras, la soledad de los esbeltos maéstiles, la atencion ya
dividida en un semblante que asomaba a un ojo de buey y a
una lindada suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese
movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas
las voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequefio frente a
la vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidaciéon metdlica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los
galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un
empellén me arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores
de los navios se rizaban con el viento; mas abajo, entre la
muralla negra y el casco rojo de un transatlantico, martilleaban
incesantemente los calafateadores, y aquella demostraciéon
gigantesca de poder y riqueza, de mercaderias apifiadas y de
bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de
angustia.

Y llegué a la inevitable conclusién.
Es iniitil, tengo que matarme.
Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos
el catafalco de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

137

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Envidiaba a los caddveres en torno de cuyos féretros sollozaban
las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los
ataddes se sobrecogia dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los
muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido por el
suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente
las lagrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante
me contagio de esta certeza.

Yo no he de morir.., pero tengo que matarme, y antes que pudiera
reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesion6
vorazmente de mi voluntad.

No he de morir, no... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme.

¢De doénde provenia esta certeza ilogica que después ha guiado
todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejé de sensaciones secundarias; yo s6lo era un
latido de corazén, un ojo licido y abierto al serenisimo interior.

No he de morir, pero tengo que matarme.

Me acerqué a un galpén de zinc. No lejos una cuadrilla de
peones descargaban bolsas de un vagén, y en aquel lugar el
empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé: Aqui debe ser, y al extraer del bolsillo el revélver,
subitamente discerni: no en la sien, porque me afearia el rostro, sino
en el corazon.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.
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Me pregunté
¢ Donde estard el corazon?
Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé
el cafién del revolver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y
me apoyé en el muro del galpon.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté
el gatillo, lentamente, pensando.

No he de morir, y el percutor cay6... Pero en ese brevisimo
intervalo que separaba al percutor del fulminante, senti que mi
espiritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacién, en el blanco
muro un rayo de sol disefiaba los contornos de las cenefas, que
en el cuarto no se veifan tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestafias, y su
rostro de rechupadas mejillas parecia excavado en un arrugado
marmol de tormento.

Su voz temblaba:

— ¢Por qué hiciste eso?... ah, ;jpor qué no me dijiste todo? ;Por qué
hiciste eso, Silvio?
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La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de
misericordia y remordimiento.

— ¢ Por qué no viniste?...Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino,

Silvio. ;Qué seria de mi si el revolver hubiera disparado? Tu ahora
¢

estarias aqui, con tu pobre carita fria... jAh, Silvio, Silvio!

Y por la ojera carminosa le descendia una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su
regazo, en tanto que crefa despertar en una comisaria, para
distinguir entre la neblina del recuerdo, un circulo de hombres
uniformados que agitaban los brazos en torno mio.
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Capitulo 4. Judas Iscariote

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un
espadachin, enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no
desmentia la irénica sonrisa del labio fino, sombreado por
sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba
enrojeciansele los pémulos y su labio temblaba hasta el
hundido mentén.

El escritorio y depésito de papel de su comercio eran tres
habitaciones que alquilaba a un judio peletero, dividido de la
hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno
de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de
papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los
transetintes al pasar veian correctamente alineadas desde la
vereda en una estancia de pino tea, resmas de papel salmoén,
verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro,
bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, cubos de
etiquetas con policromas flores, mazos de papel floreado, de
superficie rugosa y estampados bucaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles lucia el
esmalte azul del mar inmévil en la costa parda, sembrada de
cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y
entonada voz.
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Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se
comprendia que cantando evocaba los parajes y momentos de
ensuefio transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibi6 de corredor a comision,
entregdndome un muestrario de papeles clasificados por su
calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos
de comisién.

jDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia
inatilmente. Aquello era inverosimil. No vendi un kilo de papel
en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba
a verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados,
hacia antesala a farmacéuticos y carniceros, pero inttilmente.

Unos me enviaban lo mds cortésmente posible al diablo, otros
decianme: pase la semana que viene, otros argiifan: ;Yo ya tengo
corredor que hace tiempo me sirve!, otros no me atendian, algunos
opinaban que mi mercaderia era excesivamente cara, varios
demasiado ordinaria y algunos raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en
una pilastra formada de resmas de papel y permanecia en
silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afios, alto como un
alamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles
diligencias.
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jEra truhdn el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo
rematando en una cabeza pequefia, cubierta de un fabuloso
bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con
una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al
escritorio tiraba la cartera a un rincén y se sacaba el sombrero,
un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera
lubricarse el eje de un carro. Vendia endiabladamente y
siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta lefa en alta voz la larga lista de
pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reia
hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de dientes
saledizos.

Para simular que la alegria le hacia doler el estémago, se lo
cogia con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba
sonriendo irénico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se
restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decia
después:

—No hay que desanimarse, didbolo. Quiere ser inventor y no
sabe vender un kilo de papel.

Luego indicaba:
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—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta
que a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio
le dicen que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el
comerciante se habitte a verlo y acabe por comprar. Y siempre
gentile, porque es asi —y cambiando de conversacion
agregaba—: Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un
rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El
farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examindé mi
mercaderia, después hablé y pareciome un angel por lo que
dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos
de papel parejo especial y hagame veinte mil sobres, cada cinco
mil con este impreso: Acido bérico, Magnesia calcinada, Crémor
tartaro, Jabon de Campeche. Eso si, el papel tiene que estar el
lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una
reverencia al serafico farmacéutico y me perdi por las calles. Era
la primera venta. Habia ganado quince pesos de comisién.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me
recordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio.
Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien habia molestado
inatilmente otras veces, me grité al tiempo de enarbolar su
cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, méandeme doscientos kilos recorte especial, pero
mafiana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.
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Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por
kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi
espiritu hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi
embriaguez con la de aquellos héroes danunzianos que mi
patron criticaba por sus magnificos empaques, pensé: Monti es
un idiota.

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brusco y me
encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte
del club de Los Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no
le habia vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y
mirando como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba
bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos
anillos de oro falso y una piedra palida en la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustan disfrazado de dandy.
Complemento de esta figura de jaquetén adecentado, era un
fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las
cejas. Fumaba en boquilla de ambar, y como hombre que sabe
tratar a los amigos, después de los primeros saludos me invité a
tomar un bock en una cerveceria préxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el
amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

—¢Y de qué trabajis vos?
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—¢Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.
Le torci6 la boca una sonrisa.
—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente
como yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

—iAh! ;vendés papel, por alguna casa?
—Si, para un tal Monti que vive en Flores.
—¢Y gands mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

— ¢ Asi que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—iAh, trabajis!

—Si, trabajo, ja que no sabes de qué?
—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¢Vos... agente de investigaciones? {Vos!
—S5i, jpor qué?

—No, nada. ;Asi que sos agente de investigaciones?

—¢Por qué te extrana?
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—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde
chico...

—Randn... pero mird, che, Silvio, hay que regenerarse; asi es la
vida, la struggle for life de Darwin...

—¢Qué? te has vuelto erudito! ; Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminologia &crata; asi que vos
también te regeneraste, trabajds, y te va bien.

— Arregular, como decia el vasco; vendo papel.
—¢Te has regenerado entonces?
—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios queria decir,
disculpad, che.

—¢Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero
hablando de bueyes perdidos, ;te acordis de Enrique?

— (Enrique Irzubeta?
—Si.

—De Irzubeta s6lo sé que después que nos separamos, ;te
acordds?...

—jC6émo no me voy a acordar!

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo
desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a

Enrique no lo vi mas.
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—Cijerto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el
Azul.

—¢Y ahora sabés donde esta?

—Estard en el Azul, jqué embromar!

—No, no esté en el Azul; esté en la carcel.

—¢En la carcel?

—Como yo estoy ac, €l esta en la carcel.

—:Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life..., la lucha por la vida quiere
decir, es un término que le aprendi a un gallego panadero que
le gustaba fabricar explosivos. ;Vos no fabricis explosivos? No
te enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

— ¢Estas por meterme preso?

—No, hombre, ;por qué? ;No se te puede dar una broma?
—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ;no te regeneraste ya?
—Bueno, jqué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafia gloriosa entre nosotros, una cosa
notable.
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Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet
o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenian
confianza... bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste.
El trabajaba en el escritorio, no sé cémo, el caso es que del
talonario de cheques robé uno y lo falsifico en seguida por
cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. Lo que son las
cosas!

La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da
dos mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco
se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y
tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y
ahora es lo raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado.

—iLo pagaron!

—Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, él siempre tuvo
aptitudes. ;Te acordds cuando falsific6 la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvio... pero segui.

Bueno, le pagaron... ahora andi a saber si Enrique estaba
nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un
cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo
tnico que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco mas
al medio le atraviesa el pecho. Qued6é desmayado. Lo llevan a
un sanatorio, da la casualidad que el duefio de la agencia supo
en seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe.
El hombre le pide al médico las ropas de Enrique, porque debia
de haber dinero o una boleta de depésito... date cuenta de la
sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho
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mil cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le
pregunta de dénde son esos miles, y no supo qué contestar; van
al banco y alli en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la crénica de eso en El Ciudadano, un
diario de alli.

.Y ahora esta preso?

— A la sombra, como €l decia... pero andi a saber el tiempo que
lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y
ademas la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.
—Envidiable. Con razén que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a
estar con €l, en la covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo
de sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida, Lucio comenté:

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; asi es
la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés
verme acé tenés mi direccion —y me entreg6 una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos,
solo en las calles iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su
enronquecida voz:

La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen...
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jAsi es la vida!

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un
experto corredor, y con la certeza de que debian ser estériles
mis fatigas, porque ya "habia vendido" me aseguré en breve
tiempo una clientela mediocre, compuesta de fiesteros de feria,
farmacéuticos a quienes hablaba del acido picrico y otras
zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de menos
provecho y la mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las
parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo
en zonas que recorria sistematicamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a
los barrios prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de
un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de casas
pequenas y encaladas, de fabricas de muros rojos, y adornando
los confines: surtidores de verdura, cipreses y arboledas en
torno de las capulas blancas de la necrépolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas
de sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres
ventrudas, despeinadas y escuélidas hablando en los umbrales
y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo mas
limpido y diafano, conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el
espacio celeste.

Llamas envolvente de esperanza y de ensuefio envolvianme el
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espiritu y de mi brotaba una inspiracion tan feliz de ser
candida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y mds y mas me embelesaba la ctipula celeste, cuanto mas viles
eran los parajes donde traficaba. Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne
rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los
mostradores de estafio. El piso estaba cubierto de aserrin, en el
aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervian
en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserra a
los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y
afuera... afuera estaba el cielo de la mafana, quieto y exquisito,
dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como
una porcelana celeste en el confin azul, con la profundidad de
golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quietisimo, donde
mis ojos crefan ver islotes, puertos de mar, ciudades de marmol
cefiidas de bosques verdes y navios de mastiles florecidos
deslizdndose entre armonias de sirenas hacia las faricas
ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo
alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo
refan los ventrudos genios del mundo y los simios hacian
juegos malabares en tanto que refan las diosas escuchando la
flauta de un sapo.
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Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas
visiones bogando ante los ojos, disminuia las distancias sin
advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con puesteros, vendia o
discutia con los clientes disconformes de las mercaderias
recibidas. Solian decirme, sacando de debajo del mostrador
unas virutas de papel que podrian servir para fabricar
serpentinas:

—¢Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
Yo replicaba:

—Oh, el recorte no va a ser grande como un lienzo. De todo hay
en la vinia del Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que
tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un
kilo mas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no
evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y
comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un
poco de buena voluntad podian servir para amortajar a una res.

—¢Y esto?... ;Por qué no ensefian esto? Se creen ustedes que el
recorte se lo voy a elegir. ;Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y
ciudadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y
amiga de lios.
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También agradabame en las mafianas de primavera "corretear"
por las calles recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del
comercio. Complaciame el espectaculo de los grandes
almacenes interiormente sombrosos, las queserias frescas como
granjas con enormes pilones de manteca en los estantes, las
tiendas con multicolores escaparates y sefioras sentadas junto a
los mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a
pintura en las ferreterias, y el olor a petréleo en las despensas,
se confundia en mi sensorio como el fragante aroma de una
extraordinaria alegria, de una fiesta universal y perfumada,
cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas de octubre me he sentido poderoso,
me he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo
sombroso del paraje, lo semejante del decorado, haciame sofiar
en una Alhambra inefable y veia los carmenes de la Andalucia
distante, veia los terrufios empinados al pie de la sierra, y en lo
hondo de los socavones la cinta de planta de los arroyuelos.
Una voz mujeril acompafidbase con una guitarra, y en mi
memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

— José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me
galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho
con pedazos de montafia, de bosques, de cielo y de recuerdo.
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Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel,
emprendia el retorno, y como los kilémetros se hacian largos de
recorrer a pie, placiame sofiar en cosas absurdas, verbigracia,
que yo habia heredado setenta millones de pesos o en cosas de
esa naturaleza. Se evaporaban mis quimeras, cuando al entrar
al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.
—¢Por qué?

—iQué sé yo!... Dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese
bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las
ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de
sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo habia revuelto
despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada
frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al
comprador. —Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si
quiere le mando recorte especial, son ocho centavos mas por
kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte.
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Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le
rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos
muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacian perder lo
ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo
acabamos por echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le
entregaran los fardos de papel en su casa en un dia por él
determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro
que devolvia la carga insultando al carretero, si no se le
extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era
superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después
que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o
se encogian de hombros, cortando un pedazo de bofe para el
gato de una comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafiana, y eso
con el objeto de enviar a distancias inverosimiles, en calles de
suburbios desconocidos, un misero paquete de veinticinco
kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer
cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no se
habia entregado, decia:
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—Fste no se entregé —y arrojaba el fardo al pavimento con
gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los
mataderos y la mujer dijo que no sabia nada y no lo quiso
recibir. Este otro no vive en el namero, porque alli es una
fabrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razén nadie.

Nos deslengudbamos en reniegos contra esa chusma que no
reconocia formalidades, ni compromisos de ningtin género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del
mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo
rechazaba, porque decia que habia comprado la mercaderia a
un tercero que se la ofreci6 mds barata. Algunos tenian la
desvergtienza de decir que no habian encargado nada, y por lo
general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana
recibia s6lo veinticinco o treinta.

Pero jy la gentecilla! jLos comerciantes al por menor, los
tenderos y los farmacéuticos! Cudnta quisquillosidad, qué de
informaciones y exdmenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de
magnesia o acido bérico, no lo hacian sino después de verlos
frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara
muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decian:

— Veremos, pisese la otra semana.
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He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y
psicologia del comerciante al por menor, del hombre que usa
gorra tras el mostrador y que tiene el rostro péalido y los ojos
frios como laminas de acero.

iAh, por qué no es suficiente exponer la mercaderia!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial",
escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular con
circunspeccién, conversando de lo que no se piensa ni cree,
entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto
compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos
interesa, ser multiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire
una insignificancia, no desconcertarse ni darse por aludido al
escuchar una groseria, y sufrir, sufrir pacientemente el tiempo,
los semblantes agrios y malhumorados, las respuestas rudas e
irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque asi
es la vida.

Si en la dedicacién se estuviera solo... mas hay que comprender
que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de
entablar negocios con nosotros, han pasado muchos
vendedores ofreciendo la misma mercaderia en distintas
condiciones, a cual mds ventajosa para el comerciante.

¢(Coémo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos,
para beneficiarse beneficiandole?

No parecerd entonces exagerado decir que entre un individuo y
el comerciante se han establecido vinculos materiales y
espirituales, relacién inconsciente o simulada de ideas
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econdmicas, politicas, religiosas y hasta sociales, y que una
operaciéon de venta, aunque sea la de un paquete de agujas,
salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades que
la solucién del binomio de Newton.

Pero jsi fuera esto solo!

Ademas, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las
insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos
de baja extraccion, y que se han enriquecido a fuerza de
sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede penar la ley, de
adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al
manejo de grandes o pequefios capitales y ennoblecidos por los
créditos que les conceden una patente de honorabilidad y
tienen por eso espiritu de militares, es decir, habituados a tutear
despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen con los extrafos
que tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder
medrar.

jAh!, y como hieren los gestos despoéticos de esos tahtres
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio
anotan sus ganancias; como crispan en impetus asesinos esas
jetas innobles que responden:

—Déjese de joder, hombre, que mnosotros compramos a casas
principales.
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Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque asi es la
vida.

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a
echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de
Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta
por un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos
sombreaban los mostradores de estafio dispuestos
paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Atun tengo el cuadro ante los ojos.
Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros
y queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga
chillona de policromia, churrigueresca de tintas, con sus
hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas
llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos
ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los
pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza
de los caracoles y el blanco zinc de las merluzas.
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Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los
mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que
les cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el
pescado por la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con
las ufias le hurgan hasta el espinazo destripandolo, y después
de un golpe seco lo dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos
en el estafio de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos
inmensos higados rojos.

Diez gritos mono6tonos repiten:

— Pejerreye fresco... fresco, sefiora.

Otra voz grita:

—Aqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la
sombra lentamente encima del lomo de los pescados
encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.
— El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio
sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o
chillonas:

—Rengo, veni, Rengo.
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Y porque le estimaban, al llamarle se reian con gruesas
carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para
gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando
ligeramente. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna
criada conocida, se tocaba el ala del sombrero con el cabo del
rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos
dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba,
guifiando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, con
los dedos de las manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... veni — gritaban de otro lado.

El pelafustan volvia su cara angulosa a un costado, diciendo
que aguardaramos, y a fuerza de codo se abria paso entre las
mujeres apefiuscadas frente a los puestos, y las hembras que no
le conocian, las viejas codiciosas y regafionas, las jovenes
mujeres biliosas y avaras, las mozuelas linféaticas y pretenciosas,
miraban con desconfianza agria, con fastidio mal disimulado,
esa cara triangular enrojecida por el sol, bronceada por la
desvergtienza.

Era un bigardéon a quien agradaba tocar el trasero de las
mujeres apifiadas.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su eldstico negro, con un
pafiuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente
y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y
adornada de arabescos rosados.
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—Rengo... veni, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Ademas, como a todos los
personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse
con las vecinas, bafiarse en esta atmoésfera de chirigota y
groseria que entre comerciante bajo y comadre pringosa se
establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como
si la hubieran cardado con tocino, y el circulo de
mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se
regocijaba de la inmundicia con que las salpicaban las
chuscadas del jaquetén.

Llamaban:
—Rengo... veni, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda
la barbuda suciedad que se gana la vida traficando
miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta,
los vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y
mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se complacia
en la granujeria del Rengo, en la desvergiienza del Rengo, y el
Rengo olimpico, desfachatado y milonguero, semejante al
simbolo de la feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos,
berzas y céascaras de naranja, avanzaba contonedndose, y
prendida a los labios esta cancién obscena.

Y es lindo gozar de garron...
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Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un
pafiuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente
y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y
adornada de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de
un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura
a los caballos que por desaburrirse se mordisqueaban
ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidador, tenia sus cascabeles de ladrén, y

Al

siendo "macrd" de aficion no podia dejar de ser jugador de
habito. En substancia, era un picaro afabilisimo, del cual se

podia esperar cualquier favor y también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey y haberle quedado ese
esguince en la pierna porque de envidia los compafieros le
espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo creo que no
habia pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una
beata santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de
Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y
segundos se crefa escuchar a un astrénomo, cuando hablaba de
si mismo y de la pérdida que habia tenido el pais al perder un
jockey como él, uno sentiase tentado a llorar.

iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con
ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de
introito:
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—Pasd un cigarrillo, que... —y encamindndonos a la fila de
carros, subiamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos
y conversar largamente.

Decia:

— Sabés, lo amuré al turco Salomoén. Se dejé olvidada en el carro
una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije:
Rajando esto a la pieza.

Decia:

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagajito
de nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro
el carro del pescador.

jQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el
matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego
debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la
fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje
le meto con el de la mondonguera.

Y observando mi sonrisa, agrego;

—Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el
domingo le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la
Adorada... y Su Majestad me mand6 al brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con
disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito
en el cielo:

— Che, hijos de una gran puta, qué hacen alli?
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Y enarbolando el latigo fue corriendo hacia el carro. Después de
revisar cuidadosamente los arneses se volvié rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su
compania.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas
poltronas con bolsas y cajones. Sabiase doénde estaba porque
bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo.

Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de un latigo como si
fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con mas energia
el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de
coraje, o doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mds, "sofica"
que da las once antes de hora
y que yo se lo alquilé;

y que yo se lo alquilé
para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo las
narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el
Rengo parecia un ladrén, y a veces solia decirme:

—¢No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de chorro?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su
cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida
en Caballito.
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Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y los
nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo,
estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la
esquina de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la
vidriera del almacén de un gallego. El gallego era un gil. La
mujer dormia con otros y tenia dos hijas en la vida. jSi me
acuerdo! Siempre estaban alli, tomando el sol y jodiendo a los
que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien
gritara: ;Quién se comido la pata e'chancho? EI del rancho",
contestaba el otro. jSi eran unos grelunes! En cuanto te retobabas,
te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo estaba con
un matungo en la herreria de un francés que habia frente al
boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco
vol6 al medio de la calle, quiso sacar el revélver, y zas, el Inglés
de un castafiazo lo volte6. Arévalo cachd la canasta y Cabecita
de Ajo el cajon. Cuando vino el cana s6lo estaba el rancho y el
turco, que lloraba con la nariz revirada. El mas desalmado fue
Arévalo. Era luengo, moreno y tuerto. Tenia unas cuantas
mujeres. La tltima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la
captura recomendada. Lo cacharon una noche con otros muchos
de la vida en un cafetin que habia antes de llegar a San
Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la
cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotd, en lo oscuro,
Arévalo saca una faca que tenia escondida en el pecho bajo la
camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterr6 hasta el
mango en el corazén. El otro cay6 seco, y Arévalo rajo; fue a
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esconderse en la casa de una hermana que era planchadora,
pero al otro dia lo cacharon. Dicen que muri6 tisico de la paliza
que le dieron con la goma.

Asi eran las narraciones del Rengo. Monétonas, oscuras y
sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la
hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me
invitaba:

— Veni, Rubio, ; vamos a requechar?
—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los
feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritabanle:

— Veni, Rengo, tomd.

Y él recogia grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no
le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un
poco de manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y el
Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el
latigo a la espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio
como un rey ante los mercaderes, y hasta los més avaros y hasta
los mas viles no se atrevian a negarle una sobra, porque sabian
que él podia perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:
— Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.
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— Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después
le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce
antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata que no
se gasta se escolaza.

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él.
Necesitaria consultarme acerca de sus inventos —porque si—,
el Rengo con toda su vagancia tenia ribetes de inventor; el
Rengo, que segtn propio decir se habia criado entre las patas de
los caballos, en sus horas de siesta compaginaba dispositivos e
invenciones para despojar de su dinero al préjimo. Recuerdo
que un dia, explicindole los prodigios de la galvanoplastia, el
Rengo quedose tan admirado que durante muchos dias traté de
persuadirme para que instaldramos en sociedad una fabrica de
moneda falsa. Cuando le pregunté de dénde sacaria el dinero,
repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer
y nos arreglamos. Y... ;vamos o no vamos?

—Vamos.

Sabitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en
redor, para gritar después con voz desapacible:

—iPibe!

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafa,
reaparecia:
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No tenia diez afios de edad, y menos de cuatro pies de estatura,
pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y
toda la experiencia de la vagancia habian lapidado arrugas
indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era
enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre
cuyos aros desaparecian las orejas. Todo este cromo aborigen y
sucio se ataviaba con un pantalén que le llegaba hasta los
tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le orden6 imperativamente:

—Agarri eso.

El Pibe se ech la bolsa a la espalda y rapidamente marché.
Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Este lo recogié como se recoge un perro, y en cambio de sus
servicios lo vestia y alimentaba; y el Pibe era fidelisimo servidor
de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una
mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con
el pie y después lo alza. Vamos a casa y no habia ni medio de
carbon.

— Andd a ver si te fian.
—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.
—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la biaba. ; Ademas no sabés lo que hace?
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— Conta.

—iPero date cuenta!... Una tarde veo que sale.
—iAdonde vas? —le digo.

—A la iglesia.

—Me cazzo, ;a la iglesia?

— 'Manyad'.

Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la
pared a la entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita
de un peso. Resulta que lo habian entrado apretado, y él con un
alfiler lo sacé. Y se habia hecho un ganchito con un alfiler para
ir a pescar dentro de la caja todos los pesos que haya. ;Te das
cuenta?...

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese
anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo
digo, y palmoteandole en la espalda, exclamo:

—iAh, Rengo, Rengo!...

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios
descubriéndole los dientes.

Algunas veces en la noche: Piedad, quién tendrd piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quién tendrd piedad de nosotros. Miseros, no
tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre
vida llora.
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(Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de
mis zarzas duras, de este dolor que surgi6 en la tarde ardiente y
que aun es en mi?

Qué pequenitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus
brazos y henos aqui acerbos, desmantelados de impotencia.

¢Por qué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si El viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con
sus manos las dos sienes.

(Qué mas podriamos pedirle? Echarfamos a andar con su
sonrisa abierta en la pupila y con lagrimas suspendidas de las
pestanas.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avis6é que
un individuo estaba a la puerta esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas
decentemente trajeado que de costumbre, pues habia
reemplazado su pafiuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a
las floreadas alpargatas las sustituia un flamante par de botines.

—iHola! ;Vos por ac4?

— ¢Estéas desocupado, Rubio?

—Si, jpor qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Coémo no, esperame un momento.
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Y entrando rapidamente me puse el cuello, cogi el sombrero y
sali. De mds estd decir que inmediatamente sospeché algo, y
aunque no podia imaginarme el objeto de la visita del Rengo,
resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia
algo importante que comunicarme, pues observdbame a
hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitdindome a
pronunciar un significativo: —;Y?...

—Hace dias que no venis a la feria —comento.
—Si... estaba ocupado... ;Y vos?

El Rengo torné a mirarme. Como camindbamos por una vereda
sombreada, diose a hacer observaciones acerca de Ila
temperatura; después hablé de la pobreza, de los trastornos que
le trafan los cotidianos trabajos; también me dijo que en la
semana udltima le habian robado un par de riendas, y cuando
agoté el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y
cogiéndome de un brazo, lanz6 este ex abrupto:

—;Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—¢Y para preguntarme eso me has traido hasta ac4?
—¢Pero sos 0 no sos?

— Mird, Rengo, decime, ;jme tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ;se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.
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— Mird, entonces entremos alld, vamos a tomar algo. Y el Rengo
encamindndose al despacho de bebidas de un almacén, pidié
una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa
en el rincon mas oscuro, y después de beber, el Rengo dijo,
como quien se descarga de un gran peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centifico".
Pero por favor, che... te recomiendo, Rubio...

Le interrumpi:

— Mird, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme,
pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto
ni tampoco digo.

El Rengo deposité su sombrero encima de la silla. Cavilaba atn,
y en su perfil de gavilan la irresolucion mental moviale
ligeramente por reflejo los musculos sobre las mandibulas. En
sus pupilas ardia un fuego de coraje, después mirandome
reciamente, se explicé:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber
descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensamente,
y repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.
La boca del Rengo se abri6é lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo
menos.

—Somos dos —insisti.
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—Tres —replicé.
—Peor que peor.
—Pero la tercera es mi mujer.

Y de pronto sin que me explicara su actitud, sac6 una llave, una
pequena llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejola
alli abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la locura de
un regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecia;
bebié dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugose los labios
con el dorso de la mano y dijo con una voz que no parecia suya:
— jEs linda vida!

—Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes
campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las
hembras que nos seguirfan; nosotros cruzariamos como
grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar.

— ;Sabés bailar, Rubio?
—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con
millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—:Y el vento?

Me mir6é con dureza, después una alegria le demudo6 el
semblante, y en su rostro de gavildn se dilaté una gran bondad.

—Si supieras como la he laburado, Rubio. ; Ves esta llave? Es de
una caja de fierro.
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Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas larga,
continud:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esté la caja. La hice en
una noche, Rubio, meta lima. "Laburé" como un negro.

—¢Telas trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice
antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.

—:Y ahora?

—¢Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos,
Rubio. Ayer los puso en la caja.

— ¢ Como sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo bérbaro. Ella lo vio y me dijo que
todos eran colorados.

—¢Y me das la mitad?
—S51, a medias, jte animds?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido
por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
— ¢ Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este
asunto. Nada de ganzta. Todo limpio.

—Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.
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—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sétano;
los primeros dias la "escabullo" alli. Después, vestida de
hombre, me la llevo al norte.

— ¢ Querés que salgamos, Rengo?
—S5i, vamos...

La ctipula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El
Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¢Quién es el duefio de la casa? —le pregunté.
—Un ingeniero.

—jAh!, ;es ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, ;te animds?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar
vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse reventando
para nada. Decime, Rengo, ;tiene sentido esta vida? Trabajamos
para comer y comemos para trabajar. Minga de alegria, minga
de fiestas, y todos los dias lo mismo, Rengo. Esto esgunfia ya.

—Cierto, Rubio, tenés razoén... jAsi que te animis?
—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—¢Es casado?

—No, vive solo.
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—¢Lejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si querés,
vamos a ver la casa.

—¢:Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la
galeria. Hay una lonja de tierra a lo largo.

—¢Y ella?

—Es sirvienta.

—¢Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! jTiene cada mueble adentro!
—¢Y a qué hora vamos esta noche?

— A las once.

—¢Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.
—¢Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol estd a media cuadra, ella va a dejar la puerta
abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la
guita, ahi mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.

—¢Y la cana?
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—La cana... 1a cana cacha a los que estan prontuariados. Yo trabajo
de cuidador de carros, ademés nos ponemos guantes.

— ¢Querés un consejo, Rengo?
—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no
dejarnos ver hoy por alld. Puede reconocernos algin vecino y
nos mandan al "muere". Ademds no hay objeto si vos conocés la
casa perfectamente. Segundo: ;A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

— Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucion... Asi que a las once podemos ir.
—Si.

—¢Y dénde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas
a las diez y media. Vos entris, pero no me saludds ni nada. Te
sentds a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entrds a la
casa y entro yo, después cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado... ; Tenés
revolver vos?

—No.
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De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evitara, la
introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¢Y vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

—;iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo
celeste descendia una alegria que se filtraba en tristeza dentro
de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice,
dije:

—¢Y como sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

—¢Y el ingeniero no esta de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—¢De donde?

—De esa botica.

El Rengo entr6 a comprar una aspirina y poco después salié. Ya
se habia comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ;no?
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—S5i, Rubio.

—¢Por qué?

—Porque si.

— Ahora todo esté listo.

—Todo.

— ¢ Tenés guantes vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.
Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento,
sobrecogidos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el
paisaje en los ojos de un ebrio.

Iméagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a
nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que
heria las pupilas, un gran suefio se apoderaba de mis sentidos y
a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti
avanzar en la entrafia célida, era fria como un hilo de agua y me
toco el corazoén.

.Y silo delatara?

181

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré
sobresaltado al Rengo, que a la sombra del &rbol, con los ojos
adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban
esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas
feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro
alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenia adosado su
cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se
extendian paralelas las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.
Nuevamente pensé: ;Y si lo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado
encima de la frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo de sol
le caia sobre una pierna, con el pantalén manchado de
lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaré el espiritu, y cogiéndole
bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ;qué hay?
— Vamos, Rengo.
—¢A doénde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el
golpe y manana rajamos.
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—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi
entendimiento. Yo vi mi existencia prolongada entre todos los
hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de
ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecia a
mi mismo para nunca jamas.

Deciame: Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mds noble
que he conocido.

Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.
Toda la vida llevaré una pena.

jTodos los dias llevaré una penal...

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior,
como una angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inatil que tratara de confundirme con los
desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido,
estaria en mi, y su hedor me enturbiaria todas las fragancias de
la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi
perversidad encontraba interesante la infamia.

¢Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto
salado, un secreto repugnante, que me impulsarad a investigar
cudl es el origen de mis raices oscuras. Y cuando no tenga nada
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que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré:
¢Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme, y en esta
rebusca sentiré como se abren en mi curiosos horizontes
espirituales.

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con
ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos:
asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levanté
falso testimonio a papd Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja
Fipart que le queria como una madre la estrangul6 y mato...
mat6 al capitdan Williams, a quien él debia sus millones y su
marquesado. ;A quién no traicioné é1?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas
espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintio
fascinado: parecidle ver desfilar a su vista como un torbellino
embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos,
todo aquel mundo deslumbrados de luz y de ruido en cuyo seno habia
vivido antes.

Pensé: ;Y yo?... ;yo seré asi...? ;No alcanzaré a llevar una vista
fastuosa como la de Rocambole?

Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra
vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:
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Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos
seguirian, Yy mnosotros cruzariamos como grandes 'bacanes' las
ciudades que estdn al otro lado del mar.

Despacio, se desenrosc6 otra voz en mi oido:
Canalla... soy un canalla.

Se me torci6 la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de
mi casa y que constantemente decia con voz nasal: Si yo no tengo
la culpa.

Canalla... soy un canalla...
Si yo no tengo la culpa.
jAh!, canalla... canalla...

No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida
llevaré una pena... una pena... La angustia abrird a mis ojos grandes
horizontes espirituales... jpero qué tanto embromar! ;No tengo
derecho yo...? ;Acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y
toda la vida llevaré una pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es
linda... y yo... yo a vos te hundo, te degiiello... te mando al 'brodo' a
v0s... i, A V0s... que sos 'pierna’... que sos 'rana'... yo te hundo a vos...
si, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas
Iscariote... y tendré una pena... una pena... jPuerco!

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que
surgian en penachos de estafio, nubes tormentosas, circundadas
de atorbellinados velos color naranja.
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Levanté la cabeza y préximo al zenit entre sabanas de nubes, vi
relucir débilmente una estrella. Dirfa una salpicadura de agua
trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias
y ligustros. La calle era tranquila, romédnticamente burguesa,
con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas
entre los arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un
piano sonaba en la inquietud del creptsculo, y me senti
suspendido de los sonidos, como una gota de rocio en la
ascension de un tallo. De un rosal invisible lleg6 tal rafaga de
perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo
que leia en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero

Era la dnica indicando dicha profesion, en tres cuadras a lo
largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus
canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que
conducia a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego
continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa
ladera. Encima de un balcén una ctpula de cristal protegia de
la lluvia el alféizar.

Me detuve y presioné el botén del timbre.
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La puerta de la mampara se abri6, y encuadrada por el marco,
vi una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo
me pregunt6 lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondié que veria, y
torn6é diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin
impacientarme le respondi que me llamaba Ferndn Gonzalez,
de profesion dibujante.

Volvi6 a entrar la mulata, y ya mas apaciguada, me hizo pasar.
Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de
pronto abri6 la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la
izquierda de una lampara con pantalla verde, vi una cabeza
canosa inclinada; el hombre me mir¢, le saludé, y me hizo sefial
de que entrara. Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.
Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresioén de fatiga y melancolia. El cefio
era profundo, las ojeras hondas, haciendo triangulo con los
parpados, y el extremo de los labios ligeramente caidos
acompanfaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la
palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios
lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y habia
alcanzado a leer el titulo: Legislacion de agua, cuando el sefior
Vitri me pregunto:

—¢En qué puedo servirle, sefior?
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Bajando la voz le contesté:
—Perdéneme, senor, ante todo, ;estamos solos?
—Supongo que si.

—¢Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no estd
casado, jno?

—No.

Ahora mirdbame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre que se
difundia en otra més grave adn.

Apoyado en el respaldar del sillén, habia echado la cabeza
hacia atras; sus ojos grises me examinaban con dureza, un
momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se
detuvieron en mi pupila y parecia que inméviles alld en su
orbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.
Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—jAh!, si... ;y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladron. Ademas usted ha
sacado una fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada
en la caja de hierro.

—Es cierto...

188

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—De esa caja, como de la habitacién en que esta, el ladrén tiene
la llave.

—¢La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me
mostré una de guardas excesivamente gruesas.

—¢Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el
Rengo me habia ensefiado.

—¢Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la
complice su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de
noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.

—¢Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple
conocido. El Rengo lleg6 a casa y me propuso que le
acompanfara.

—¢Cuando le vio a usted?
— Aproximadamente hoy a las doce de la mafiana.

— Antes, ;no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto
preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras
relaciones se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sélo se hacen a
los amigos.
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Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... Pero siempre me interesd6 su
psicologia.

—:Nada mas?
—No, ;por qué?
—Decia... ;pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el club,
después la mulata nos abriria la puerta.

—El golpe estéd bien. ;Cudl es el domicilio de ese sujeto llamado
Rengo?

—Condarco 1375.
—Perfectamente, todo se arreglard. ;Y su domicilio?
—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estard bien
guardado. Su nombre es Fernan Gonzalez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera
ya, por intermedio del Rengo, mi posible participacion en el
asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apret6 el botén del timbre, mir6 en redor;
momentos después se presento la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservébase impasible.
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—Gabiriela, el sefior va a venir mafiana a la mafiana a buscar ese
rollo de planos —y le sefial6 un manojo abandonado en una
silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantése, me estrech6 friamente la mano y sali
acompanado de la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en
un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes
que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo habia
venido, revolvid el bagayo y se fue. Como ignoraban cuéles eran
los lugares que acostumbraba frecuentar, presentaronse
inopinadamente a la duefia de la casa, se dieron a conocer como
agentes de policia y entraron por una empinada escalera hasta
el cuarto del Rengo. Alli en apariencia no habia nada que
valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda,
colgadas en un clavo a la vista de todo el que entrara,
encontrabanse las dos llaves: la de la caja de hierro y la de la
puerta del escritorio. En un cajéon de querosene, con algunos
trapos viejos, hallaron un revélver y en el fondo, oculto casi,
recortes de periddicos. Referian un asalto cuyos autores no
habia individualizado la policia.

Como las noticias de los periédicos trataban del mismo delito,
se supuso con razén que el Rengo no era ajeno a esa historia, y
precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envié con
un agente a la comisaria de la seccion.

En la buhardilla habia también una mesa de pino tea blanca,
con un cajon lateral. Alli encontrése cierto torno de relojero, y
un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.
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Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la
casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza con
un pafiuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre
la frente le caian vellones de pelos blancos, y su mandibula se
movia con increible ligereza cuando hablaba. Su declaraciéon
hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le conocia desde hacia
tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la mafana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladrén, dio datos
oscuros; eso si, recordaba que el domingo pasado una negra vino a
las tres de la tarde y salid a las seis junto con Antonio.

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordend
absoluta discreciéon, que la vejezuela prometié por temor a
posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo
para esperar al Rengo, ya que fue explicito deseo del ingeniero
que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para atenuar la
pena que merecia.

Quizd pensé también que yo no era ajeno a la decisiéon del
Rengo.

Los pesquisas crefan que éste no vendria; posiblemente cenara
en algtn restaurante de las afueras, y se embriagara para darse
coraje, pero se equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas.
Después que se separdé de mi volvié al altillo para salir mas
tarde hacia un prostibulo que conocia. Casi a la hora de cerrarse
los comercios entré en una valijeria y compré una valija.
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Después se dirigi6 a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba.
Subi6 la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacian maés
distintos los golpeteos intermitentes de la valija entre los
peldafios. Cuando abri6 la puerta, la dej6 en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de
fosforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo
retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendié de lo que se trataba,
porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendio.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y
uno de ellos rod6 por la escalera, cayéndole del bolsillo el
revolver, que se descargo.

El estampido llen6 de espanto a los moradores de la casa, y
equivocadamente se atribuy6 ese tiro al Rengo, que no habia
alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedié una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su
madre de lo que ocurria, cogié su baston y se precipité en
persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzé. El Rengo corria arrastrando su
pierna inttil, de pronto el bastén cay6 sobre su brazo, volvié la
cabeza y el palo reson6 encima de su craneo.

Aturdido por el golpe, intent6 defenderse atin con una mano,
pero el pesquisa que habia llegado le hizo una zancadilla y otro
bastonazo que le alcanz6 en el hombro, terminé por derribarle.
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Cuando le pusieron cadenas el Rengo grit6 con un gran grito de
dolor.

—jAy, mamita!

Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la
calle oscura amarradas las mufiecas por las cadenas que
retorcian con rabia los agentes marchando a sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.
Su detencién se efectué pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyé el sumario
frente al ingeniero. La mulata al principio negdse a confesar
nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el Rengo habia sido
detenido, echése a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a
todos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistié en que
el Rengo estaba detenido y que sufriria por su causa,
suavemente echdse a llorar; con un llanto tan delicado que el
cefio de los circunstantes se acentud... de pronto levanté los
brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos,
arrancé de alli una peineta y desparramando su cabellera por la
espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida a
los presentes:
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—Si, es cierto... es cierto... vamos a donde estd Antonio.
En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibié en su escritorio. Estaba palido y sus
0jos no me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:

— ¢Cuanto le debo por sus servicios?

—:;Coémo...?

—Si, jcuédnto le debo...?, porque a usted sélo se le puede pagar.
Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
Palideciendo, me levanté:

—Cijerto, a mi s6lo se me puede pagar. Guardese el dinero que
no le he pedido. Adiés.

—No, venga, siéntese... ;digame, por qué ha hecho eso?
—¢Por qué?

—Si, jpor qué ha traicionado a su compafiero?, y sin motivo.
¢No le da vergiienza tener tan poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz del cabello, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos
necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de
hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la
vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver

a caminar tranquilos.
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Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el
lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo
sucesivamente una seriedad que se difundia en otra maés
terrible.

Prosegui: —Usted me ha insultado, y sin embargo no me
importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmuro.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi
quietud me siento, a pesar de toda mi canalleria, superior a
usted —e irritindome subitamente, le grité—. ;Quién es
usted?... Atn me parece un suefio haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replico:
—¢Y por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me dejé
caer en la silla.

—¢Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré
olvidarme de la cara del Rengo. ;Qué sera de é1? Dios lo sabe;
pero el recuerdo del Rengo estard siempre en mi vida, serd en
mi espiritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. El
podra venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pas6é por mi vida. Mas tarde recordaria
siempre ese instante.

—Si, es asi —balbuci6 el ingeniero, y de pronto incorporandose,
con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuré
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como sofiando—: usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una
ley brutal que esta dentro de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con
la ley de la ferocidad. Es asi; pero ;quién le dijo a usted que es
una ley? ;Dénde aprendi6 eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

— ¢Pero usted habia previsto que algtn dia llegaria a ser como
Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera
un muerto. Asi veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—¢No le preocupa esa situacion?

—cPara qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me
pareci6é que lo que habia hecho estaba previsto hace diez mil
afios; después crei que el mundo se abria en dos partes, que
todo se tornaba de un color més puro y los hombres no éramos
tan desdichados.

Una sonrisa pueril aparecié en el rostro de Vitri. Dijo: —;Le
parece a usted?

—Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, que la gente ira por la
calle preguntandose los unos a los otros: ;Es cierto esto, es
cierto?

—Usted, digame, ;usted nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

197

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—No... ya sé lo que usted cree... pero escicheme... yo no estoy
loco. Hay una verdad, si... y es que yo sé que siempre la vida va
a ser extraordinariamente linda para mi. No sé si la gente
sentira la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mi hay
una alegria, una especie de inconsciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los méviles de
mis acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme
que esta en mi...

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensaciéon de que hace
una hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo,
flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la gente por la calle,
me pararia en medio de la vereda para decirles: ;Pero ustedes
por qué andan con esas caras tan tristes? Si la vida es linda,
linda... ;no le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se
llena de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a
Dios, por habernos hecho nacer.

—¢Y usted cree en Dios?

Yo creo que Dios es la alegria de vivir. ;Si usted supiera! A
veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia
de flores... y me dan ganas de reir, de salir a la calle y pegarle
pufietazos amistosos a la gente...
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—Siga...
—:No se aburre?
—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la
gente. Lo tomarfan por loco. Y yo me digo: ;qué hago de esta
vida que hay en mi? Y me gustaria darla... regalarla... acercarme
a las personas y decirles: jUstedes tienen que ser alegres!,
(saben?, tienen que jugar a los piratas... hacer ciudades de
marmol... reirse... tirar fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levant6, y riendo dijo:

—Todo eso esta muy bien, pero hay que trabajar. ;En qué
puedo serle atil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alld donde hay
hielos y nubes... y grandes montafias... quisiera ver la
montafia...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en
Comodoro; pero ahora vadyase porque tengo que trabajar. Le
escribiré pronto... jAh!, y no pierda su alegria; su alegria es muy
linda...

Y su mano estrechoé fuertemente la mia. Tropecé con una silla...

y sali.
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	(1900-1942)
	Capítulo 4. Judas Iscariote
	Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachín, enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentía la irónica sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba enrojecíansele los póm...
	El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres habitaciones que alquilaba a un judío peletero, dividido de la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.
	La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeúntes al pasar veían correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas de papel salmón, verde, azu...
	En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas.
	Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada voz.
	Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía que cantando evocaba los parajes y momentos de ensueño transcurridos en su patria.
	Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome un muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:
	—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comisión.
	¡Duro principio!
	Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por día inútilmente. Aquello era inverosímil. No vendí un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a verdulerías, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacía ...
	Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros decíanme: pase la semana que viene, otros argüían: ¡Yo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve!, otros no me atendían, algunos opinaban que mi mercadería era excesivamente cara, varios de...
	A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra formada de resmas de papel y permanecía en silencio, atontado de fatiga y desaliento.
	Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como un álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.
	¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo rematando en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba l...
	Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reía hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de dientes saledizos.
	Para simular que la alegría le hacía doler el estómago, se lo cogía con ambas manos.
	Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decía después:
	—No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de papel.
	Luego indicaba:
	—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitúe a verlo y acabe por comprar. Y siempre genti...
	Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi mercadería, después habló y parecióme un ángel por lo que dijo:
	—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel parejo especial y hágame veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso: Ácido bórico, Magnesia calcinada, Crémor tártaro, Jabón de Campeche. Eso sí, el papel tiene que estar el ...
	Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una reverencia al seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. Era la primera venta. Había ganado quince pesos de comisión.
	Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien había molestado inútilmente otras veces, me gritó al tiempo de enarbolar su cuchillo...
	—Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero mañana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.
	Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.
	Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi espíritu hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes danunzianos que mi patrón criticaba por sus magníficos empaques, pensé: Monti es un i...
	De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del club de Los Caballeros de Media Noche.
	Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos ...
	Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy. Complemento de esta figura de jaquetón adecentado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe tratar a lo...
	Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo Lucio dijo con voz enronquecida:
	—¿Y de qué trabajás vos?
	—¿Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.
	Le torció la boca una sonrisa.
	—Yo... yo me he acoplado.
	—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.
	—¡Ah! ¿vendés papel, por alguna casa?
	—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.
	—¿Y ganás mucho?
	—Mucho no, pero para vivir.
	—¿Así que te regeneraste?
	—Claro.
	—Yo también trabajo.
	—¡Ah, trabajás!
	—Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?
	—No, no sé.
	—Soy agente de investigaciones.
	—¿Vos... agente de investigaciones? ¡Vos!
	—Sí, ¿por qué?
	—No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones?
	—¿Por qué te extraña?
	—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...
	—Ranún... pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; así es la vida, la struggle for life  de Darwin...
	—¿Qué? te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?
	—Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos también te regeneraste, trabajás, y te va bien.
	—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.
	—¿Te has regenerado entonces?
	—Parece.
	—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios quería decir, disculpá, che.
	—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?
	—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?
	—¿Enrique Irzubeta?
	—Sí.
	—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te acordás?...
	—¡Cómo no me voy a acordar!
	—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi más.
	—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.
	—¿Y ahora sabés dónde está?
	—Estará en el Azul, ¡qué embromar!
	—No, no está en el Azul; está en la cárcel.
	—¿En la cárcel?
	—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.
	—¿Qué hizo?
	—Nada, che: la struggle for life..., la lucha por la vida quiere decir, es un término que le aprendí a un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? No te enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...
	Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.
	—¿Estás por meterme preso?
	—No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?
	—Es que parece que querés sonsacarme algo.
	—Pucha... qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?
	—Bueno, ¿qué decías de Enrique?
	—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa notable.
	Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenían confianza... bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. Él trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el caso es que del ...
	La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da dos mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y...
	—¡Lo pagaron!
	—Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él siempre tuvo aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de Nicaragua?
	—Sí, desde chico sirvió... pero seguí.
	¿Y ahora está preso?
	—A la sombra, como él decía... pero andá a saber el tiempo que lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y además la familia conoce a gente de influencia.
	—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.
	—Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador.
	Con voz enronquecida, Lucio comentó:
	—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; así es la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme acá tenés mi dirección —y me entregó una tarjeta.
	Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su enronquecida voz:
	¡Así es la vida!
	Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y con la certeza de que debían ser estériles mis fatigas, porque ya "había vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéut...
	Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo en zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana.
	Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los barrios prefijados. De aquellos días conservo el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequeñas y encaladas, de fábricas de muros rojos, y adornando los ...
	Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en los umbrales y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo más lí...
	Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el espacio celeste.
	espíritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser cándida, que no acertaba a decirla con palabras.
	Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles eran los parajes donde traficaba. Recuerdo...
	¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal!
	Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estaño. El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervían en los tr...
	Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una porcelana celeste en el confín azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quietísimo, donde mis ojos creían ver islotes, puertos de mar, ciudades de mármol ce...
	Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.
	Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuía las distancias sin advertirlo.
	Entraba a los mercados, conversaba con puesteros, vendía o discutía con los clientes disconformes de las mercaderías recibidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador unas virutas de papel que podrían servir para fabricar serpentinas:
	—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
	Yo replicaba:
	—Oh, el recorte no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la viña del Señor.
	Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo más de papel.
	Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podían servir para amortajar a una res.
	—¿Y esto?... ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte especial?
	Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de líos.
	También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" por las calles recorridas de tranvías, vestidas con los toldos del comercio. Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserías frescas como granjas con...
	En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido comprensivo como un dios.
	Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo semejante del decorado, hacíame soñar en una Alhambra inefable y veía los cármenes de la Andalucía distante, veía los terruños empinados al pie de la sierra, y en lo ho...
	—José, zi era ma lindo que una rroza.
	Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el nervio azul del alma.
	No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho con pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.
	Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, emprendía el retorno, y como los kilómetros se hacían largos de recorrer a pie, placíame soñar en cosas absurdas, verbigracia, que yo había heredado setenta millones de pesos o en cosas de esa nat...
	—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.
	—¿Por qué?
	—¡Qué sé yo!... Dijo que no le gustaba.
	—Mal rayo lo parta al tío ése.
	Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo había revuelto desp...
	Este género de devoluciones se repetía con demasiada frecuencia.
	Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al comprador. —Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando recorte especial, son ocho centavos más por kilo, pero se aprovecha todo.
	—No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.
	Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...
	Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo acabamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.
	Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le entregaran los fardos de papel en su casa en un día por él determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro que devolvía la carga insultando al carretero, si no se le extendía rec...
	No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.
	Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre descarada.
	Después para venderles había que perder una mañana, y eso con el objeto de enviar a distancias inverosímiles, en calles de suburbios desconocidos, un mísero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.
	El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no se había entregado, decía:
	—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el número, porque allí es una fábrica de alpargatas....
	Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no reconocía formalidades, ni compromisos de ningún género.
	Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decía que había comprado la mercadería a un tercero que se la ofreció más barata. Algunos tenían la desvergüenza de de...
	Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía sólo veinticinco o treinta.
	Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de informaciones y exámenes previos!
	Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de magnesia o ácido bórico, no lo hacían sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decían:
	—Veremos, pásese la otra semana.
	He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y psicología del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos fríos como láminas de acero.
	¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería!
	Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspección, conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto compungido, interesars...
	Si en la dedicación se estuviera solo... mas hay que comprender que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma mercadería en distintas condiciones, a cual má...
	¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para beneficiarse beneficiándole?
	económicas, políticas, religiosas y hasta sociales, y que una operación de venta, aunque sea la de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades que la solución del binomio de Newton.
	Pero ¡si fuera esto solo!
	Además, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las insolencias de los burgueses menores.
	Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.
	—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas principales.
	Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda... porque así es la vida.
	A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.
	Ella era como otras tantas.
	Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.
	El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban los mostradores de estaño dispuestos paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.
	Aún tengo el cuadro ante los ojos.
	Se compone de dos filas.
	Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de policromía, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortaliz...
	La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el blanco zinc de las merluzas.
	Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las uñ...
	Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estaño de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos hígados rojos.
	Diez gritos monótonos repiten:
	—Pejerreye fresco... fresco, señora.
	Otra voz grita:
	—Aquí... aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.
	Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la sombra lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.
	Entrando, preguntaba en el primer puesto.
	—¿El Rengo?
	Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:
	—Rengo, vení, Rengo.
	Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba...
	Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba, guiñando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, con los dedos de las manos le hacían obscenos gestos.
	—Rengo... che, Rengo... vení —gritaban de otro lado.
	—Rengo... vení, Rengo.
	El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y grosería que entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de in...
	Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como si la hubieran cardado con tocino, y el círculo de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que las salpicaban las chuscadas del jaquetón.
	Llamaban:
	—Rengo... vení, Rengo.
	Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, to...
	Y es lindo gozar de garrón…
	Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornada de arabescos rosados.
	Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.
	El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y siendo "macró" de afición no podía dejar de ser jugador de hábito. En substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se podía esperar cualquier favor y también alguna trastada.
	Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince en la pierna porque de envidia los compañeros le espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que no había pasado de ser bostero en alguna caballeriza.
	Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creía escuchar a un astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y d...
	¡Qué vago!
	Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decía a vía de introito:
	—Pasá un cigarrillo, que... —y encaminándonos a la fila de carros, subíamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar largamente.
	Decía:
	—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando esto a la pieza.
	Decía:
	—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagajito de nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.
	¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahor...
	Y observando mi sonrisa, agregó;
	—Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mandó al brodo.
	Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:
	—¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí?
	Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:
	—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.
	En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su compañía.   Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo.
	Para entretenerse, el Rengo cogía el mango de un látigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con más energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de coraje, o doliente de voluptuosidad, cantaba:
	Tengo un bulín más, "sofica" que da las once antes de hora  y que yo se lo alquilé;  y que yo se lo alquilé  para que afile ella sola.
	Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:
	—¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de chorro?
	Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida en Caballito.
	Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.
	Decía el Rengo con melancolía:
	Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:
	—Vení, Rubio, ¿vamos a requechar?
	—Vamos.
	Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:
	—Vení, Rengo, tomá.
	Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el lát...
	Terminado, decía:
	—Vení a comer conmigo.
	—No, que en casa me esperan.
	—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata que no se gasta se escolaza.
	Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él. Necesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque sí—, el Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inventor; el Rengo, que según propio decir se había criado entre las patas de los ...
	—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos arreglamos. Y... ¿vamos o no vamos?
	—Vamos.
	Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en redor, para gritar después con voz desapacible:
	—¡Pibe!
	El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su calaña, reaparecía:
	No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habían lapidado arrugas indelebles.
	Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los tobillos, y una bl...
	El Rengo le ordenó imperativamente:
	—Agarrá eso.
	El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.
	Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.
	Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor de su amo.
	—Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no había ni medio de carbón.
	—Andá a ver si te fían.
	—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.
	—Caramba, no es malo.
	—Y de ahí para la biaba. ¿Además no sabés lo que hace?
	—Contá.
	—¡Pero date cuenta!... Una tarde veo que sale.
	—¿Adónde vas? —le digo.
	—A la iglesia.
	—Me cazzo, ¿a la iglesia?
	—'Manyá'.
	Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la entrada, para la limosna, había visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo habían entrado apretado, y él con un alfiler lo sacó. Y se había hecho un ganchito con un alfiler pa...
	El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteándole en la espalda, exclamo:
	—¡Ah, Rengo, Rengo!...
	Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios descubriéndole los dientes.
	Algunas veces en la noche: Piedad, quién tendrá piedad de nosotros.
	Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.
	¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde ardiente y que aún es en mí?
	Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.
	¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?
	¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos sienes.
	¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas de las pestañas.
	---
	Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un individuo estaba a la puerta esperándome.
	Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más decentemente trajeado que de costumbre, pues había reemplazado su pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las sustituía un flamante par de botines.
	—¡Hola! ¿Vos por acá?
	—¿Estás desocupado, Rubio?
	—Sí, ¿por qué?
	—Entonces salí, tenemos que hablar.
	—Cómo no, esperame un momento.
	Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De más está decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque no podía imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolví estar en guardia.
	Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía algo importante que comunicarme, pues observábame a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitándome a pronunciar un significativo:    —¿Y?...
	—Hace días que no venís a la feria —comentó.
	—Sí... estaba ocupado... ¿Y vos?
	El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la temperatura; después habló de la pobreza, de los trastornos que le traían los cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana última le...
	—¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?
	—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?
	—¿Pero sos o no sos?
	—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?
	—Sí... yo te tengo... pero decí, ¿se puede hablar con vos?
	—Claro, hombre.
	—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el Rengo encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, pidió una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincón más oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien...
	—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centífico". Pero por favor, che... te recomiendo, Rubio...
	Le interrumpí:
	—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.
	El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún, y en su perfil de gavilán la irresolución mental movíale ligeramente por reflejo los músculos sobre las mandíbulas. En sus pupilas ardía un fuego de coraje, después mirándome reciamente, ...
	—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.
	Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle confianza:
	—No sé de qué se trata, pero es poco.
	La boca del Rengo se abrió lentamente.
	—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.
	—Somos dos —insistí.
	—Tres —replicó.
	—Peor que peor.
	—Pero la tercera es mi mujer.
	Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, una pequeña llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejola allí abandonada. Yo no la toqué.
	Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecía; bebió dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugose los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz que no parecía suya: ...
	—Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos como grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar.
	—¿Sabés bailar, Rubio?
	—No, no sé.
	—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.
	—¿Y el vento?
	Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante, y en su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.
	—Si supieras cómo la he laburado, Rubio. ¿Ves esta llave? Es de una caja de fierro.
	Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más larga, continuó:
	—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice en una noche, Rubio, meta lima. "Laburé" como un negro.
	—¿Te las trajo ella?
	—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.
	—¿Y ahora?
	—¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio. Ayer los puso en la caja.
	—¿Cómo sabés?
	—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran colorados.
	—¿Y me das la mitad?
	—Sí, a medias, ¿te animás?
	Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído por el entusiasmo.
	—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
	—¿Te parece, Rubio?
	—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.
	—¿Cierto, eh...?
	—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.
	—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano; los primeros días la "escabullo" allí. Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.
	—¿Querés que salgamos, Rengo?
	—Sí, vamos...
	La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.
	—¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.
	—Un ingeniero.
	—¡Ah!, ¿es ingeniero?
	—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?
	—Por qué no... sí, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. Minga de alegría, minga de fiestas,...
	—Cierto, Rubio, tenés razón... ¿Así que te animás?
	—Sí.
	—Entonces esta noche damos el golpe.
	—¿Tan pronto?
	—Sí, él sale todas las noches. Va al club.
	—¿Es casado?
	—No, vive solo.
	—¿Lejos de acá?
	—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés, vamos a ver la casa.
	—¿Es de altos?
	—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la galería. Hay una lonja de tierra a lo largo.
	—¿Y ella?
	—Es sirvienta.
	—¿Y quién cocina?
	—La cocinera.
	—Entonces tiene plata.
	—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro!
	—¿Y a qué hora vamos esta noche?
	—A las once.
	—¿Y va a estar ella sola?
	—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.
	—¿Pero es seguro eso?
	—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la guita, ahí mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.
	—¿Y la cana?
	—La cana... la cana cacha a los que están prontuariados. Yo trabajo de cuidador de carros, además nos ponemos guantes.
	—¿Querés un consejo, Rengo?
	—Dos.
	—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y nos mandan al "muere". Además no hay objeto si vos conocés la casa perfectamente. Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?
	—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.
	—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.
	—Ni eso, ya está probada la llave.
	—Te felicito por la precaución... Así que a las once podemos ir.
	—Sí.
	—¿Y dónde nos vemos nosotros?
	—En cualquier sitio.
	—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas a las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás ni nada. Te sentás a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entrás a la casa y entro yo, después cada uno que tire por su lado.
	—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado... ¿Tenés revólver vos?
	—No.
	De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en mi bolsillo.
	—Yo tengo otra.
	—No hace falta.
	—Nunca uno sabe lo que puede pasar.
	—¿Y vos serías capaz de matar?
	—Yo... la pregunta, ¡claro!
	—¡Eh!
	Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste descendía una alegría que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije:
	—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?
	—Le doy la seña por teléfono.
	—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?
	—No, si querés le hablo ahora.
	—¿De dónde?
	—De esa botica.
	El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. Ya se había comunicado con la mujer.
	Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:
	—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?
	—Sí, Rubio.
	—¿Por qué?
	—Porque sí.
	—Ahora todo está listo.
	—Todo.
	—¿Tenés guantes vos?
	—Sí.
	—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.
	Después callamos.
	Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos por desiguales ideas.
	Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.
	Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los ojos de un ebrio.
	Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que hería las pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.
	El Rengo me escuchaba abstraído.
	De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó el corazón.
	¿Y si lo delatara?
	Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban esparcidas.
	Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas feroces.
	La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenía adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se extendían paralelas las franjas de tierra enarenada.
	Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.
	Nuevamente pensé:  ¿Y si lo delatara?
	Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de sol le caía sobre una pierna, con el pantalón manchado de lamparones de grasa.
	Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole bruscamente de un brazo, le grité:
	—Rengo.
	—Eh... eh... ¿qué hay?
	—Vamos, Rengo.
	—¿A dónde?
	—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y mañana rajamos.
	Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a mí mismo para nu...
	Decíame: Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que he conocido.
	En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso testimonio a papá Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart qu...
	Pensé: ¿Y yo?... ¿yo seré así...? ¿No alcanzaré a llevar una vista fastuosa como la de Rocambole?
	Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:
	Sí, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes 'bacanes' las ciudades que están al otro lado del mar.
	Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:
	Canalla... soy un canalla.
	Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de mi casa y que constantemente decía con voz nasal: Si yo no tengo la culpa.
	Canalla... soy un canalla...
	Si yo no tengo la culpa.
	¡Ah!, canalla... canalla...
	Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían en penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color naranja.
	Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi relucir débilmente una estrella. Diría una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.
	Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.
	Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustros. La calle era tranquila, románticamente burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano ...
	ARSENIO VITRI — Ingeniero
	Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo largo.
	A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa lade...
	Me detuve y presioné el botón del timbre.
	La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me preguntó lo que quería.
	Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería, y tornó diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondí que me llamaba Fernán González, de profesión dibujante.
	Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abrió la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una lámpara con pantalla verde, vi una cabeza can...
	—Un momento, señor, y soy con usted.
	Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.
	Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con los párpados, y el extremo de los labios ligeramente caídos acompañaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la...
	Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y había alcanzado a leer el título: Legislación de agua, cuando el señor Vitri me preguntó:
	—¿En qué puedo servirle, señor?
	Bajando la voz le contesté:
	—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?
	—Supongo que sí.
	—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está casado, ¿no?
	—No.
	Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre que se difundía en otra más grave aún.
	Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza hacia atrás; sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecía que inmóviles allá en su órbita, esperaban s...
	Comprendí que debía dejar los circunloquios.
	—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle.
	Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.
	—¡Ah!, sí... ¿y cómo sabe usted eso?
	—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado una fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada en la caja de hierro.
	—Es cierto...
	—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene la llave.
	—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostró una de guardas excesivamente gruesas.
	—¿Es ésta?
	—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me había enseñado.
	—¿Quiénes son los ladrones?
	—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la cómplice su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.
	—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?
	—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.
	—¿Cuándo le vio a usted?
	—Aproximadamente hoy a las doce de la mañana.
	—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?
	—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.
	—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sólo se hacen a los amigos.
	Me ruboricé.
	—Tanto como amigo no... Pero siempre me interesó su psicología.
	—¿Nada más?
	—No, ¿por qué?
	—Decía... ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?
	—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club, después la mulata nos abriría la puerta.
	—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?
	—Condarco 1375.
	—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?
	—Caracas, 824.
	—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien guardado. Su nombre es Fernán González.
	—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por intermedio del Rengo, mi posible participación en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.
	El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos después se presentó la criada.
	El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.
	—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese rollo de planos —y le señaló un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.
	Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompañado de la criada.
	El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo había venido, revolvió el bagayo y se fue. Como ignoraban cuáles eran lo...
	Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito, se supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envió con un agente a la comisaría de la sección.
	En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, con un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.
	Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue nuevamente llamada.
	Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le caían vellones de pelos blancos, y su mandíbula se movía con increíble ligereza cuando hablaba. Su declaración hi...
	Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio datos oscuros; eso sí, recordaba que el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto con Antonio.
	Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó absoluta discreción, que la vejezuela prometió por temor a posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue explícito deseo del ingeniero que el R...
	Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del Rengo.
	Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en algún restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se equivocaron.
	Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas. Después que se separó de mí volvió al altillo para salir más tarde hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrarse los comercios entró en una valijería y compró una valija.
	Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacían más distintos los golpeteos intermitentes de la valija entre los peldaños. Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.
	Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fósforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía del brazo.
	No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.
	Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el revólver, que se descargó.
	El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había alcanzado a trasponer la puerta de la calle.
	Entonces sucedió una cosa terrible.
	El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en persecución del Rengo.
	A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.
	—¡Ay, mamita!
	Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las muñecas por las cadenas que retorcían con rabia los agentes marchando a sus costados.
	Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.
	Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.
	Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario frente al ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar nada, más cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había sido detenido, echóse a llorar.
	Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.
	La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.
	—Sí, es cierto... es cierto... vamos a donde está Antonio.
	En un carruaje la condujeron a la comisaría.
	Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus ojos no me miraron al decirme:
	—Siéntese.
	Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:
	—¿Cuánto le debo por sus servicios?
	—¿Cómo...?
	—Sí, ¿cuánto le debo...?, porque a usted sólo se le puede pagar.
	Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
	Palideciendo, me levanté:
	—Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no le he pedido. Adiós.
	—No, venga, siéntese... ¿dígame, por qué ha hecho eso?
	—¿Por qué?
	—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?
	Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí.
	—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar...
	Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se difundía en otra más terrible.
	Proseguí: —Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.
	—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.
	—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de toda mi canallería, superior a usted —e irritándome súbitamente, le grité—. ¿Quién es usted?... Aún me parece un sueño haberle delatado al Rengo.
	Con voz suave, replicó:
	—¿Y por qué está usted así?
	Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer en la silla.
	Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría siempre ese instante.
	como soñando—: usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley brutal que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es así; pero ¿quién le dijo a usted que es una ley? ¿Dónde aprendió eso?
	Repliqué:
	—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.
	—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como Judas?
	—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.
	—¿No le preocupa esa situación?
	—¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil años; después creí que el mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un color más puro y los hombres no éramos tan desdichados.
	Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo: —¿Le parece a usted?
	—Sí, alguna vez sucederá eso... sucederá, que la gente irá por la calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto esto, es cierto?
	—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?
	Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:
	—No... ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo no estoy loco. Hay una verdad, sí... y es que yo sé que siempre la vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay...
	Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de mis acciones anteriores, y continué:
	—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí...
	—Siga, siga...
	—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué ...
	—Sí...
	—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho nacer.
	—¿Y usted cree en Dios?
	Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de flores... y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos amistosos a la gente...
	—Siga...
	—¿No se aburre?
	—No, siga.
	—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta vida que hay en mí? Y me gustaría darla... regalarla... acercarme a las personas y decirles: ¡Ustedes tienen que ser alegres!, ¿...
	Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:
	—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo serle útil?
	Reflexioné un instante, luego:
	—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... allá donde hay hielos y nubes... y grandes montañas... quisiera ver la montaña...
	—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es muy linda...
	Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla... y salí.

