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Capítulo 1. Los ladrones 

 

Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de 
la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía 
su comercio de remendón junto a una ferretería de fachada 
verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle 
Rivadavia entre Sud América y Bolivia. 

 Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de los 
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y 
de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la 
escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban 
en la puerta, descoloridos por el sol.  

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos 
Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo 
para mercar con nosotros.  

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por 
añadidura algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como el 
casco de una mula con el talón vuelto hacia afuera.  

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre 
acostumbraba a decir: "Guárdate de los señalados de Dios".  

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un 
descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de 
cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el 
conocimiento de los bandidos más famosos en las tierras de 
España, o me hacía la apología de un parroquiano rumboso a 
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quien lustraba el calzado y que le favorecía con veinte centavos 
de propina.  

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida 
sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos, arrugábale el 
labio sobre sus negruzcos dientes.  

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos 
cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos 
en largas suscripciones.  

Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes, 
decía: —Ezte chaval, hijo... ¡qué chaval!... era ma’ lindo que una 
rroza y lo mataron lo miguelete...  

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:  

—Ma’ lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...  

Recapacitaba luego:  

—Figúrate tú... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenía mujé en 
toos los cortijos... si era ma’ lindo que una rroza...  

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, 
su voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las 
quebradas había zambras gitanas... todo un país montañero y 
rijoso aparecía ante mis ojos llamado por la evocación.  
 
—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza 
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de 
hierro que apoyaba en las rodillas.  
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Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea 
inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando con 
movimientos rápidos la lezna en la piedra.  

Más tarde agregaba:  

—Verá tú qué parte ma’ linda cuando lleguez a doña Inezita y ar 
ventorro der tío Pezuña —y observando que me llevaba el libro 
me gritaba a modo de advertencia:  

—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus 
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una 
gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en 
una caja, y llenándose la boca de clavillos continuaba haciendo 
con el martillo toc... toc... toc... toc...  

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas, 
era la historia de José María, el Rayo de Andalucía, o las 
aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes más o 
menos auténticos y pintorescos en los cromos que los 
representaban de esta forma:  

    Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con 
renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla 
torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en 
el arzón. Por lo general ofrecían con magnánimo gesto una 
bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en los 
brazos, detenida al pie de un altozano verde.  

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores 
libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me 
amarían singulares doncellas.  
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Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y 
éste fue Enrique Irzubeta.  

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el 
edificante apodo de El falsificador.  

He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio 
secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al 
profano.  

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una 
fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los 
dioses habían trazado cuál sería en el futuro el destino del 
amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazón, no 
me sorprende al escribir mis memorias enterarme de que 
Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado 
dispone para los audaces y bribones.  

La verdad es ésta:  

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, 
inició un concurso con opción a premios destinados a aquellos 
que presentaran una colección de banderas de las cuales se 
encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada 
caramelo.  

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar 
la bandera de Nicaragua.  

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los 
muchachos, que cobijados por un interés común, computan 
todos los días el resultado de esos trabajos y la marcha de sus 
pacientes indagaciones.  
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Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos 
aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él 
falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se 
la facilitara.  

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputación de 
Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes dos 
volúmenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para 
que no se pusiera en tela de juicio su probidad.  

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin 
salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas 
casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales reposaba 
la celeste curva del cielo, y sólo entristecía la calleja el 
monótono rumor de una sierra sinfín o el mugido de las vacas 
en el tambo.  

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, 
reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el 
original no se distinguía de la copia.  

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire 
comprimido que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. 
Esto sucedía por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el 
valerosísimo Valet aterrorizaban a París.  

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde 
de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de 
mamá Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un 
bandido de la alta escuela.  
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Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a 
Irzubeta.  

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado 
en una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que aprovechaba 
los sueños de su padre para fabricar aeroplanos con armadura 
de bambú. Hipólito quería ser aviador, "pero debía resolver 
antes el problema de la estabilidad espontánea. En otros tiempos 
le preocupó la solución del movimiento continuo y solía 
consultarme acerca del resultado posible de sus cavilaciones. 

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre 
una fiambrera con quesos y las varillas coloradas de la caja, 
escuchaba atentísimamente mi tesis:  

—El mecanismo de un reló no sirve para la hélice. Ponele un 
motorcito eléctrico y las pilas secas en el fuselaje.  

—Entonces, como los submarinos....  

—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te 
queme el motor, pero el aeroplano va a ir más sereno y antes de 
que se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.  

—Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor? 
Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería lindo?  

En aquel instante entró Enrique.  

—Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de 
azúcar hasta más tarde.  

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la 
libreta...  
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Enrique frunció ligeramente el ceño.  

—¡Me extraña, Hipólito!...  

Hipólito agregó, conciliador:  

—Si por mí fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y 
señalándome, satisfecho de poder desviar el tema de la 
conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique:  

—Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.  

El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.  

—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El botero del tambo me dijo que 
tiraba como un Krupp...  

En tanto hablaba, le observé.  

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de 
pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban señorilmente. 
Tenía los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía 
traje marrón adaptado a su figura por manos pocos hábiles en 
labores sastreriles.  

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la 
palma de la mano. Parecía reflexionar.  

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.  

A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré 
un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos 
fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o bombarda. Procedí de 
esta forma:  
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En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de 
barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras 
interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper 
la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al 
cañón por medio de sunchos de hojalata en una cureña 
fabricada con las tablas más gruesas de un cajón de kerosene.  

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas 
de diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos 
de pólvora.  

Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: Este cañón 
puede matar, este cañón puede destruir, y la convicción de haber 
creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegría.  

 Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello 
les evidenció mi superioridad intelectual, que desde entonces 
prevaleció en las expediciones organizadas para ir a robar fruta 
o descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban 
más allá del arroyo Maldonado en la parroquia de San José de 
Flores.  

 El día que ensayamos el cañón, fue famoso. Entre un macizo de 
cina-cina que había en un enorme potrero en la calle 
Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el 
experimento. Un círculo de muchachos me rodeaba mientras 
yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca. 
Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la 
puntería al depósito de zinc que sobre la muralla de una 
carpintería próxima la abastecía de agua.  
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Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura 
cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos 
envolvió en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un 
instante permanecimos alelados de maravilla: nos parecía que 
en aquel momento habíamos descubierto un nuevo continente, 
o que por magia nos encontrábamos convertidos en dueños de 
la tierra.  

De pronto alguien gritó:  

—¡Rajemos! ¡La cana!  

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos 
vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos... y súbitamente 
a grandes saltos huimos, abandonando la "bombarda" al 
enemigo.  

Enrique terminó por decir:  

—Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo 
tengo en casa una colección de revistas que se llaman Alrededor 
del Mundo y se las puedo prestar.  

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad 
fue comparable a la de Orestes y Pílades.  

¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia 
Irzubeta!  

¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa 
regida por la madre, una señora de color de sal con pimienta, 
de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela 
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encorvada, sorda y negruzca como un árbol tostado por el 
fuego.  

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en 
aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, 
con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al 
reconfortante sueño de las siestas y al amable chismorreo del 
atardecer.  

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba 
entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los 
"gallegos de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya 
que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el 
pago de las mercaderías, ingenuamente dadas a crédito.  

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado 
Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, terminó por 
acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le 
pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos 
había tratado inútilmente de desalojarlos de la propiedad, pero 
los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes de la 
misma calaña del partido conservador, por cuya razón se 
sabían inamovibles.  

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo 
régimen político y la florida desvergüenza de aquellos 
bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar 
del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde 
el hombre tenía un hijo que desempeñaba el cargo de portero.  
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¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones 
se podían escuchar de las comadres que en conciliábulo en la 
carnicería del barrio, comentaban piadosamente la existencia de 
sus vecinos.  

Decía la madre de una niña feísima, refiriéndose a uno de los 
jóvenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale 
mostrado sus partes pudendas a la doncella:  

—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si 
le pisara un tren.  

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro 
blanquísimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo al 
carnicero:  

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A 
nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.  

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el 
hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno 
de un bofe.  

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el panadero 
que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus 
acreedores.  

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su 
mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente 
de visita en la casa.  

Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, irritado 
por la insolencia que representaba el hecho de que el panadero 
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quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a puñetazos de la 
puerta. Esto no dejó de ser una saludable lección de crianza y 
muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por 
aquella familia era más jocosa que un sainete bufo.  

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se 
deleitaban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine y 
Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que 
formaban parte de una "élite" intelectual, y por tal motivo 
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.  

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus 
habichuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsacado 
unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de 
coraje cuando por entre los postigos, a regañadientes, se le 
gritaba que el mes que viene, sin falta, se le pagaría.  

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante 
el día tomaban abundantes baños de sol y al oscurecer se 
trajeaban con el fin de ir a granjear amoríos entre las 
perdularias del arrabal.  

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento 
por bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas 
espiaban tras los visillos, entretejían chismes; y como 
descendían de un oficial que militara en el ejército de Napoleón 
I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus semblantes 
exangües, las escuché soñando en mitos imperialistas, 
evocando añejos resplandores de nobleza, en tanto que en la 
solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de una llama 
violeta, encendía el farol verde del gas.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


14 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como 
ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los bríos 
faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de 
las quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas 
dentudas, Enrique era el correveidile necesario para el buen 
funcionamiento de aquella coja máquina económica, y tan 
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese 
sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que 
un bronce era más susceptible de vergüenza que su fino rostro.  

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando, 
habilidad para la que no carecía de ingenio y delicadeza, lo que 
no deja de ser un buen argumento para comprobar que siempre 
han existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no 
tenía nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa, cosa 
que no agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me 
daba un ardite.  

De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones 
acerca de bandidos y latrocinios, nos nació una singular 
predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito 
de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.  

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de apaches 
emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly había 
reporteado, acompañando el artículo de elocuentes fotografías:  

—El presidente de la república tiene cuatro apaches que le 
cuidan las espaldas.  

Yo me reía.  
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—Dejate de macanear.  

—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un 
crucificado para darme una idea de la capacidad torácica de los 
facinerosos de marras.  

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos 
a convencernos de que robar era acción meritoria y bella; pero 
sí sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de 
ladrones, del que por el momento nosotros solos éramos 
afiliados.  

Más adelante veríamos... Y para iniciarnos dignamente 
decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas 
deshabitadas. Esto sucedía así:  

Después de almorzar, a la hora en que las calles están desiertas, 
discretamente trajeados salíamos a recorrer las calles de Flores 
o Caballito.  

Nuestras herramientas de trabajo eran:  

Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos 
periódicos para empaquetar lo hurtado.  

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos 
dirigíamos a solicitar referencias; compuestos los modales y 
compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco.  

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de 
conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en 
alquiler, salíamos presurosamente.  
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Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las 
puertas. Entrábamos violentamente; ávidos de botín 
recorríamos las habitaciones tasando de rápidas miradas la 
calidad de lo robable.  

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables, 
portalámparas y timbres, las lámparas y los conmutadores, las 
arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser 
niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no 
nos llevábamos puertas o ventanas para no convertirnos en 
mozos de cordel.  

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo 
de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los 
transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando 
por nada.  

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados 
por la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa 
manchaban los pisos polvorientos; en la cocina los caños de 
plomo deshilachaban un interminable reguero de agua, y en 
pocos segundos teníamos la habilidad de disponer la vivienda 
para una costosa reparación.  

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos 
pasos desaparecíamos.  

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un 
plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en 
años, vientre y cuernos, porque sabíase que toleraba con 
paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.  
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Cuando indirectamente se le hacía reconocer su condición, él 
replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecía de 
los nervios, y ante argumentos de tal solidez científica, no cabía 
sino el silencio.  

Sin embargo, para sus intereses era un águila.  

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, 
sopesaba los cables, probaba las lámparas con objeto de 
verificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las 
canillas y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba, 
hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valía lo 
robado a precio de costo.  

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba 
las pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con socarronería, y 
sin dejarnos replicar, dándonos festivas palmaditas en las 
espaldas, nos ponía en la puerta de la calle con la mayor gracia 
del mundo y el dinero en la palma de la mano.  

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas 
sólo a las casas desalquiladas. ¡Quiénes como nosotros para el 
ejercicio de la garra!  

Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos 
teníamos una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de 
ave de rapiña. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un 
gerifalte sobre cándida paloma, caíamos nosotros sobre lo que 
no nos pertenecía.  

Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto 
olvidado o una azucarera y el camarero se distraía, hurtábamos 
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ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro 
recoveco, encontrábamos lo que creíamos necesario para 
nuestro común beneficio.  

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y 
bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy 
concurrido, Enrique se llevó bonitamente un gabán y otra 
noche yo un bastón con puño de oro.  

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos 
investigando su provecho, y en cuanto distinguíamos lo 
apetecido, allí estábamos sonrientes, despreocupados y 
dicharacheros, los dedos prontos y la mirada bien 
escudriñadora, para no dar golpe en falso como rateros de tres 
al cuarto.  

En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y 
era de ver y no creer como engatusábamos a los mozuelos que 
atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.  

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la 
vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos 
artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente 
abría una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lápices, 
tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de su dinero 
a un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una armería 
llevamos un cartón con una docena de cortaplumas de acero 
dorado y cabo de nácar.  

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada, 
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estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, 
desengañados de nuestro porvenir.  

Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía algo 
en que desquitarnos.  

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran 
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una tarde 
de lluvia y salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad 
entonces recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! 
Nos repantigábamos en los almohadones mullidos, 
encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las gentes apuradas 
bajo la lluvia, nos imaginábamos que vivíamos en París, o en la 
brumosa Londres. Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en 
el labio condescendiente.  

Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con 
vainilla, y saciados regresábamos en el tren de la tarde, 
duplicadas las energías por la satisfacción del goce 
proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo 
lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en 
nuestras orejas:  

¡Adelante, adelante!  

Decía yo a Enrique cierto día:  

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos 
inteligentes.  

—La dificultad está en que pocos se nos parecen —argüía 
Enrique.  
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—Sí, tenés razón; pero no han de faltar.  

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de 
Enrique, se asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero 
pequeño de cuerpo y lívido de tanto masturbarse, todo esto 
junto a una cara tan de sinvergüenza que movía a risa cuando 
se le miraba  

Vivía bajo la tutela de unas tías ancianas y devotas que en muy 
poco o en nada se ocupaban de él. Este badulaque tenía una 
ocupación favorita orgánica, y era comunicar las cosas más 
vulgares adoptando precauciones como si se tratara de 
tremebundos secretos. Esto lo hacía mirando de través y 
moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de 
cinematógrafo que actúan de granujas en barrios de murallas 
grises.  

—De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; mas 
como aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente cofradía, 
su decisión entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, 
nos esperanzó.  

Como es de rigor no podíamos carecer de local donde reunirnos 
y le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada 
unánimemente, el Club de los Caballeros de la Media Noche.  

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a 
una letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y 
consistía en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo 
techo de tablas pendían largas telas de araña. Arrojados por los 
rincones había montones de títeres inválidos y despintados, 
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herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas 
diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, 
hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de 
revistas viejas y periódicos.  

La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos 
resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.  

—¿No hay nadie, che?  

Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se 
veían grandes rulos de nubes de estaño.  

 —Están adentro charlando.  

Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció 
cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con 
donaire encendió la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo 
después:  

—Vamos a leer el Diario de sesiones.  

Para que nada faltara en el susodicho club, había también un 
"Diario de sesiones" en el que se consignaban los proyectos de 
los asociados, y también un sello, un sello rectangular que 
Enrique fabricó con un corcho y en el que se podía apreciar el 
emocionante espectáculo de un corazón perforado por tres 
puñales.  

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era 
firmado, y cada rúbrica llevaba su sello correspondiente.  

Allí podían leerse cosas como las que siguen:  
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Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de 
ganzúa, es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las 
llaves de todas las casas que se visiten.  

Propuesta de Enrique. También se hará un plano de la casa de 
donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se archivarán 
con los documentos secretos de la orden y tendrán que 
mencionar todas las particularidades del edificio para mayor 
comodidad del que tenga que operar.  

 Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador 
del club al socio Enrique.  

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio, 
tómese un huevo, sáquese la clara y la yema y por medio de 
una jeringa se le inyecta el explosivo.  

Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del huevo, 
fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Nadie 
sospechará que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.  

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de 
obras científicas para que sus cofrades puedan robar y matar de 
acuerdo a los más modernos procedimientos industriales. 
Además, después de pertenecer tres meses al club, cada socio 
está obligado a tener una pistola Browning, guantes de goma y 
100 gramos de cloroformo. El químico oficial del club será el 
socio Silvio.  

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberán estar envenenadas 
con ácido prúsico y se probará su poder tóxico cortándose de 
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un tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez 
minutos.  

—Che, Silvio.  

—¿Qué hay? —dijo Enrique.  

—Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos los 
pueblos de la república.  

—No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos prácticos 
para actuar mañana. No importa ahora ocuparnos de 
macanitas.  

Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de otomana. 
Proseguí:  

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría a 
uno, que es lo más necesario para el oficio. Además, la práctica 
del peligro contribuye a formarnos hábitos de prudencia.  

Dijo Enrique:  

—Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso interesante. 
Aquí, en el fondo de la carnicería (la pared de la casa de 
Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo 
que todas las noches guarda el auto y se va a dormir a una 
piecita que alquila en un caserón de la calle Zamudio. ¿Qué te 
parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?  

—¿Sabés que es grave?  

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero 
duerme como una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.  
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—¿Y el perro?  

—¿Y para qué lo conozco yo al perro?  

—Me parece que se va a armar una bronca.  

—¿Qué te parece, Silvio?  

—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el 
magneto.  

—El negocio es lindo, pero vidrioso.  

—¿Te decidís vos, Lucio?  

—¿La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se 
me rompa el jetra...  

—¿Y vos, Silvio?  

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.  

—¿Y a qué hora nos encontramos?  

—Mirá, che Enrique. El negocio no me gusta.  

—¿Por qué?  

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El 
perro que no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me 
gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me gusta. 
Es demasiado cerca y la yuta tiene olfato.  

—Entonces no se hace.  

Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.  
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Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los 
latrocinios, aquel dinero que tenía para nosotros un valor 
especial y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje.  

Los billetes de banco parecían más significativos con sus 
imágenes coloreadas, las monedas de níquel tintineaban 
alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos 
malabares. Sí, el dinero adquirido a fuerza de trapacerías se nos 
fingía mucho más valioso y sutil, impresionaba en una 
representación de valor máximo, parecía que susurraba en las 
orejas un elogio sonriente y una picardía incitante. No era el 
dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con 
trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera de plata con 
dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco 
y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a 
divinas francachelas.  

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir que 
nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia 
de saber que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido 
conducidos ante un juez de instrucción.  

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departíamos:  

—¿Qué harías vos ante el juez del crimen?  

—Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de        Le 
Dantec (Enrique era ateo).  

—¿Y vos, Silvio?  

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.  
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—¿Y la goma?  

Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la goma, ese 
bastón que no deja señal visible en la carne; el bastón de goma 
con que se castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento 
de Policía cuando son tardíos en confesar su delito.  

Con ira mal reprimida, respondí: A mí no me cachan. Antes 
matar.  

Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del rostro 
distendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fijos en una 
ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se 
dilataban aspirando el olor de la pólvora y de la sangre.  

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.  

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay que 
reventarlos, aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados, 
balas... A los jueces, mandarles bombas por correo...  

Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y 
gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que 
no sabía que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos 
apretaba el corazón al pensar con qué ojos nos mirarían las 
nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, tan 
atildados y jóvenes, éramos ladrones... ¡Ladrones!...  

Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con 
Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que 
pensábamos efectuar.  
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Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a 
una vidriera.  

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta 
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.  

—¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?  

—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su 
lado.  

Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una 
escuela.  

Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera de 
la gorra le sombreaba los ojos.  

Yo estaba inquieto.  

Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre para 
quien la vida es amable. Para convencerme de que no existía 
ningún peligro, frunció los superciliares y confidencialmente 
me comunicó por décima vez:  

—Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más que saltar la 
verja que da a la calle y al patio. Los porteros duermen en una 
sala separada del tercer piso. La biblioteca está en el segundo y 
al lado opuesto.  

—El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el negocio 
sería bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario enciclopédico.  

—¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos… a 
menos que llamés a un carro de mudanzas.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


28 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta 
claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles, 
proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El 
mozo nos sirvió café. Continuaban desocupadas las mesas en 
redor, los músicos charlaban en el palco, y del salón de billares 
llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas aplaudían 
una carambola complicadísima.  

—¿Vamos a jugar un tute arrastrado?  

—Dejate de tute, hombre.  

—Parece que llueve.  

—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a 
Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decía: Más hizo Juan 
Jacobo Rousseau. Era un ranún el Tenardhier ése, y esa parte del 
caló es formidable.  

—¿Llueve todavía?  

Volví los ojos a la plazoleta.  

El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el 
viento la ondulaba en un cortinado gris.  

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la 
claridad de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una visión en 
parques estremecidos en una noche de verano, por el rumor de 
las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. 
Esa evocación inconsciente me entristeció.  

De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria.  
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Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el 
nombre de Kiss-me  

En el ambiente vulgar, la melodía onduló el ritmo trágico y 
lejano. Diría que era la voz de un coro de emigrantes pobres en 
la sentina de un trasatlántico mientras el sol se hundía en las 
pesadas aguas verdes.  

Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista 
de cabeza socrática y calva resplandeciente. En su nariz 
cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se reconocía el 
esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinación 
del cuello sobre el atril.  

Lucio me preguntó:  

—¿Seguís con Eleonora?  

—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.  

—¿Por qué?  

—Porque sí.  

La imagen adunada al langor de los violines me penetró con 
violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su 
rostro sereno y dulce. ¡Oh!, cuánto me había extasiado de pena 
su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con palabras de 
espíritu le hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura 
más sabrosa que una voluptuosidad.  

¡Ah!, si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la 
música del Kiss-me... disuadirte con este llanto... entonces 
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quizá... pero ella me ha querido también... ¿no es verdad que 
me quisiste, Eleonora?"  

—Dejó de llover... Salgamos.  

—Vamos.  

Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:  

—¿Tenés el revólver?  

—Sí.  

—¿No fallará?  

—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de albañil.  

Irzubeta agregó:  

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las 
dudas traje un puño de fierro.  

—¿Está despuntado?  

—No, tiene cada púa que da miedo.  

Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia 
nosotros.  

Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del 
polizonte:  

—¡Es que el profesor de geografía me tiene rabia, che, me tiene 
rabia!  

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la 
muralla de la escuela, y allí notamos que comenzaba a llover 
otra vez.  
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Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos, 
que hacía densísima la obscuridad en el triángulo. La lluvia 
musicalizaba un ruido singular en el follaje.  

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos 
cuerpos de edificio, elevados y sombríos.  

Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; después 
sin pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie 
en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me 
precipité al patio, permaneciendo algunos segundos en la 
posición de caído, esto es, en cuclillas, inmóviles los ojos, 
tocando con las yemas de los dedos las baldosas mojadas.  

—No hay nadie, che —susurró Enrique, que acababa de 
seguirme.  

—Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja? En las 
piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de 
herraduras, después se oyó otro caballo al paso, y en las 
tinieblas el ruido fue decreciendo.  

    Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el 
pie en un travesaño y se dejó caer con tal sutileza que en el 
mosaico apenas crujió la suela de su calzado.  

—¿Quién pasó, che?  

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que 
esperaba el bondi.  

—Pongámonos los guantes, che.  

—Cierto, con la emoción se me olvidaba.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


32 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Y ahora, ¿a dónde se va? Esto es más oscuro que...  

—Por aquí...  

Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los tres nos 
dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del segundo 
piso.  

En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.  

Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía tal 
sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de 
Enrique, dije:  

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el 
paso mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.  

En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron 
multiplicados.  

La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista 
firmeza a mis camaradas, y reímos con tan estridentes 
carcajadas, que desde la calle oscura nos ladró tres veces un 
perro errante.  

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, 
hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una fanfarria 
y la estrepitosa alegría de un pandero, despertar a los hombres, 
para demostrar qué regocijo nos engrandece las almas cuando 
quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el pecado.  

Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:  

—Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro de 
algunos días.  
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—Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco voltaico.  

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.  

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.  

—Eureka —gritó Lucio.  

—¿Qué te pasa?  

El mancebo respondió:  

—Ya está... ¿no te decía Lucio? Si tienen que levantarte una 
estatua... ya está, ¿saben lo que es?  

Nos agrupamos en torno de él.  

—¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está al 
lado del Cine Electra?... En serio, che; no te rías. La letrina del 
cine no tiene techo... me acuerdo lo más bien; de allí podríamos 
subir a los techos de la joyería. Se sacan unas entradas a la 
noche y antes de que termine la función uno se escurre. Por el 
agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma.  

—Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?... y quién 
va a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que 
estudiarlo.  

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la cerilla descubrí una 
escalera de mármol.  

Nos lanzamos escalera arriba.  

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el 
lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un costado 
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por oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la puerta, 
había una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: Biblioteca.  

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, 
pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre 
los zócalos y el pavimento.  

Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerradura de 
sus tornillos.  

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas 
están llenas de lámparas eléctricas.  

    En el corredor encontramos una puerta que conducía a la 
terraza del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los 
mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, el 
vívido resplandor de un relámpago descubrió una garita de 
madera, cuya puerta de tablas permanecía entreabierta.  

A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano 
cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto 
muro alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura 
carcelaria, lienzos de horizonte.  

Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna.  

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de 
aserrín, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro 
lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.  

—¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.  

—Bombas. ¡Bombillas! 

—¿A ver?  
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Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que 
proyectaba la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas 
esfericidades de lámparas de filamento.  

—¿No estarán quemadas?  

—No, las habrían tirado. —Más, para convencernos, diligente 
examiné los filamentos en su geometría. Estaban intactos.  

Ávidamente robábamos en silencio, llenando los bolsillos, y no 
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que 
también llenamos de lámparas. Lucio, para evitar que 
tintinearan, cubrió los intersticios de aserrín.  

En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una 
protuberancia enorme. Tantas lámparas había ocultado allí.  

—Miralo a Enrique, ¡está preñado!  

La chuscada nos hizo sonreír.  

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas 
sonaban las peras de cristal.  

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:  

—Mejor que entremos a buscar libros.  

—¿Y con qué abrimos la puerta?  

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.  

—¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y 
como la casa de Lucio es la que está más cerca, puede 
llevárselas.  
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El granuja barbotó:  

—¡Mierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.  

¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón del 
cuello, y su corbata verde se mantenía a medias sobre la camisa 
de pechera desgarrada. Añadid a esto una gorra con la visera 
sobre la nuca, la cara sucia y pálida, los puños de la camisa 
desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la desfachatada 
estampa de ese festivo masturbador injertado en un conato de 
reventador de pisos.  

Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a buscar la 
barra de hierro.  

Lucio rezongó:  

—Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de carnada a 
mí solo.  

—No macanés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. Bien 
podías ir y venir en cinco minutos.  

—No me gusta.  

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro 
aspavento.  

—¿Y si me encuentra un cana?  

—Rajá; ¿para qué tenés piernas?  

Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.  

—¿Y ahora?  
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 —Dame, vas a ver.  

Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, 
introduciéndola en el resquicio, mas reparé que en vez de 
presionar hacia el suelo debía hacerlo en dirección contraria.  

Crujió la puerta y me detuve.  

—Apretá un poco más —chistó Enrique.  

Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.  

—Dejame a mí.  

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo 
rechinamiento estalló en un estampido seco.  

Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles..., alelados.  

—¡Qué bárbaro! —protestó Lucio.  

Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio 
involuntariamente apagó la linterna y esto, aunado al espanto 
primero, nos detuvo en la posición de acecho, sin el 
atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y 
extendidas.  

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger 
los sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia 
parecía dilatarnos los oídos y permanecíamos como estatuas, 
entreabiertos los labios en la expectativa.  

—¿Qué hacemos? —murmuró Lucio.  

 El miedo se quebrantó.  
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No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:  

—Tomá el revólver y andate a vigilar la entrada de la escalera, 
pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.  

—¿Y las bombas quién las envuelve?  

—¿Ahora te interesan las bombas?... Andá, no te preocupés.  

Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al aire el 
revólver y recogerlo en su vuelo con un cinematográfico gesto 
de apache.  

Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca.  

Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la 
linterna vimos huir una araña por el piso encerado.  

Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la 
cónica rueda de luz se movía en las oscuras librerías, 
iluminando estantes cargados de libros.  

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, y 
tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, 
relucían las guardas arabescas y títulos dorados de los tejuelos.  

Irzubeta se aproximó a los cristales.  

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un 
bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila 
inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el 
cráneo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.  

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:  

—Sabés que hay buenos libros.  
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—Sí, y de fácil venta.  

—¿Cuánto hará que estamos?  

—Más o menos media hora.  

Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos de 
la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitó. 
Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro penetraba 
nuestros espíritus, desplegándolos para los grandes espacios de 
recuerdo e inquietud.  

—Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora?  

—Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.  

—¿Y?  

—Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se 
quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de 
domingo salió a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo 
mismo, pero en dirección contraria y cuando nos encontramos, 
sin mirarme alargó el brazo y me dio una carta. Tenía un 
vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pájaros cantaban en 
lo verde.  

—¿Qué te decía?  

—Cosas tan sencillas. Que esperara... ¿te das cuenta? Que 
esperara a ser más grande.  

—Discreta.  

—¡Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba allí, 
contra el fierro de la verja. Anochecía. Ella callaba... a 
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momentos me miraba de una forma... y yo sentía ganas de 
llorar... y no nos decíamos nada... ¿qué nos íbamos a decir?  

—Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. 
¿Y el Lucio ése? A veces me da rabia. ¡Qué tipo vago!  

—¿Dónde estarán las llaves?  

—Seguramente en el cajón de la mesa.  

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.  

Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.  

Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo 
sabedor de precios decía: No vale nada, o vale.  

—Las montañas del oro.  

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.  

—Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías.  

—Me la reservo para mí —dijo Enrique.  

—Rouquete, Química orgánica e inorgánica.  

—Ponelo acá con los otros.  

—Cálculo infinitesimal.  

—Eso es matemática superior. Debe ser caro.  

—¿Y esto?  

—¿Cómo se llama?  

—Charles Baudelaire. Su vida.  

—A ver, alcanzá.  
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—Parece una bibliografía. No vale nada.  

Al azar entreabría el volumen.  

—Son versos.  

—¿Qué dicen?  

Leí en voz alta:  

Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna       
¡oh!, vaso de tristezas, ¡oh!, blanca taciturna. 

 "Eleonora —pensé—. Eleonora."  

y vamos a los asaltos, vamos,  
como frente a un cadáver, un coro de gitanos… 

 

—Che, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para casa.  

—Bueno, mirá, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate 
las bombas.  

—¿Y la luz?  

—Traétela aquí.  

Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y 
nuestras sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y sobre 
el piso de la habitación, desmesuradas por la penumbra que 
ensombrecía los ángulos. Familiarizado con la situación de 
peligro, ninguna inquietud entorpecía mi destreza.  

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un 
vistazo a sus páginas. Yo con amaño había terminado de 
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envolver las lámparas, cuando en el pasillo reconocimos los 
pasos de Lucio.  

Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de 
sudor le perlaban en la frente.  

—Ahí viene un hombre... Entró recién... apaguen.  

Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la linterna; yo, 
espantado, recogí la barra de hierro que no recuerdo quién 
había abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me ceñía 
la frente un cilicio de nieve.  

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.  

Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró.  

Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios, 
mi cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de instintos 
criminales, una estatua erguida sobre los miembros tensos, 
agazapados en la comprensión del peligro.  

—¿Quién será? —suspiró Enrique.  

Lucio respondió con el codo.  

Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retumbaban 
en mis oídos, comunicando la angustia del tímpano atentísimo 
al temblor de la vena.  

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi 
cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en 
tanto escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud 
maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su 
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origen, definiendo por sus estructuras el estado psicológico del 
que los provocaba.  

Con vértigo inconsciente analizaba:  

"Se acerca... no piensa... si pensara no pisaría así... arrastra los 
pies... si sospechara no tocaría el suelo con el taco... 
acompañaría el cuerpo en la actitud... siguiendo el impulso de 
las orejas que buscan el ruido y de los ojos que buscan el 
cuerpo, andaría en punta de pies... y él lo sabe... está tranquilo."  

De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la 
melancolía de los borrachos:  

                              Maldito aquel día que te conocí, 

                               ay macarena, ay macarena.  

"Ha sospechado... no... pero sí... no... a ver", y creí que mi 
corazón se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las 
venas.  

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:  

                                 ay macarena, ay macarena.  

—Enrique —susurré—, Enrique.  

Nadie respondió.  

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un 
eructo.  

—Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si viene lo 
amordazamos.  
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El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al final 
del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear 
en el picaporte de una puerta que cerró estrepitosamente tras él.  

—¡De buena nos libramos!  

—Y vos, Lucio... ¿qué estás tan callado?  

—De alegría, hermano, de alegría.  

—¿Y cómo lo viste?  

—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zás, de 
pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que 
se abre. Te la voglio dire. ¡Qué emoción!  

—Mirá si el tipo se nos viene al humo.  

—Yo lo enfrío —dijo Enrique.  

—¿Y ahora qué hacemos?  

—¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.  

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las 
lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por 
qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del 
sol, y reí despacio.  

—¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.  

—No sé.  

—¿No encontraremos ningún cana?  

—No, de aquí a casa no hay.  

—Ya lo dijiste antes.  
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—¡Además, con esta lluvia!  

— ¡Caramba!  

—¿Qué hay, che Enrique?  

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.  

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.  

Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.  

Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba 
rabiosamente contra los mosaicos del patio. Involuntariamente 
se me cerraron los párpados, y por mi espíritu resbaló, en un 
anochecimiento lejano, el semblante de imploración de la 
amada niña, inmóvil, junto al álamo negro. Y la voz interior, 
recalcitrante, insistía:  

    "¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he querido!"  

Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.  

—¿Y eso?  

—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.  

—¿Cerraste bien la puerta?  

—Sí, lo mejor que pude.  

—¿Habrá quedado bien?  

—No se conoce nada.  

—¿Che, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta de 
calle?  
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La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba 
entreabierta y salimos.  

Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos aceras, y 
menguada su furia, la lluvia descendía fina, compacta, 
obstinada.  

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de 
nuestras piernas.  

—Lindo golpe.  

—Sí, lindo.  

—¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?  

—No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.  

—¿Cuántas bombas traeremos?  

—Treinta.  

—Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?  

—Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.  

—¿Qué hora tenés, Lucio?  

—Deben ser las tres.  

No, no era tarde, más la fatiga, la angustia, las tinieblas y el 
silencio, los árboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, 
todo ello hacía que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique 
con melancolía:  

—Sí, es demasiado tarde.  

Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de Lucio.  
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—Despacio, che, no se despierten las viejas.  

—¿Y dónde guardamos esto?  

—Espérensen.  

Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la 
habitación e hizo girar la llave del conmutador.  

—Pasen, che, les presento mi bulín.  

El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una 
cama. Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos brazos 
piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud 
dolorosísima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.  

Extenuados nos dejamos caer en la cama.  

En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la 
oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles 
permanecían fijas en los muros blancos, ora próximos, ora 
distantes, como en la óptica fantástica de una fiebre.  

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en el 
borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.  

—¿Y la Geografía?  

El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre 
nuestros semblantes lívidos, sobre las entreabiertas manos 
amoratadas.  

Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco.  

—Dame el revólver, me voy.  
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Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y en 
la oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar 
palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.  

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos 
repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentísimos 
que me erizaron el cabello.  

Vertiginosamente pensé: La policía me ha seguido... la policía... la 
policía... jadeaba mi alma.  

El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más ansiedad, 
con más furor, con más urgencia.  

Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta.  

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis 
brazos. Algunos libros rodaron por el pavimento.  

—Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló con voz 
enronquecida Irzubeta.  

Lo arrastré bajo el techo de la galería.  

—¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada 
desde su habitación.  

 —Nada, callate... un vigilante que lo corría a Enrique por una 
pelea.  

En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la 
justicia inquisidora, resonó el silbido del pito de un polizonte, y 
un caballo al galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible 
sonido, multiplicado, se repitió en distintos puntos cercanos.  
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Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de 
los vigilantes.  

Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces de 
un diálogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galería, 
temblorosos nos estrechábamos uno contra otro. Por todas 
partes los silbos inquietantes se prolongaban amenazadores, 
numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para cazar al 
delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, de 
galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo 
adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenía al 
perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto 
contra mí, y una misericordia infinita me inclinaba hacia el 
adolescente quebrantado.  

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes. 
Tiritando de miedo, se dejó caer en una silla y sus azoradas 
pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada 
pantalla de la lámpara.  

Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud que 
creía se detendría frente a mi casa. Después, el vigilante espoleó 
su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se hacían 
menos frecuentes, cesaron por completo.  

—Agua, dame agua.  

Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el 
agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.  
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Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada, 
sonrió con la sonrisa extraña e incierta de quien despierta de un 
miedo alucinante.  

Dijo:  

—Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchurosa el 
alma en el inesperado prodigio de su salvación.  

—Pero decime, ¿cómo fue?  

—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la esquina 
de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba 
mirando un vigilante. Instintivamente me paré, y él me gritó:  

—¿Qué lleva ahí?  

—Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero como 
tenía el capote puesto no podía alcanzarme... lo dejaba atrás... 
cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo... y el pito, el que 
me corría tocó pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta acá.  

—Has visto... ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!... ¡mirá si 
te cachan!  

—Nos arrean a todos a la leonera.  

—¿Y los libros? ¿No perdiste los libros por la calle?  

—No, se cayeron ahí en el corredor.  

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:  

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al 
billar con otro muchacho y sin querer rompió el paño de la 
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mesa. El dueño quiso cobrarle y como no tenía plata se armó 
una trifulca.  

- - - 

Estamos en casa de Enrique. Un rayo rojo penetra por el 
ventanuco de la covacha de los títeres.  

Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le hiende 
la frente desde la raíz de los cabellos al ceño. Lucio fuma 
recostado en un montón de ropa sucia y el humo del cigarrillo 
envuelve en una neblina su pálido rostro. Por encima de la 
letrineja, desde una casa vecina, llega la melodía de un vals 
desgranado lentamente en el piano.  

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y 
verde, me mira desde su casa de cartón descalabrada. Las 
hermanas de Enrique riñen afuera con voz desagradable.  

—¿Entonces?...  

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.  

—¿Entonces?  

Yo miro a Enrique.  

—¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.  

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.  

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.  

—Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima vez 
relee complacido el recorte de un diario:  
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—¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique.  

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado        
—replica Lucio—. No es programa trabajar ahora que la policía 
husmea algo.  

—Cierto; sería una estupidez.  

—¿Y los libros?  

—¿Cuántos tomos son?  

—Veintisiete.  

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar 
con cuidado los sellos del Consejo Escolar...  

—¿Y las bombas?  

Con presteza Lucio replica:  

—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes 
de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.  

—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.  

Irzubeta calla.  

—¿Estás triste, che Enrique?  

Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros y 
con vehemencia, irguiendo el busto dice:  

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, 
pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.  

En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina el 
demacrado perfil del adolescente.  
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Capítulo 2. Los trabajos y los días 

 
Como el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos 
mudamos de barrio, cambiándonos a un siniestro caserón de la 
calle Cuenca, al fondo de Floresta. 

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria 
se enseñoreó de mis días.   

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me 
dijo:    

—Silvio, es necesario que trabajes.  

Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola 
con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.   

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad 
crepuscular incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la frente 
amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre 
disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.   

Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.   

—Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo no te 
puedo mantener. Es necesario que trabajes.  

Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos tablitas. 
Escondía las manos en los pliegues del chal negro que 
modelaba su pequeño busto de hombros caídos.   

—Tenés que trabajar, Silvio.  
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—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¿Qué quiere que 
haga?... ¿que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he 
buscado trabajo.  

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, 
odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de 
todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la 
certeza de la propia inutilidad.  

Más ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.   

—¿De qué?... a ver ¿de qué?  

Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento 
nervioso arregló las arrugas de la cortina. Como si le costara 
trabajo decirlo:    

—En La Prensa siempre piden...  

—Sí, piden lavacopas, peones... ¿quiere que vaya de lavacopas?  

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza 
para que termine Lila de estudiar. Nada más. ¿Qué querés que 
haga?  

Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:    

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir 
todos los días a la biblioteca. ¿Qué querés que haga, hijo?  

Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la 
frente desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi le 
temblaban los labios.   

—Está bien, mamá, voy a trabajar.  
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Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la 
monotonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.   

Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:   

           La torre en guardia, la torre en guardia la quiero conquistar…  

Suspiró en voz baja.   

—Qué más quisiera que pudieras estudiar.  

—Eso no vale nada.  

—El día que Lila se reciba...  

La voz era mansa, con tedio de pena.   

Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil, bajo 
la fina línea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una 
chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad 
azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de 
témpano.   

—Cuando pienso... —murmuró.  

—¿Estás triste, mamá?  

—No —contestó.  

De pronto:   

—¿Quieres que lo hable al señor Naidath? Puedes aprender a 
ser decorador. ¿No te gusta el oficio?  

—Es igual.  

—Sin embargo, ganan mucho dinero.  
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Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y 
zamarrearla, gritándole en las orejas:   

"¡No hable de dinero, mamá, por favor...! ¡No hable... cállese...!"  

Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de 
chicos aún cantaba con melodía triste:   

        La torre en guardia, la torre en guardia la quiero conquistar…  

Pensé:    

Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: 
Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener. Así es la vida. Un 
ramalazo de frío me sacudía en la silla.  

Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me 
llenó el corazón de pena.   

Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje 
sequizo, la llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo era 
tan pequeño que ni caminar podía, y ella flagelada por las 
sombras, angustiadísima, caminaba a la orilla de los caminos, 
llevándome en sus brazos, calentándome las rodillas con el 
pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo 
mezquino, y pedía a las gentes para mí, y mientras me daba el 
pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca 
hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el 
sueño para atender a mis quejas, y con los ojos 
resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan 
pequeña y tan triste, se abría como un velo para cobijar mi 
sueño.   
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¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la 
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdón de mis 
palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que 
guardábamos, le dije con voz vibrante:    

—Sí, voy a trabajar, mamá.  

Quedamente:    

—Está bien, hijo, está bien... —y otra vez la pena honda nos 
selló los labios.  

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía en 
lo celeste un fúlgido tetragrama de plata.   

Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y 
venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salón 
inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.   

El local era más largo y tenebroso que el antro de Trifinio.  

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por 
tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los 
rincones, bajo las mesas y en el sótano.   

Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de 
la caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes de 
historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de 
Brabante y Las aventuras de Musolino.  Enfrente, como en un 
colmenar, la gente rebullía por el atrio de un cinematógrafo, 
con su campanilla repiqueteando incesantemente.   
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Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don 
Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castaño y ojos 
admirables por su expresión de crueldad verde.   

—¿Está don Gaetano?  

La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa 
miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una 
corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la 
frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las 
orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, 
mas, bajo las pestañas hirsutas, los ojos grandes y de aguas 
convulsas causaban desconfianza.   

El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó; 
después, entregándola a su esposa, quedose examinándome.   

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y 
placentera adivinábase al hombre de natural desconfiado y 
trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y 
de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.   

—¿Así que vos antes trabajaste en una librería?  

—Sí, patrón.  

—Y trabajaba mucho el otro?  

—Bastante.  

—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?  

—Oh, claro, ni la décima parte.  

Después a su esposa:   
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—¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?  

La mujer con tono áspero, dijo:    

—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y 
aprenden a trabajar se van.  

Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando 
entre la manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. 
Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle transitadísima. 
Incesantemente repiqueteaba la campanilla del biógrafo, y un 
rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, iluminaba la 
fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.   

—¿Cuánto querés ganar?  

—Yo no sé... Usted sabe.  

—Bueno, mirá... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, 
vas a estar mejor que un príncipe, eso sí —y el hombre 
inclinaba su greñuda cabeza—, aquí no hay horario... la hora de 
más trabajo es de ocho de la noche a once...  

—¿Cómo, a las once de la noche?  

—Y qué más quiere un muchacho como vos estar hasta las once 
de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso sí, a la 
mañana nos levantamos a las diez.  

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que me 
recomendara, dije:   

—Está bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las 
semanas me van a pagar.  
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—Qué, ¿tiene desconfianza?  

—No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... 
Usted comprenderá...  

La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.  

—Bueno —prosiguió don Gaetano—, venite mañana a las diez 
al departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la 
dirección en un trozo de papel me la entregó.  

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando 
en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo 
de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo 
Rocha, parecía el genio tenebroso de la caverna de los libros.   

A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía el 
librero. Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me 
recogí en el zaguán.   

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la 
gorra hundida hasta las orejas, salió a recibirme.   

—¿Qué quiere?  

—Yo soy el nuevo empleado.  

—Suba.  

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.   

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:  

—Espérese.  
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Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la 
balconada, veíase el achocolatado cartel de hierro de una 
tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad 
barnizada. Allá lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba 
grandes lienzos de humo al espacio pespunteada por agujas de 
agua.   

Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y 
entre el trolley y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo 
de un gallo afónico venía no sé de dónde.   

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de 
aquella casa.   

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos 
cerrados.   

En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había 
olvidado un trozo de pan duro, y en la atmósfera flotaba olor a 
engrudo agrío: cierta hediondez de suciedad harto tiempo 
húmeda.   

—Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.  

—Va, señora.  

—¿Está el café?  

El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se 
dirigió a la cocina por un patio mojado.   

—Miguel.  

—Señora.  
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—¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?  

—En el baúl chico, señora.  

—Don Miguel —habló socarronamente el hombre.  

—Diga, don Gaetano.  

—¿Cómo le va, don Miguel?  

El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando 
desconsoladamente los ojos al cielo.  

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las fláccidas 
mejillas y expresión lastimera de perro huido en los ojos 
legañosos.   

—Don Miguel.  

—Diga, don Gaetano.  

—Andá a comprarme un Avanti.  

El viejo se marchaba.   

—Miguel.  

—Señora.  

—Traete medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den bien 
pesada.  

Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la 
bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado 
cabello, sobre la frente, un trozo de peine.   

—¿Qué hora es?  
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 —No sé.  

 Miró al patio.   

 —Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a peinarse.  

 Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don Gaetano 
dijo:   

—Traete la canasta, después te llevás el café al negocio —y 
encasquetándose un grasiento sombrero de fieltro tomó la 
canasta que le entregaba el viejo y dándomela, dijo:   

—Vamos al mercado.  

—¿Al mercado?  

Tomó mi frase al vuelo.   

—Un consejo, che Silvio. A mí no me gusta decir dos veces las 
cosas. Además comprando en el mercado uno sabe lo que come.  

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta 
impúdicamente enorme, que golpeándome las rodillas con su 
chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de ser 
pobre.   

—¿Queda lejos el mercado?  

—No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome 
cariacontecido dijo:   

—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin 
embargo el hombre honesto no tiene vergüenza de nada, 
siempre que sea trabajo.  
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Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa; 
un rubicundo portero uniformado desde temprano con 
magnífica librea y brandeburgos de oro, observóme irónico, y un 
granujilla que pasó, como quien lo hace inadvertidamente, dio 
un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta pintada rojo 
rábano, impúdicamente grande, me colmaba de ridículo.   

¡Oh, ironía!, y yo era el que había soñado en ser un bandido 
grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!   

Pensaba:   ¿Y para vivir hay que sufrir tanto...?, todo esto... tener que 
pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras...  

Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado del 
Plata.   

¡Bella persona era don Gaetano!   

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo 
de lechuga, recorría los puestos disputando, en discusiones 
ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, con quienes se 
insultaba en un dialecto que yo no entendía.   

¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañán 
que hace el tonto y responde con una chuscada cuando 
comprende que no puede engañar.   

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a 
curiosear cosas que no debían interesarle, hacía de saludador 
arlequinesco, y en acercándose a los mostradores estañados de 
los pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, 
comía langostinos, y sin comprar tan siquiera un marisco, 
pasaba al puesto de las mondongueras, de allí al de los 
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vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la 
vitualla y manoseábala desconfiadamente. Si los comerciantes 
se irritaban, él les gritaba que no quería ser engañado, que bien 
sabía que ellos eran unos ladrones, pero que se equivocaban si 
le tomaban por tonto porque era tan sencillo.   

Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima granujería.   

Procedía así: Seleccionaba con paciencia desesperante un 
repollo o una coliflor. Estaba conforme puesto que pedía precio, 
pero de pronto descubría otro que le parecía más sazonado o 
más grande, y ello era el motivo de la disputa entre el verdulero 
y don Gaetano, ambos empeñados en robarse, en perjudicar al 
prójimo, aunque fuere en un solo centavo.   

Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo 
que ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo había 
guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se retiraba del 
mostrador, hundía los pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba 
y contaba, tornaba a recontar el dinero, y despectivamente lo 
arrojaba encima del mostrador como si hiciera un servicio al 
mercader, alejándose aprisa después.   

Si el comerciante le gritaba, él respondía:   —Estate buono.  

Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba 
en éxtasis frente a la mercadería por el dinero que representaba.   

Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de 
embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de 
cerdo, hacíalas girar despacio bajo la impasible mirada de los 
ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascábase tras de la 
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oreja, miraba con voluptuosidad los costillares enganchados a 
los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y como si resolviera 
un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigíase a otro 
puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cuántos 
espárragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre 
alcachofas y nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al 
trasluz los huevos y a deleitarse en los pilones de manteca 
húmeda, sólida, amarilla, y aun oliendo a suero.   

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don 
Miguel apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el 
ángulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la 
cocina y don Gaetano en el mostrador.   

A las once de la noche abandonamos la caverna.   

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle 
lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer 
café; don Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el 
sombrero en la coronilla y un mechón de cabellos caído sobre 
los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuán larga había sido mi 
primera jornada.   

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:    

—¿Trajiste colchón, vos?  

—Yo no. ¿Por qué?  

 —Aquí hay una camita, pero sin colchón.  

—¿Y no hay nada con qué taparse?  
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Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del comedor; 
encima de la mesa había una carpeta verde, pesada y velluda.   

Doña María entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomó 
la carpeta por un extremo y echándomela al hombro, 
malhumorado, dijo:    

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerró 
la puerta en las narices.  

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su 
indignación con esta sorda blasfemia: ¡Ah! ¡Dío Fetente!; luego 
echó a andar y le seguí.   

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde 
ese momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, era un 
triángulo absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco 
redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual se veía la 
lámpara de arco voltaico que iluminaba la calzada. El vidrio del 
ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban ráfagas de viento 
que hacían bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en 
una palmatoria al muro.   

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en cruz 
con una lona clavada en los travesaños.   

Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un cajón, 
se quitó la gorra y los botines, arreglóse prolijamente la bufanda 
en torno del cogote y preparado para afrontar el frío de la 
noche, prudentemente entró en el catre, cubriéndose hasta la 
barba con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas de 
trapos inservibles.   
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La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su 
rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de 
arrugas, y cráneo mondo, con vestigios de pelos grises encima 
de las orejas. Como el viento que entraba molestábale, Dío 
Fetente extendió el brazo, cogió la gorra y se la hundió sobre las 
orejas, luego sacó del bolsillo una colilla de toscano, la 
encendió, lanzó largas bocanadas de humo y uniendo las 
manos bajo la nuca, quedóse mirándome sombrío.   

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de haber 
padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de 
los elásticos rasgado la malla, quedaban éstos en el aire como 
fantásticos tirabuzones, y las grampas de las agarraderas 
habían sido reemplazadas por ligaduras de alambre.   

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de 
comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, me saqué los 
botines, que envueltos en un periódico me sirvieron de 
almohada, me envolví en la carpeta verde y dejándome caer en 
el fementido lecho, resolví dormir.   

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de 
judería, la yacija más taimada que he conocido.   

Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus puntas 
querían horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero 
rígida en una zona se hundía desconsideradamente en un 
punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad 
elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacía el lecho 
gañía, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un 
juego de engranajes sin aceite. Además, no encontraba postura 
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cómoda, el rígido vello de la carpeta rascábame la garganta, el 
filo de los botines me entumecía la nuca, los espirales de los 
elásticos doblados me pellizcaban la carne. Entonces:    

—¡Eh, diga, Dío Fetente!  

Como una tortuga, el anciano sacó su pequeña cabeza al aire de 
entre el caparazón de arpilleras.   

—Diga, don Silvio.  

—¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El 
venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondió 
con un suspiro profundo, tomando así a Dios de testigo de 
todas las iniquidades de los hombres.  

—Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?... Aquí no se puede 
dormir...  

—Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la 
voz, temeroso de ser escuchado—: esto es... la mujer... la 
comida... Ah, Dío Fetente, ¡qué casa ésta!  

El viejo apagó la luz y yo pensé:    

Decididamente, voy de mal en peor.  

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la 
buharda.   

De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que 
lloraba, que lloraba de pena y de hambre.  

Y ésa fue mi primera jornada.   
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Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren 
con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda 
entenebrecida y sola, como después de una fiesta.   

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos más de 
ellas, y sin embargo nos acompañaron una noche teniendo la 
mirada fija en nuestros ojos inmóviles... y nosotros heridos con 
espadas de dulzura, pensamos cómo sería el amor de esas 
mujeres con esos semblantes que se adentraron en la carne. 
Congojosa sequedad del espíritu, peregrina voluptuosidad 
áspera y mandadora.   

Pensamos cómo inclinarían la cabeza hacia nosotros para dejar 
en dirección al cielo sus labios entreabiertos, cómo dejarían 
desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del semblante un 
momento ideal; pensamos cómo sus propias manos trizarían los 
lazos del corpiño...   

Rostros... rostros de doncellas maduras para las 
desesperaciones del júbilo, rostros que súbitamente acrecientan 
en la entraña un desfallecimiento ardiente, rostros en los que el 
deseo no desmiente la idealidad de un momento. ¿Cómo vienen 
a ocupar nuestras noches?   

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la 
forma de una doncella que durante el día me dejó en los huesos 
ansiedad de amor.   

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan 
adorables, su boca hecha tan sólo para los grandes besos; veía 
su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengaño 
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e insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnífica 
pequeñez de sus partes destrozables, la vista ocupada por el 
semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una 
maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre carne; 
hostigándola, la dejaba acercarse al deleite.   

En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó hacia 
la cocina. Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo me incliné 
sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro, 
pensando: va a haber tormenta.   

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.   

La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, 
las manos arrebujadas en los repliegues de la pañoleta verde, 
seguía los pasos del marido con ojos crueles.   

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón 
grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del 
tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura 
con un piolín, le defendía de las salpicaduras de agua.   

—¡Qué casa ésta, Dío Fetente!  

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, 
estaba enfrentada a una letrineja hedionda, era un rincón de la 
caverna, tapiado a las espaldas de las estanterías.   

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, 
había pequeños trozos de carne y patatas, con los que don 
Miguel confeccionaba la magra pitanza del mediodía. Lo 
quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, bajo la 
forma de un guiso estrambótico. Y era Dío Fetente el genio y 
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mago de ese antro hediondo. Allí maldecíamos de nuestra 
suerte; allí don Gaetano se refugiaba a veces para meditar 
sombrío en las desazones que trae consigo el matrimonio.   

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por 
estallar.   

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad 
cualquiera.   

Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío 
abandonaba el mostrador, y arrastrando las chancletas por el 
mosaico, las manos arrebujadas en su pañoleta, los labios 
apretados y los párpados inmóviles, buscaba al marido.   

Recuerdo la escena de ese día: Como de costumbre, esa mañana 
don Gaetano fingió no verla, aunque se encontraba a tres pasos 
de él. Yo vi que el hombre inclinó la cabeza hacia cierto libro 
simulando leer el título.   

Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus labios 
temblaban como tiemblan las hojas.   

Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía 
terrible.   

—Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?  

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.   

Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.   

Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó 
estas palabras pesadas, salitrosas:   
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—Yo te levanté... ¿Quién era tu madre... sino una bagazza que 
andaba con todos los hombres? ¿Qué has hecho de mi vida 
vos...?  

—¡María, callate! —respondió con voz cavernosa don Gaetano.  

—Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió...? Yo, strunzo...  yo te 
di de comer —y la mano de la mujer se levantó como si quisiera 
castigar la mejilla del hombre.  

Don Gaetano retrocedió tembloroso.   

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo 
pesado de salitre:   

—¿Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como 
clavel en la maceta, y no tenía necesidad de casarme con vos, 
strunzo...  

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si 
masticara un odio pegajoso, terrible. 

Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.   

—Dejalos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan quién es 
este sinvergüenza —y redondos los ojos verdes, dando la 
sensación de que su rostro se aproximaba, como en el fondo de 
una pantalla, prosiguió más pálida:   

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría 
mejor... estaría lejos de un marrano como vos.  

Callóse y reposó.   
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Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con 
grandes lentes de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida por 
el frío.   

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de estar 
habituado a esas escenas y prefería ser insultado a perder sus 
beneficios, la mujer vociferó:    

—No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón?  

El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, y ella:    

—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y como 
don Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el rostro se 
le congestionó:   

—¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despecho, su 
asco.  

El señor anciano dijo, calándose los lentes:    

—Volveré otro día —y salió indignado. Entonces doña María 
tomó un libro y bruscamente lo arrojó a la cabeza de don 
Gaetano, después otro y otro.  

Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse 
del cuello la corbata negra y arrojóla al rostro de su mujer; 
luego se detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe 
en las sienes y después echó a correr, salió hasta la calle, los ojos 
saltándole de las órbitas, y parándose en medio de la vereda, 
moviendo la rapada cabeza desnuda, señalándola como un loco 
a los transeúntes, los brazos extendidos, le gritó con voz 
desnaturalizada por el coraje:   
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—¡Bestia... bestia... bestión...!  

Satisfecha, ella se allegó a mí:    

—¿Has visto cómo es? No vale... ¡canalla! Te aseguro que a 
veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se 
cruzó de brazos, permaneciendo abstraída, la cruel mirada fija 
en la calle.  

De pronto:    

—Silvio.  

—Señora.  

—¿Cuántos días te debe?  

—Tres, contando hoy, señora.  

—Tomá —y, alcanzándome el dinero, agregó—: No le tengas fe, 
porque es un estafador... Estafó a una compañía de seguros; si 
yo quisiera, estaría en la cárcel.  

Me dirigí a la cocina.   

—¿Qué te parece esto, Miguel...?  

—El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente!  
Y el viejo, amenazando la altura con el puño, exhaló un largo 
suspiro, después inclinó la cabeza sobre el fuentón y siguió 
mondando patatas.  

—¿Pero a qué vienen esos burdeles?  

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...  

—Miguel.  
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—Diga, señora.  

La voz estridente ordenó:    

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que 
se mande a mudar.  

Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el 
ruinoso semblante del viejo famélico.   

Pasaron unos instantes.   

—Silvio.  

—Señora.  

—Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí.  

Y arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta 
verde, recobró su fiera posición habitual. En las mejillas lívidas 
dos lágrimas blancas resbalaban lentamente hacia la comisura 
de su boca.   

Conmovido, murmure:    

—Señora...  

Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa 
convulsiva por lo extraña, dijo:    

—Andá, y te volvés a las cinco.  

Aprovechando la tarde libre resolví ir a ver al señor Vicente 
Timoteo Souza, a quien había sido recomendado por un 
desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y demás 
artes teosóficas.   
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Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la 
escalera de mármol, cuya alfombra roja retenida por caños de 
bronce mojaba el sol a través de los cristales de la pesada puerta 
de hierro.   

Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.   

—¿Qué quiere?  

—¿El señor Souza está?  

—¿Quién es usted?  

—Astier.  

—As...  

—Sí, Astier. Silvio Astier.  

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a 
cabeza desapareció tras la puerta del recibimiento, cubierta de 
luengas cortinas blancoamarillas.  

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución de 
aquel gran señor llamado Vicente Timoteo Souza podía cambiar 
el destino de mi mocedad infortunada.   

Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, me 
comunicó el portero:    

—El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.  

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré pálido. Entré en 
una lechería próxima a la casa y, sentándome junto a una mesa, 
pedí al mozo un café.  
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Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe es para 
darme el empleo prometido.   

No —continué—, no tenía razón para pensar mal de Souza... 
Vaya a saber todas las ocupaciones que tenía para no 
recibirme...  

¡Ah, el señor Timoteo Souza!   

Fui presentado a él una mañana de invierno por el teósofo 
Demetrio, que trataba de remediar mi situación.  

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de 
ondulantes contornos, el señor Souza, brillantes las 
descañonadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los 
espejuelos de sus quevedos, conversaba. Recuerdo que vestía un 
velludo déshabillé con alamares de madreperla y bocamangas de 
nutria, especializando su cromo del rastaquouère, que por 
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un 
pobre diablo.   

Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:    

—Remolinos de cabello, carácter indócil...; cráneo aplanado en 
el occipucio, temperamento razonador...; pulso trémulo, índole 
romántica...  

El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:    

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le 
parece, Demetrio?  

El teósofo, sin inmutarse.   
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—Está bien... aunque todo hombre puede ser útil a la 
humanidad, por más insignificante que sea su posición social.  

—Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza volviéndose a 
mí, dijo:   

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este 
momento.  

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que 
deferente el hombre me entregó:   

                               "La cal hierve cuando la mojan."  

—¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuídelo, 
que entre los 20 y 22 años va a sufrir un surmenage.  

Como ignoraba, pregunté:    

—¿Qué quiere decir surmenage?  

Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.   

—Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos es 
conveniente que sean dominados —y prosiguió:  

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé 
qué cosas.  

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y 
un súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal forma que 
vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.   

—Sí, algunas cositas... un proyectil señalero, un contador 
automático de estrellas...  
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—Teoría... sueños... —me interrumpió restregándose las 
manos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos 
no ha pasado de ser un simple profesor de física. El que quiere 
enriquecerse tiene que inventar cosas prácticas, sencillas.  

Me sentí laminado de angustia.   

Continuó:    

—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién fue?... 
Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Ganó 
una barbaridad de pesos, igual que ese otro norteamericano que 
inventó el lápiz con gomita en un extremo.  

Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de rubíes en el 
dorso, nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.   

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor 
Souza continuó:    

—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí 
presente, usted necesita un empleo.  

—Sí, señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde 
estoy...  
—Sí... sí... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. 
Muy bien, muy bien... creo que no habrá inconvenientes. 
Escríbame una carta detallándome todas las particularidades de 
su carácter, francamente y no dude de que yo lo pueda ayudar. 
Cuando yo prometo, cumplo.  

Levantóse del sillón con negligencia.   
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—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que 
quiero enseñarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta    
—y sonriendo, agregó:  

—Cuidadito con engañarme.  

Una vez en la calle, dije entusiasmado al teósofo:    

—Qué bueno es el señor Souza... y todo por usted... muchas 
gracias.  

—Vamos a ver... vamos a ver.  

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la 
lechería.   

—Dos menos diez.  

¿Qué habrá resuelto el señor Souza?   

En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente 
encareciéndole mi precaria situación, y después de largos 
silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a 
máquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.   

Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la administración 
municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué sorpresa para 
mamá!, y al recordarla, en esa lechería con enjambres de moscas 
volando en torno de pirámides de alfajores y pan de leche, 
ternura súbita me humedeció los ojos.  

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la casa 
de Souza.   

Con violencia latían mis venas cuando llamé.   
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Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, pensando:    

No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le 
disguste.  

¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que 
el apretar el botón del timbre, quería decir:    

Perdóneme si le molesto, señor Souza... pero tengo necesidad de un 
empleo...  

La puerta se abrió.   

—El señor... —balbuceé.  

—Pase.  

De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles 
estaban secas, en el quitabarros del dintel había frotado la suela 
de mis botines para no ensuciar nada allí.   

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.   

El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en su 
búcaro de cristal.   

Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de 
calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.   

—¿Quién es usted? —me gritó en dureza.  

Desconcertado, repliqué:   

—Pero señor, yo soy Astier...  

—No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas 
impertinentes. Juan, acompáñelo al señor.  
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Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras mis 
espaldas.   

Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia la 
caverna.   

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la 
mujer de don Gaetano, comprendiendo que éste no 
abandonaría el comercio como otras veces, resolvió marcharse.   

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento con un 
lío blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba 
insultante un couplet a la puerta de la caverna, se dirigió a la 
cocina y nos llamó a Dío Fetente y a mí. Me ordenó, pálida de 
rabia:   

—Sacá esa mesa, Silvio.  

Tenía los ojos más verdes que nunca y dos manchas de carmín 
en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se 
ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinábase aderezando 
los enseres que se llevaría.   

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una 
tabla pringosa con cuatro patas podridas. Allí preparaba sus 
bodrios el lacerado Dío Fetente.   

Dijo la mujer:      —Poné las patas para arriba.  

Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una 
angarilla   

No me equivoqué:    
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—Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña del 
fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la 
mujer depositó en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas 
de platos, cuchillos y tenedores, ató con un piolín el calentador 
Primus a una pata de la mesa y, congestionada de trajinar, dijo, 
viendo casi todo terminado:  

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.  

Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclinado sobre 
la mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos 
en jarras, cavilaba pensando de dónde don Gaetano nos 
proporcionaría nuestra magra pitanza.   

—Vos agarrá adelante.  

Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo también.   

—Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.  

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.   

—Andate, puerca... andate —vociferó él.  

Ella rechinó los dientes con furor.   

—¡Ladrón! ... Mañana va a venir el juez —y entre dos gestos de 
amenaza nos alejamos.  

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más 
babilónico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veíanse 
abarrotados de consumidores; en los atrios de los teatros y 
cinematógrafos aguardaban desocupados elegantes, y los 
escaparates de las casas de modas con sus piernas calzadas de 
finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las vidrieras 
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de las ortopedias y joyerías mostraban en su opulencia la 
astucia de todos esos comerciantes halagando con artículos de 
malicia la voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.   

Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los 
mancháramos con la mugre que llevábamos.   

Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; y para 
colmo de infortunio como pregonando su ignominia los 
cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La gente se 
detenía a mirarnos pasar, regocijada con el espectáculo. Yo no 
detenía los ojos en nadie, tan humillado me sentía, y soportaba, 
como la mujer gorda y cruel que rompía la marcha, las 
cuchufletas que nuestra aparición provocaba.   

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus 
servicios, pero doña María, sorda a todos, caminaba adelante de 
la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las 
vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecución.   

A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo sobre la 
bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle por las 
mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta 
desesperación canina.   

En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar la 
angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga, 
revisé el hatillo y acomodó las ollas, cuyas tapas reaseguró con 
las cuatro puntas del repasador.   

Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho un 
círculo en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de 
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policía nos evitó posibles complicaciones y nuevamente 
emprendimos camino. Doña María iba a la casa de una 
hermana que vivía en las calles Callao y Viamonte.   

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa leve 
le rizaba el labio descolorido, y decía:    

—¿Estás cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerábame de 
vergüenza; era casi una caricia que aliviaba el corazón del 
espectáculo de su crueldad—. ¿Estás cansado, Silvio?  

—No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa 
extraña que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se 
escurrió entre los agentes de policía, animosamente avanzaba 
camino.  

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, 
con plátanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios 
de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios 
cortinados.   

Pasamos junto a un balcón iluminado.   

Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la 
sala anaranjada partía la melodía de un piano.   

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja.   

Pensé en que yo nunca sería como ellos... nunca viviría en una 
casa hermosa y tendría una novia de la aristocracia.   

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.   

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.  
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Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.   

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando 
los brazos al cielo, gritó alegremente:   

—¡A comer al hotel, muchachos!... ¿Eh, te gusta don Miguel? 
Después vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, strunzo.  

Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara de 
Dío Fetente.  

--- 

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los 
poetas estremecieron al mundo, y todo el corazón se me 
anegaba de pena como una boca con un grito.   

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la 
ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol 
en los jardines florecidos, y de entre las manos se caía mi 
pobreza.   

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.   

Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.   

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a 
quien la desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil 
bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.   

A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, 
pero yo estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de miseria como 
con nueve pernos.   
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Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la dirección 
donde debía entregar el paquete de libros.   

Extrañas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.   

Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan la 
suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus 
ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen 
soñar a los pobres diablos en verosímiles refinamientos de lujo 
y poderío; por dentro, la oscuridad polar de sus zaguanes 
profundos y solitarios espanta el espíritu del amador de los 
grandes cielos adornados de Walhalla de nubes.   

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su 
librea azul leía con aire de suficiencia un periódico.   

Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; después, 
satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no era un 
ladronzuelo, con una indulgencia que únicamente podía 
nacerle de la soberbia gorra azul con trencellín de oro sobre la 
visera, me dio permiso para entrar, dándome por toda 
indicación:    

—El ascensor, a la izquierda.  

Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un corredor 
oscuro, de cielo raso bajo.   

Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el 
mosaico lustroso.   
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La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin 
cristales, y parecía por su pequeña y redonda cerradura de 
bronce la puerta de una monumental caja de acero.   

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo 
entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de lívidos 
floripones de oro.   

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una 
azulada claridad de hospital. Piano, niñerías, bronces, floreros, 
todo lo miraba. De pronto un delicadísimo perfume anunció su 
presencia; una puerta lateral se abrió y me encontré ante una 
mujer de rostro aniñado, liviana melenita encrespada junta a las 
mejillas y amplio escote. Un velludo batón color cereza no 
alcanzaba a cubrir sus pequeñas chinelas blanco y oro.   

   —Qu' y a t-il, Fanny?  

   —Quelques livres pour Monsieur...  

   —¿Hay que pagarlos?  

   —Están pagos.  

   —Qui...  

   —C'est bien. Donne le pourboire au garçon.  

De una bandeja la criada cogió algunas monedas para 
entregármelas, y entonces le respondí:   

—Yo no recibo propinas de nadie.  

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la 
cortesana, creo que sí, porque dijo:    
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—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?  

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda 
su plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la vi aun 
cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta 
entornada…  
  
Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a 
ponerse los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y 
barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y 
coge la gorra, entrándosela en la cabeza hasta las orejas; luego 
se mira los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas, 
y después, hundiendo el dedo meñique en la oreja, lo sacude 
rápidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por 
decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia 
la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando 
una colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la 
enciende. Sale.   

En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los pies. Yo 
me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mí 
adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento más dulce que una 
incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado 
un beso de propina.   

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es 
como neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna casi 
aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una 
fragancia, de la blancura de un pecho, me atraviesa unánime, y 
sé que si me encontrara otra vez junto a ella desfallecería de 
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amor; pienso que no me importaría pensar que ha sido poseída 
por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a 
ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaría en la alfombra y 
pondría la cabeza sobre su regazo, y por el júbilo de poseerla y 
amarla haría las cosas más ignominiosas y las cosas más dulces.      
Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos 
con que la cortesana se embellecerá, los sombreros armoniosos 
con que se cubrirá para ser más seductora, y la imagino junto a 
su lecho, en una semidesnudez más terrible que el desnudo.   

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo 
los actos y preveo qué felicidad sería para mí un amor de esa 
índole, con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones 
cundirían en mi organismo si de un día para otro, riquísimo, 
despertara en ese dormitorio con mi joven querida calzándose 
semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de 
los libros viciosos.   

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama 
al Señor de los Cielos.   

¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como esa 
querida que lucen los cromos de los libros viciosos!  

Una sensación de asco empezó a encorajinar mi vida dentro de 
aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba más que 
palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a 
ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibí 
dentro de la caja de mi cráneo una neblina roja que se movía 
con lentitud.   
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Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo 
en que quise dormir dos días con sus dos noches. Tenía la 
sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la 
lepra de esa gente me agrietaba la piel del espíritu, para excavar 
allí sus cavernas oscuras. Acostábame rabioso, despertaba 
taciturno. La desesperación me ensanchaba las venas, y sentía 
entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes 
desconocida a mis sensorios. Así permanecía horas enconado, 
en una abstracción dolorosa. Una noche doña María 
encolerizada me ordenó que limpiara la letrina porque estaba 
asquerosa. Y obedecí sin decir palabra. Creo que yo buscaba 
motivos para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.   

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso 
una mano sobre el estómago y otra sobre el pecho para 
cerciorarse de que no le robaba libros, llevándolos ocultos en 
esos lugares. No pude indignarme ni sonreír. Era necesario eso, 
sí, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante nueve 
meses había nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera 
todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias.   

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí 
la percepción de los sonidos. Un silencio afilado, porque el 
silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba 
las voces en mis orejas.   

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor 
cóncavo, cuya concavidad día a día hacíase más amplia y 
acorazada. Así se iba retobando mi rencor.  
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Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ¡vive 
Dios!, mirar un pelafustán de mi estatura dedicado a tan bajo 
menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas 
de mayor tráfico en la calle, y sacudía el cencerro para llamar a 
la gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que la 
gente supiera que allí se vendían libros, hermosos libros... y que 
las nobles historias y las altas bellezas había que mercarlas con 
el hombre solapado o con una mujer gorda y pálida. Y yo 
sacudía el cencerro.   

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres 
que ya no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me gritan su befa 
en los ojos...   

¡Ah!, cierto es que estaba cansado... ¿mas no está escrito: ganarás 
el pan con el sudor de tu frente?   

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para 
poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus 
piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice 
recados... Posiblemente, si me hubieran escupido a la cara, me 
limpiara tranquilo con el revés de la mano.   

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba 
lentamente. Perdí en la memoria los contornos de los rostros 
que yo había amado con recogimiento lloroso; tuve la noción de 
que mis días estaban distanciados entre sí por largos espacios 
de tiempo... y mis ojos se secaron para el llanto.   

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido 
pálido en mi experiencia.   
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Sufrirás, me decía, sufrirás... sufrirás... sufrirás...   

Sufrirás... sufrirás... Sufrirás..., y la palabra se me caía de los 
labios. Así maduré todo el invierno infernal.  

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento 
en que don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metálica, 
doña María recordó que se había olvidado en la cocina un atado 
de ropa que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:   

—Che, Silvio, vení, vamos a traerla.  

Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo 
con exactitud.   

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Doña 
María, dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo del bulto. 
Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos en el 
brasero. Y en aquel brevísimo intervalo pensé:   

Eso es..., y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montón 
de papeles que estaba a la orilla de una estantería cargada de 
libros, mientras doña María se ponía a caminar.  

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos 
encontramos en la calle.   

Doña María miró el cielo constelado.   

—Linda noche... va a helar...  

Yo también miré a lo alto.   

—Sí, es linda la noche.  
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Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi yacija, 
miraba el círculo blanco de luz que por el ojo de buey se 
estampaba en el muro desde la calle.   

En la oscuridad yo sonreía libertado... libre... definitivamente 
libre, por la conciencia de hombría que me daba mi acto 
anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.   

"Ésta es la hora de las cocottes."   

Una cordialidad fresca como un vasito de vino hacíame 
fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas 
despiertas. Decía:  

Ésta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué 
ridículo soy... y sin embargo, yo te besaría los pies.   

Vida, vida, qué linda que sos, vida... ¡ah!, ¿pero vos no sabés?, yo soy 
el muchacho... el dependiente... sí, de don Gaetano... y sin embargo yo 
amo todas las cosas más hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y 
genial... vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... vida, 
qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mío, qué linda que sos.  

Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en 
horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de 
las bocinas de los automóviles se estiraba allá abajo, en la calle 
Esmeralda, como un ronco pregón de alegrías.   

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, 
pensando: ¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que 
en sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de su amo?   

Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez.   
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Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es 
de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentía 
ganas de reírme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero 
como la seriedad es hipócrita, necesita hacer la comedia de la 
conciencia en el cuartujo, y me dije:   

"Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene 
bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser 
interrogado por la policía y los jueces y el diablo... póngase 
serio, acusado... Usted no comprende que es necesario ser 
serio... porque va a ir de cabeza a un calabozo."  

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata 
vacía. No, ni en serio podía tomar esa mistificación. Yo ahora 
era un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la sociedad con la 
libertad? Yo ahora era libre, podía hacer lo que se me antojara... 
matarme si quería... pero eso era algo ridículo... y yo... yo tenía 
necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio: 
adorar a la vida. Y repetí:   

Sí, vida... vos sos linda, vida... ¿sabés? De aquí en adelante adoraré a 
todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los árboles, y 
a las casas y a los cielos... adoraré todo lo que está en vos... además... 

decíme, vida ¿no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?      
¿Conociste vos alguno que fuera como yo? 

Después me quedé dormido.  

El primero en entrar a la librería esa mañana fue don Gaetano. 
Yo le seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. La 
atmósfera con un relente de moho, y allá en el fondo, en el lomo 
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de cuero de los libros, una mancha de sol que se filtraba por el 
tragaluz.   

Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda 
de agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dío 
Fetente.   

Y fue el último día que trabajé allí. 
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Capítulo 3. El juguete rabioso 

 
Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los 
postigos, me recosté en el lecho, porque hacía frío.  

Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.  

Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba sus 
lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar 
del lecho, tenía las siguientes obras:  

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahía y un 
Anticristo de Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volúmenes de 
1800 páginas cada uno, me lo había prestado una vecina 
planchadora.  

Ya cómodamente acostado, observé con displicencia Virgen y 
madre. Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la 
lectura del novelón truculento y, entonces, decidido cogí la 
Electrotécnica y me puse a estudiar la teoría del campo 
magnético giratorio.  

Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiorizado de la 
complicada explicación acerca de las corrientes polifásicas.  

Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas 
bellezas, y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban 
en mis oídos armoniosamente.  

Pensaba: Yo también algún día podré decir ante un congreso de 
ingenieros: 'Sí, señores... las corrientes electromagnéticas que 
genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' ¡Qué 
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bárbaro, primero condensadas, después utilizadas! —diablo, 
¿cómo podían condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?  

Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos 
periódicos, que Tesla, el mago de la electricidad, había ideado 
un condensador del rayo.  

Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación contigua 
escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga de mi 
madre.  

—¡Hola! ¿Cómo está, frau Drodman?, ¿cómo está mi hijita?  

Levanté la cabeza del libro para escuchar.  

La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruin, 
porque su cuerpo era pequeño. Caminaba como una foca y 
escudriñaba como un águila... Yo la detestaba por ciertas 
trastadas que me había hecho.  

—¿Silvio no está? Tengo que hablarle.  

En un santiamén estuvo en la otra habitación.  

—¡Hola, ¿Cómo le va, frau,  qué hay de nuevo?  

—¿Tú sabes mecánica?  

—Claro... Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de 
Ricaldoni?  

Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas 
combinaciones mecánicas absurdas que yo había ideado en mis 
horas de vagancia.  

La señora Rebeca dijo:   
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—Sí, yo la vi. Toma —alcanzándome un diario en cuya página su 
dedo de uña orlada de mugre señalaba un aviso, comentó—:  
Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.  

Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se 
tocaba con un sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas 
colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban 
irónicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano de 
la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.  

Leí:  Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dirigirse a 
la Escuela Militar de Aviación. Palomar de Caseros.  

—Si tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje 
en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.  

—Sí, anda hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre sonriendo 
esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya está planchada y le 
cosí el forro.  

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, 
escuché a la judía que narraba con voz lamentosa una riña con 
su marido.  

—¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. 
Maximito no estaba, había ido a Quilmes a ver un trabajo de 
pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice 
mostrándome el puño así:   

La comida, pronto... ¿Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra? 
Qué vida, frau,  qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el 
gas. Pensaba que si venía Maximito iba a suceder un bochinche, 
y temblaba, frau. ¡Dios mío! Ligerito le traigo el sartén con el 
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hígado y huevos fritos en manteca. Porque a él no le gusta el 
aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos grandes, frunce la 
nariz y me dice:   

¡Perra, esto está podrido! y eran frescos los huevos. ¡Qué vida, 
frau, qué vida...! Toda la cama de huevos y manteca. Yo corrí 
hasta la puerta y él se levantó, agarró los platos y los tiraba 
contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¿se acuerda, 
frau?, hasta la hermosa sopera se rompió. Yo tenía miedo y 
como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos puñetazos 
en el pecho... ¡Qué cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca 
antes, me gritó: ¡Cochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!...  

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath. Los 
percances de la mujer me divertían. En tanto hacía el lazo de mi 
corbata, me imaginaba sonriendo al grandulón de su marido, 
un canoso polaco, con nariz de cacatúa, vociferando tras de 
doña Rebeca.  

El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que un 
etman del siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judíos 
hasta la exasperación, y su antisemitismo grotesco se 
exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su 
odio era colectivo.  

Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, pero 
no quería convencerse de ello y en su casa, para desesperación 
de la señora Rebeca, siempre podían encontrarse inmigrantes 
alemanes gordos y aventureros de miserable traza, que se 
hartaban en torno de la mesa con shucrut y salchicha, y que 
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reían con gruesas carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos 
azules.  

El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, valiéndose 
de las relaciones que como pintor y francmasón tenía. Algunos 
le robaron; hubo un pillastre que del día a la noche desapareció 
de una casa en refacción llevándose escaleras, tablones y 
pinturas.  

Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su protegido, se 
había despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecía 
el dios Thor enfurecido... más no hizo nada.  

Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.  

Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba un 
día de visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso 
ciruelo cargado de fruta en sazón, y como es lógico, apetecía la 
fruta y le pedía con palabras tímidas.  

Entonces la señora Rebeca la reprendió:   

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la 
que quieras en el mercado. —Sírvase el té, señora Naidath.  

La judía continuaba narrando lamentosamente:   

…Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau. Me 
gritaba: Hija de carnicero judío, judía cochina, protectora de tu hijo. 
Como si él no fuera judío, como si Maximito no fuera su hijo.  

Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito se 
entendían admirablemente para engañar al francmasón y 
sonsacarle dinero que gastaban en tonterías, complicidad de la 
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que era sabedor el señor Naidath, y que sólo mentándola le 
sacaba de sus casillas.  

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de 
veintiocho años, que se avergonzaba de ser judío y tener la 
profesión de pintor.  

Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor, 
gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las 
manos con glicerina.  

De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.  

Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un 
hostelero a su padre. Tendría entonces veinte años y 
sintiéndose con aptitudes de músico, invirtió el importe en un 
arpa magnífica y dorada. Maximito explicó, por sugerencia de 
su madre, que había ganado unos pesos con un quinto de 
lotería, y el señor Naidath no dijo nada, pero escamado miró de 
reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el paraíso 
Adán y Eva cuando los observó Jehová.  

Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la vieja 
judía se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La señora 
Rebeca decía a sus amistades que Maximito tenía grandes 
condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el arpa 
en un rincón del comedor, decía que sí.  

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era un 
hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué 
trapacería era dueño del arpa el magnánimo Maximito.  
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En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una fuerza 
espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como 
recomienda el salmista, habló poco y obró mucho.  

Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el 
precepto mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés al 
trasero de su mujer, cogió a Maximito del cuello y después de 
quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos 
que en mangas de camisa se divertían inmensamente con el 
barullo, desde la ventana del comedor les arrojó el arpa a las 
cabezas.  

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío:   

¡Ah!, el señor Naidath... es una buena persona.  

Terminado de acicalarme, salí.  

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.  

—¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.  

—Ya se las di antes.  

La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan 
untadas de manteca y con flojedad me estrechó las manos. Ya 
reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis 
gestiones.  

Anochecido, llegué al Palomar.  

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, 
bajo el farol verde de la estación, con un mínimo gasto de 
gestos, me indicó el camino entre las tinieblas.  
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Comprendí que me las había con un indiferente; no quise 
abusar de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de 
interrogarle, le di las gracias y emprendí el camino.  

Entonces el viejo me gritó: —Diga, niño, ¿no tiene diez 
centavos?  

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rápidamente, me dije 
que si Dios existía podría ayudarme en mi empresa como yo lo 
hacía con el viejo y no sin secreta pena me acerqué para 
entregarle una moneda.  

Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto y 
con tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:  

—Vea, niño... siga derechito, derechito y a la izquierda está el 
casino de los oficiales.  

Caminaba.  

El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y 
cortándose en los troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba 
ululante.  

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los 
cercos, y cuando lo permitía la dureza del terreno, rápido llegué 
al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de 
casino.  

Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del chalet, 
frente a la puerta, no había ningún soldado de guardia.  

Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba entonces— me 
interné en un estrecho corredor de madera, material de que 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


106 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

estaba construido todo el edificio, y me detuve frente a la 
puerta de una oblonga habitación, cuyo centro ocupaba una 
mesa.  

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá 
junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con 
los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el 
muro, conversaban con displicencia frente a cinco botellas de 
colores distintos.  

—¿Qué quiere usted?  

—Me he presentado, señor, por el aviso.  

—Ya se llenaron las vacantes.  

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía 
de la poca suerte:  

—Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, me 
hubiera encontrado en mi ambiente.  

—¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló un 
capitán incorporándose en el sofá:  

Respondí sin inmutarme:  

—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina 
de escribir con caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aquí 
tengo una carta de felicitación que me ha dirigido el físico 
Ricaldoní.  

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y 
de pronto comprendí que les había interesado.  
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—A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes 
examinando mi catadura de pies a cabeza—. Explíquenos sus 
famosos inventos. ¿Cómo se llamaban?  

—Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.  

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me 
parecía investigadora, los semblantes de líneas duras y ojos 
inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de hombres, 
que me observaban entre curiosos e irónicos. Y en aquel 
instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas 
predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con 
gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, 
pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a la actitud 
heroica.  

Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:   

—Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce la 
corriente eléctrica cuando está iluminado; en la oscuridad se 
comporta como un aislador. El señalador no consistiría nada 
más que en una célula de selenio, conectada con un 
electroimán. El paso de una estrella por el retículo del selenio, 
sería señalado por un signo, ya que la claridad del meteoro, 
concentrada por un lente cóncavo, pondría en condiciones de 
conductor al selenio.  

—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?  

—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte 
en una onda electromagnética.  
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…Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad eléctrica 
producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el número de 
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que 
responderá a la intensidad de corriente de cada vocal.  

El ceño del teniente acentuóse.  

—No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la 
dificultad de crear electroimanes que respondan a alteraciones 
eléctricas tan ínfimas y eso sin contar las variaciones del timbre 
de voz, el magnetismo remanente; otro problema muy serio y el 
peor, quizá, que las corrientes se distribuyan por sí mismas en 
los electroimanes correspondientes. ¿Pero tiene usted allí la 
carta de Ricaldoni?  

El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro de 
los oficiales, me dijo:   

—¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, 
también los señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy 
interesante. Yo conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un 
sabio el hombre.  

—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.  

—¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el capitán 
sonriendo.  

—Muchas gracias, señor, no tomo.  

—Y de mecánica, ¿sabe algo?  
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—Algo. Cinemática... Dinámica... Motores a vapor y explosión; 
también conozco los motores de aceite crudo. Además, he 
estudiado química y explosivos, que es una cosa interesante.  

—También. ¿Y qué sabe de explosivos?  

—Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.  

—Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?  

Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de 
erudito, respondí:   

—El capitán Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que 
los fulminantes son las sales metálicas de un ácido hipotético 
llamado fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.  

—A ver, a ver: un fulminato doble.  

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo 
hervir fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.  

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene 
usted?  

—Dieciséis años, señor.  

—¿Dieciséis años?  

—¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. 
¿Qué le parece que le hablemos al capitán Márquez? Sería una 
lástima que no pudiera ingresar.  

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se 
dirigió a mí.  
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—Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?  

—En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en una 
casa de mecánica veo una máquina que no conozco. Me paro, y 
me digo estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto 
debe funcionar así y así, y debe servir para tal cosa. Después 
que he hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y 
créame, señor, raras veces me equivoco. Además, tengo una 
biblioteca regular, y si no estudio mecánica, estudio literatura.  

 —¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?  

—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, 
Dostoievski, Baroja.  

—Che, ¿no será un anarquista éste?  

—No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, 
leer.  

—¿Y qué opina su padre de todo esto?  

—Mi padre se mató cuando yo era muy chico.  

Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se miraron.  

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el signo 
de la atención.  

El capitán se levantó y le imité.  

Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche trataré 
de ver al capitán Márquez, porque usted lo merece. Eso es lo 
que necesita el ejército argentino, jóvenes que quieran estudiar.  

—Gracias, señor.  
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—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a 
atender. Pregunte usted por el capitán Bossi.  

Grave de inmensa alegría, me despedí.  

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, 
estremecido de un coraje sonoro.  

Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso 
a cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como 
Edison, un general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, 
un demonio como Rocambole.  

Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches 
tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de 
alegrías, me atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las 
espaldas de mi pueblo de alegrías, cruzar los caminos de la 
tierra, semejante a un símbolo de juventud.  

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos 
de aeroplanos entre doscientos solicitantes.  

Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. De 
su continuidad verde gris se desprendía un castigo sin nombre.  

Acompañados por un sargento pasamos junto a los hangares 
cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.  

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer 
gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.  

No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar 
en mí la indiferente extensión de la llanura. Esto hipnotizaba el 
organismo, dejando independientes los trabajos de la pena.  
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Pensaba:  Si ella ahora me viera, ¿qué diría?   

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de 
luna, pasó toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el 
semblante de imploración de la niña inmóvil junto al álamo 
negro.  

—A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.   

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a 
las ollas hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los 
leños verdes. Apretujándonos extendíamos al cocinero los 
platos de lata.  

 

El hombre hundía su cucharón en la bazofia, y un tridente en 
otra olla, luego nos apartábamos para devorar.  

En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y 
aunque no habían transcurrido, yo percibía inmensos espacios 
de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.  

Pensé:  Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio 
uniforme?  

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a 
intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podía apartar 
los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como 
una franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, 
que el frío de su altura en la caída penetraba hasta los huesos.  
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Algunos aprendices amontonados en la escuadra reían, y otros, 
inclinados en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los 
pies.  

Me dije: Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuánta 
lentitud caían los hilos de agua. Y así era la vida.  
Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas 
ansiedades.  

¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría 
convertirme algún día en un señor, dejar de ser el muchacho 
que se ofrece para cualquier trabajo?  

Pasó un teniente y adopté la posición militar... Después me dejé 
caer en un rincón y la pena se me hizo más honda.  

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan 
cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines 
enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de 
tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta 
trabajo en qué ganarse la vida?  

Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar, 
para tener dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a 
encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos. ¿Qué hacer, 
entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al 
menos hubiera tenido algún pariente rico a quien asesinar y 
responderme, comprendí que nunca me resignaría a la vida 
penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoría de los 
hombres.  
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De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de 
que ese anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, 
que me dije:   

No me importa no tener traje, ni plata, ni nada;  
y casi con vergüenza me confesé: 

Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elogiado de los demás. 
¡Qué me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta 
vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto sí que es horrible. 
¡Ah, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día me 
moriré, y los trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como 
siempre, y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida.  

Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al horizonte 
recorrido por navíos de nubes, la convicción de una muerte 
eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a 
la pileta.  

¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir 
aunque fuera quinientos años!  

El cabo que dirigía los ejercicios de instrucción, me llamó:   

—En seguida, mi cabo primero.  

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había 
solicitado permiso al capitán Márquez, con objeto de pedirle 
consejo acerca de un mortero de trinchera que había ideado, 
para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor 
cantidad de hombres que los schrapnells con sus explosivos.  
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Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acostumbraba 
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la 
pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me miraba 
sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla y de 
indulgencia.  

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí al 
casino de oficiales.  

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de 
campaña, un estante con revistas y cursos de ciencias militares, 
y clavado en la pared un tablero negro con su cajita llena de 
barras de tiza clavada en un ángulo.  

El capitán me dijo:   

—A ver, cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo.   

Cogí una tiza, e hice un croquis.  

Comencé.  

—Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los grandes 
calibres, son peso y tamaño de la pieza.  

—Bien, y...  

—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: el proyectil de 
grueso calibre estaría perforado en el centro y en vez de estar 
colocado en un tubo que es el cañón, sería introducido en la 
barra de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en 
la cámara donde explotaría el cartucho. La ventaja de mi 
sistema, es que sin aumentar el peso del cañón, se aumentaría 
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enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que 
puede llevar.  

—Entiendo... Está bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo 
con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de 
pólvora, se calcula el grosor, diámetro y longitud del cañón. Es 
decir, que a medida que la pólvora se va inflamando, el 
proyectil por presión de los gases avanza en el cañón, de forma 
que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido 
su máximo de energía. En su invento ocurre todo lo contrario. 
Se efectúa la explosión y el proyectil se desliza por la barra y los 
gases, en vez de seguir presionándolo, se pierden en el aire, es 
decir, que si la explosión tiene que seguir actuando durante un 
segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un 
milésimo. Es lo contrario. A mayor diámetro, menos 
uniformidad, más resistencia, a menos que usted haya 
descubierto una balística nueva, que es medio difícil.  

Y terminó agregando:   

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.  

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: Cómo estudiar, si tengo que 
aprender un oficio para ganarme la vida.  

Proseguía: —Estudie muchas matemáticas; lo que le falta a 
usted es la base, discipline el pensamiento, aplíquelo al de las 
pequeñas cosas prácticas, y entonces podrá tener éxito en sus 
iniciativas.  

—¿Le parece, mi capitán?  
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—Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, 
usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es 
nada más que un principio.  

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre que 
conocía serio y melancólico y que a pesar de la disciplina, tenía 
la misericordia de alentarme.  

Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la 
Escuela Militar de Aviación.  

Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo 
apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor me 
hablaba de una chacra que tenía su padre, un alemán, en las 
cercanías del Azul.  

Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:   

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. 
Los demás se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, entraba y 
me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford me iba a 
recorrer...  

—Drodman, venga —me gritó el sargento. Detenido frente a la 
cuadra me observaba con seriedad inusitada.  

—Ordene, mi sargento.  

—Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque está 
usted de baja.  

Le miré atento.  

—¿De baja?  
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—Sí, de baja.  

—¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El 
suboficial me observó apiadado. Era un provinciano de 
procederes correctos, y hacía pocos días que había recibido el 
brevet de aviador.  

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo 
sabe bien.  

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el 
capitán Márquez.  

—¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo... El capitán 
Márquez no puede dar esa orden... ¿No habrá equivocación?  

—Así es, en el detalle me dijeron Silvio Drodman Astier... Aquí 
no hay otro Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así que es 
usted, no hay vuelta de hoja.  

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.  

El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:   

   —¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien... creo... no, 
no lo sé... me parece que el capitán tiene un recomendado... así 
me han dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han 
firmado contrato todavía, claro, sacan y ponen al que quieren. 
Si hubiera contrato firmado no habría caso, pero como no está 
firmado, hay que aguantarse.  

Dije suplicante:   

—¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?  
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—¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si 
soy igual a usted; se ve cada cosa.  

El hombre me compadecía.  

Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos.  

—La orden es del capitán Márquez.  

—¿Y no se le puede ver?  

—No está el capitán.  

—¿Y el capitán Bossi?  

—El capitán Bossi no está.  

 
En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el 
tronco de los eucaliptus.  

Yo caminaba hacia la estación.  

De pronto vi en el sendero al director de la escuela.  

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como 
la de un labriego. El viento le movía la capa sobre las espaldas, 
y hojeando un infolio respondía brevemente al grupo de 
oficiales que en círculo le rodeaba.  

Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel 
levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la mirada, y 
encontrándome, me gritó con voz destemplada:   
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—Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto está 
en una escuela industrial. Aquí no necesitamos personas inteligentes, 
sino brutos para el trabajo.  

 Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos 
adentrados en el alma.  

¡Cuando mamá lo sepa!  

Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento 
cansado:   

—Silvio... pero no tienes lástima de nosotros... que no trabajas... 
que no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los 
vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué piensas, Silvio, que no 
trabajas?  

Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, tenía la 
sensación de que mi rostro se había entosquecido de pena, 
deformado de pena, una pena hondísima, toda clamorosa.  

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus de 
cólera me envaraban los nervios, quería gritar, luchar a golpes 
con la ciudad espantosamente sorda... y súbitamente todo se me 
rompía adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta 
inutilidad.  

¿Qué será de mí?  

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un 
traje demasiado grande y mojado.  

Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. Con 
gesto de tribulación abrirá el baúl amarillo, sacará el colchón, 
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pondrá sábanas limpias en la cama y no dirá nada. Lila, en 
silencio, me mirará como reprochándome.  

—¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.  

¿Qué será de mí?  

¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer 
el hígado que en la carnicería se pide para el gato, y acostarse 
temprano para no gastar el petróleo de la lámpara!  

Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relajado en 
arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que jamás 
profería una queja de disgusto y sumisa al destino amargo 
empalidecía sobre sus libros de estudio, y el alma se me cayó 
entre las manos. Me sentía arrastrado a detener a los 
transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que 
pasaban y decirles: Me han echado del ejército así porque si, 
¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar... trabajar en los 
motores, componer aeroplanos... y me han echado así... porque sí.  

Me decía:   

Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo 
pensaba, sabía que podríamos ir alguna vez al Biógrafo; en vez 
de comer hígado, comeríamos sopa con verduras, saldríamos 
los domingos, la llevaría a Palermo. Pero ahora...  

¿No es una injusticia. Digan ustedes, no es una injusticia?...  

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me echan? Iba a 
trabajar a la par de cualquiera, y ahora... ¿Qué dirá mamá? ¿Qué dirá 
Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la Normal saca las 
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mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerían mejor en casa. 
Y ahora, ¿qué voy a hacer yo?...  

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me 
detuve frente a un cartel:  

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO 

Entré al zaguán iluminado débilmente por una lámpara 
eléctrica, y en una garita de madera aboné el importe. El dueño, 
hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del frío, me 
condujo a un patio lleno de macetas pintadas de verde, y 
señalándome al mucamo, le gritó:  

—Félix, éste a la 24.  

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo 
formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con 
ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios 
veíanse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de 
dónde partía bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de 
cacerolas.  

Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja 
picado de viruelas con delantal azul, me precedía, arrastrando 
el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el suelo.  

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débilmente 
iluminado.  

El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:  

—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.  

—Bueno, hasta mañana.  
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Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un 
lecho.  

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con 
borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita 
imitación caoba. En un ángulo, el cristal del ropero espejaba la 
puerta tablero.  

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros 
blancos.  

Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente había 
diseñado un dibujo obsceno.  

Pensé: Mañana me iré a Europa, puede ser..., y cubriéndome la 
cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormí. Fue un 
sueño densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó esta 
alucinación:  

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban 
tristemente bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de 
altura era de un azul purísimo. Dispersos sin orden, se elevaban 
por todas partes cubos de portland.  

Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos 
como rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se 
alargó un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un palo 
de escoba, los dedos cuadrados se extendían unidos.  

Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se 
alargaba, y yo esquivándolo me empequeñecía, tropezaba con 
los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, 
asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado como el 
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palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba allí, sobre 
mi cabeza, tocando el zenit.  

En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina 
como el filo de una espada.  

Allí asomó el rostro.  

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un 
trozo de mandíbula. Bajo el párpado arrugado estaba el ojo, un 
ojo de loco. La córnea inmensa, la pupila redonda y de aguas 
convulsas. El párpado hizo un guiño triste...  

—Señor, eh, diga, señor...  

Me incorporé sobresaltado.  

—Se ha dormido vestido, señor.  

Con dureza miré a mi interlocutor.  

—Cierto, tiene razón.  

El muchacho se retiró unos pasos.  

—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me 
permití despertarlo. ¿Está disgustado?  

—No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos, 
incorporándome, me senté al borde del lecho. Le observé:  

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su 
mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecía 
tocar la propia epidermis. Tenía una cicatriz junto al labio, cerca 
de la barbilla, y sus labios túmidos, demasiado rojos, sonreían 
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en su cara blanca. El sobretodo exageradamente ceñido 
modelaba las formas de su cuerpo pequeño.  

Bruscamente le pregunté:  

—¿Qué hora es?  

Con urgencia tomó su reloj de oro.  

—Las once menos cuarto.  

Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis 
botines opacos, donde se habían roto los hilos de un remiendo, 
dejando ver un trozo de media por la hendidura.  

En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha y con un 
gesto de fatiga arrojó los guantes de cuero encima de una silla. 
Volví a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque vi que 
me observaba.  

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almidonado, 
hasta los botines de charol con polainas color de crema, se 
reconocía en él al sujeto abundante en dinero.  

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió: Debe tener los pies 
sucios.  

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y un 
mechón de su cabellera se le desparramó por la mejilla hasta 
cubrirle el lóbulo de una oreja. Con voz suave y examinándome 
al soslayo con su mirada pesada, dijo:   

—Parece que está cansado usted, ¿no?  

—Sí, un poco.  
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Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces. 
Cierta fragancia grasienta se desprendía de su ropa negra, y 
repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia 
de lo que decía, le pregunté:   

—¿No tiene la ropa sucia, usted?  

El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:  

—¿Le ha hecho daño que lo despertara así?  

—No, ¿por qué me iba a hacer mal?  

—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado tenía 
un amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba 
un ataque de epilepsia.  

—Un exceso de sensibilidad.  

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?  

—¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, 
haga el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre 
un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aquí.  

El intruso frunció ligeramente el ceño... Se dirigió a la puerta, 
pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo 
del saco al suelo.  

Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él.  

Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en las 
distintas formas de la cópula.  

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


127 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.  

No le respondí.  

De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. Él 
dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una 
fotografía terrible. Una mujer postrada ante un faquín innoble, 
con gorra de visera de hule y un elástico negro arrollado sobre 
el vientre.  

Volví el rostro al mancebo.  

Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en los 
párpados ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su mano cayó 
sobre mi brazo.  

—Déjame aquí, no me eches.  

—Entonces usted... vos sos...  

Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a mis 
pies.  

—Sí, soy así, me da por rachas.  

Su mano se apoyaba en mi rodilla.  

—Me da por rachas.  

Era profunda y amarga la voz del adolescente.  

—Sí, soy así... me da por rachas.  

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogió 
mi mano y la puso de canto sobre su garganta para apretármela 
con el mentón. Habló en voz muy baja, casi un soplo.  
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—¡Ah, si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?  

En las sienes me batían las venas terriblemente.  

Él me preguntó: —¿Cómo te llamas?  

—Silvio.  

—¿Decime, Silvio, no me despreciás?... pero no... vos no tenés 
cara... ¿cuántos años tenés?  

Enronquecido le contesté:   

—Dieciséis... ¿pero estás temblando?...  

—Sí... querés... vamos...  

De pronto le vi, sí, le vi... En el rostro congestionado le sonreían 
los labios... sus ojos también sonreían con locura... y 
súbitamente, en la precipitada caída de sus ropas, vi ondular la 
puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los 
muslos dejaban libre largas medias de mujer.  

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por 
mis ojos el semblante de imploración de la niña inmóvil junto a 
la verja negra. Una idea fría —si ella supiera lo que hago en este 
momento— me cruzó la vida.  

Más tarde me acordaría siempre de aquel instante. Retrocedí 
huraño, y mirándolo, le dije despacio:  

—Andate.  

—¿Qué?  

Más bajo aún le repetí:   
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—Andate.  

—Pero...  

—Andate, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida?... ¿de tu vida?...  

—No... No seas así...  

—Bestia... ¿Qué hiciste de tu vida?  

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas, 
preciosas y nobles que estaban en mí, y que instintivamente 
rechazaban su llaga.  

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los 
colmillos, luego se sumergió en el lecho, y mientras yo vestido 
entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, 
comenzó a cantar:  

Arroz con leche, 
me quiero casar. 

Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una serenidad que 
me asombraba, le dije:  

—Si no te callás, te rompo la nariz.  

—¿Qué?  

—Sí, te rompo la nariz.  

Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó 
en el aire confinado. Yo sentía la fijeza con que su pensamiento 
espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía el triángulo de 
cabello negro recortando la nuca, y después el cuello blanco, 
redondo, sin acusar tentaciones.  
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No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se 
modelaba en mí... y yo alelado permanecía rígido, caído en el 
fondo de una angustia que se iba solidificando en conformidad. 
Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.  

De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto sus 
hombros, sus hombros lechosos que surgían del arco de 
puntilla que sobre las clavículas le hacía la camisa de batista...  

Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba mi 
habitación:  

—No... no... por favor...  

Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueó el 
alma sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté 
del lecho y abrí la puerta en el preciso instante que la puerta de 
la pieza frontera se cerraba.  

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada. 
Me volví dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la 
luz y me acosté...  

En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un cigarrillo 
y le dije a mi compañero de albergue:  

—Che, ¿quién te enseñó esas porquerías?  

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...  

Me eché a reír, luego grave continué:  

—En serio, che ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro que sos! En 
tu familia, ¿qué dicen de vos? ¿Y esta casa? ¿Te fijaste en esta 
casa?  
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—Sos un malo.  

—Y vos un santo, ¿no?  

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era así antes, ¿sabés?, 
yo no era así...  

—¿Y quién te hizo así, entonces?  

—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé el 
cuarto grado, me buscaron un maestro para que me preparara 
para el primer año del Nacional. Parecía un hombre serio. 
Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. Tenía los 
ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso porque...  

—¿Y?...  

—Yo no era así antes... pero él me hizo así... Después, cuando él 
se iba, yo salía a buscarlo a su casa. Tenía entonces catorce años. 
Vivía en un departamento de la calle Juncal. Era un talento. 
Fíjate que tenía una biblioteca grande como estas cuatro 
paredes juntas. También era un demonio, ¡pero cómo me 
quería! Yo iba a su casa, el mucamo me hacía pasar al 
dormitorio... fijate que me había comprado todas las ropas de 
seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.  

—¿Cómo se llamaba?  

—Para qué querés saber el nombre... Tenía dos cátedras en el 
Nacional y se mató ahorcándose...  

—¿Ahorcándose?...  
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—Sí, se ahorcó en la letrina de un café... ¡pero qué zonzo sos!... 
ja... ja... no te creas... son mentiras... ¿No es verdad que es 
bonito el cuento?  

Irritado, le dije:  

—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.  

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a 
creer lo de recién... te decía la pura verdad... cierto... el maestro 
se llamaba Próspero.  

—¿Y usted ha seguido así hasta ahora?  

—¿Y qué iba a hacer?  

—¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún 
médico... algún especialista en enfermedades nerviosas? 
Además, ¿por qué es tan sucio?  

—Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.  

—Usted es un degenerado.  

—Sí, tenés razón... soy chiflado... ¿pero qué querés?... mira... a 
veces estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como 
una racha... siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz 
prendida y entonces no puedo... es como si un viento me 
arrastrara y salgo... los veo a los dueños de amuebladas.  

—¿A los dueños, para qué?  

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos 
con dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un chico que 
vale la pena nos avisa por teléfono.  
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Después de un largo silencio, su voz se hizo más entonada y 
seria. Diría que se hablaba a sí mismo, con toda su tribulación:  

—¿Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un 
degenerado..., sí, un degenerado..., hubiera sido muchacha de 
mi casa, me hubiera casado con algún hombre bueno y lo 
hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... así... rodar de 
catrera en catrera, y los disgustos... esos atorrantes de chambergo 
blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta 
las medias te roban. ¡Ah!, si encontrara alguno que me quisiera 
para siempre, siempre.  

—¡Pero usted está loco!, ¿todavía se hace esas ilusiones?  

—¡Qué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres años vive 
con un empleado del Banco Hipotecario... y cómo lo quiere...  

—Pero eso es una bestialidad...  

—¿Qué sabés... si yo pudiera daría toda mi plata para ser 
mujer... una mujercita pobre... y no me importaría quedarme 
preñada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y trabajara 
para mí...  

Escuchándole, estaba atónito.  

¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan 
terribles y nuevas?... ¿que no pedía nada más que un poco de 
amor?  

Me levanté para acariciarle la frente.  

—No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me revienta el 
corazón. Andate.  
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Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido 
mío lo despertara para la muerte.  

El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada 
de extrañeza y fatiga recogía en el espacio el silencioso dolor de 
la especie.  

Aún creía sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su 
carita contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y con la 
boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:  

Y no me importaría quedarme preñada y lavar ropa con tal de que él 
me quisiera y trabajara para mí.  

Quedarse preñada. ¡Cuán suave se hacían esas palabras en sus 
labios!  

Quedarse preñada.  

Entonces todo su mísero cuerpo se deformará, pero ella, 
gloriosa de aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y 
no las viera, viendo el semblante de aquél a quien sometíase tan 
sumisa.  

¡Tribulación humana! ¡Cuántas palabras tristes estaban aún 
escondidas en la entraña del hombre!  

El ruido de una puerta cerrada violentamente me despertó. 
Encendí apresuradamente la lámpara. El adolescente había 
desaparecido, y su cama no conservaba la huella de ningún 
desorden.  

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de 
cinco pesos. Los recogí con avidez. En el espejo se reflejaba mi 
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semblante empalidecido, la córnea surcada de hilos de sangre, y 
los mechones de cabello caídos en la frente.  

Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:  

—Apúrate, por Dios... que si lo saben.  

Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.  

Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado 
me estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, dos 
criados se movían en torno de una puerta iluminada.  

Salí. Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una 
lechería y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas por 
vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre una 
pueril escena bucólica, sonaron cinco campanadas.  

De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el 
semblante de mi hermana, y desesperado, salí a la calle.  

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la 
vida, las imágenes que no quería ver ni recordar, y rechinando 
los dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de 
comercios defendidos por cortinas metálicas y tableros de 
madera. 

Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comercios 
dormirían tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, 
como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.  

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente 
arrojé la cerilla encendida encima de un bulto humano que 
dormía acurrucado en un pórtico; una pequeña llama onduló 
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en los andrajos, de pronto el miserable se irguió informe como 
una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme puño.  

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un 
revólver, lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando a 
un tranvía, me dirigí a los diques.  

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado 
trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlánticos, y me 
ofrecía para cualquier trabajo durante la travesía, a los oficiales 
que podía ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes 
atestados de valijas, con sextantes colgados de los muros, 
cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose 
bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendían mi 
solicitud y me despedían con un gesto malhumorado.  

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el declive del 
cielo y los velámenes de las barcas alejadísimas.  

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el 
rechinar de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines 
descargando grandes bultos.  

Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de mi 
casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi afirmación, 
no podría ya más volver hasta ella.  

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las chatas 
que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a 
responderme de las humeantes cocinas, rostros de expresiones 
tan bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los 
bordes de los diques caminaba, fijos los ojos en las aguas 
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violentas y grasientas que con ruido gutural lamían el granito. 
Estaba fatigado. La visión de las enormes chimeneas oblicuas, el 
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de 
las maniobras, la soledad de los esbeltos mástiles, la atención ya 
dividida en un semblante que asomaba a un ojo de buey y a 
una lindada suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese 
movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas 
las voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequeño frente a 
la vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.  

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.  

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los 
galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un 
empellón me arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores 
de los navíos se rizaban con el viento; más abajo, entre la 
muralla negra y el casco rojo de un transatlántico, martilleaban 
incesantemente los calafateadores, y aquella demostración 
gigantesca de poder y riqueza, de mercaderías apiñadas y de 
bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de 
angustia.  

 Y llegué a la inevitable conclusión.  

 Es inútil, tengo que matarme.  

 Lo había previsto vagamente.  

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos 
el catafalco de un suicida, me había seducido con su prestigio.  
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Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban 
las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los 
ataúdes se sobrecogía dolorosamente mi masculinidad.  

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los 
muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido por el 
suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente 
las lágrimas que vierten enlutadas doncellas.  

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante 
me contagió de esta certeza.  

Yo no he de morir.., pero tengo que matarme, y antes que pudiera 
reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesionó 
vorazmente de mi voluntad.  

No he de morir, no... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme.  

¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado 
todos los actos de mi vida?  

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era un 
latido de corazón, un ojo lúcido y abierto al serenísimo interior.  

No he de morir, pero tengo que matarme.  

Me acerqué a un galpón de zinc. No lejos una cuadrilla de 
peones descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar el 
empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de maíz. 

Pensé: Aquí debe ser, y al extraer del bolsillo el revólver, 
súbitamente discerní: no en la sien, porque me afearía el rostro, sino 
en el corazón.  

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.  
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Me pregunté  

¿Dónde estará el corazón?  

Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.  

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé 
el cañón del revólver en el saco.  

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y 
me apoyé en el muro del galpón.  

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y apreté 
el gatillo, lentamente, pensando.  

No he de morir, y el percutor cayó... Pero en ese brevísimo 
intervalo que separaba al percutor del fulminante, sentí que mi 
espíritu se dilataba en un espacio de tinieblas.  

 Caí por tierra.  

Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco 
muro un rayo de sol diseñaba los contornos de las cenefas, que 
en el cuarto no se veían tras los cristales.  

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.  

Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y su 
rostro de rechupadas mejillas parecía excavado en un arrugado 
mármol de tormento.  

Su voz temblaba:  

—¿Por qué hiciste eso?... ah, ¿por qué no me dijiste todo? ¿Por qué 
hiciste eso, Silvio?  
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La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de 
misericordia y remordimiento.  

—¿Por qué no viniste?...Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, 
Silvio. ¿Qué sería de mí si el revólver hubiera disparado? Tú ahora 
estarías aquí, con tu pobre carita fría... ¡Ah, Silvio, Silvio!  

Y por la ojera carminosa le descendía una lágrima pesada.  

Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su 
regazo, en tanto que creía despertar en una comisaría, para 
distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de hombres 
uniformados que agitaban los brazos en torno mío. 
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Capítulo 4. Judas Iscariote 

 
Monti era un hombre activo y noble, excitable como un 
espadachín, enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no 
desmentía la irónica sonrisa del labio fino, sombreado por 
sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba 
enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba hasta el 
hundido mentón.  

El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres 
habitaciones que alquilaba a un judío peletero, dividido de la 
hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno 
de chiquilines pelirrojos y mugrientos.  

La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de 
papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los 
transeúntes al pasar veían correctamente alineadas desde la 
vereda en una estancia de pino tea, resmas de papel salmón, 
verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro, 
bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, cubos de 
etiquetas con policromas flores, mazos de papel floreado, de 
superficie rugosa y estampados búcaros pálidos.  

En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el 
esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada de 
cuadritos blancos: las casas.  

Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y 
entonada voz.  
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Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se 
comprendía que cantando evocaba los parajes y momentos de 
ensueño transcurridos en su patria.  

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, 
entregándome un muestrario de papeles clasificados por su 
calidad y precio, dijo:  

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos 
de comisión.  

¡Duro principio!  

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por día 
inútilmente. Aquello era inverosímil. No vendí un kilo de papel 
en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba 
a verdulerías, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, 
hacía antesala a farmacéuticos y carniceros, pero inútilmente.  

Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros 
decíanme: pase la semana que viene, otros argüían: ¡Yo ya tengo 
corredor que hace tiempo me sirve!, otros no me atendían, algunos 
opinaban que mi mercadería era excesivamente cara, varios 
demasiado ordinaria y algunos raros, demasiado fina.  

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en 
una pilastra formada de resmas de papel y permanecía en 
silencio, atontado de fatiga y desaliento.  

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como un 
álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles 
diligencias.  
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¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo 
rematando en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso 
bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con 
una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al 
escritorio tiraba la cartera a un rincón y se sacaba el sombrero, 
un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera 
lubricarse el eje de un carro. Vendía endiabladamente y 
siempre estaba alegre.  

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista de 
pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reía 
hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de dientes 
saledizos.  

Para simular que la alegría le hacía doler el estómago, se lo 
cogía con ambas manos.  

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba 
sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se 
restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decía 
después:  

—No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no 
sabe vender un kilo de papel.  

Luego indicaba:  
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—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta 
que a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio 
le dicen que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el 
comerciante se habitúe a verlo y acabe por comprar. Y siempre 
gentile, porque es así —y cambiando de conversación 
agregaba—: Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un 
rato.  

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El 
farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi 
mercadería, después habló y parecióme un ángel por lo que 
dijo:  

—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos 
de papel parejo especial y hágame veinte mil sobres, cada cinco 
mil con este impreso: Ácido bórico, Magnesia calcinada, Crémor 
tártaro, Jabón de Campeche. Eso sí, el papel tiene que estar el 
lunes bien temprano aquí.  

Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una 
reverencia al seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. Era 
la primera venta. Había ganado quince pesos de comisión.  

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me 
recordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. 
Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien había molestado 
inútilmente otras veces, me gritó al tiempo de enarbolar su 
cuchillo sobre un bloque de tocino:  

—Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero 
mañana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.  
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Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por 
kilo.  

Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi 
espíritu hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi 
embriaguez con la de aquellos héroes danunzianos que mi 
patrón criticaba por sus magníficos empaques, pensé: Monti es 
un idiota.  

De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me 
encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte 
del club de Los Caballeros de Media Noche.  

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no 
le había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí sonriendo y 
mirando como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba 
bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos 
anillos de oro falso y una piedra pálida en la corbata.  

Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy. 
Complemento de esta figura de jaquetón adecentado, era un 
fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las 
cejas. Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe 
tratar a los amigos, después de los primeros saludos me invitó a 
tomar un bock en una cervecería próxima.  

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el 
amigo Lucio dijo con voz enronquecida:  

—¿Y de qué trabajás vos?  
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—¿Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.  

Le torció la boca una sonrisa.  

—Yo... yo me he acoplado.  

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero 
como yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.  

—¡Ah! ¿vendés papel, por alguna casa? 

—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.  

—¿Y ganás mucho?  

—Mucho no, pero para vivir.  

—¿Así que te regeneraste?  

—Claro.  

—Yo también trabajo.  

—¡Ah, trabajás!  

—Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?  

—No, no sé.  

—Soy agente de investigaciones.  

—¿Vos... agente de investigaciones? ¡Vos!  

—Sí, ¿por qué?  

—No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones?  

—¿Por qué te extraña?  
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—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde 
chico...  

—Ranún... pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; así es la 
vida, la struggle for life  de Darwin...  

—¿Qué? te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?  

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos 
también te regeneraste, trabajás, y te va bien.  

—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.  

—¿Te has regenerado entonces?  

—Parece.  

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios quería decir, 
disculpá, che.  

—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?  

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero 
hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?  

—¿Enrique Irzubeta?  

—Sí.  

—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te 
acordás?...  

—¡Cómo no me voy a acordar!  

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo 
desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a 
Enrique no lo vi más.  
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—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el 
Azul.  

—¿Y ahora sabés dónde está?  

—Estará en el Azul, ¡qué embromar!  

—No, no está en el Azul; está en la cárcel.  

—¿En la cárcel?  

—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.  

—¿Qué hizo?  

—Nada, che: la struggle for life..., la lucha por la vida quiere 
decir, es un término que le aprendí a un gallego panadero que 
le gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? No 
te enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...  

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.  

—¿Estás por meterme preso?  

—No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?  

—Es que parece que querés sonsacarme algo.  

—Pucha... qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?  

—Bueno, ¿qué decías de Enrique?  

—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa 
notable.  
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Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet 
o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenían 
confianza... bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. 
Él trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el caso es que del 
talonario de cheques robó uno y lo falsificó en seguida por 
cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. ¡Lo que son las 
cosas!  

La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da 
dos mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco 
se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y 
tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y 
ahora es lo raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado.  

—¡Lo pagaron!  

—Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él siempre tuvo 
aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de Nicaragua?  

—Sí, desde chico sirvió... pero seguí. 

Bueno, le pagaron... ahora andá a saber si Enrique estaba 
nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un 
cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo 
único que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco más 
al medio le atraviesa el pecho. Quedó desmayado. Lo llevan a 
un sanatorio, da la casualidad que el dueño de la agencia supo 
en seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. 
El hombre le pide al médico las ropas de Enrique, porque debía 
de haber dinero o una boleta de depósito... date cuenta de la 
sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho 
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mil cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le 
pregunta de dónde son esos miles, y no supo qué contestar; van 
al banco y allí en seguida se enteraron de todo. 

—Es colosal.  

—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en El Ciudadano, un 
diario de allí.  

¿Y ahora está preso?  

—A la sombra, como él decía... pero andá a saber el tiempo que 
lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y 
además la familia conoce a gente de influencia.  

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.  

—Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador.  

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a 
estar con él, en la covacha de los títeres. En el muro rojo el rayo 
de sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente soberbio. 

Con voz enronquecida, Lucio comentó:   

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; así es 
la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés 
verme acá tenés mi dirección —y me entregó una tarjeta.  

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, 
solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su 
enronquecida voz:   

La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen...  
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¡Así es la vida!  

Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un 
experto corredor, y con la certeza de que debían ser estériles 
mis fatigas, porque ya "había vendido" me aseguré en breve 
tiempo una clientela mediocre, compuesta de fiesteros de feria, 
farmacéuticos a quienes hablaba del ácido pícrico y otras 
zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de menos 
provecho y la más taimada para mercar.  

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las 
parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo 
en zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana. 

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a 
los barrios prefijados. De aquellos días conservo el recuerdo de 
un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de casas 
pequeñas y encaladas, de fábricas de muros rojos, y adornando 
los confines: surtidores de verdura, cipreses y arboledas en 
torno de las cúpulas blancas de la necrópolis.  

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas 
de sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres 
ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en los umbrales 
y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo más 
límpido y diáfano, conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.  

Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el 
espacio celeste.  

Llamas envolvente de esperanza y de ensueño envolvíanme el  
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espíritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser 
cándida, que no acertaba a decirla con palabras.  

Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles 
eran los parajes donde traficaba. Recuerdo...  

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal!  

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne 
rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los 
mostradores de estaño. El piso estaba cubierto de aserrín, en el 
aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervían 
en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserra a 
los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y 
afuera... afuera estaba el cielo de la mañana, quieto y exquisito, 
dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera. 

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como 
una porcelana celeste en el confín azul, con la profundidad de 
golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quietísimo, donde 
mis ojos creían ver islotes, puertos de mar, ciudades de mármol 
ceñidas de bosques verdes y navíos de mástiles florecidos 
deslizándose entre armonías de sirenas hacia las fúricas 
ciudades de la alegría.  

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.  

Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo 
alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo 
reían los ventrudos genios del mundo y los simios hacían 
juegos malabares en tanto que reían las diosas escuchando la 
flauta de un sapo.   
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Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas 
visiones bogando ante los ojos, disminuía las distancias sin 
advertirlo.  

Entraba a los mercados, conversaba con puesteros, vendía o 
discutía con los clientes disconformes de las mercaderías 
recibidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador 
unas virutas de papel que podrían servir para fabricar 
serpentinas:  

—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?  

 Yo replicaba:  

—Oh, el recorte no va a ser grande como un lienzo. De todo hay 
en la viña del Señor.  

Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que 
tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un 
kilo más de papel.  

Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no 
evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y 
comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un 
poco de buena voluntad podían servir para amortajar a una res.  

—¿Y esto?... ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el 
recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte especial?  

Así eran las disputas con los individuos carniceros y 
ciudadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y 
amiga de líos.  
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También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" 
por las calles recorridas de tranvías, vestidas con los toldos del 
comercio. Complacíame el espectáculo de los grandes 
almacenes interiormente sombrosos, las queserías frescas como 
granjas con enormes pilones de manteca en los estantes, las 
tiendas con multicolores escaparates y señoras sentadas junto a 
los mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a 
pintura en las ferreterías, y el olor a petróleo en las despensas, 
se confundía en mi sensorio como el fragante aroma de una 
extraordinaria alegría, de una fiesta universal y perfumada, 
cuyo futuro relator fuera yo.  

En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, 
me he sentido comprensivo como un dios.  

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo 
sombroso del paraje, lo semejante del decorado, hacíame soñar 
en una Alhambra inefable y veía los cármenes de la Andalucía 
distante, veía los terruños empinados al pie de la sierra, y en lo 
hondo de los socavones la cinta de planta de los arroyuelos. 
Una voz mujeril acompañábase con una guitarra, y en mi 
memoria el viejo zapatero andaluz reaparecía diciendo:  

—José, zi era ma lindo que una rroza.  

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me 
galvanizaban el nervio azul del alma.  

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho 
con pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.  
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Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, 
emprendía el retorno, y como los kilómetros se hacían largos de 
recorrer a pie, placíame soñar en cosas absurdas, verbigracia, 
que yo había heredado setenta millones de pesos o en cosas de 
esa naturaleza. Se evaporaban mis quimeras, cuando al entrar 
al escritorio, Monti me comunicaba indignado:  

—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.  

—¿Por qué?  

—¡Qué sé yo!... Dijo que no le gustaba.  

—Mal rayo lo parta al tío ése.  

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese 
bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las 
ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de 
sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo había revuelto 
despiadadamente con las manos pringosas.  

Este género de devoluciones se repetía con demasiada 
frecuencia.  

Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al 
comprador. —Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si 
quiere le mando recorte especial, son ocho centavos más por 
kilo, pero se aprovecha todo.  

—No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


156 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le 
rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos 
muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían perder lo 
ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...  

Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo 
acabamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.  

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le 
entregaran los fardos de papel en su casa en un día por él 
determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro 
que devolvía la carga insultando al carretero, si no se le 
extendía recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era 
superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después 
que comenzaba a consumirlo.  

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.  

Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o 
se encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe para el 
gato de una comadre descarada. 

Después para venderles había que perder una mañana, y eso 
con el objeto de enviar a distancias inverosímiles, en calles de 
suburbios desconocidos, un mísero paquete de veinticinco 
kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.  

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer 
cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no se 
había entregado, decía:  
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—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con 
gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los 
mataderos y la mujer dijo que no sabía nada y no lo quiso 
recibir. Este otro no vive en el número, porque allí es una 
fábrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razón nadie.  

 Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no 
reconocía formalidades, ni compromisos de ningún género.  

Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del 
mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo 
rechazaba, porque decía que había comprado la mercadería a 
un tercero que se la ofreció más barata. Algunos tenían la 
desvergüenza de decir que no habían encargado nada, y por lo 
general, si no las había, inventaban las razones.  

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana 
recibía sólo veinticinco o treinta.  

Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los 
tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de 
informaciones y exámenes previos!  

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de 
magnesia o ácido bórico, no lo hacían sino después de verlos 
frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara 
muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decían:   

—Veremos, pásese la otra semana.  
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He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y 
psicología del comerciante al por menor, del hombre que usa 
gorra tras el mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos 
fríos como láminas de acero.  

¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería!   

Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", 
escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular con 
circunspección, conversando de lo que no se piensa ni cree, 
entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto 
compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos 
interesa, ser múltiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire 
una insignificancia, no desconcertarse ni darse por aludido al 
escuchar una grosería, y sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, 
los semblantes agrios y malhumorados, las respuestas rudas e 
irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque así 
es la vida. 

 Si en la dedicación se estuviera solo... mas hay que comprender 
que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de 
entablar negocios con nosotros, han pasado muchos 
vendedores ofreciendo la misma mercadería en distintas 
condiciones, a cual más ventajosa para el comerciante.  

¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, 
para beneficiarse beneficiándole?  

No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo y 
el comerciante se han establecido vínculos materiales y 
espirituales, relación inconsciente o simulada de ideas  
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económicas, políticas, religiosas y hasta sociales, y que una 
operación de venta, aunque sea la de un paquete de agujas, 
salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades que 
la solución del binomio de Newton.  

Pero ¡si fuera esto solo!  

Además, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las 
insolencias de los burgueses menores.  

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos 
de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza de 
sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de 
adulteraciones que nadie descubre o todos toleran. 

El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al 
manejo de grandes o pequeños capitales y ennoblecidos por los 
créditos que les conceden una patente de honorabilidad y 
tienen por eso espíritu de militares, es decir, habituados a tutear 
despectivamente a sus inferiores, así lo hacen con los extraños 
que tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder 
medrar. 

¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres 
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio 
anotan sus ganancias; cómo crispan en ímpetus asesinos esas 
jetas innobles que responden:  

—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas 
principales. 
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Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda... porque así es la 
vida.  

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a 
echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de 
Flores.  

Ella era como otras tantas.  

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta 
por un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.  

El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos 
sombreaban los mostradores de estaño dispuestos 
paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.  

Aún tengo el cuadro ante los ojos.  

Se compone de dos filas.  

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros 
y queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga 
chillona de policromía, churrigueresca de tintas, con sus 
hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas 
llenas de hortalizas.  

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos 
ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los 
pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza 
de los caracoles y el blanco zinc de las merluzas.  
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Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los 
mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que 
les cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el 
pescado por la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con 
las uñas le hurgan hasta el espinazo destripándolo, y después 
de un golpe seco lo dividen en dos.  

Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos 
en el estaño de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos 
inmensos hígados rojos.  

Diez gritos monótonos repiten:  

—Pejerreye fresco... fresco, señora.  

Otra voz grita:  

—Aquí... aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.  

Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la 
sombra lentamente encima del lomo de los pescados 
encajonados.  

Entrando, preguntaba en el primer puesto.  

—¿El Rengo?  

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio 
sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o 
chillonas:  

—Rengo, vení, Rengo.  
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Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas 
carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para 
gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando 
ligeramente. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna 
criada conocida, se tocaba el ala del sombrero con el cabo del 
rebenque.  

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos 
dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba, 
guiñando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, con 
los dedos de las manos le hacían obscenos gestos.  

—Rengo... che, Rengo... vení —gritaban de otro lado.   

El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo 
que aguardáramos, y a fuerza de codo se abría paso entre las 
mujeres apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras que no 
le conocían, las viejas codiciosas y regañonas, las jóvenes 
mujeres biliosas y avaras, las mozuelas linfáticas y pretenciosas, 
miraban con desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, 
esa cara triangular enrojecida por el sol, bronceada por la 
desvergüenza.  

Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las 
mujeres apiñadas.  

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un 
pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente 
y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y 
adornada de arabescos rosados. 
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—Rengo... vení, Rengo.  

El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los 
personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse 
con las vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y 
grosería que entre comerciante bajo y comadre pringosa se 
establece de inmediato.  

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como 
si la hubieran cardado con tocino, y el círculo de 
mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se 
regocijaba de la inmundicia con que las salpicaban las 
chuscadas del jaquetón.  

Llamaban:  

—Rengo... vení, Rengo.  

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda 
la barbuda suciedad que se gana la vida traficando 
miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, 
los vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y 
mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se complacía 
en la granujería del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el 
Rengo olímpico, desfachatado y milonguero, semejante al 
símbolo de la feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos, 
berzas y cáscaras de naranja, avanzaba contoneándose, y 
prendida a los labios esta canción obscena.  

Y es lindo gozar de garrón… 
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 Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un 
pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente 
y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y 
adornada de arabescos rosados.  

Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de 
un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura 
a los caballos que por desaburrirse se mordisqueaban 
ferozmente.  

El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y 
siendo "macró" de afición no podía dejar de ser jugador de 
hábito. En substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se 
podía esperar cualquier favor y también alguna trastada.  

Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese 
esguince en la pierna porque de envidia los compañeros le 
espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que no 
había pasado de ser bostero en alguna caballeriza.  

Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una 
beata santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de 
Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y 
segundos se creía escuchar a un astrónomo, cuando hablaba de 
sí mismo y de la pérdida que había tenido el país al perder un 
jockey como él, uno sentíase tentado a llorar.  

¡Qué vago!  

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con 
ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decía a vía de 
introito:  
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—Pasá un cigarrillo, que... —y encaminándonos a la fila de 
carros, subíamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos 
y conversar largamente.  

Decía:  

—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro 
una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: 
Rajando esto a la pieza.  

Decía:  

—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagajito 
de nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro 
el carro del pescador.  

¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y el 
matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego 
debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la 
fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje 
le meto con el de la mondonguera.  

Y observando mi sonrisa, agregó;  

—Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el 
domingo le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la 
Adorada... y Su Majestad me mandó al brodo.  

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con 
disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito 
en el cielo:  

—¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí?  
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Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de 
revisar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:  

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.  

En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su 
compañía.  
 
Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas 
poltronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque 
bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo.  

Para entretenerse, el Rengo cogía el mango de un látigo como si 
fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con más energía 
el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de 
coraje, o doliente de voluptuosidad, cantaba:  

Tengo un bulín más, "sofica" 
que da las once antes de hora 

 y que yo se lo alquilé; 
 y que yo se lo alquilé 

 para que afile ella sola. 

     
Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las 
narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el 
Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:  

—¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de chorro?  

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su 
cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida 
en Caballito.  
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Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los 
nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, 
estaban continuamente trabados en estos relatos.  

Decía el Rengo con melancolía: 

—¡Sí, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la 
esquina de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la 
vidriera del almacén de un gallego. El gallego era un gil. La 
mujer dormía con otros y tenía dos hijas en la vida. ¡Sí me 
acuerdo! Siempre estaban allí, tomando el sol y jodiendo a los 
que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien 
gritara: ¿Quién se comió la pata e'chancho? El del rancho", 
contestaba el otro. ¡Si eran unos grelunes! En cuanto te retobabas, 
te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venía un turco. Yo estaba con 
un matungo en la herrería de un francés que había frente al 
boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco 
voló al medio de la calle, quiso sacar el revólver, y zas, el Inglés 
de un castañazo lo volteó. Arévalo cachó la canasta y Cabecita 
de Ajo el cajón. Cuando vino el cana sólo estaba el rancho y el 
turco, que lloraba con la nariz revirada. El más desalmado fue 
Arévalo. Era luengo, moreno y tuerto. Tenía unas cuantas 
mujeres. La última que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la 
captura recomendada. Lo cacharon una noche con otros muchos 
de la vida en un cafetín que había antes de llegar a San 
Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la 
cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotá, en lo oscuro, 
Arévalo saca una faca que tenía escondida en el pecho bajo la 
camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterró hasta el 
mango en el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fue a 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


168 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, 
pero al otro día lo cacharon. Dicen que murió tísico de la paliza 
que le dieron con la goma. 

Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y 
sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la 
hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me 
invitaba:  

—Vení, Rubio, ¿vamos a requechar?  

—Vamos.  

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los 
feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:  

—Vení, Rengo, tomá.  

Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no 
le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un 
poco de manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y el 
Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el 
látigo a la espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio 
como un rey ante los mercaderes, y hasta los más avaros y hasta 
los más viles no se atrevían a negarle una sobra, porque sabían 
que él podía perjudicarles en distintas formas.  

Terminado, decía:  

—Vení a comer conmigo.  

—No, que en casa me esperan.  
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—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después 
le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce 
antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata que no 
se gasta se escolaza.  

Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él. 
Necesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque sí—, 
el Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inventor; el 
Rengo, que según propio decir se había criado entre las patas de 
los caballos, en sus horas de siesta compaginaba dispositivos e 
invenciones para despojar de su dinero al prójimo. Recuerdo 
que un día, explicándole los prodigios de la galvanoplastia, el 
Rengo quedóse tan admirado que durante muchos días trató de 
persuadirme para que instaláramos en sociedad una fábrica de 
moneda falsa. Cuando le pregunté de dónde sacaría el dinero, 
repuso:  

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer 
y nos arreglamos. Y... ¿vamos o no vamos?  

—Vamos.  

Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en 
redor, para gritar después con voz desapacible:  

—¡Pibe!  

El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su calaña, 
reaparecía:  
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No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura, 
pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y 
toda la experiencia de la vagancia habían lapidado arrugas 
indelebles.  

Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era 
enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre 
cuyos aros desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen y 
sucio se ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los 
tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.  

El Rengo le ordenó imperativamente:  

—Agarrá eso.   

El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.  

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.  

Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus 
servicios lo vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor 
de su amo.  

—Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una 
mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con 
el pie y después lo alza. Vamos a casa y no había ni medio de 
carbón.  

—Andá a ver si te fían.  

—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.  

—Caramba, no es malo. 

—Y de ahí para la biaba. ¿Además no sabés lo que hace?  
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—Contá.  

—¡Pero date cuenta!... Una tarde veo que sale.  

   —¿Adónde vas? —le digo.  

 —A la iglesia.  

 —Me cazzo, ¿a la iglesia?  

 —'Manyá'.  

Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la 
pared a la entrada, para la limosna, había visto asomar la colita 
de un peso. Resulta que lo habían entrado apretado, y él con un 
alfiler lo sacó. Y se había hecho un ganchito con un alfiler para 
ir a pescar dentro de la caja todos los pesos que haya. ¿Te das 
cuenta?...  

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese 
anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo 
digo, y palmoteándole en la espalda, exclamo:  

—¡Ah, Rengo, Rengo!...  

Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios 
descubriéndole los dientes.  

Algunas veces en la noche: Piedad, quién tendrá piedad de nosotros.  

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no 
tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre 
vida llora.  
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¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de 
mis zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde ardiente y 
que aún es en mí?  

Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus 
brazos y henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.  

¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?  

¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con 
sus manos las dos sienes.  

¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su 
sonrisa abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas de las 
pestañas.  

 
                                           --- 

Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que 
un individuo estaba a la puerta esperándome.  

Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más 
decentemente trajeado que de costumbre, pues había 
reemplazado su pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a 
las floreadas alpargatas las sustituía un flamante par de botines.  

—¡Hola! ¿Vos por acá?  

—¿Estás desocupado, Rubio?  

—Sí, ¿por qué?  

—Entonces salí, tenemos que hablar.  

—Cómo no, esperame un momento.  
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Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero y 
salí. De más está decir que inmediatamente sospeché algo, y 
aunque no podía imaginarme el objeto de la visita del Rengo, 
resolví estar en guardia.  

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía 
algo importante que comunicarme, pues observábame a 
hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitándome a 
pronunciar un significativo:    —¿Y?...  

—Hace días que no venís a la feria —comentó.  

—Sí... estaba ocupado... ¿Y vos?  

El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda 
sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la 
temperatura; después habló de la pobreza, de los trastornos que 
le traían los cotidianos trabajos; también me dijo que en la 
semana última le habían robado un par de riendas, y cuando 
agotó el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y 
cogiéndome de un brazo, lanzó este ex abrupto:  

—¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?  

—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?  

—¿Pero sos o no sos?  

—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?  

—Sí... yo te tengo... pero decí, ¿se puede hablar con vos?  

—Claro, hombre.  
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—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el Rengo 
encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, pidió 
una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa 
en el rincón más oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, 
como quien se descarga de un gran peso:  

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centífico". 
Pero por favor, che... te recomiendo, Rubio...  

Le interrumpí:  

—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, 
pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto 
ni tampoco digo.  

El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún, 
y en su perfil de gavilán la irresolución mental movíale 
ligeramente por reflejo los músculos sobre las mandíbulas. En 
sus pupilas ardía un fuego de coraje, después mirándome 
reciamente, se explicó:  

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.  

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber 
descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, 
y repliqué para inspirarle confianza:  

—No sé de qué se trata, pero es poco.  

La boca del Rengo se abrió lentamente.  

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo 
menos.  

—Somos dos —insistí.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


175 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Tres —replicó.  

—Peor que peor.  

—Pero la tercera es mi mujer.  

Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, una 
pequeña llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejola 
allí abandonada. Yo no la toqué.  

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura de 
un regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecía; 
bebió dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugose los labios 
con el dorso de la mano y dijo con una voz que no parecía suya:  
—¡Es linda vida!  

—Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes 
campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las 
hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos como 
grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar.  

—¿Sabés bailar, Rubio?  

—No, no sé.  

—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con 
millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.  

—¿Y el vento?  

Me miró con dureza, después una alegría le demudó el 
semblante, y en su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.  

—Si supieras cómo la he laburado, Rubio. ¿Ves esta llave? Es de 
una caja de fierro.  
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Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más larga, 
continuó:  

—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice en 
una noche, Rubio, meta lima. "Laburé" como un negro.  

—¿Te las trajo ella?  

—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice 
antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.  

—¿Y ahora?  

—¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, 
Rubio. Ayer los puso en la caja.  

—¿Cómo sabés?  

—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que 
todos eran colorados.  

—¿Y me das la mitad?  

—Sí, a medias, ¿te animás?  

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído 
por el entusiasmo.  

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.  

—¿Te parece, Rubio?  

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este 
asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.  

—¿Cierto, eh...?  

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.  
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—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano; 
los primeros días la "escabullo" allí. Después, vestida de 
hombre, me la llevo al norte.  

—¿Querés que salgamos, Rengo?  

—Sí, vamos...  

La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. El 
Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.  

—¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.  

—Un ingeniero.  

—¡Ah!, ¿es ingeniero?  

—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?  

—Por qué no... sí, hombre... ya estoy aburrido de caminar 
vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse reventando 
para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido esta vida? Trabajamos 
para comer y comemos para trabajar. Minga de alegría, minga 
de fiestas, y todos los días lo mismo, Rengo. Esto esgunfia ya.  

—Cierto, Rubio, tenés razón... ¿Así que te animás?  

—Sí.  

—Entonces esta noche damos el golpe.  

—¿Tan pronto?  

—Sí, él sale todas las noches. Va al club.  

—¿Es casado?  

—No, vive solo.  
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—¿Lejos de acá?  

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés, 
vamos a ver la casa.  

—¿Es de altos?  

—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la 
galería. Hay una lonja de tierra a lo largo.  

—¿Y ella?  

—Es sirvienta.  

—¿Y quién cocina?  

—La cocinera.  

—Entonces tiene plata.  

—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro!  

—¿Y a qué hora vamos esta noche?  

—A las once.  

—¿Y va a estar ella sola?  

—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.  

—¿Pero es seguro eso?  

—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta 
abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la 
guita, ahí mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.  

—¿Y la cana?  
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—La cana... la cana cacha a los que están prontuariados. Yo trabajo 
de cuidador de carros, además nos ponemos guantes.  

—¿Querés un consejo, Rengo?  

—Dos.  

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no 
dejarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y 
nos mandan al "muere". Además no hay objeto si vos conocés la 
casa perfectamente. Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?  

 —Nueve y media a diez, pero podemos espiar.  

—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.  

—Ni eso, ya está probada la llave.  

—Te felicito por la precaución... Así que a las once podemos ir.  

—Sí.  

—¿Y dónde nos vemos nosotros?  

—En cualquier sitio.  

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas 
a las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás ni nada. Te 
sentás a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entrás a la 
casa y entro yo, después cada uno que tire por su lado.  

—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado... ¿Tenés 
revólver vos?  

—No.  
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De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la 
introdujo en mi bolsillo.  

—Yo tengo otra.  

—No hace falta.  

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.  

—¿Y vos serías capaz de matar?  

—Yo... la pregunta, ¡claro!  

—¡Eh!  

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo 
celeste descendía una alegría que se filtraba en tristeza dentro 
de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice, 
dije:  

—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?  

—Le doy la seña por teléfono.  

—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?  

—No, si querés le hablo ahora.  

—¿De dónde?  

—De esa botica.  

El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. Ya 
se había comunicado con la mujer.  

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:  

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?  
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—Sí, Rubio.  

—¿Por qué?  

—Porque sí.  

—Ahora todo está listo.  

—Todo.  

—¿Tenés guantes vos?  

—Sí.  

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.  

Después callamos.  

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, 
sobrecogidos por desiguales ideas.  

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.  

Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el 
paisaje en los ojos de un ebrio.  

Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a 
nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que 
hería las pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos y 
a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.  

El Rengo me escuchaba abstraído.  

De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí 
avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me 
tocó el corazón.  

¿Y si lo delatara?  
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Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré 
sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con los ojos 
adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban 
esparcidas.  

Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas 
feroces.  

La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro 
alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenía adosado su 
cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se 
extendían paralelas las franjas de tierra enarenada.  

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.  

Nuevamente pensé:  ¿Y si lo delatara?  

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado 
encima de la frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de sol 
le caía sobre una pierna, con el pantalón manchado de 
lamparones de grasa.  

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole 
bruscamente de un brazo, le grité:  

—Rengo.  

—Eh... eh... ¿qué hay?  

—Vamos, Rengo.  

—¿A dónde?  

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el 
golpe y mañana rajamos.  
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—Cierto, vamos.    

                                                 --- 

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi 
entendimiento. Yo vi mi existencia prolongada entre todos los 
hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de 
ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a 
mí mismo para nunca jamás. 

Decíame: Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble 
que he conocido.  

Si hago eso me condeno para siempre. 

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.  

Toda la vida llevaré una pena.  

¡Todos los días llevaré una pena!...  

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, 
como una angustia, vergonzosa hasta para mí.  

Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los 
desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, 
estaría en mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias de 
la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi 
perversidad encontraba interesante la infamia.  

¿Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto 
salado, un secreto repugnante, que me impulsará a investigar 
cuál es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando no tenga nada 
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que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: 
¿Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme, y en esta 
rebusca sentiré cómo se abren en mí curiosos horizontes 
espirituales. 

Además, el negocio éste puede ser provechoso.  

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con 
ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: 
asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó 
falso testimonio a papá Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja 
Fipart que le quería como una madre la estranguló y mató... 
mató al capitán Williams, a quien él debía sus millones y su 
marquesado. ¿A quién no traicionó él?  

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:    

Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso cuyas 
espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintió 
fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como un torbellino 
embriagador, París, los Campos Elíseos, el Boulevard de los Italianos, 
todo aquel mundo deslumbrados de luz y de ruido en cuyo seno había 
vivido antes. 

Pensé: ¿Y yo?... ¿yo seré así...? ¿No alcanzaré a llevar una vista 
fastuosa como la de Rocambole?  

Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra 
vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:  
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Sí, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos, 
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos 
seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes 'bacanes' las 
ciudades que están al otro lado del mar.  

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:  

Canalla... soy un canalla.  

Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de 
mi casa y que constantemente decía con voz nasal: Si yo no tengo 
la culpa.  

Canalla... soy un canalla...  

Si yo no tengo la culpa.  

¡Ah!, canalla... canalla...  

No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida 
llevaré una pena... una pena... La angustia abrirá a mis ojos grandes 
horizontes espirituales... ¡pero qué tanto embromar! ¿No tengo 
derecho yo...? ¿Acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y 
toda la vida llevaré una pena... pero... ¡ah!, es linda la vida, Rengo... es 
linda... y yo... yo a vos te hundo, te degüello... te mando al 'brodo' a 
vos... sí, a vos... que sos 'pierna'... que sos 'rana'... yo te hundo a vos... 
sí, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas 
Iscariote... y tendré una pena... una pena... ¡Puerco! 

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que 
surgían en penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas 
de atorbellinados velos color naranja.  
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Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi 
relucir débilmente una estrella. Diría una salpicadura de agua 
trémula en una grieta de porcelana azul.  

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.  

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias 
y ligustros. La calle era tranquila, románticamente burguesa, 
con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas 
entre los arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un 
piano sonaba en la inquietud del crepúsculo, y me sentí 
suspendido de los sonidos, como una gota de rocío en la 
ascensión de un tallo. De un rosal invisible llegó tal ráfaga de 
perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo 
que leía en una placa de bronce:  

ARSENIO VITRI — Ingeniero 

Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo 
largo.  

A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus 
canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que 
conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego 
continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa 
ladera. Encima de un balcón una cúpula de cristal protegía de 
la lluvia el alféizar.  

Me detuve y presioné el botón del timbre.  
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La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, 
vi una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo 
me preguntó lo que quería.  

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería, y 
tornó diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin 
impacientarme le respondí que me llamaba Fernán González, 
de profesión dibujante.  

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar. 
Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de 
pronto abrió la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la 
izquierda de una lámpara con pantalla verde, vi una cabeza 
canosa inclinada; el hombre me miró, le saludé, y me hizo señal 
de que entrara. Después dijo:  

—Un momento, señor, y soy con usted.  

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.  

Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño 
era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con los 
párpados, y el extremo de los labios ligeramente caídos 
acompañaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la 
palma de la mano e inclinada hacia un papel.  

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios 
lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y había 
alcanzado a leer el título: Legislación de agua, cuando el señor 
Vitri me preguntó:  

—¿En qué puedo servirle, señor?  
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Bajando la voz le contesté:  

—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?  

—Supongo que sí.  

—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está 
casado, ¿no?  

—No.  

Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo 
paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre que se 
difundía en otra más grave aún.  

Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza 
hacia atrás; sus ojos grises me examinaban con dureza, un 
momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se 
detuvieron en mi pupila y parecía que inmóviles allá en su 
órbita, esperaban sorprender en mí algo inusitado.  

Comprendí que debía dejar los circunloquios.  

—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle.  

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.  

—¡Ah!, sí... ¿y cómo sabe usted eso?  

—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha 
sacado una fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada 
en la caja de hierro.  

—Es cierto...  
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—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene 
la llave.  

—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me 
mostró una de guardas excesivamente gruesas.  

—¿Es ésta?  

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el 
Rengo me había enseñado.  

—¿Quiénes son los ladrones?  

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la 
cómplice su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de 
noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.  

—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?  

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple 
conocido. El Rengo llegó a casa y me propuso que le 
acompañara.  

—¿Cuándo le vio a usted?  

—Aproximadamente hoy a las doce de la mañana.  

—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto 
preparaba?  

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras 
relaciones se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.  

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sólo se hacen a 
los amigos.  
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Me ruboricé.  

—Tanto como amigo no... Pero siempre me interesó su 
psicología.  

—¿Nada más?  

—No, ¿por qué?  

—Decía... ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?  

—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club, 
después la mulata nos abriría la puerta.  

—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado 
Rengo?  

—Condarco 1375.  

—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?  

—Caracas, 824.  

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien 
guardado. Su nombre es Fernán González.  

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera 
ya, por intermedio del Rengo, mi posible participación en el 
asunto. Yo me llamo Silvio Astier.  

El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; 
momentos después se presentó la criada.  

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.  
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—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese 
rollo de planos —y le señaló un manojo abandonado en una 
silla—, aunque yo no esté se lo entrega.  

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí 
acompañado de la criada.  

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en 
un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes 
que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo había 
venido, revolvió el bagayo y se fue. Como ignoraban cuáles eran 
los lugares que acostumbraba frecuentar, presentáronse 
inopinadamente a la dueña de la casa, se dieron a conocer como 
agentes de policía y entraron por una empinada escalera hasta 
el cuarto del Rengo. Allí en apariencia no había nada que 
valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, 
colgadas en un clavo a la vista de todo el que entrara, 
encontrábanse las dos llaves: la de la caja de hierro y la de la 
puerta del escritorio. En un cajón de querosene, con algunos 
trapos viejos, hallaron un revólver y en el fondo, oculto casi, 
recortes de periódicos. Referían un asalto cuyos autores no 
había individualizado la policía.  

Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito, 
se supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa historia, y 
precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envió con 
un agente a la comisaría de la sección.  

En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, 
con un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, y 
un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.  
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Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la 
casa fue nuevamente llamada.  

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con 
un pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre 
la frente le caían vellones de pelos blancos, y su mandíbula se 
movía con increíble ligereza cuando hablaba. Su declaración 
hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le conocía desde hacía 
tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la mañana.  

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio datos 
oscuros; eso sí, recordaba que el domingo pasado una negra vino a 
las tres de la tarde y salió a las seis junto con Antonio. 

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó 
absoluta discreción, que la vejezuela prometió por temor a 
posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo 
para esperar al Rengo, ya que fue explícito deseo del ingeniero 
que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para atenuar la 
pena que merecía.  

Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del 
Rengo.  

Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara 
en algún restaurante de las afueras, y se embriagara para darse 
coraje, pero se equivocaron.  

Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas. 
Después que se separó de mí volvió al altillo para salir más 
tarde hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrarse 
los comercios entró en una valijería y compró una valija.  
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Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. 
Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacían más 
distintos los golpeteos intermitentes de la valija entre los 
peldaños. Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.  

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de 
fósforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo 
retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía del brazo.  

No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, 
porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.   

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y 
uno de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el 
revólver, que se descargó.  

El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y 
equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había 
alcanzado a trasponer la puerta de la calle.  

Entonces sucedió una cosa terrible.  

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su 
madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en 
persecución del Rengo.  

A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su 
pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la 
cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.  

Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, 
pero el pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla y otro 
bastonazo que le alcanzó en el hombro, terminó por derribarle. 
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Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritó con un gran grito de 
dolor.  

—¡Ay, mamita!  

Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la 
calle oscura amarradas las muñecas por las cadenas que 
retorcían con rabia los agentes marchando a sus costados.  

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.  

Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.  

Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario 
frente al ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar 
nada, más cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había sido 
detenido, echóse a llorar.  

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.   

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a 
todos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.  

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en que 
el Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, 
suavemente echóse a llorar; con un llanto tan delicado que el 
ceño de los circunstantes se acentuó... de pronto levantó los 
brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos, 
arrancó de allí una peineta y desparramando su cabellera por la 
espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida a 
los presentes: 
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—Sí, es cierto... es cierto... vamos a donde está Antonio.  

En un carruaje la condujeron a la comisaría.  

Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus 
ojos no me miraron al decirme:  

—Siéntese.  

Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:  

—¿Cuánto le debo por sus servicios?  

—¿Cómo...?  

—Sí, ¿cuánto le debo...?, porque a usted sólo se le puede pagar.  

Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.  

Palideciendo, me levanté:  

—Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que 
no le he pedido. Adiós.  

—No, venga, siéntese... ¿dígame, por qué ha hecho eso?  

—¿Por qué?  

—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. 
¿No le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?  

Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí.  

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos 
necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de 
hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la 
vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver 
a caminar tranquilos.  
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Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el 
lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo 
sucesivamente una seriedad que se difundía en otra más 
terrible.  

Proseguí: —Usted me ha insultado, y sin embargo no me 
importa.  

—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.  

—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi 
quietud me siento, a pesar de toda mi canallería, superior a 
usted —e irritándome súbitamente, le grité—. ¿Quién es 
usted?... Aún me parece un sueño haberle delatado al Rengo.  

Con voz suave, replicó:  

—¿Y por qué está usted así?  

Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé 
caer en la silla.  

—¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré 
olvidarme de la cara del Rengo. ¿Qué será de él? Dios lo sabe; 
pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi vida, será en 
mi espíritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. El 
podrá venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.  

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría 
siempre ese instante.  

—Sí, es así —balbució el ingeniero, y de pronto incorporándose, 
con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuró 
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como soñando—: usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una 
ley brutal que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con 
la ley de la ferocidad. Es así; pero ¿quién le dijo a usted que es 
una ley? ¿Dónde aprendió eso?  

Repliqué:  

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.  

—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como 
Judas?  

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera 
un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.  

—¿No le preocupa esa situación?  

—¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me 
pareció que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil 
años; después creí que el mundo se abría en dos partes, que 
todo se tornaba de un color más puro y los hombres no éramos 
tan desdichados.  

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo: —¿Le 
parece a usted?  

—Sí, alguna vez sucederá eso... sucederá, que la gente irá por la 
calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto esto, es 
cierto?  

—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?  

Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


198 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—No... ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo no estoy 
loco. Hay una verdad, sí... y es que yo sé que siempre la vida va 
a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente 
sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay 
una alegría, una especie de inconsciencia llena de alegría.  

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de 
mis acciones anteriores, y continué:  

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme 
que está en mí...  

—Siga, siga...  

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace 
una hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, 
flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, 
me pararía en medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes 
por qué andan con esas caras tan tristes? Si la vida es linda, 
linda... ¿no le parece a usted?  

—Sí...  

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se 
llena de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a 
Dios, por habernos hecho nacer.  

—¿Y usted cree en Dios?  

Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A 
veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia 
de flores... y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle 
puñetazos amistosos a la gente...  
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—Siga...  

—¿No se aburre?  

—No, siga.  

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la 
gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta 
vida que hay en mí? Y me gustaría darla... regalarla... acercarme 
a las personas y decirles: ¡Ustedes tienen que ser alegres!, 
¿saben?, tienen que jugar a los piratas... hacer ciudades de 
mármol... reírse... tirar fuegos artificiales.  

Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:  

—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué 
puedo serle útil?  

Reflexioné un instante, luego:  

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... allá donde hay 
hielos y nubes... y grandes montañas... quisiera ver la 
montaña...  

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en 
Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le 
escribiré pronto... ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es muy 
linda...  

Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla... 
y salí.  

 

 Material autorizado sólo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligación de citar            
invariablemente como fuente de la información la expresión “Edición digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital            
© Instituto Latinoamericano de la Comunicación Educativa ILCE”. 

 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

	(1900-1942)
	Capítulo 4. Judas Iscariote
	Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachín, enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentía la irónica sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba enrojecíansele los póm...
	El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres habitaciones que alquilaba a un judío peletero, dividido de la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.
	La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeúntes al pasar veían correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas de papel salmón, verde, azu...
	En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas.
	Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada voz.
	Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía que cantando evocaba los parajes y momentos de ensueño transcurridos en su patria.
	Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome un muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:
	—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comisión.
	¡Duro principio!
	Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por día inútilmente. Aquello era inverosímil. No vendí un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a verdulerías, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacía ...
	Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros decíanme: pase la semana que viene, otros argüían: ¡Yo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve!, otros no me atendían, algunos opinaban que mi mercadería era excesivamente cara, varios de...
	A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra formada de resmas de papel y permanecía en silencio, atontado de fatiga y desaliento.
	Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como un álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.
	¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo rematando en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba l...
	Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reía hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de dientes saledizos.
	Para simular que la alegría le hacía doler el estómago, se lo cogía con ambas manos.
	Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decía después:
	—No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de papel.
	Luego indicaba:
	—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitúe a verlo y acabe por comprar. Y siempre genti...
	Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi mercadería, después habló y parecióme un ángel por lo que dijo:
	—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel parejo especial y hágame veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso: Ácido bórico, Magnesia calcinada, Crémor tártaro, Jabón de Campeche. Eso sí, el papel tiene que estar el ...
	Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una reverencia al seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. Era la primera venta. Había ganado quince pesos de comisión.
	Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien había molestado inútilmente otras veces, me gritó al tiempo de enarbolar su cuchillo...
	—Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero mañana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.
	Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.
	Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi espíritu hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes danunzianos que mi patrón criticaba por sus magníficos empaques, pensé: Monti es un i...
	De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del club de Los Caballeros de Media Noche.
	Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos ...
	Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy. Complemento de esta figura de jaquetón adecentado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe tratar a lo...
	Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo Lucio dijo con voz enronquecida:
	—¿Y de qué trabajás vos?
	—¿Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.
	Le torció la boca una sonrisa.
	—Yo... yo me he acoplado.
	—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.
	—¡Ah! ¿vendés papel, por alguna casa?
	—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.
	—¿Y ganás mucho?
	—Mucho no, pero para vivir.
	—¿Así que te regeneraste?
	—Claro.
	—Yo también trabajo.
	—¡Ah, trabajás!
	—Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?
	—No, no sé.
	—Soy agente de investigaciones.
	—¿Vos... agente de investigaciones? ¡Vos!
	—Sí, ¿por qué?
	—No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones?
	—¿Por qué te extraña?
	—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...
	—Ranún... pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; así es la vida, la struggle for life  de Darwin...
	—¿Qué? te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?
	—Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos también te regeneraste, trabajás, y te va bien.
	—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.
	—¿Te has regenerado entonces?
	—Parece.
	—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios quería decir, disculpá, che.
	—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?
	—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?
	—¿Enrique Irzubeta?
	—Sí.
	—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te acordás?...
	—¡Cómo no me voy a acordar!
	—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi más.
	—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.
	—¿Y ahora sabés dónde está?
	—Estará en el Azul, ¡qué embromar!
	—No, no está en el Azul; está en la cárcel.
	—¿En la cárcel?
	—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.
	—¿Qué hizo?
	—Nada, che: la struggle for life..., la lucha por la vida quiere decir, es un término que le aprendí a un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? No te enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...
	Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.
	—¿Estás por meterme preso?
	—No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?
	—Es que parece que querés sonsacarme algo.
	—Pucha... qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?
	—Bueno, ¿qué decías de Enrique?
	—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa notable.
	Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenían confianza... bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. Él trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el caso es que del ...
	La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da dos mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y...
	—¡Lo pagaron!
	—Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él siempre tuvo aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de Nicaragua?
	—Sí, desde chico sirvió... pero seguí.
	¿Y ahora está preso?
	—A la sombra, como él decía... pero andá a saber el tiempo que lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y además la familia conoce a gente de influencia.
	—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.
	—Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador.
	Con voz enronquecida, Lucio comentó:
	—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; así es la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme acá tenés mi dirección —y me entregó una tarjeta.
	Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su enronquecida voz:
	¡Así es la vida!
	Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y con la certeza de que debían ser estériles mis fatigas, porque ya "había vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéut...
	Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo en zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana.
	Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los barrios prefijados. De aquellos días conservo el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequeñas y encaladas, de fábricas de muros rojos, y adornando los ...
	Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en los umbrales y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo más lí...
	Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el espacio celeste.
	espíritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser cándida, que no acertaba a decirla con palabras.
	Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles eran los parajes donde traficaba. Recuerdo...
	¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal!
	Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estaño. El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervían en los tr...
	Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una porcelana celeste en el confín azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quietísimo, donde mis ojos creían ver islotes, puertos de mar, ciudades de mármol ce...
	Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.
	Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuía las distancias sin advertirlo.
	Entraba a los mercados, conversaba con puesteros, vendía o discutía con los clientes disconformes de las mercaderías recibidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador unas virutas de papel que podrían servir para fabricar serpentinas:
	—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
	Yo replicaba:
	—Oh, el recorte no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la viña del Señor.
	Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo más de papel.
	Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podían servir para amortajar a una res.
	—¿Y esto?... ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte especial?
	Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de líos.
	También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" por las calles recorridas de tranvías, vestidas con los toldos del comercio. Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserías frescas como granjas con...
	En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido comprensivo como un dios.
	Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo semejante del decorado, hacíame soñar en una Alhambra inefable y veía los cármenes de la Andalucía distante, veía los terruños empinados al pie de la sierra, y en lo ho...
	—José, zi era ma lindo que una rroza.
	Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el nervio azul del alma.
	No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho con pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.
	Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, emprendía el retorno, y como los kilómetros se hacían largos de recorrer a pie, placíame soñar en cosas absurdas, verbigracia, que yo había heredado setenta millones de pesos o en cosas de esa nat...
	—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.
	—¿Por qué?
	—¡Qué sé yo!... Dijo que no le gustaba.
	—Mal rayo lo parta al tío ése.
	Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo había revuelto desp...
	Este género de devoluciones se repetía con demasiada frecuencia.
	Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al comprador. —Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando recorte especial, son ocho centavos más por kilo, pero se aprovecha todo.
	—No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.
	Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...
	Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo acabamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.
	Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le entregaran los fardos de papel en su casa en un día por él determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro que devolvía la carga insultando al carretero, si no se le extendía rec...
	No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.
	Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre descarada.
	Después para venderles había que perder una mañana, y eso con el objeto de enviar a distancias inverosímiles, en calles de suburbios desconocidos, un mísero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.
	El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no se había entregado, decía:
	—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el número, porque allí es una fábrica de alpargatas....
	Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no reconocía formalidades, ni compromisos de ningún género.
	Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decía que había comprado la mercadería a un tercero que se la ofreció más barata. Algunos tenían la desvergüenza de de...
	Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía sólo veinticinco o treinta.
	Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de informaciones y exámenes previos!
	Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de magnesia o ácido bórico, no lo hacían sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decían:
	—Veremos, pásese la otra semana.
	He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y psicología del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos fríos como láminas de acero.
	¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería!
	Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspección, conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto compungido, interesars...
	Si en la dedicación se estuviera solo... mas hay que comprender que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma mercadería en distintas condiciones, a cual má...
	¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para beneficiarse beneficiándole?
	económicas, políticas, religiosas y hasta sociales, y que una operación de venta, aunque sea la de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades que la solución del binomio de Newton.
	Pero ¡si fuera esto solo!
	Además, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las insolencias de los burgueses menores.
	Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.
	—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas principales.
	Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda... porque así es la vida.
	A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.
	Ella era como otras tantas.
	Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.
	El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban los mostradores de estaño dispuestos paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.
	Aún tengo el cuadro ante los ojos.
	Se compone de dos filas.
	Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de policromía, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortaliz...
	La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el blanco zinc de las merluzas.
	Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las uñ...
	Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estaño de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos hígados rojos.
	Diez gritos monótonos repiten:
	—Pejerreye fresco... fresco, señora.
	Otra voz grita:
	—Aquí... aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.
	Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la sombra lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.
	Entrando, preguntaba en el primer puesto.
	—¿El Rengo?
	Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:
	—Rengo, vení, Rengo.
	Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba...
	Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba, guiñando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, con los dedos de las manos le hacían obscenos gestos.
	—Rengo... che, Rengo... vení —gritaban de otro lado.
	—Rengo... vení, Rengo.
	El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y grosería que entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de in...
	Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como si la hubieran cardado con tocino, y el círculo de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que las salpicaban las chuscadas del jaquetón.
	Llamaban:
	—Rengo... vení, Rengo.
	Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, to...
	Y es lindo gozar de garrón…
	Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornada de arabescos rosados.
	Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.
	El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y siendo "macró" de afición no podía dejar de ser jugador de hábito. En substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se podía esperar cualquier favor y también alguna trastada.
	Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince en la pierna porque de envidia los compañeros le espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que no había pasado de ser bostero en alguna caballeriza.
	Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creía escuchar a un astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y d...
	¡Qué vago!
	Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decía a vía de introito:
	—Pasá un cigarrillo, que... —y encaminándonos a la fila de carros, subíamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar largamente.
	Decía:
	—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando esto a la pieza.
	Decía:
	—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagajito de nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.
	¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahor...
	Y observando mi sonrisa, agregó;
	—Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mandó al brodo.
	Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:
	—¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí?
	Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:
	—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.
	En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su compañía.   Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo.
	Para entretenerse, el Rengo cogía el mango de un látigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con más energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de coraje, o doliente de voluptuosidad, cantaba:
	Tengo un bulín más, "sofica" que da las once antes de hora  y que yo se lo alquilé;  y que yo se lo alquilé  para que afile ella sola.
	Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:
	—¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de chorro?
	Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida en Caballito.
	Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.
	Decía el Rengo con melancolía:
	Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:
	—Vení, Rubio, ¿vamos a requechar?
	—Vamos.
	Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:
	—Vení, Rengo, tomá.
	Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el lát...
	Terminado, decía:
	—Vení a comer conmigo.
	—No, que en casa me esperan.
	—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata que no se gasta se escolaza.
	Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él. Necesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque sí—, el Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inventor; el Rengo, que según propio decir se había criado entre las patas de los ...
	—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos arreglamos. Y... ¿vamos o no vamos?
	—Vamos.
	Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en redor, para gritar después con voz desapacible:
	—¡Pibe!
	El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su calaña, reaparecía:
	No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habían lapidado arrugas indelebles.
	Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los tobillos, y una bl...
	El Rengo le ordenó imperativamente:
	—Agarrá eso.
	El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.
	Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.
	Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor de su amo.
	—Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no había ni medio de carbón.
	—Andá a ver si te fían.
	—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.
	—Caramba, no es malo.
	—Y de ahí para la biaba. ¿Además no sabés lo que hace?
	—Contá.
	—¡Pero date cuenta!... Una tarde veo que sale.
	—¿Adónde vas? —le digo.
	—A la iglesia.
	—Me cazzo, ¿a la iglesia?
	—'Manyá'.
	Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la entrada, para la limosna, había visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo habían entrado apretado, y él con un alfiler lo sacó. Y se había hecho un ganchito con un alfiler pa...
	El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteándole en la espalda, exclamo:
	—¡Ah, Rengo, Rengo!...
	Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios descubriéndole los dientes.
	Algunas veces en la noche: Piedad, quién tendrá piedad de nosotros.
	Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.
	¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde ardiente y que aún es en mí?
	Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.
	¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?
	¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos sienes.
	¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas de las pestañas.
	---
	Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un individuo estaba a la puerta esperándome.
	Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más decentemente trajeado que de costumbre, pues había reemplazado su pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las sustituía un flamante par de botines.
	—¡Hola! ¿Vos por acá?
	—¿Estás desocupado, Rubio?
	—Sí, ¿por qué?
	—Entonces salí, tenemos que hablar.
	—Cómo no, esperame un momento.
	Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De más está decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque no podía imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolví estar en guardia.
	Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía algo importante que comunicarme, pues observábame a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitándome a pronunciar un significativo:    —¿Y?...
	—Hace días que no venís a la feria —comentó.
	—Sí... estaba ocupado... ¿Y vos?
	El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la temperatura; después habló de la pobreza, de los trastornos que le traían los cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana última le...
	—¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?
	—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?
	—¿Pero sos o no sos?
	—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?
	—Sí... yo te tengo... pero decí, ¿se puede hablar con vos?
	—Claro, hombre.
	—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el Rengo encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, pidió una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincón más oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien...
	—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centífico". Pero por favor, che... te recomiendo, Rubio...
	Le interrumpí:
	—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.
	El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún, y en su perfil de gavilán la irresolución mental movíale ligeramente por reflejo los músculos sobre las mandíbulas. En sus pupilas ardía un fuego de coraje, después mirándome reciamente, ...
	—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.
	Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle confianza:
	—No sé de qué se trata, pero es poco.
	La boca del Rengo se abrió lentamente.
	—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.
	—Somos dos —insistí.
	—Tres —replicó.
	—Peor que peor.
	—Pero la tercera es mi mujer.
	Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, una pequeña llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejola allí abandonada. Yo no la toqué.
	Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecía; bebió dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugose los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz que no parecía suya: ...
	—Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos como grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar.
	—¿Sabés bailar, Rubio?
	—No, no sé.
	—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.
	—¿Y el vento?
	Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante, y en su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.
	—Si supieras cómo la he laburado, Rubio. ¿Ves esta llave? Es de una caja de fierro.
	Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más larga, continuó:
	—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice en una noche, Rubio, meta lima. "Laburé" como un negro.
	—¿Te las trajo ella?
	—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.
	—¿Y ahora?
	—¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio. Ayer los puso en la caja.
	—¿Cómo sabés?
	—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran colorados.
	—¿Y me das la mitad?
	—Sí, a medias, ¿te animás?
	Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído por el entusiasmo.
	—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
	—¿Te parece, Rubio?
	—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.
	—¿Cierto, eh...?
	—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.
	—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano; los primeros días la "escabullo" allí. Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.
	—¿Querés que salgamos, Rengo?
	—Sí, vamos...
	La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.
	—¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.
	—Un ingeniero.
	—¡Ah!, ¿es ingeniero?
	—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?
	—Por qué no... sí, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. Minga de alegría, minga de fiestas,...
	—Cierto, Rubio, tenés razón... ¿Así que te animás?
	—Sí.
	—Entonces esta noche damos el golpe.
	—¿Tan pronto?
	—Sí, él sale todas las noches. Va al club.
	—¿Es casado?
	—No, vive solo.
	—¿Lejos de acá?
	—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés, vamos a ver la casa.
	—¿Es de altos?
	—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la galería. Hay una lonja de tierra a lo largo.
	—¿Y ella?
	—Es sirvienta.
	—¿Y quién cocina?
	—La cocinera.
	—Entonces tiene plata.
	—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro!
	—¿Y a qué hora vamos esta noche?
	—A las once.
	—¿Y va a estar ella sola?
	—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.
	—¿Pero es seguro eso?
	—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la guita, ahí mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.
	—¿Y la cana?
	—La cana... la cana cacha a los que están prontuariados. Yo trabajo de cuidador de carros, además nos ponemos guantes.
	—¿Querés un consejo, Rengo?
	—Dos.
	—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y nos mandan al "muere". Además no hay objeto si vos conocés la casa perfectamente. Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?
	—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.
	—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.
	—Ni eso, ya está probada la llave.
	—Te felicito por la precaución... Así que a las once podemos ir.
	—Sí.
	—¿Y dónde nos vemos nosotros?
	—En cualquier sitio.
	—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas a las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás ni nada. Te sentás a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entrás a la casa y entro yo, después cada uno que tire por su lado.
	—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado... ¿Tenés revólver vos?
	—No.
	De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en mi bolsillo.
	—Yo tengo otra.
	—No hace falta.
	—Nunca uno sabe lo que puede pasar.
	—¿Y vos serías capaz de matar?
	—Yo... la pregunta, ¡claro!
	—¡Eh!
	Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste descendía una alegría que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije:
	—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?
	—Le doy la seña por teléfono.
	—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?
	—No, si querés le hablo ahora.
	—¿De dónde?
	—De esa botica.
	El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. Ya se había comunicado con la mujer.
	Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:
	—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?
	—Sí, Rubio.
	—¿Por qué?
	—Porque sí.
	—Ahora todo está listo.
	—Todo.
	—¿Tenés guantes vos?
	—Sí.
	—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.
	Después callamos.
	Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos por desiguales ideas.
	Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.
	Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los ojos de un ebrio.
	Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que hería las pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.
	El Rengo me escuchaba abstraído.
	De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó el corazón.
	¿Y si lo delatara?
	Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban esparcidas.
	Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas feroces.
	La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenía adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se extendían paralelas las franjas de tierra enarenada.
	Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.
	Nuevamente pensé:  ¿Y si lo delatara?
	Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de sol le caía sobre una pierna, con el pantalón manchado de lamparones de grasa.
	Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole bruscamente de un brazo, le grité:
	—Rengo.
	—Eh... eh... ¿qué hay?
	—Vamos, Rengo.
	—¿A dónde?
	—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y mañana rajamos.
	Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a mí mismo para nu...
	Decíame: Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que he conocido.
	En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso testimonio a papá Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart qu...
	Pensé: ¿Y yo?... ¿yo seré así...? ¿No alcanzaré a llevar una vista fastuosa como la de Rocambole?
	Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:
	Sí, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes 'bacanes' las ciudades que están al otro lado del mar.
	Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:
	Canalla... soy un canalla.
	Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de mi casa y que constantemente decía con voz nasal: Si yo no tengo la culpa.
	Canalla... soy un canalla...
	Si yo no tengo la culpa.
	¡Ah!, canalla... canalla...
	Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían en penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color naranja.
	Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi relucir débilmente una estrella. Diría una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.
	Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.
	Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustros. La calle era tranquila, románticamente burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano ...
	ARSENIO VITRI — Ingeniero
	Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo largo.
	A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa lade...
	Me detuve y presioné el botón del timbre.
	La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me preguntó lo que quería.
	Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería, y tornó diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondí que me llamaba Fernán González, de profesión dibujante.
	Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abrió la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una lámpara con pantalla verde, vi una cabeza can...
	—Un momento, señor, y soy con usted.
	Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.
	Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con los párpados, y el extremo de los labios ligeramente caídos acompañaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la...
	Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y había alcanzado a leer el título: Legislación de agua, cuando el señor Vitri me preguntó:
	—¿En qué puedo servirle, señor?
	Bajando la voz le contesté:
	—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?
	—Supongo que sí.
	—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está casado, ¿no?
	—No.
	Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre que se difundía en otra más grave aún.
	Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza hacia atrás; sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecía que inmóviles allá en su órbita, esperaban s...
	Comprendí que debía dejar los circunloquios.
	—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle.
	Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.
	—¡Ah!, sí... ¿y cómo sabe usted eso?
	—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado una fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada en la caja de hierro.
	—Es cierto...
	—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene la llave.
	—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostró una de guardas excesivamente gruesas.
	—¿Es ésta?
	—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me había enseñado.
	—¿Quiénes son los ladrones?
	—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la cómplice su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.
	—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?
	—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.
	—¿Cuándo le vio a usted?
	—Aproximadamente hoy a las doce de la mañana.
	—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?
	—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.
	—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sólo se hacen a los amigos.
	Me ruboricé.
	—Tanto como amigo no... Pero siempre me interesó su psicología.
	—¿Nada más?
	—No, ¿por qué?
	—Decía... ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?
	—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club, después la mulata nos abriría la puerta.
	—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?
	—Condarco 1375.
	—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?
	—Caracas, 824.
	—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien guardado. Su nombre es Fernán González.
	—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por intermedio del Rengo, mi posible participación en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.
	El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos después se presentó la criada.
	El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.
	—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese rollo de planos —y le señaló un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.
	Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompañado de la criada.
	El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo había venido, revolvió el bagayo y se fue. Como ignoraban cuáles eran lo...
	Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito, se supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envió con un agente a la comisaría de la sección.
	En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, con un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.
	Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue nuevamente llamada.
	Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le caían vellones de pelos blancos, y su mandíbula se movía con increíble ligereza cuando hablaba. Su declaración hi...
	Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio datos oscuros; eso sí, recordaba que el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto con Antonio.
	Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó absoluta discreción, que la vejezuela prometió por temor a posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue explícito deseo del ingeniero que el R...
	Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del Rengo.
	Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en algún restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se equivocaron.
	Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas. Después que se separó de mí volvió al altillo para salir más tarde hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrarse los comercios entró en una valijería y compró una valija.
	Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacían más distintos los golpeteos intermitentes de la valija entre los peldaños. Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.
	Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fósforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía del brazo.
	No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.
	Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el revólver, que se descargó.
	El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había alcanzado a trasponer la puerta de la calle.
	Entonces sucedió una cosa terrible.
	El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en persecución del Rengo.
	A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.
	—¡Ay, mamita!
	Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las muñecas por las cadenas que retorcían con rabia los agentes marchando a sus costados.
	Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.
	Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.
	Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario frente al ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar nada, más cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había sido detenido, echóse a llorar.
	Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.
	La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.
	—Sí, es cierto... es cierto... vamos a donde está Antonio.
	En un carruaje la condujeron a la comisaría.
	Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus ojos no me miraron al decirme:
	—Siéntese.
	Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:
	—¿Cuánto le debo por sus servicios?
	—¿Cómo...?
	—Sí, ¿cuánto le debo...?, porque a usted sólo se le puede pagar.
	Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
	Palideciendo, me levanté:
	—Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no le he pedido. Adiós.
	—No, venga, siéntese... ¿dígame, por qué ha hecho eso?
	—¿Por qué?
	—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?
	Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí.
	—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar...
	Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se difundía en otra más terrible.
	Proseguí: —Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.
	—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.
	—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de toda mi canallería, superior a usted —e irritándome súbitamente, le grité—. ¿Quién es usted?... Aún me parece un sueño haberle delatado al Rengo.
	Con voz suave, replicó:
	—¿Y por qué está usted así?
	Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer en la silla.
	Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría siempre ese instante.
	como soñando—: usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley brutal que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es así; pero ¿quién le dijo a usted que es una ley? ¿Dónde aprendió eso?
	Repliqué:
	—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.
	—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como Judas?
	—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.
	—¿No le preocupa esa situación?
	—¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil años; después creí que el mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un color más puro y los hombres no éramos tan desdichados.
	Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo: —¿Le parece a usted?
	—Sí, alguna vez sucederá eso... sucederá, que la gente irá por la calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto esto, es cierto?
	—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?
	Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:
	—No... ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo no estoy loco. Hay una verdad, sí... y es que yo sé que siempre la vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay...
	Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de mis acciones anteriores, y continué:
	—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí...
	—Siga, siga...
	—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué ...
	—Sí...
	—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho nacer.
	—¿Y usted cree en Dios?
	Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de flores... y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos amistosos a la gente...
	—Siga...
	—¿No se aburre?
	—No, siga.
	—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta vida que hay en mí? Y me gustaría darla... regalarla... acercarme a las personas y decirles: ¡Ustedes tienen que ser alegres!, ¿...
	Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:
	—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo serle útil?
	Reflexioné un instante, luego:
	—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... allá donde hay hielos y nubes... y grandes montañas... quisiera ver la montaña...
	—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es muy linda...
	Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla... y salí.

