
0á  

  

LA MUJER 

DE 

PIEDRA 

 

Gustavo Adolfo 

Bécquer 

(1836-1870) 

 



1 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

LA MUJER DE PIEDRA 

(Fragmento) 

 

Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que puede 

vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud indiferente. Si 

pintara paisajes, los pintaría sin figuras. Me gustan las ideas 

peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de 

los hombres positivistas, como una gota de agua sobre un 

tablero de mármol. En las ciudades que visito, busco las calles 

estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones 

oscuros y los ángulos de los patios interiores, donde crece la 

yerba y la humedad enriquece con sus manchas de color 

verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan 

impresión, algo de misterioso que creo traslucir confusamente 

en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una 

lámpara que arde ignorada en el santuario de su corazón, sin 

que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de un 

mismo arbusto creo encontrar algo de más pudoroso y excitante 

en la que se esconde entre las hojas, y allí, oculta, llena de 

perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en 

todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las 

cosas. 

Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia, 

y sólo teniéndola en cuenta podrá comprenderse la historia que 

voy a referir. 
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I  

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y 

tortuosas de cierta antigua población castellana, acerté a pasar 

cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el bizantino, 

amalgamados por la mano de dos centurias, habían escrito una 

de las páginas más originales de la arquitectura española. Una 

ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas, 

contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el 

tosco picapedrero del siglo XII dejó esculpidas, en 

interminables hileras de figuras enanas y características de 

aquel siglo, las más extrañas fantasías de su cerebro, rico en 

leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada 

se veían interpolados con un desorden, del cual, no obstante, 

resultaba cierta inexplicable armonía, fragmentos de arcadas 

románticas incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepaños 

dibujaban las descarnadas líneas de los pilares acodillados, con 

sus basas angulosas y sus capiteles de espárrago, propios del 

género gótico; trozos de molduras compuestas de adornos 

circulares combinados geométricamente, que se interrumpían a 

veces para dejar espacio a la ornamentación afiligranada y 

ondeante de una ventana de arco apuntado, enriquecida de 

figuritas más airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A 

donde quiera que se fijaban los ojos, podían observarse detalles 

delicados de los dos géneros a que pertenecía el edificio, y 

muestras de la feliz alianza con que la generación posterior 

supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la 

fisonomía y espíritu severo y sencillo en su tosquedad, del 

primitivo monumento. 
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Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber 

contemplado atentamente la fachada del templo, de haber 

abarcado el conjunto del pórtico, con la cuadrada torre 

bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que 

coronaban, flanqueándola, la cúpula de la nave central, 

comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando 

sus muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas 

líneas, ora se escondían tras algunas miserables casuquillas 

adosadas a los sillares, para asomar más a lo lejos sus 

dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco de 

comenzada esta minuciosa inspección de la parte exterior del 

templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo 

cubierto, que a manera de puerta unía la iglesia a un antiguo 

edificio contiguo a ella, me encontré en una pequeña plaza de 

forma irregular, cuyo perímetro dibujaban por un lado la 

antiquísima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas 

y descarnadas tapias del jardín de un convento; ocupando el 

resto y cerrando el mal trazado semicírculo de aquella plazoleta 

sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la población y 

el ábside del templo que acababa de admirar, ábside 

maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho sin 

duda el maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de 

líneas y accidentes, empleó para ejecutarle los más hábiles 

artífices de aquella época, en que era vulgar labrar la piedra con 

la exquisita ligereza con que se teje un encaje. 

Por grande que sea la impresión que me causa un objeto 

expuesto de continuo a la mirada del vulgo, parece como que la 

debilita la idea de que tengo que compartirla con otros muchos. 
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Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que 

creo ha pasado hasta entonces inadvertido, encuentro cierta 

egoísta voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que 

únicamente para mí existe guardado, a fin de que yo lo aspire y 

goce su delicado perfume de virginidad y misterio. Al 

encontrar en el ángulo de aquella plaza, cuyo piso cubierto de 

menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el 

cubo de piedra flanqueado de arbotantes terminados en agudos 

pináculos de granito, que constituían el ábside o parte posterior 

del magnífico templo, experimenté una sensación profunda, 

semejante a la del avaro que, removiendo la tierra, encuentra 

inopinadamente un tesoro. 

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso 

conjunto de líneas elegantes y airosas, aquella profusión de 

ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerías, por entre cuyos 

huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color 

enriquecidos de imágenes, hojas revueltas y blasones 

heráldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que 

ofrecían los pilares al presentarse iluminados de una claridad 

dorada, mientras bañaban los muros con sus anchos batientes 

azulados y ligeros, constituían una verdadera maravilla. 

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnífica; 

recorriendo con los ojos todos sus delicados accidentes y 

deteniéndome a desentrañar el sentido simbólico de las 

figurillas monstruosas y los animales fantásticos, que se 

ocultaban o parecían alternativamente entre los calados 

festones de las molduras. Una por una admiré las extrañas 



5 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

creaciones con que el artífice había coronado el muro para dar 

salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de 

un león alado o de un demonio horrible con cabeza de 

murciélago y garra de águila; una por una estudié asimismo las 

severas y magníficas cabezas de las imágenes de tamaño 

natural que, envueltas en grandes paños, simétricamente 

plegados; custodiaban inmóviles el santuario, como centinelas 

de granito, desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al 

unirse y retorcerse entre sí, las hojas y los nervios de los pilares 

exteriores. Todas ellas pertenecían a la mejor época del arte 

ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en la expresión de 

sus rostros y en la profusión y acentuada plegadura de sus 

ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por 

los ignorados escultores, que siguiendo una tradición que 

arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de 

piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas 

casullas, ángeles con triples alas, evangelistas, patriarcas y 

apóstoles llamaban hacia sí, por sus imponentes o graciosas 

formas, por sus cualidades de ejecución o de gallardía, la 

atención y el estudio del que los contemplaban; pero entre 

todas estas figuras una fue la que logró conmoverme con una 

impresión parecida a la que al descubrirlo me produjo el ábside 

de la iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el 

interés de aquella máquina maravillosa, para la cual parecía 

levantada la mejor y más bella parte del monumento; como 

pedestal de una estatua o marco de una pintura, del que podía 

decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas, 

perfumaba de misterio y poesía aquella selva petrificada y 
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apocalíptica en cuyo seno y por entre las guirnaldas de acanto, 

los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de 

criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas 

monstruosas e inmensas. 

Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del 

rincón solitario, del color y de las formas que armoniosamente 

combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no creo 

posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos 

reducir a términos comprensibles la impresión que me produjo. 

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón 

entrelazados de hojas y sostenido por la deforme cabeza de un 

demonio, que parecía gemir con espantosas contorsiones bajo el 

peso del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y 

airosa. El dosel de granito que cobijaba su cabeza, trasunto en 

miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna 

que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, 

bañaba en sombra su frente; una toca plegada recogía sus 

cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban 

ondulando desde el hombro hasta la cintura, después de 

encerrar como en un marco el perfecto óvalo de su cara. En sus 

ojos, modestamente entornados, parecía arder una luz que se 

transparentaba al través del granito; su ligera sonrisa animaba 

todas las facciones del rostro de un encanto suave, que 

penetraba hasta el fondo del alma del que la veía, agitando allí 

sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis 

y de sombras de deseos indefinibles. 
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El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, 

arrojaba sobre el templo el dentellado batiente de las almenas 

del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasón de la 

casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, 

comenzó poco a poco a ocultarse detrás de una masa de 

edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que 

insensiblemente se habían ido alargado hasta llegar al pie del 

ábside, por cuyo lienzo subían como una marea creciente, 

acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta 

oscura del templo se dibujó vigorosa sobre el claro cielo del 

crepúsculo que se desarrollaba a su espalda limpio y 

transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un 

hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles 

de la arquitectura comenzaban a confundirse; los ángulos 

perdían algo de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los 

pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin 

consistencias, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre 

ellas los monumentales doseles. 

Inmóvil, absortó en una contemplación muda, permanecía 

yo aún con los ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya 

especial belleza había herido mi imaginación de un modo tan 

extraordinario. Parecíame a veces que su contorno se destacaba 

entre la oscuridad; que notaba en toda ella como una 

imperceptible oscilación; que de un momento a otro iba a 

moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los 

grandes pliegues de su vestido, al borde de la repisa. 
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Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una 

noche sin luna, sin más que una confusa claridad de las 

estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las 

grandes masas de construcción que cerraban el ámbito de la 

plaza. Yo creía, no obstante, distinguir aún la imagen de la 

mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una 

manera muy confusa era el reflejo de aquella visión, conservada 

por la fantasía, porque cuando me separé de allí aún creía 

percibirla flotando delante de mí entre las espesas sombras de 

las torcidas calles que conducían a mi alojamiento. 

 

II 

Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de 

residencia en aquella población, aunque continuamente estuve 

dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con 

aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las 

descubrí, todos los días, cualquiera que fuese el camino que 

emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo no 

podré explicar nunca, como nunca pude darme razón, cuando 

muchacho, del por qué para ir a cualquier punto de la ciudad 

donde nací era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero 

ello era que unas veces de propósito hecho, otras por 

casualidad, ya porque a las mañanas se tomaba bien el sol 

contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un 

día nebuloso y frío se sentía allí menos el embate del aire, iba 

allí a todas horas, y me encontraba frente al ábside de la iglesia, 
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sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco de la 

antigua casa solariega, y con los ojos clavados en aquella figura 

que parecía atraerme con una fuerza irresistible. 

Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de 

ella, intenté copiarla. Tantas como lo intenté, rompí en pedazos 

el lápiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhábil para fijar el 

esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir 

el correcto perfil de las estatuas griegas, irreprochables de 

forma, pero debajo de cuya modelada superficie, cuando más se 

ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el músculo, no podía 

hallar la fórmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y 

hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, 

antes por el contrario, rebosando vida real en ciertos detalles, 

tenía sin embargo, en el más alto grado el ideal del sentimiento 

y la expresión. Inmóvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo 

de anchos pliegues el tronco para detenerse, quebrando las 

líneas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos 

cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido 

entre las ondulaciones de la falda, podía asegurarse, y al menos 

este efecto producía, que debajo de aquel granito circulaba 

como un fluido sutil un espíritu que le prestaba aquella vida 

incomprensible, vida extraña, que no he podido traslucir jamás 

en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, 

cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada 

expresión y que, a pesar de todo, son únicamente, al tocar la 

meta de su perfección posible, mármol que se mueve como un 

maravilloso autómata, sin sentir ni pensar. 
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Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba 

la de una persona que había existido. Podían observarse en ella 

ciertos detalles característicos que sólo se reproducen delante 

del natural o guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la 

imaginación tienen siempre algún punto de contacto con la 

realidad. Hay una belleza típica y uniforme hacia la que así en 

lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El 

placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales 

consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompía 

con todas las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecía 

rasgos tan propios como los que se observan en un retrato de la 

mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por 

decirlo así, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente 

la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, 

y esa suave dilatación de los labios toma formas infinitas, 

perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa 

mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenía asimismo 

una sonrisa suya, que le daba tal carácter y expresión, que 

enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella 

escultura, pues no sería posible hallar otra perfectamente 

semejante. Con los ojos entornados y los labios ligerísimamente 

entreabiertos, parecía que pensaba algo agradable y que la luz 

de su pura e interior alegría se revelaba por medio de reflejos 

imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que 

arde dentro de un vaso de alabastro. Pero ¿quién era aquella 

mujer? ¿Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga 

fila de graves personajes que rodeaban el ábside, había 

colocado en el sitio más escondido, es verdad, aunque 
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seguramente el más misterioso de toda la fábrica arquitectónica, 

aquella figura que tenía algo de ángel, pero que carecía de alas, 

que descubría en su rostro la dulzura y la bondad de los 

bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el 

nimbo celeste de los Santos y Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo 

de una protectora del templo? No podía ser. Yo había visto 

posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubría los restos 

del fundador, prelado valeroso que contribuyó con un rey 

leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor, a 

la sombra de un lucillo realzado de gótica crestería, había 

tenido igualmente ocasión de examinar las tumbas con las 

estatuas yacentes de los ilustres magnates que en época 

posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el carácter ojival. 

En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un 

blasón que tuviese siquiera un cuartel del que se veía en la 

repisa de la estatua del ábside. ¿Quién podría ser entonces? 

Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, 

en los capiteles de los claustros y en las entreojivas de la urna 

de los sepulcros góticos multitud de figuras extrañas, y que no 

obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable 

simbolismo de los escultores de aquella época, con el cual 

escribían a la manera que los egipcios en sus obeliscos, sátiras, 

tradiciones, páginas personales, caricaturas o fórmulas 

cabalísticas de alquimia o adivinación. Cuando la inteligencia 

se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a 

poco se va haciendo la luz en el caos de líneas y accidentes que 

ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo 

y mucha tenacidad para iniciarse en sus fórmulas misteriosas y 
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sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglífica. A 

fuerza de contemplación y meditaciones, yo había llegado por 

aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los 

monumentos de la Edad Media; sabía buscar en el recodo más 

sombrío de los pilares acodillados del sillar que contenía la 

marca masónica de los constructores; calculaba con acierto el 

machón o la parte del muro que gravitaba sobre el arca de 

plomo, o la piedra redonda en que se grababan con el nombre 

de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbólica 

estrella de cinco puntas, o la cabeza de pájaro que recuerda el 

ibis de los Faraones. Una parábola, aun abajo en el segundo 

velo, una alusión histórica o un rasgo de las costumbres, 

aunque ataviadas con el disfraz místico, no podían pasar 

inadvertidos a mis ojos si los hacía objeto de inspección 

minuciosa. No obstante, por más que buscaba la cifra del 

misterio, sumando y restando la entidad de aquella figura con 

las que la rodeaban; por más que trataba de encontrar una 

relación entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, 

algunas de efecto microscópico, y combinaba el todo con la idea 

del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la 

repisa, nunca veía claro, nunca me era posible explicarme el 

verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular que movió 

al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e 

imprimirle tan extraordinario sello de realismo. Cierto que 

algunas veces creía ver flotar ante mi vista el hilo de luz que 

había de conducirme seguro a través del dédalo de confusas 

ideas de mi fantasía, y por un momento se me figuraba 

encontrar y ver palpable la escondida relación de los versos 
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sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se 

presentaba en primer término y rodeada de ángeles y 

monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la 

desconocida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogía 

del genio florentino; pero también es verdad que, después de 

vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la 

breve luz de un relámpago, volvía a sumergirme en nuevas 

dudas y más profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, 

pasaba días enteros. 
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