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LA MUJER DE PIEDRA

(Fragmento)

Yo tengo una particular predilecciéon hacia todo lo que puede
vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud indiferente. Si
pintara paisajes, los pintarfa sin figuras. Me gustan las ideas
peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de
los hombres positivistas, como una gota de agua sobre un
tablero de marmol. En las ciudades que visito, busco las calles
estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones
oscuros y los angulos de los patios interiores, donde crece la
yerba y la humedad enriquece con sus manchas de color
verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan
impresioén, algo de misterioso que creo traslucir confusamente
en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una
lampara que arde ignorada en el santuario de su corazén, sin
que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de un
mismo arbusto creo encontrar algo de mas pudoroso y excitante
en la que se esconde entre las hojas, y alli, oculta, llena de
perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en
todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las
cosas.

Esta pronunciada aficiéon degenera a veces en extravagancia,
y s6lo teniéndola en cuenta podra comprenderse la historia que
voy a referir.
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Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y
tortuosas de cierta antigua poblacién castellana, acerté a pasar
cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el bizantino,
amalgamados por la mano de dos centurias, habian escrito una
de las paginas mas originales de la arquitectura espafiola. Una
ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas,
contenia la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el
tosco picapedrero del siglo XII dej6 esculpidas, en
interminables hileras de figuras enanas y caracteristicas de
aquel siglo, las mas extrafias fantasias de su cerebro, rico en
leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada
se veian interpolados con un desorden, del cual, no obstante,
resultaba cierta inexplicable armonia, fragmentos de arcadas
romdnticas incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepafios
dibujaban las descarnadas lineas de los pilares acodillados, con
sus basas angulosas y sus capiteles de esparrago, propios del
género gobtico; trozos de molduras compuestas de adornos
circulares combinados geométricamente, que se interrumpian a
veces para dejar espacio a la ornamentacién afiligranada y
ondeante de una ventana de arco apuntado, enriquecida de
figuritas mds airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A
donde quiera que se fijaban los ojos, podian observarse detalles
delicados de los dos géneros a que pertenecia el edificio, y
muestras de la feliz alianza con que la generacién posterior
supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la
fisonomia y espiritu severo y sencillo en su tosquedad, del
primitivo monumento.
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Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber
contemplado atentamente la fachada del templo, de haber
abarcado el conjunto del pértico, con la cuadrada torre
bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que
coronaban, flanquedndola, la ctpula de la nave central,
comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando
sus muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas
lineas, ora se escondian tras algunas miserables casuquillas
adosadas a los sillares, para asomar mas a lo lejos sus
dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco de
comenzada esta minuciosa inspecciéon de la parte exterior del
templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo
cubierto, que a manera de puerta unia la iglesia a un antiguo
edificio contiguo a ella, me encontré en una pequefia plaza de
forma irregular, cuyo perimetro dibujaban por un lado la
antiquisima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas
y descarnadas tapias del jardin de un convento; ocupando el
resto y cerrando el mal trazado semicirculo de aquella plazoleta
sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la poblacién y
el abside del templo que acababa de admirar, &bside
maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho sin
duda el maestro que lo trazo, al verle tan gallardo y rico de
lineas y accidentes, emple6 para ejecutarle los mas habiles
artifices de aquella época, en que era vulgar labrar la piedra con
la exquisita ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresién que me causa un objeto
expuesto de continuo a la mirada del vulgo, parece como que la
debilita la idea de que tengo que compartirla con otros muchos.
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Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que
creo ha pasado hasta entonces inadvertido, encuentro cierta
egoista voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que
Unicamente para mi existe guardado, a fin de que yo lo aspire y
goce su delicado perfume de virginidad y misterio. Al
encontrar en el dngulo de aquella plaza, cuyo piso cubierto de
menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el
cubo de piedra flanqueado de arbotantes terminados en agudos
pinaculos de granito, que constituian el dbside o parte posterior
del magnifico templo, experimenté una sensacién profunda,
semejante a la del avaro que, removiendo la tierra, encuentra
inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso
conjunto de lineas elegantes y airosas, aquella profusion de
ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerias, por entre cuyos
huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color
enriquecidos de imagenes, hojas revueltas y blasones
heraldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que
ofrecian los pilares al presentarse iluminados de una claridad
dorada, mientras bafiaban los muros con sus anchos batientes
azulados y ligeros, constituian una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica;
recorriendo con los ojos todos sus delicados accidentes y
deteniéndome a desentrafiar el sentido simbolico de las
figurillas monstruosas y los animales fantdsticos, que se
ocultaban o parecian alternativamente entre los calados
festones de las molduras. Una por una admiré las extrafias
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creaciones con que el artifice habia coronado el muro para dar
salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de
un leén alado o de un demonio horrible con cabeza de
murciélago y garra de aguila; una por una estudié asimismo las
severas y magnificas cabezas de las imdagenes de tamafio
natural que, envueltas en grandes pafios, simétricamente
plegados; custodiaban inméviles el santuario, como centinelas
de granito, desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al
unirse y retorcerse entre si, las hojas y los nervios de los pilares
exteriores. Todas ellas pertenecian a la mejor época del arte
ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en la expresién de
sus rostros y en la profusiéon y acentuada plegadura de sus
ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por
los ignorados escultores, que siguiendo una tradicién que
arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de
piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas
casullas, dngeles con triples alas, evangelistas, patriarcas y
apostoles llamaban hacia si, por sus imponentes o graciosas
formas, por sus cualidades de ejecuciéon o de gallardia, la
atencion y el estudio del que los contemplaban; pero entre
todas estas figuras una fue la que logré conmoverme con una
impresion parecida a la que al descubrirlo me produjo el dbside
de la iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el
interés de aquella maquina maravillosa, para la cual parecia
levantada la mejor y mas bella parte del monumento; como
pedestal de una estatua o marco de una pintura, del que podia
decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas,
perfumaba de misterio y poesia aquella selva petrificada y
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apocaliptica en cuyo seno y por entre las guirnaldas de acanto,
los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de
criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas
monstruosas e inmensas.

Yo guardo atn vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del
rincon solitario, del color y de las formas que armoniosamente
combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no creo
posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos
reducir a términos comprensibles la impresién que me produjo.

Sobre wuna repisa volada, compuesta de wun blasén
entrelazados de hojas y sostenido por la deforme cabeza de un
demonio, que parecia gemir con espantosas contorsiones bajo el
peso del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y
airosa. El dosel de granito que cobijaba su cabeza, trasunto en
miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna
que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales,
bafiaba en sombra su frente; una toca plegada recogia sus
cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban
ondulando desde el hombro hasta la cintura, después de
encerrar como en un marco el perfecto 6valo de su cara. En sus
ojos, modestamente entornados, parecia arder una luz que se
transparentaba al través del granito; su ligera sonrisa animaba
todas las facciones del rostro de un encanto suave, que
penetraba hasta el fondo del alma del que la veia, agitando alli
sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis
y de sombras de deseos indefinibles.
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El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes,
arrojaba sobre el templo el dentellado batiente de las almenas
del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasén de la
casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza,
comenzd poco a poco a ocultarse detras de una masa de
edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que
insensiblemente se habian ido alargado hasta llegar al pie del
abside, por cuyo lienzo subian como una marea creciente,
acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta
oscura del templo se dibuj6é vigorosa sobre el claro cielo del
crepusculo que se desarrollaba a su espalda limpio y
transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un
hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles
de la arquitectura comenzaban a confundirse; los angulos
perdian algo de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los
pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin
consistencias, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre
ellas los monumentales doseles.

Inmévil, absorté6 en una contemplacién muda, permanecia
yo aun con los ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya
especial belleza habia herido mi imaginaciéon de un modo tan
extraordinario. Pareciame a veces que su contorno se destacaba
entre la oscuridad; que notaba en toda ella como una
imperceptible oscilacién; que de un momento a otro iba a
moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los
grandes pliegues de su vestido, al borde de la repisa.
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Y asi estuve hasta que la noche cerré por completo. Una
noche sin luna, sin mas que una confusa claridad de las
estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las
grandes masas de construccién que cerraban el ambito de la
plaza. Yo creia, no obstante, distinguir adn la imagen de la
mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia de una
manera muy confusa era el reflejo de aquella visién, conservada
por la fantasia, porque cuando me separé de alli atn crefa
percibirla flotando delante de mi entre las espesas sombras de
las torcidas calles que conducian a mi alojamiento.

II

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de
residencia en aquella poblacién, aunque continuamente estuve
dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con
aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las
descubri, todos los dias, cualquiera que fuese el camino que
emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo no
podré explicar nunca, como nunca pude darme razén, cuando
muchacho, del por qué para ir a cualquier punto de la ciudad
donde naci era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero
ello era que unas veces de propésito hecho, otras por
casualidad, ya porque a las mafianas se tomaba bien el sol
contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un
dia nebuloso y frio se sentfa alli menos el embate del aire, iba
alli a todas horas, y me encontraba frente al dbside de la iglesia,
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sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco de la
antigua casa solariega, y con los ojos clavados en aquella figura
que parecia atraerme con una fuerza irresistible.

Mas de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de
ella, intenté copiarla. Tantas como lo intenté, rompi en pedazos
el lapiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhébil para fijar el
esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir
el correcto perfil de las estatuas griegas, irreprochables de
forma, pero debajo de cuya modelada superficie, cuando més se
ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el muasculo, no podia
hallar la férmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y
hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del antiguo,
antes por el contrario, rebosando vida real en ciertos detalles,
tenia sin embargo, en el mas alto grado el ideal del sentimiento
y la expresion. Inmévil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo
de anchos pliegues el tronco para detenerse, quebrando las
lineas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos
cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido
entre las ondulaciones de la falda, podia asegurarse, y al menos
este efecto producia, que debajo de aquel granito circulaba
como un fluido sutil un espiritu que le prestaba aquella vida
incomprensible, vida extrafia, que no he podido traslucir jamas
en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar,
cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada
expresion y que, a pesar de todo, son tnicamente, al tocar la
meta de su perfecciéon posible, marmol que se mueve como un
maravilloso autémata, sin sentir ni pensar.
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Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflejaba
la de una persona que habia existido. Podian observarse en ella
ciertos detalles caracteristicos que solo se reproducen delante
del natural o guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la
imaginacién tienen siempre algin punto de contacto con la
realidad. Hay una belleza tipica y uniforme hacia la que asi en
lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El
placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales
consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompia
con todas las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecia
rasgos tan propios como los que se observan en un retrato de la
mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por
decirlo asi, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente
la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia,
y esa suave dilatacion de los labios toma formas infinitas,
perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa
mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenia asimismo
una sonrisa suya, que le daba tal cardcter y expresion, que
enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella
escultura, pues no serfa posible hallar otra perfectamente
semejante. Con los ojos entornados y los labios ligerisimamente
entreabiertos, parecia que pensaba algo agradable y que la luz
de su pura e interior alegria se revelaba por medio de reflejos
imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que
arde dentro de un vaso de alabastro. Pero jquién era aquella
mujer? ;Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga
fila de graves personajes que rodeaban el &bside, habia
colocado en el sitio mas escondido, es verdad, aunque
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seguramente el mas misterioso de toda la fabrica arquitectonica,
aquella figura que tenia algo de dngel, pero que carecia de alas,
que descubria en su rostro la dulzura y la bondad de los
bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el
nimbo celeste de los Santos y Apodstoles? ;Seria acaso recuerdo
de una protectora del templo? No podia ser. Yo habia visto
posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubria los restos
del fundador, prelado valeroso que contribuyé con un rey
leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor, a
la sombra de un lucillo realzado de gotica cresteria, habia
tenido igualmente ocasién de examinar las tumbas con las
estatuas yacentes de los ilustres magnates que en época
posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el caracter ojival.
En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un
blasén que tuviese siquiera un cuartel del que se veia en la
repisa de la estatua del dbside. ;Quién podria ser entonces?

Es muy comiin encontrar en las portadas de las catedrales,
en los capiteles de los claustros y en las entreojivas de la urna
de los sepulcros géticos multitud de figuras extrafias, y que no
obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable
simbolismo de los escultores de aquella época, con el cual
escribian a la manera que los egipcios en sus obeliscos, satiras,
tradiciones, pdaginas personales, caricaturas o férmulas
cabalisticas de alquimia o adivinacion. Cuando la inteligencia
se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a
poco se va haciendo la luz en el caos de lineas y accidentes que
ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo
y mucha tenacidad para iniciarse en sus férmulas misteriosas y
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sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglifica. A
fuerza de contemplacién y meditaciones, yo habia llegado por
aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los
monumentos de la Edad Media; sabia buscar en el recodo maés
sombrio de los pilares acodillados del sillar que contenia la
marca masonica de los constructores; calculaba con acierto el
machén o la parte del muro que gravitaba sobre el arca de
plomo, o la piedra redonda en que se grababan con el nombre
de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbdlica
estrella de cinco puntas, o la cabeza de pajaro que recuerda el
ibis de los Faraones. Una pardbola, aun abajo en el segundo
velo, una alusién histérica o un rasgo de las costumbres,
aunque ataviadas con el disfraz mistico, no podian pasar
inadvertidos a mis ojos si los hacia objeto de inspeccion
minuciosa. No obstante, por mas que buscaba la cifra del
misterio, sumando y restando la entidad de aquella figura con
las que la rodeaban; por mas que trataba de encontrar una
relacién entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas,
algunas de efecto microscépico, y combinaba el todo con la idea
del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la
repisa, nunca vefa claro, nunca me era posible explicarme el
verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular que movié
al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e
imprimirle tan extraordinario sello de realismo. Cierto que
algunas veces crefa ver flotar ante mi vista el hilo de luz que
habia de conducirme seguro a través del dédalo de confusas
ideas de mi fantasia, y por un momento se me figuraba
encontrar y ver palpable la escondida relacion de los versos
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sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se
presentaba en primer término y rodeada de é&ngeles y
monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la
desconocida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogia
del genio florentino; pero también es verdad que, después de
vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la
breve luz de un reldmpago, volvia a sumergirme en nuevas
dudas y mas profunda oscuridad. Entregado a estas ideas,
pasaba dias enteros.

Material autorizado sélo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligacion di i
invariablemente como fuente de la informacion la expresion “Edicion digital. Derechos Reservados. Biblioteca' Di
© Instituto Latinoamericano de la Comunicacién Educativa ILCE”.



