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LA ROSA DE PASIÓN 

           

Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió 

esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, 

besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de 

la flor que da a su nombre esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna 

sencillez que tenía en su boca, os conmovería como a mí me 

conmovió la historia de la infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se 

me acuerda en este instante. 

 

I 

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad 

imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca 

de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y 

blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos 

años su habitación raquítica, tenebrosa y miserable como su 

dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su 

raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita. 
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Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa 

fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el 

sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando 

cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las 

que traía un gran tráfico entre los truhanes del Zocodover las 

revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos 

pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o 

un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces 

el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, 

ni acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos 

sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompañadas 

de aduladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en 

toda Toledo, y su mansedumbre a prueba de las jugarretas más 

pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía 

límites. 

Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban 

piedras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres 

de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con los 

nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se 

santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como si viesen al 

mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente con una 

sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos 

se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como 

el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, 
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redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una 

chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando 

con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil 

baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se 

componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco 

de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de 

las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor 

de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la 

columnilla de mármol que lo partía en dos huecos iguales, 

subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas 

trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía 

sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los 

estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y 

grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta 

de Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la 

tienda del judío y veían por casualidad a Sara tras de las 

celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su 

yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones 

de la hebrea: —¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado 

de sí tan hermoso vástago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los 

ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas 

negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente 
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pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus 

labios, encendidos y rojos, parecían recortados hábilmente de 

un paño de púrpura por las invisibles manos de una hada. Su 

tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua 

de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía 

grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias 

precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos 

suspiros que anuncian el vago despertar del deseo. 

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su 

maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero 

la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los 

consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un 

compañero antes de quedar sola en el mundo, se mantenía 

encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su 

extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un 

día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que 

su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba 

algún secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a 

Daniel y le dijo: 

—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura 

de tu hija? 

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió 

su continuo martilleo y, sin mostrar la menor emoción, 

preguntó a su interpelante: 

—¿Y qué dicen de ella? 
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—Dicen —prosiguió su interlocutor—, dicen... qué sé yo... 

muchas cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un 

cristiano... —Al llegar a este punto, el desdeñado amante de 

Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en 

Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente 

sin decir palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su 

interrumpida tarea, exclamó: 

—¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 

—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta 

misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros 

rabinos —insistió el joven hebreo admirado de que sus 

sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen 

mella en el ánimo de Daniel. 

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el 

yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se 

ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con 

una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y 

entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su labio 

las ideas que cruzaban por su mente. 

—¡Je! ¡je! ¡je! —decía riéndose de una manera extraña y 

diabólica—. ¿Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, el báculo 

en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro 

cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! —continuaba 

siempre hablando para sí y siempre riéndose, mientras la lima 
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chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus 

dientes de acero—. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya 

chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa 

hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los 

codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú 

por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura que si 

mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es 

cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y 

proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por 

ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel 

se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá 

vengarse? 

—Pero —exclamó interrumpiéndole el joven—, ¿sabéis 

acaso?... 

—Sé —dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la 

espalda—, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no 

hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a 

nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta 

noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor 

hacia la calle, recogió sus trabajos muy despacio y comenzó a 

cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus 

premiosos goznes, impidió al que se alejaba oír el rumor de las 

celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, como 

si la judía acabara de retirarse de su alféizar. 
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II 

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, 

después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica 

catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de 

la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado 

por unos judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se 

descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de la Guarda, en 

quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel 

Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: 

interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los 

guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor 

del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar las 

veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de 

las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía 

amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como 

incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que 

se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando 

trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo 

alto de los muros conducen al río, a una persona a quien al 

parecer aguardaba con impaciencia. 

—¡Ella es! —murmuró entre dientes el barquero—. ¡No 

parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada 

raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con 

Satanás, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el 

puente?... No, no irán a nada bueno, cuando así evitan toparse 

de manos a boca con los hombres de armas de San Servando...; 
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pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su 

alma su palma, que yo en nada entro ni salgo. 

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca 

aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a 

quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado 

al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a 

bogar en dirección a la orilla opuesta. 

—¿Cuántos han pasado esta noche? —preguntó Sara al 

barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y como 

refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente. 

—Ni los he podido contar —respondió el interpelado—; ¡un 

enjambre! Parece que esta noche será la última que se reúnen. 

—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la 

ciudad a estas horas? 

—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe 

de llegar esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, aunque 

presumo que para nada bueno. 

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos 

instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de 

coordinar sus ideas. —No hay duda —pensaba entre sí—; mi 

padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza 

horrible. Es preciso que yo sepa adónde van, qué hacen, qué 

intentan. Un momento de vacilación podría perderle. 
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Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar 

las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la 

frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la 

barca tocaba a la orilla opuesta. 

—Buen hombre —exclamó la hermosa hebrea arrojando 

algunas monedas a su conductor y señalando un camino 

estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las 

rocas—, ¿es ese el camino que siguen? 

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen 

por la izquierda. Después el diablo y ellos sabrán adónde se 

dirigen —respondió el barquero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. 

Durante algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer 

alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras 

y cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima 

llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un 

instante sobre el fondo azul del cielo, y por último desapareció 

entre las sombras de la noche. 
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III 

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca 

ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del 

picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, 

existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia 

bizantina, anterior a la conquista de los árabes. 

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados 

por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que 

yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, 

ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, 

endriagos horribles y grotescos, e informes figuras humanas. 

Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales y algunos 

arcos rotos y cubiertos de hiedra. 

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, 

al llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló 

algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; 

pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las 

abandonadas ruinas de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya 

no sonreía. Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino 

que antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos 

ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de 

una multitud como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de 

los enemigos de su religión, estaba allí y parecía multiplicarse 

dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, 

disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos 
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necesarios para la consumación de la espantosa obra que había 

estado meditando días y días mientras golpeaba impasible el 

yunque en su covacha de Toledo. 

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta 

el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar 

un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al 

rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de 

aquel círculo infernal en los muros del templo, había creído ver 

que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada 

cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los 

zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los 

enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su 

mente; recordó que a los de su raza los habían acusado más de 

una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la 

aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces 

había creído una grosera calumnia, inventada por el vulgo para 

apostrofar y zaherir a los hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, 

estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los 

feroces verdugos sólo aguardaban la víctima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa 

ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios 

que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista 

de aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la 

ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo. 
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Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y 

Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, le 

preguntó con voz ronca: —¿Qué buscas aquí, desdichada? 

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes —dijo Sara con voz 

firme y resuelta— todo el baldón de vuestra infame obra, y 

vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el 

sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de 

sangre; porque el cristiano a quien aguardáis no vendrá, porque 

yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 

—¡Sara! —exclamó el judío rugiendo de cólera—, Sara, eso 

no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el 

punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que 

los has revelado, tú no eres mi hija... 

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo 

amor para los suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en 

una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, 

abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no 

soy vuestra hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi 

origen. 

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza 

que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de 

furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en 

tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de 

un espíritu infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus 

descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los 

que les rodeaban: 
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—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, 

que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos. 

 

IV 

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral 

atronaban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de 

Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni 

más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de 

nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, 

como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios 

comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de 

golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las 

celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni 

nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de 

azulejos de colores. 

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al 

arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se 

veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; 

flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus 

tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de 

aquella maravilla, añaden que se hallo el esqueleto de una 

mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como 

la flor tenía. 
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El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se 

conservó por largos años con veneración especial en la ermita 

de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante 

común, se llama Rosa de Pasión. 
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