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LAS HOJAS SECAS 

 

El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones 

sobre mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el 

horizonte lejano. El viento frío de las tardes de otoño 

arremolinaba las hojas secas a mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre 

vuelven menos de los que van. 

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en 

alguna cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, 

como el pájaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de 

levantar el vuelo. 

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, 

el espíritu se sustrae a cuanto le rodea, y replegándose en sí 

mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos 

de la vida interna del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su 

personalidad y se confunde con los elementos de la Naturaleza, 

se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible 

lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando 

solo y en medio de la escueta llanura oí hablar cerca de mí. 
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Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más o 

menos, su extraño diálogo: 

—¿De dónde vienes, hermana? 

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de 

polvo y de las hojas secas nuestras compañeras, a lo largo de la 

interminable llanura. ¿Y tú? 

—Yo he seguido algún tiempo la corriente del río, hasta que 

el vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos de la 

orilla. 

—¿Y adónde vas? 

—No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja? 

—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y 

secas arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos 

vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire? 

—¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de 

aquella apacible mañana en que, roto el hinchado botón que 

nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol 

como un abanico de esmeraldas? 

—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a 

aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz! 

—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía 

las retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel 

agua limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul 
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del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos 

abismos azules! 

—¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes 

frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente! 

—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y 

siguiendo el ritmo de las ondas! 

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas 

de gasa a nuestro alrededor. 

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran 

por el aire en extraños círculos, se paraban un momento en 

nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese 

misterioso amor que dura un instante y les consume la vida. 

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los 

bosques. 

—Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su 

color. 

—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba 

sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en 

voz baja entre las diáfanas sombras? 

—Y referíamos con un blando susurro las historias de los 

silfos que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las 

arañas entre los árboles. 
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—Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para 

oír embebecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido 

nuestro tronco por escabel. 

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque 

llenas de gozo al oírle, nos amanecía llorando. 

—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba 

el rocío de la noche y que resplandecían con todos los colores 

del iris a la primera luz de la aurora! 

—Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida 

y de ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabía de 

sus cantos. 

—Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo 

nido de aristas y de plumas. 

—Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las 

molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano. 

—Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los 

importunos rayos del sol. 

—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no 

sospechábamos que se podría despertar. 

—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro 

alrededor, en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba 

las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban 

efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se 
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detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco que nos 

sostenía. 

—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria. Ella era 

joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ternura:    

—¿Por qué lloras? —Perdona este involuntario sentimiento de 

egoísmo —le respondió ella enjugándose una lágrima—; lloro 

por mí. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo se corona de 

rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el 

viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y 

se ama y se siente una amada, ¡la vida es buena! —¿Y por qué 

no has de vivir? —insistió él estrechándole las manos 

conmovido. —Porque es imposible. Cuando caigan secas esas 

hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo 

moriré también, y el viento llevará algún día su polvo y el mío 

¿quién sabe adónde? 

Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. 

¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por 

los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror 

permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan 

horrible! 

—Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor 

que la encantaba con sus quejas. 

—A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya 

vestidos de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose 

lentamente y triste como la cuna vacía de un niño muerto. 
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Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, 

dejando su lugar a los insectos oscuros que venían a roer 

nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas 

larvas. 

—¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado 

contacto de las escarchas de la noche! 

—Perdimos el color y la frescura. 

—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos 

era como rumor de besos, como murmullo de palabras de 

enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco, 

desagradable y triste. 

—¡Y al fin volamos desprendidas! 

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar 

arrastrada de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he 

juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el 

profundo surco de un camino. 

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia 

corriente, y en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y 

sombrío, contemplando con una mirada distraída las aguas que 

pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno 

de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la 

muerte. 

—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en 

una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento! 
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—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo 

acabaremos este largo viaje?... 

—¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto 

vuelve a soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de 

la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana! 

—¡Adiós!... 

Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y 

las hojas se levantaron en confuso remolino, perdiéndose a lo 

lejos entre las tinieblas de la noche. 

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, 

aunque lo recordase, no encontraría palabras para decirlo. 
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