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LAS HOJAS SECAS

El sol se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones
sobre mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el
horizonte lejano. El viento frio de las tardes de otofio
arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre
vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en
alguna cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio,
como el pdjaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de
levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones,
el espiritu se sustrae a cuanto le rodea, y replegdndose en si
mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenémenos
de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su
personalidad y se confunde con los elementos de la Naturaleza,
se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible
lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos ultimos momentos, cuando
solo y en medio de la escueta llanura oi hablar cerca de mi.
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Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mas o
menos, su extrafio didlogo:

—¢:De dénde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de
polvo y de las hojas secas nuestras companeras, a lo largo de la
interminable llanura. ;Y ta?

—Yo he seguido algtin tiempo la corriente del rio, hasta que
el vendaval me arrancé de entre el légamo y los juncos de la
orilla.

—¢Y adoénde vas?
—No lo sé: ;1o sabe acaso el viento que me empuja?

—jAy! ;Quién diria que habfamos de acabar amarillas y
secas arrastrandonos por la tierra, nosotras que vivimos
vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?

—¢Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de
aquella apacible mafiana en que, roto el hinchado botén que
nos servia de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol
como un abanico de esmeraldas?

—iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a
aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

—iOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia
las retorcidas raices del afioso tronco que nos sustentaba, aquel
agua limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul
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del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos
abismos azules!

—ijCon qué placer nos asomdbamos por cima de las verdes
frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente!

—jCémo cantdbamos juntas imitando el rumor de la brisa y
siguiendo el ritmo de las ondas!

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas
de gasa a nuestro alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran
por el aire en extrafios circulos, se paraban un momento en
nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese
misterioso amor que dura un instante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los
bosques.

—Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su
color.

—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba
sobre la cima de los montes, ;te acuerdas como charlabamos en
voz baja entre las diafanas sombras?

—Y referiamos con un blando susurro las historias de los
silffos que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las
arafas entre los arboles.
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—Hasta que suspendiamos nuestra monétona charla para
oir embebecidas las quejas del ruisefior, que habia escogido
nuestro tronco por escabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque
llenas de gozo al oirle, nos amanecia llorando.

—iOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba
el rocio de la noche y que resplandecian con todos los colores
del iris a la primera luz de la aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida
y de ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabia de

sus cantos.

—Y una enamorada pareja colg6 junto a nosotras su redondo
nido de aristas y de plumas.

—Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las
molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano.

—Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los
importunos rayos del sol.

—Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no
sospechdbamos que se podria despertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro
alrededor, en que el sol poniente encendia el ocaso y arrebolaba
las nubes, y de la tierra ligeramente himeda se levantaban
efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se
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detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco que nos
sostenia.

—iNunca se borrard ese recuerdo de mi memoria. Ella era
joven, casi una nifia, hermosa y pélida. El le decia con ternura:
—¢Por qué lloras? —Perdona este involuntario sentimiento de
egoismo —le respondié ella enjugandose una lagrima—; lloro
por mi. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo se corona de
rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el
viento trae perfumes y cantos de pajaros y armonias distantes, y
se ama y se siente una amada, jla vida es buena! —;Y por qué
no has de vivir? —insisti6 él estrechdndole las manos
conmovido. —Porque es imposible. Cuando caigan secas esas
hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo
moriré también, y el viento llevara algtn dia su polvo y el mio
(quién sabe adénde?

Yo lo oi y ta lo oiste, y nos estremecimos y callamos.
iDebiamos secarnos! jDebiamos morir y girar arrastradas por
los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror
permaneciamos ain cuando llegé la noche. jOh! jQué noche tan
horrible!

—Por la primera vez falté a su cita el enamorado ruisefior
que la encantaba con sus quejas.

— A poco volaron los péjaros, y con ellos sus pequefiuelos ya
vestidos de plumas; y queddé el nido solo, columpidndose

lentamente y triste como la cuna vacia de un nifio muerto.
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Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules,
dejando su lugar a los insectos oscuros que venian a roer
nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas
larvas.

—iOh! ;Y cémo nos estremeciamos encogidas al helado
contacto de las escarchas de la noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos
era como rumor de besos, como murmullo de palabras de
enamorados, luego se convirti6 en d&spero ruido, seco,
desagradable y triste.

—iY al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar
arrastrada de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he
juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en el
profundo surco de un camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia
corriente, y en mi larga peregrinaciéon vi, solo, enlutado y
sombrio, contemplando con una mirada distraida las aguas que
pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno
de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la
muerte.

—iElla también se desprendié de la vida y acaso dormira en
una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento!
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—jAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, jcuando
acabaremos este largo viaje?...

—iNunca!... Ya el viento que nos dej6 reposar un punto
vuelve a soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de
la tierra y seguir con él. jAdios, hermanal!

—Adi6s!...

Silb6 el aire, que habia permanecido un momento callado, y
las hojas se levantaron en confuso remolino, perdiéndose a lo
lejos entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que,
aunque lo recordase, no encontraria palabras para decirlo.
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