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EL LICENCIADO VIDRIERA 

                   Miguel de Cervantes Saavedra 

 
 

 
 

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, 
hallaron en ellas, debajo de un árbol, durmiendo, a un muchacho 
de hasta edad de once años, vestido como labrador; mandaron a 
un criado que le despertase; despertó, y preguntáronle  de  a  
dónde  era  y  qué  hacía  durmiendo  en aquella  soledad.  A  lo  
cual  el  muchacho  respondió  que  el nombre de su tierra se le 
había olvidado y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un 
amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. 
Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también. 

 
—Desa manera —dijo uno de los caballeros—, no es por 

falta de memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria. 

 
—Sea por lo que fuere —respondió el muchacho—: que ni el 

della ni el de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda 
honrarlos a ellos y a ella. 

 
—Pues  ¿de qué suerte  los  piensas honrar? —preguntó  el 

otro caballero. 

 
—Con mis estudios —respondió el muchacho—, siendo 

famoso por ellos; porque yo he oído decir que de los hombres 
se hacen los obispos. 

 
Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen 

y llevasen consigo, como lo hicieron, dándole estudio de la 
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manera que se usa dar en aquella Universidad a los criados que 
sirven.  Dijo  el  muchacho  que  se  llamaba  Tomás  Rodaja,  de  

 

donde infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que 
debía de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días le 
vistieron de negro, [color del uniforme universitario] y a pocas 
semanas dió Tomás muestras de tener raro ingenio, sirviendo a 
sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia que, con 
no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en 
servirlos; y como el buen servir del siervo mueve la voluntad del 
señor a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, 
sino su compañero. Finalmente, en ocho años que estuvo con 
ellos se hizo tan famoso en la Universidad por su buen ingenio y 
notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y 
querido. Su principal estudio fué de leyes; pero en lo que más se 
mostraba era en letras humanas; y tenía tan felice memoria, que 
era cosa de espanto; e ilustrábala tanto con su buen 
entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella. 

 
Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus 

estudios y se fueron a su lugar, que era una de las mejores 
ciudades  de  la  Andalucía.  Lleváronse  consigo  a  Tomás,  y 
estuvo  con  ellos  algunos  días;  pero  como  le  fatigasen  los 
deseos   de   volver   a   sus   estudios   y   a   Salamanca   —que 
enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la 
apacibilidad de su vivienda han gustado—, pidió a sus amos 
licencia para volverse. Ellos, corteses y liberales, se la dieron, 
acomodándole de suerte que con lo que le dieron se pudiera 
sustentar tres años. 

 
Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su 

agradecimiento, y salió de Málaga —que ésta era la patria de 
sus señores—, y al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de 
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Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido 
bizarramente de camino, con dos criados también a caballo. 

 

 

Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje; hicieron 
camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dió 
Tomás muestras de su raro ingenio y el caballero las dió de su 
bizarría y cortesano trato, y dijo que era capitán de infantería 
por Su Majestad y que su alférez estaba haciendo la compañía 

[formando la compañía con quienes alistara como soldados] 
en tierra de Salamanca. Alabó la vida de la soldadesca; pintóle 
muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las holguras 
de  Palermo,  la  abundancia  de  Milán,  los  festines  de 
Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle 
dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; 

venga la macatela, li polastri, e li macarroni [jerga de castellano y 

palabras italianas mal pronunciadas: manigoldo significa 

granuja; macatella, guiso de carne picada; pollastri, pollos y 

macarroni, macarrones] Puso las alabanzas en el cielo de la 
vida libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no le dijo 
nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, del 
espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, de la ruina 
de las minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman 
y tienen por añadiduras del peso de la soldadesca, y son la 
carga principal della. En resolución, tantas cosas le dijo, y tan 
bien dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja 
comenzó a titubear y la voluntad a aficionarse a aquella vida, 
que tan cerca tiene la muerte. 

 
El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, 

contentísimo de la buena presencia, ingenio y desenvoltura de 
Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por 
curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun, si fuese 
necesario,  su  bandera,  porque  su  alférez  la  había  de  dejar 
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presto. Poco fué menester para que Tomás tuviese el envite, 
haciendo consigo en un instante un breve discurso de que sería 

bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y países, 
pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos, 
y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o cuatro años, 
que añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos que 
impidiesen volver a sus estudios. Y como si todo hubiera de 
suceder  a  la  medida  de  su  gusto,  dijo  al  capitán  que  era 
contento de irse con él a Italia; pero había de ser condición que 

no se había de sentar debajo de bandera [no sentar plaza como 

soldado, o alistarse como tal] ni ponerse en lista de soldado, 
por no obligarse a seguir su bandera. Y aunque el capitán le dijo 
que no importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los 
socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él daría 
licencia todas las veces que se la pidiese. 

 
—Eso sería —dijo Tomás— ir contra mi conciencia y contra 

la del señor capitán; y así, más quiero ir suelto que obligado. 

 
—Conciencia tan escrupulosa —dijo don Diego— más es de 

religioso que de soldado; pero como quiera que sea, ya somos 
camaradas. 

 
Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y 

grandes jornadas se pusieron donde estaba la compañía, ya 
acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de 
Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que le 
venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, 
la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de los 
aposentadores,  la  industria  y  cuenta  de  los  pagadores,  las 
quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias 
de  los  bisoños,  las  pendencias  de  los  huéspedes,  el  pedir 
bagajes más de los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi 
precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le parecía. 
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Habíase vestido Tomás de papagayo [vestido 

aparatosamente], renunciando los hábitos de estudiante, y 

púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos 
libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un 
Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. 
Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la 
vida de los alojamientos es ancha y varia y cada día se topan 
cosas nuevas y gustosas. Allí se embarcaron en cuatro galeras 
de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la extraña vida 
de aquellas marítimas casas, a donde lo más del tiempo 
maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los 
marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. 
Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, 
especialmente en el golfo de León, que tuvieron dos, que la otra 
los volvió a Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, mojados y 
con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima ciudad de Génova, 

y desembarcándose en su recogido mandrache [mandrache: 

puerto artificial [del italiano mandracio], después de haber 
visitado una iglesia, dió el capitán con todos sus camaradas en 
una hostería, donde pusieron en olvido todas las borrascas 
pasadas con el presente gaudeamus. 

 
Allí conocieron la suavidad del Trebiano, el valor del 

Montefrascón, la fuerza del Asperino, la generosidad de los dos 
griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco Viñas, la 
dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la rusticidad de 
la Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la 
bajeza del Romanesco. Y habiendo hecho el huésped la reseña 
de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí, 
sin usar de tropelía ni como pintados en mapa, sino real y 
verdaderamente, a Madrigal, Coca, Alaejos, y a la Imperial más 
que  Real  Ciudad,  recámara  del  Dios  de  la  risa;  ofreció  a 
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Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin 
que  se  le  olvidase  de  Ribadavia  y  de  Descargamaría. 
Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dió, que 
pudo tener en sus bodegas el mismo Baco. 

 
Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos 

de las ginovesas y la gentileza y gallarda disposición de los 
hombres, la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas 
peñas parece que tiene las casas engastadas, como diamantes 
en oro. Otro día se desembarcaron todas las compañías que 
habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este viaje, 
sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como lo 
hizo, quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a 
Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le 
hallaría  si  ya  no  los  hubiesen  llevado  a  Flandes,  según  se 
decía. Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en 
cinco llegó a Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad 
pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en otras 
partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles. 
Contentóle Florencia en extremo, así por su agradable asiento 
como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco río y 
apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a 
Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus 
templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza; y así como 
por las uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza 
y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados 
mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y 
derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros 
grandes, por su famoso y santo río, que siempre llena sus 
márgenes de agua y las beatifica con las infinitas reliquias de 
cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus 
puentes, que parece que se están mirando unas a otras, y por 
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sus  calles,  que  con  sólo  el  nombre  ¿obran  autoridad  sobre 
todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, la 
Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba 
menos la división de sus montes dentro de sí misma: el Celio, 
el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres 
manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó también la 
autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo 
Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo 
miró,  y  notó  y  puso  en  su  punto.  Y  habiendo  andado  la 
estación  de  las  siete  iglesias,  y  confesádose  con  un 
penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis 
y cuentas, determinó irse a Nápoles, y por ser tiempo de 

mutación [la época más calurosa del verano], malo y dañoso 
para todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan 
caminado por tierra, se fué por mar a Nápoles, donde a la 
admiración que traía de haber visto a Roma añadió la que le 
causó  ver  a  Nápoles,  ciudad,  a  su  parecer  y  al  de  todos 
cuantos la han visto, la mejor de Europa, y aun de todo el 
mundo. 

 
Desde allí se fué a Sicilia, y vió a Palermo, y después a 

Micina: [Mesina] de Palermo le pareció bien el asiento y belleza, 
y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por 
quien propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. 
Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fué a Nuestra Señora de 
Loreto,  en  cuyo  santo  templo  no  vió  paredes  ni  murallas, 
porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de 
cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos 
de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto indicio 
de las innumerables mercedes que muchos habían recebido de 
la  mano  de  Dios  por  intercesión  de  su  divina  Madre,  que 
aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar 
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con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción 
que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen 
adornados los muros de su casa. Vió el mismo aposento y 
estancia donde se relató la más alta embajada y de más 
importancia que vieron, y no entendieron, todos los cielos, y 
todos los ángeles, y todos los moradores de las moradas 
sempiternas. 

 
Desde allí, embarcándose en Ancona, fué a Venecia, ciudad 

que a no haber nacido Colón en el mundo no tuviera en él 
semejante: merced al Cielo y al gran Hernando Cortés, que 
conquistó la gran Méjico para que la gran Venecia tuviese en 
alguna   manera   quien   se   le   opusiese.   Estas   dos   famosas 
ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de 
Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto 
del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su 
gobierno   prudente,   su   sitio   inexpugnable,   su   abundancia 
mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda ella en sí en 
sus partes digna de la fama que de su valor por todas las partes 
del orbe se extiende, dando causa de acreditar más esta verdad 
la máquina de su famoso arsenal, que es el lugar donde se 
fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen número. 

 
Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos 

que  halló  nuestro  curioso  en  Venecia,  pues  casi  le  hacían 
olvidar de su primer intento. Pero habiendo estado un mes en 
ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de 
Vulcano, ojeriza del reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se 
dice que puede decir y hacer; haciéndola magnífica la grandeza 
suya y de su templo y su maravillosa abundancia de todas las 
cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fue a Aste, 

[Asti, ciudad italiana cercana a Turín] y llegó a tiempo que otro 
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día marchaba el tercio a Flandes. Fué muy bien recebido de su 
amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó a Flandes, 
y llegó a Amberes, ciudad no menos para maravillar que las 
que había visto en Italia. Vió a Gante, y a Bruselas, y vió que 
todo  el  país  se  disponía  a  tomar  las  armas  para  salir  en 
campaña  el  verano  siguiente.  Y  habiendo  cumplido  con  el 
deseo que le movió a ver lo que había visto, determinó volverse 
a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y como lo pensó 
lo puso luego por obra, con pesar grandísimo de su camarada, 
que le rogó, al tiempo del despedirse, le avisase de su salud, 
llegada  y  suceso.  Prometióselo  ansí  como  lo  pedía,  y  por 
Francia volvió a España, sin haber visto a París, por estar puesta 
en armas. En fin, llegó a Salamanca, donde fué bien recebido de 
sus amigos, y con la comodidad que ellos le hicieron prosiguió 
sus estudios hasta graduarse de licenciado en Leyes. 

 
Sucedió  que  en  este  tiempo  llegó  a  aquella  ciudad  una 

dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la añagaza y 
reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar vademécum 

[Vademecum se llamaba al cartapacio o portafolios estudiantil, y 

llegó a llamarse vademecum a los propios estudiantes] que no la 
visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había 
estado en Italia y en Flandes, y por ver si la conocía, fué a 
visitarla, de cuya visita y vista quedó ella enamorada de Tomás; 
y él, sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y llevado de 
otros no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió 
su voluntad y le ofreció su hacienda; pero como él atendía más 
a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera 
respondía al gusto de la señora, la cual, viéndose desdeñada y, 
a  su  parecer,  aborrecida  y  que  por  medios  ordinarios  y 
comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, 
acordó  de  buscar  otros  modos  a  su  parecer  más  eficaces  y 
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bastantes para salir con el cumplimiento de sus deseos. Y así, 
aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dió a 
Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo que le daba 
cosa que le forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el 
mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre 
albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas amatorias se 

llaman venéficas; [derivada del nombre latino de tales mujeres, 

que son aportadoras de veneno] porque no es otra cosa lo que 
hacen sino dar veneno a quien las toma, como lo tiene mostrado 
la experiencia en muchas y diversas ocasiones. 

 
Comió en tan mal punto Tomás el membrillo que al 

momento comenzó a herir de pie y de mano como si tuviera 
alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las 
cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y 
tartamuda  que  un  membrillo  que  había  comido  le  había 
muerto, y declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo 
noticia del caso, fué a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo 
el mal suceso, se había puesto en cobro, y no pareció jamás. 

 
Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y 

se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener 
turbados todos los sentidos; y aunque le hicieron los remedios 
posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de 
lo del entendimiento; porque quedó sano, y loco de la más 
extraña locura que entre las locuras hasta entonces se había 
visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y 
con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba 
terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones 
concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían: que 
real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que 
todo era de vidrio, de pies a cabeza. 
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Para sacarle desta extraña imaginación, muchos, sin atender 
a sus voces y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, 
diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero 
lo que se granjeaba en esto era que el pobre se echaba en el 
suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual 
no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era renovando 
las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía 
que le hablasen desde lejos, y le preguntasen lo que quisiesen, 
porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser 
hombre  de  vidrio  y  no  de  carne:  que  el  vidrio,  por  ser  de 
materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más 
promptitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y 
terrestre. Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que 
decía, y así, le preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales 
respondió  espontáneamente  con  grandísima  agudeza  de 
ingenio; cosa que causó admiración a los más letrados de la 
Universidad  y  a  los  profesores  de  la  Medicina  y  Filosofía, 
viendo que en un sujeto donde se contenía tan extraordinaria 
locura como era el pensar que fuese de vidrio se encerrase tan 
grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con 
propiedad y agudeza. 

 
Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel 

vaso quebradizo de su cuerpo, por que al vestirse algún vestido 
estrecho no se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una 
camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó 
con una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en 
ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen de 
comer sin que a él llegasen fué poner en la punta de una vara 

una vasera [canastilla] de orinal, en la cual le ponían alguna 
cosa de fruta de las que la sazón del tiempo ofrecía. Carne ni 
pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y esto, 
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con las manos; cuando andaba por las calles, iba por la mitad 
dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja 
encima y le quebrase; los veranos dormía en el campo al cielo 
abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se 
enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más 
propia y más segura cama que podían tener los hombres de 
vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado y se salía 
al campo, y no entraba en poblado hasta haber pasado la 
tempestad. Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; 
pero viendo que su desgracia pasaba adelante, determinaron de 
condescender con lo que él les pedía, que era le dejasen andar 
libre, y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando 
admiración y lástima a todos los que le conocían. 

 
Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los 

detenía, y les rogaba le hablasen apartados, por que no se 
quebrase: que por ser hombre de vidrio, era muy tierno y 
quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación 
del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a 
tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de vidrio, como él 
decía; pero él daba tantas voces y hacía tales extremos, que 
movía   a   los   hombres   a   que   riñesen   y   castigasen   a   los 
muchachos por que no le tirasen. Mas un día que le fatigaron 
mucho se volvió a ellos, diciendo: 

 
—¿Qué me queréis, muchachos porfiados como moscas, 

sucios como chinches, atrevidos como pulgas? ¿Soy yo por 
ventura el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos 
tiestos y tejas? 

 
Por oírle reñir y responder a todos le seguían siempre 

muchos, y los muchachos tomaron y tuvieron por mejor partido 
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antes oílle que tiralle. Pasando, pues, una vez por la ropería de 
Salamanca, le dijo una ropera: 

 
—En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su 

desgracia; pero ¿qué haré, que no puedo llorar? 

 
Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo: 

 
—Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros. 

 
Entendió  el  marido  de  la  ropera  la  malicia  del  dicho  y 

díjole: 

 
—Hermano Licenciado Vidriera —que así decía él que se 

llamaba—, más tenéis de bellaco que de loco. 

 
—No se me da un ardite —respondió él—, como no tenga 

nada de necio. 

 
Pasando un día por la casa llana [burdel] y venta común vió 

que estaban a la puerta della muchas de sus moradoras, y dijo 
que eran bagajes del ejército de Satanás que estaban alojados en 
el mesón del Infierno. Preguntóle uno que qué consejo o 
consuelo daría a un amigo suyo que estaba muy triste porque 
su mujer se le había ido con otro. A lo cual respondió: 

 
—Díle que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen 

de casa a su enemigo. 

 
—Luego ¿no irá a buscarla? —dijo el otro. 
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—Ni por pienso —replicó Vidriera— porque sería el hallarla 
hallar un perpetuo y verdadero testigo de su deshonra. 

 
—Ya que eso sea así —dijo el mismo—, ¿que haré yo para 

tener paz con mi mujer? 

 
Respondióle: 

 
—Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos 

los de su casa; pero no sufras que ella te mande a ti. 

 
Díjole un muchacho: 

 
—Señor Licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi 

padre porque me azota muchas veces. 

 
Y respondióle: 

 
—Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los 

hijos honran y los del verdugo afrentan. 

 
Estando a la puerta de una iglesia, vió que entraba en ella 

un labrador de los que siempre blasonan de cristianos viejos, y 
detrás dél venía uno que estaba en tan buena opinión como el 
primero,   y   el   Licenciado   dió   grandes   voces   al   labrador, 
diciendo: 

 
—Esperad, Domingo, a que pase el Sábado [El Sabat –Sábado– 

es el día santo de los judios]. 

 
De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues 

trataban siempre con ángeles, y que fueran dichosísimos si los 
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angelitos  no  fueran  mocosos.  Otro  le  preguntó  que  qué  le 
parecía de las alcahuetas. Respondió que no le eran las 
apartadas, sino las vecinas. 

 
Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se 

extendió por toda Castilla, y llegando a noticia de un príncipe o 
señor que estaba en la Corte, quiso enviar por él, y encargóselo 
a un caballero amigo suyo que estaba en Salamanca que se lo 
enviase, y topándole el caballero un día, le dijo: 

 
—Sepa el señor Licenciado Vidriera que un gran personaje 

de la Corte le quiere ver y envía por él. 

 
A lo cual respondió: 

 
—Vuesa merced me excuse con ese señor, que yo no soy 

bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear. 

 
Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle 

usaron con él desta invención: pusiéronle en unas árganas 

[angarillas o cestos para conducir cosas fragiles] de paja, como 
aquellas donde llevan al vidrio, igualando los tercios con 
piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, por que se diese a 
entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a 
Valladolid, entró de noche, y desembanastáronle en la casa del 
señor  que  había  enviado  por  él,  de  quien  fué  muy  bien 
recebido, diciéndole: 

 
—Sea muy bien venido el señor Licenciado Vidriera. ¿Cómo 

ha ido en el camino? ¿Cómo va de salud? 

 
A lo cual respondió: 
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—Ningún camino hay malo como se acabe, si no es el que va 
a la horca. De salud estoy neutral, porque están encontrados 
mis pulsos con mi cerebro. 

 
Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos 

neblíes y azores y otros pájaros de volatería, dijo que la caza de 

altanería [la que se hace con aves de alto vuelo] era digna de 
príncipes y de grandes señores; pero que advirtiesen que con 
ella echaba el gusto censo sobre el provecho a más de dos mil 
por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más 
cuando se cazaba con galgos prestados. 

 
El caballero gustó de su locura, y dejóle salir por la ciudad, 

debajo del amparo y guarda de un hombre que tuviese cuenta 
que los muchachos no le hiciesen mal, de los cuales y de toda la 
Corte fué conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle y en 
cualquiera esquina, respondía a todas las preguntas que le 
hacían; entre las cuales le preguntó un estudiante si era poeta, 
porque le parecía que tenía ingenio para todo. A lo cual 
respondió: 

 
—Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso. 

 
—No entiendo eso de necio y venturoso —dijo el estudiante. 

Y respondió Vidriera: 

—No  he  sido  tan  necio  que  diese  en  poeta  malo,  ni  tan 
venturoso que haya merecido serlo bueno. 

 
Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a 

los poetas. Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los 
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poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía aquello. 
Respondió que del infinito número de poetas que había, eran 
tan pocos los buenos, que casi no hacían número; y así, como si 
no hubiese poetas, no los estimaba; pero que admiraba y 
reverenciaba  la  ciencia  de  la  poesía  porque  encerraba  en  sí 
todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se 
adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena 
el mundo de provecho, de deleite y de maravilla. Añadió más: 

 
—Yo  bien  sé  en  lo  que  se  debe  estimar  un  buen  poeta, 

porque se me acuerda de aquellos versos de Ovidio que dicen: 

 
Cura   ducum   fuerunt   olim   regumque   poetae:   Praemiaque 
antiqui magna tulere chori. Sanctaque majestas, et erat 
venerabile nomen Vatibus, et largae saepe dabantur opes. 

 
Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los 

llama Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice Ovidio: 

 
Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 

Y también dice: 

At sacri vates, et Divum cura vocamur. 

 
Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los 

churrulleros, ¿qué se ha de decir sino que son la idiotez y la 
arrogancia del mundo? 

 
Y añadió más: 
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—¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión 
cuando quiere decir un soneto a otros que le rodean, las salvas 
que les hace diciendo: "Vuesas mercedes escuchen un sonetillo 
que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no 
vale nada, tiene un no sé qué de bonito!" Y en esto tuerce los 
labios, pone en arco las cejas y se rasca la faldriquera, y de 
entre  otros  mil  papeles  mugrientos  y  medio  rotos,  donde 
queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin 
le dice, con tono melifluo y alfeñicado. Y si acaso los que le 
escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice: 
"O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he 
sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez y que vuesas 
mercedes  le  presten  más  atención,  porque  en  verdad  en 
verdad que el soneto lo merece". Y vuelve como primero a 
recitarle, con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es 
verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que 
hacen los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y 
graves? ¿Y qué de los que murmuran de algunos ilustres y 
excelentes sujetos donde resplandece la verdadera luz de la 
poesía, que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus 
muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus 
ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y pesar del 
circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece 
lo que no entiende, y del que quiere que se estime y tenga en 
precio la necedad que se sienta debajo de doseles y la 
ignorancia que se arrima a los sitiales? 

 
Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, 

por la mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos 
querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían 
aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las 
manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en 
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extremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de plata 
bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los 
labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo 
que lloraban eran líquidas perlas; y más, que lo que sus plantas 
pisaban,  por  dura  y  estéril  tierra  que  fuese,  al  momento 
producía jazmines y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, 
almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y 
muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los 
malos poetas; que de los buenos siempre dijo bien y los levantó 
sobre el cuerno de la luna. 

 
Vió un día en la acera de San Francisco unas figuras 

pintadas de mala mano, y dijo que los buenos pintores imitaban 
a naturaleza; pero que los malos la vomitaban. Arrimóse un día 
con grandísimo tiento, por que no se quebrase, a la tienda de un 
librero, y díjole: 

 
—Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta 

que tiene. 

 
Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle: 

 
—Los melindres que hacen cuando compran un privilegio 

de un libro, y la burla que hacen a su autor si acaso le imprime 
a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil 
libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se 
despachan los ajenos. 

 
Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis 

azotados, y diciendo el pregón: "Al primero, por ladrón", dió 
grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles: 
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—Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por 
alguno de vosotros. 

 
Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo: 

 
—Aquél debe de ser el fiador de los muchachos. 

Un muchacho le dijo: 

—Hermano   Vidriera,   mañana   sacan   a   azotar   a   una 
alcagüeta. 

 
Respondióle: 

 
—Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera 

que sacaban a azotar un coche. 

 
Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole: 

 
—De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir? 

 
—No —respondió Vidriera—, sino que sabe cada uno de 

vosotros más pecados que un confesor; mas es con esta 
diferencia: que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y 
vosotros, para publicarlos por las tabernas. 

 
Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de 

gente le estaba escuchando contino, y díjole: 

 
—De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, 

porque somos gente de bien y necesaria en la república. 
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A lo cual respondió Vidriera: 

 
—La honra  del  amo  descubre  la  del  criado;  según  esto, 

mira a quién sirves, y verás cuán honrado eres: mozos sois 
vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una vez, 
cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de 
alquiler tal, que le conté ciento y veinte y una tachas, todas 
capitales y enemigas del género humano. Todos los mozos de 
mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es 
no es de truhanes: si sus amos —que así llaman ellos a los que 
llevan en sus mulas— son boquimuelles, hacen más suertes en 
ellos que las que echaron en esta ciudad los años pasados; si 
son extranjeros, los roban; si estudiantes, los maldicen; si 
religiosos, los reniegan; y si soldados, los tiemblan. Éstos, y los 
marineros y carreteros y harrieros, tienen un modo de vivir 
extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la 
vida en espacio de vara y media de lugar, que poco más debe 
de haber del yugo de las mulas a la boca del carro; canta la 
mitad del tiempo y la otra mitad reniega, y en decir "Háganse 
a zaga" se les pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar 
alguna  rueda  de  algún  atolladero,  más  se  ayudan  de  dos 
pesetas que de tres mulas. Los marineros son gente gentil, 
inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se usa en los 
navíos; en la bonanza son diligentes, y en la borrasca, 
perezosos; en la tormenta mandan muchos y obedecen pocos; 
su Dios es su arca y su rancho, y su pasatiempo, ver mareados 
a los pasajeros. Los harrieros son gente que ha hecho divorcio 
con las sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan 
diligentes y presurosos, que a trueco de no perder la jornada 
perderán el alma; su música es la del mortero; su salsa, la 
hambre;  sus  maitines,  levantarse  a  dar  sus  piensos;  y  sus 
misas, no oír ninguna. 
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Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y 
volviéndose al dueño, le dijo: 

 
—Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan 

enemigo de sus candiles. 

 
—¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? —preguntó 

el boticario. 

 
Y respondió Vidriera: 

 
—Esto digo porque en faltando cualquiera aceite la suple el 

candil que está más a mano; y aun tiene otra cosa este oficio 
bastante a quitar el crédito al más acertado médico del mundo. 

 
Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, 

por no decir que faltaba en su botica lo que recetaba el médico, 
por las cosas que le faltaban ponía otras que a su parecer tenían 
la misma virtud y calidad, no siendo así; y con esto, la medicina 
mal compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la bien 
ordenada. Preguntóle entonces uno qué sentía de los médicos, y 
respondió esto: 

 
—Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum 

Altissimus. A Deo enim est omnis medela, et a rege accipiet 
donationem. Disciplina medici exaltabit caput illius, et in conspectu 
magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, et 
vir prudens non abhorrebit illam. Esto dice —dijo— el Eclesiástico 
de la Medicina y de los buenos médicos, y de los malos se 
podría decir todo al revés, porque no hay gente más dañosa a la 
república que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; 
el letrado, sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el 
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mercader,  chuparnos  la  hacienda;  finalmente,  todas  las 
personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer 
algún daño; pero quitarnos la vida sin quedar sujetos al temor 
del castigo, ninguno; sólo los médicos nos pueden matar y nos 
matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que 
la de un récipe; y no hay descubrirse sus delictos, porque al 
momento los meten debajo de la tierra. Acuérdaseme que 
cuando yo era hombre de carne y no de vidrio, como agora soy, 
que  a  un  médico  destos  de  segunda  clase  le  despidió  un 
enfermo por curarse con otro, y el primero, de allí a cuatro días, 
acertó a pasar por la botica donde receptaba el segundo, y 
preguntó al boticario que cómo le iba al enfermo que él había 
dejado, y que si le había receptado alguna purga el otro médico. 
El boticario le respondió que allí tenía una recepta de purga que 
el día siguiente había de tomar el enfermo; dijo que se la 
mostrase, y vió que al fin della estaba escrito: Sumat dilúculo, y 
dijo: "Todo lo que lleva esta purga me contenta, si no es este 

dilúculo, [que debe tomarse al amanecer] porque es húmido 
demasiadamente." 

 
Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios se 

andaban tras él, sin hacerle mal y sin dejarle sosegar; pero, con 
todo esto, no se pudiera defender de los muchachos si su 
guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no 
tener envidia a nadie. Respondióle: 

 
—Duerme: que todo el tiempo que durmierés serás igual al 

que envidias. 

 
Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una 

comisión que había dos años que la pretendía. Y díjole: 
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—Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale 
hasta salir de la ciudad, y así saldrás con ella. 

 
Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de 

comisión que iba de camino a una causa criminal, y llevaba 
mucha gente consigo y dos alguaciles; preguntó quién era, y 
como se lo dijeron, dijo: 

 
—Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, 

pistolones en la cinta y rayos en las manos, para destruir todo 
lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber tenido un 
amigo que en una comisión criminal que tuvo dió una sentencia 
tan exorbitante que excedía en muchos quilates a la culpa de los 
delincuentes. Preguntéle que por qué había dado aquella tan 
cruel sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. Respondióme 
que pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo 
abierto a los señores del Consejo para mostrar su misericordia 
moderando y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su 
punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera 
haberla dado de manera que les quitara de aquel trabajo, pues 
con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado. 

 
En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, 

siempre le estaba oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de 
letrado, al cual otro le llamó señor licenciado; y sabiendo Vidriera 
que el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de 
bachiller, le dijo: 

 
—Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los 

frailes de la redempción de cautivos, que os le llevarán por 
mostrenco. 
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A lo cual dijo el amigo: 

 
—Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que 

soy hombre de altas y de profundas letras. 

 
Respondióle Vidriera: 

 
—Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van 

por altas y no las alcanzáis de profundas. 

 
Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, vióle 

que estaba mano sobre mano, y díjole: 

 
—Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación. 

 
—¿En qué lo veis? —preguntó el sastre. 

 
—¿En qué lo veo? —Respondió Vidriera—. Véolo en que 

pues no tenéis que hacer, no tendréis ocasión de mentir. 

 
Y añadió: 

 
—Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas: 

cosa maravillosa es que casi en todos los deste oficio apenas se 
hallará uno que haga un vestido justo, habiendo tantos que los 
hagan pecadores. 

 
De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su 

parecer, zapato malo; porque si al que se le calzaban venía 
estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por ser de 
galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas vendrían 
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más anchos que alpargates; y si le venían anchos, decían que así 
habían de venir, por amor de la gota. 

 
Un muchacho agudo, que escribía en un oficio de provincia 

le apretaba mucho con preguntas y demandas, y le traía nuevas 
de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo discantaba y a 
todo respondía. Este le dijo una vez: 

 
—Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco [cajero 

de banco] que estaba condenado a ahorcar. 

 
A lo cual respondió: 

 
—Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se 

sentara sobre él. 

 
En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses, y 

pasando por allí, uno dellos le llamó, diciéndole: 

 
Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento. 

Él respondió: 

—No quiero, por que no me le paséis a Génova [era la sede 

de los bancos adonde iba a morir mucho del dinero español de 

aquellos tiempos. Cervantes juega aquí con los vocablos cuento 

(narración) y cuento o (conto), millón] 

 
Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una 

hija suya muy fea, pero muy llena de dijes, de galas y de perlas, 
y díjole a la madre: 
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—Muy bien habéis hecho en empedralla, por que se pueda 
pasear. 

 
De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a 

la dobladilla sin que les llevasen la pena, porque habían hecho 
el pastel de a dos de a cuatro, el de cuatro de a ocho, y el de a 
ocho de a medio real, por sólo su albedrío y beneplácito. De los 
titiriteros decía mil males: decía que era gente vagamunda y 
que trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las 
figuras que mostraban en sus retablos volvían la devoción en 
risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o las más 
figuras  del  Testamento Viejo  y  Nuevo  y  sentarse  sobre  él  a 
comer y beber en los bodegones y tabernas; en resolución, decía 
que se maravillaba de cómo quien podía no les ponía perpetuo 
silencio en sus retablos, o los desterraba del reino. 

 
Acertó a pasar una vez por donde él estaba, un comediante 

vestido como un príncipe, y en viéndole, dijo: 

 
—Yo   me   acuerdo   haber   visto   a   éste   salir   al   teatro 

enharinado el rostro y vestido un zamarro del revés, y con todo 
esto, a cada paso, fuera del tablado, jura a fe de hijodalgo. 

 
—Débelo de ser —respondió uno—, porque hay muchos 

comediantes que son muy bien nacidos y hijosdalgo. 

 
—Así será verdad —replicó Vidriera— pero lo que menos 

ha  menester  la  farsa  es  personas  bien  nacidas;  galanes  sí, 
gentiles  hombres  y  de  expeditas  lenguas.  También  sé  decir 
dellos que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable 
trabajo,   tomando   contino   de   memoria,   hechos   perpetuos 
gitanos, de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose 
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en contentar a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien 
propio. Tienen más que con su oficio no engañan a nadie, pues 
por momentos sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a 

la vista de todos. El trabajo de los autores [directores de las 

compañías de cómicos y titiriteros] es increíble, y su cuidado, 
extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo del año 
no salgan tan empeñados que les sea forzoso hacer pleito de 
acreedores;  y  con  todo  esto,  son  necesarios  en  la  república, 
como   lo   son   las  florestas,   las   alamedas   y  las   vistas   de 
recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean. 

 
Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que 

servía a una comedianta, en sola una servía a muchas damas 
juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a una 
fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que 
serviese en ella a un paje y a un lacayo, que todas estas y más 
figuras suele hacer una farsanta. 

 
Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del 

mundo. Respondió que Nemo [Otro juego de palabras. Nemo, en 

latín, significa, nadie] porque Nemo novit patrem; Nemo sine 
crimine vivit; Nemo sua sorte contentus; Nemo ascendit in coelum. 

 
De los diestros dijo una vez que eran maestros de una 

ciencia o arte que cuando la habían menester no la sabían, y que 
tocaban algo en presumptuosos, pues querían reducir a 
demostraciones  matemáticas,  que  son  infalibles,  los 
movimientos y pensamientos coléricos de sus contrarios. Con 
los  que  se  teñían  las  barbas  tenía  particular  enemistad;  y 
riñendo una vez delante dél dos hombres que el uno era 
portugués, éste dijo al castellano, asiéndose de las barbas, que 
tenía muy teñidas: 
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—Por istas barbas que teño no rostro... 

A lo cual acudió Vidriera: 

—Olhay, home, naon digáis teño, sino tiño. 

 
Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa 

de la mala tinta; a quien dijo Vidriera que tenía las barbas de 
muladar overo. A otro, que traía las barbas por mitad blancas y 
negras por haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo 
que procurase de no porfiar ni reñir con nadie porque estaba 
aparejado a que le dijesen que mentía por la mitad de la barba. 

 
Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, 

por acudir a la voluntad de sus padres, dió el sí de casarse con 
un viejo todo cano, el cual la noche antes del día del desposorio 
se  fué,  no  al  río  Jordán,  como  dicen  las  viejas,  sino  a  la 
redomilla del agua fuerte y plata, con que renovó de manera su 
barba, que la acostó de nieve y la levantó de pez. Llegóse la 
hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y 
por la tinta la figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo 
esposo que ellos le habían mostrado, que no quería otro. Ellos le 
dijeron que aquel que tenía delante era el mismo que le habían 
mostrado y dado por esposo. Ella replicó que no era, y trujo 
testigos como el que sus padres le dieron era un hombre grave 
y lleno de canas, y que pues el presente no las tenía, no era él, y 
se llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido, y 
deshízose el casamiento. 

 
Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los 

escabechados; decía maravillas de su permafoy, de las mortajas 
de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos y de 
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su extraordinaria miseria; amohinábanle sus flaquezas de 
estómago, sus vaguidos de cabeza, su modo de hablar, con más 
repulgos que sus tocas, y, finalmente, su inutilidad y sus 
vainillas. 

 
Uno le dijo: 

 
—¿Qué es esto, señor Licenciado, que os he oído decir mal 

de muchos oficios y jamás lo habéis dicho de los escribanos, 
habiendo tanto que decir? 

 
A lo cual respondió: 

 
—Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la 

corriente del vulgo, las más veces engañado. Paréceme a mí 
que la gramática de los murmuradores y el la, la, la, de los que 
cantan son los escribanos; porque así como no se puede pasar 
a otras ciencias si no es por la puerta de la Gramática [se refiere 

al  latín] y como el músico primero murmura que canta, así los 
maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad 
de sus lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles 
y de los otros ministros de la justicia, siendo un oficio el del 
escribano sin el cual andaría la verdad por el mundo a sombra 
de tejados, corrida y maltratada; y así dice el Eclesiástico: In 
manu Dei potestas hominis est, et super faciem scribae imponet 
honorem. Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no 
se puede ejercitar cómodamente sin el suyo. Los escribanos 
han de ser libres y no esclavos ni hijos de esclavos; legítimos, 
no  bastardos  ni  de  ninguna  mala  raza  nacidos.  Juran  de 
secreto fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni 
amistad ni enemistad, provecho o daño los moverá a no hacer 
su oficio con buena y cristiana conciencia. Pues si este oficio 
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tantas buenas partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de 
más de veinte mil escribanos que hay en España se lleve el 
diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No lo 
quiero   creer,   ni   es   bien   que   ninguno   lo   crea;   porque, 
finalmente, digo que es la gente más necesaria que había en las 
repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban demasiados 
derechos,  también  hacían  demasiados  tuertos,  y  que  destos 
dos extremos podía resultar un medio que les hiciese mirar 

por el virote [atender cada cual a su tarea]. 

 
De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen 

algunos enemigos, siendo su oficio o prenderte, o sacarte la 
hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu 
costa. Tachaba la negligencia e ignorancia de los procuradores y 
solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, que sane 
o   no   sane   el   enfermo,   ellos   llevan   su   propina,   y   los 
procuradores y solicitadores, lo mismo, salgan o no salgan con 
el pleito que ayudan. 

 
Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la 

temprana y agradecida. Replicó el otro: 

 
—No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: Valladolid 

o Madrid. 

 
Y respondió: 

 
—De Madrid, los extremos; de Valladolid, los medios. 

 
—No lo entiendo —repitió el que se lo preguntaba. 

Y dijo: 
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—De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos. 

 
Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que así como había 

entrado en Valladolid, había caído su mujer muy enferma, 

porque la había probado la tierra. [Quiere decir que le había 

sentado mal] A lo cual dijo Vidriera: 

 
—Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa. 

 
De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las 

esperanzas y las suertes limitadas, porque los unos la acababan 
con llegar a serlo de a caballo, y los otros con alcanzar a ser 
músicos del Rey. De las damas que llaman cortesanas decía que 
todas, o las más, tenían más de corteses que de sanas. Estando un 
día en una iglesia vió que traían a enterrar a un viejo, a bautizar 
a  un  niño  y  a  velar  [casar]  a  una  mujer,  todo  a  un  mismo 
tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla, donde 
los viejos acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan. 

 
Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba 

sacudir, por no quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba. 
Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si era su cuerpo 
de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser 
murmuradora, y que las lenguas y picos de los murmuradores 
eran bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de 
vidrio. Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él 
estaba, dijo uno de sus oyentes: 

 
—De hético no se puede mover el padre. 

Enojóse Vidriera, y dijo: 
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—Nadie se olvide de los que dice el Espíritu Santo: Nolite 
tangere christos meos. 

 
Y subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y 

verían que de muchos santos que de pocos años a esta parte 
había canonizado la Iglesia y puesto en el número de los 
bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don Fulano, 
ni el secretario don Tal de don Tales, ni el Conde, Marqués o 
Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray 
Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las órdenes 
religiosas son los Aranjueces del Cielo, cuyos frutos, de 
ordinario, se ponen en la mesa de Dios. Decía que las lenguas 
de los murmuradores eran como las plumas del águila: que 
roen y menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se 
juntan. De los gariteros y tahures decía milagros: decía que los 
gariteros eran públicos prevaricadores, porque en sacando el 
barato del que iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y 
pasase el naipe adelante, por que el contrario las hiciese y él 
cobrase  sus  derechos.  Alababa  mucho  la  paciencia  de  un 
tahur, que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y con 
ser de condición colérico y endemoniado, a trueco de que su 
contrario no se alzase no descosía la boca y sufría lo que un 
mártir   de   Barrabás.   Alababa   también   las   conciencias   de 
algunos honrados gariteros que ni por imaginación consentían 
que en su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y con 
esto, a fuego lento, sin temor y nota de malsines, sacaban al 
cabo del mes más barato que los que consentían los juegos de 
estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta en la del punto. 
En resolución, él decía tales cosas, que si no fuera por los 
grandes gritos que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, 
por el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por el 
modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo 
abierto en el verano y el invierno en los pajares, como queda 
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dicho, con que daba tan claras señales de su locura, ninguno 
pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo. 

 
Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un 

religioso  de  la  Orden  de  San  Jerónimo,  que  tenía  gracia  y 
ciencia  particular  en  hacer  que  los  mudos  entendiesen  y  en 

cierta manera hablasen [fray Pedro Ponce de León, que, en el 

siglo XVI, enseñó a hablar a los mudos] y en curar locos, tomó 
a su cargo de curar a Vidriera, movido de caridad, y le curó y 
sanó, y volvió a su primer juicio, entendimiento y discurso. Y 
así como le vió sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la 
Corte,  adonde, con  dar tantas  muestras de cuerdo  como  las 
había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse famoso por 
él. Hízolo así, y llamándose el Licenciado Rueda, y no Rodaja, 
volvió a la Corte, donde apenas hubo entrado, cuando fué 
conocido  de  los  muchachos;  mas  como  le  vieron  en  tan 
diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer 
preguntas; pero seguíanle, y decían unos a otros: 

 
—¿Éste no es el loco Vidriera? A fe que es él. Ya viene 

cuerdo. Pero también puede ser loco bien vestido como mal 
vestido: preguntémosle algo, y salgamos desta confusión. 

 
Todo esto oía el Licenciado, y callaba, y iba más confuso y 

más corrido que cuando estaba sin juicio. 

 
Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres, y 

antes que el Licenciado llegase al patio de los Consejos llevaba 
tras de sí más de doscientas personas de todas suertes. Con este 
acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al 
patio, donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. El 
viéndose con tanta turba a la redonda, alzó la voz y dijo: 
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—Señores, yo soy el Licenciado Vidriera, pero no el que 
solía: soy ahora el Licenciado Rueda. Sucesos y desgracias 
que acontecen en el mundo por permisión del Cielo me 
quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han 
vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando loco podéis 
considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy 
graduado en Leyes por Salamanca,   adonde   estudié   con   

pobreza   y   adonde   llevé segundo [Quiere decir que fue el 

número dos de su promoción de  licenciados  en  leyes.  El  

número  uno  solía  darse  a  quien tuviera apellido ilustre o 

muchas influencias] en licencias: de do se puede inferir que 
más la virtud que el favor me dió el grado que tengo. Aquí he 
venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la 
vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la 
muerte; por amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea 
perseguirme y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, 
lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las 
plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que 
os respondía bien, según dicen, de improviso os responderá 
mejor de pensado. 

 
Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su 

posada con poco menos acompañamiento que había llevado. 

 
Salió otro día, y fué lo mismo; hizo otro sermón, y no 

sirvió de nada. Perdía mucho y no ganaba cosa; y viéndose 
morir de hambre,  determinó  de  dejar  la  Corte  y  volverse  
a  Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su 
brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio. Y 
poniéndolo en efecto, dijo al salir de la Corte: 
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—¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos 
pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos, 
sustentas abundantemente  a  los  truhanes  desvergonzados  
y  matas  de hambre a los discretos vergonzosos! 

 
Esto dijo, y se fué a Flandes, donde la vida que había 

comenzado a eternizar por las letras la acabó por eternizar 
por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán 
Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y 
valentísimo soldado. 

 
 
 
 

FIN 
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