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MAESE PÉREZ 

EL ORGANISTA 

 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras 

esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a 

una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que 

comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de 

Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos 

regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la 

demandadera con aire de burla: 

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena 

ahora tan mal? 

 

—¡Toma! —me contestó la vieja—, en que ese no es el suyo. 

 

—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

 

—Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de 

años. 

—¿Y el alma del organista? 
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—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora 

les sustituye. 

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma 

pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se 

ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

 

I 

—¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, 

que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones 

de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar 

la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se 

adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues 

ese es el Marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de 

Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta 

dama, había pedido en matrimonio a la hija de un opulento 

señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es 

un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, 

cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del 

arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y 

precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega 

frente al retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la 

encomienda que brilla en su pecho? 

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un 

lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en 
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cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le 

saluda. 

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene 

más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene 

nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 

formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...  

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los 

caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! También está el 

flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los 

señores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates 

de Madrid... Éste, no viene a la iglesia más que a oír música... 

No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas 

como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su 

almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay 

vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me 

refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más 

de sobra los cintarazos que los Paternóster. —Mirad, Mirad; las 

gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la Plaza de San 

Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he 

columbrado a las del de Medina Sidonia. ¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus 

puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en 

estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el 

señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y 

luego dicen que hay justicia… para los pobres. 
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Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... 

¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los 

golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. 

Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo 

dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! 

¡Literas! Es el señor obispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora 

mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie 

sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga 

las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué 

hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios 

le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para 

mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas 

disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, 

cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el 

anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con 

sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan 

amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle 

oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos 

cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas 

ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la 

verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de 

encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas 

continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten 

el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su 

servidumbre. 
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Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga 

de bote en bote... que algunas noches como ésta suele llenarse 

de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen 

las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento 

tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades, puedo 

decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; 

verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor 

arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la 

catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar 

su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es 

que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, 

pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni 

más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la 

inocencia de la una: y componer los registros del otro... 

¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña 

en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... 

Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os 

lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con 

qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que 

cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no tanto como 

creéis, porque tengo esperanzas. —¿Esperanzas de ver? —Sí, y 

muy pronto —añade sonriéndose como un ángel—; ya cuento 

setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré 

a Dios... 

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras 

de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice 

que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar 

lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; 
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como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma 

profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que 

santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo 

para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales 

disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre 

heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. 

Merecía que se las llevaran a la calle de Chicharreros y se las 

engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en 

semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran 

devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando 

levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es 

cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de 

su órgano son voces de ángeles... 

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? 

Baste el ver cómo todo lo demás florido de Sevilla, hasta el 

mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para 

escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le 

alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el 

populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas 

encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al 

compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su 

costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como 

muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y 

cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos 

los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un 

suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los 

circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, 
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vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la 

Misa, vamos adentro... 

Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para 

nadie mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone 

a su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y 

codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, 

perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la 

puerta. 

 

II 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El 

torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus 

ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, 

arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los 

pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, 

vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del 

presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas 

de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado 

descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el 

fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los 

bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del 

cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de 

lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, 

destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de 
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la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un 

rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en 

una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido 

de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el 

cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de 

grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la 

bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la Misa. 

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el 

celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, 

demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí 

algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la 

sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no 

comenzaba la ceremonia. 

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será 

imposible que asista esta noche a la Misa de media noche. 

Ésta fue la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. 

Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería 

cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio 

en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles 

entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas 

olas de la multitud. 
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En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y 

bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el 

prelado. 

—Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no puede 

empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni 

maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte 

dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y 

ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño 

por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 

comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, 

cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo 

el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la 

iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el 

honor de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada 

había sido bastante a detenerle en el lecho. 

—No —había dicho—; ésta es la última, lo conozco, lo 

conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche 

sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos 

a la iglesia. 
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Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron 

en brazos a la tribuna, y comenzó la Misa. En aquel punto 

sonaban las doce en el reloj de la catedral. Pasó el introito, y el 

Evangelio, y el ofertorio; y llegó el instante solemne en que el 

sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la 

extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a 

elevarla. Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas 

azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron 

con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas 

manos sobre las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde 

majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si 

una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba 

desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue 

creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de 

atronadora armonía. Era la voz de los ángeles que atravesando 

los espacios, llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes 

que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, 

que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no 

más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía 

flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de 

niebla sobre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la 

combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, 
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cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 

sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El 

sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y 

como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, 

apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la 

nota que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y 

una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en 

cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de 

colores se estremecían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico 

acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos 

brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, 

las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los 

cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento 

del Salvador. 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los 

ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo 

recogimiento. El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus 

manos, porque aquél que levantaba en ellas, aquél a quien 

saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le 

parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban 

gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se 

aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en 

la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 
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El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a 

un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la 

que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con 

ansiedad todos los fieles. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros, y 

nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y 

crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, 

amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la 

iglesia. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, 

que precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a 

subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo 

pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, 

ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden. 

—¿Qué hay? 

 

—Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de 

atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al 

pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo 

instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, 

arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y 

sollozos. 
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III 

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también 

usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenía 

hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... 

¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir 

la verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan 

una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... 

¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un 

pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en 

Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en 

ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas 

¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora 

lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No 

sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos 

en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra 

casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sólo 

que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de acullá... sin 

ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas 

novedades. 

Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San 

Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los 

otros organistas; perdulariote, que más parece jifero de la 

puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta 

Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque 

esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, 

que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que 

es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el 
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convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír 

aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos 

mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues 

cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del 

difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería 

callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta 

nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay 

nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es 

suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así 

va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... 

cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los 

mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la 

puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el 

templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir 

por no oír su órgano tocado por manos semejantes.  

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes 

del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el 

momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una 

algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más 

que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la 

función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de 

cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato 

que llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que 

me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos 

días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros 

lectores por sus ex abruptos de locuacidad, penetró en Santa 
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Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud 

a fuerza de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. El templo estaba 

tan brillante como el año anterior. El nuevo organista, después 

de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves 

para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, 

donde tocaba unos tras otros los registros del órgano, con una 

gravedad tan afectada como ridícula. Entre la gente menuda 

que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y 

confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a 

fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 

 

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a 

derechas —decían los unos. 

—Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano 

de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de 

maese Pérez —decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para 

prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél apercibía sus 

sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo 

alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño 

personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable 

contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del 

difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en 

que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas 
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palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas 

repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; 

se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en 

aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos 

del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la 

confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la 

vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. El 

segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún 

brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada 

de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los 

momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los 

puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que 

suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de 

hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al 

de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de 

entre las flores como una saeta despedida a las nubes; 

estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una 

tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota 

música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos 

alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una 

tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces 

del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con 

más fantástico color que lo habían expresado nunca. 
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Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que 

se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y 

admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le 

ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para 

que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al 

altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su 

presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. 

¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme 

el viaje, tocando la Nochebuena en la Misa de la catedral? 

—El año que viene —respondió el organista—, prometo 

daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar 

este órgano. 

—¿Y por qué? —interrumpió el prelado. 

—Porque... —añadió el organista, procurando dominar la 

emoción que se revelaba en la palidez de su rostro— porque es 

viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras 

otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose 

en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se 

disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y 

ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la 

entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, 

después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo 



18 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en 

el callejón de las Dueñas. 

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la 

una—, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo 

habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del 

todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de 

escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era 

su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por 

malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si 

no hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo 

del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera 

viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en 

semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de 

haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa 

tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un 

ángel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como 

sí le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y 

unas... Vamos mi señora doña Baltasara, créame usarced, y 

créame con todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban 

la esquina del callejón y desaparecían. Creemos inútil decir a 

nuestros lectores quién era una de ellas. 
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IV 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de 

Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio 

ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón 

llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que 

otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta 

vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía 

un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos 

vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la 

Misa del Gallo. 

—Ya lo veis —decía la superiora—, vuestro temor es 

sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude 

en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle 

sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... 

Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. 

¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

—Tengo... miedo —exclamó la joven con un acento 

profundamente conmovido. 

 

—¡Miedo! ¿De qué? 

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os 

había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en 

la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros 

y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... 

sola... abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la 

catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cuál... Pero 
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las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron 

sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el 

dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, 

brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche una 

luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar 

mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer 

más visible todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi, 

madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de 

espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano 

las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros..., 

y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. 

Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del 

tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, 

y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el 

hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su 

respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi 

cuerpo como un frío glacial y en mis sienes fuego... Entonces 

quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara 

y me había mirado…, digo mal, no me había mirado, porque 

era ciego... ¡Era mi padre! 

¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo 

malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad 

un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las 
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milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. 

Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San 

Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a 

ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya 

esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el 

cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su 

hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial 

devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la 

comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa 

la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, 

y comenzó la Misa. 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de 

notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento 

sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano, un grito de la 

hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los 

fieles corrieron a la tribuna. 

—¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus 

desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado 

asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal 

de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano 

estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando... sonando 

como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de 

místico alborozo. 
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—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña 

Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no 

estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis 

lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor 

arzobispo está hecho y con razón una furia... Haber dejado de 

asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y 

¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que lo 

oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San 

Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... —Si lo decía yo. Eso 

no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y 

el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 
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