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MAESE PEREZ

EL ORGANISTA

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, of esta tradicion a
una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de
Santa Inés, ni nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos
regal6 su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la
demandadera con aire de burla:

—¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena
ahora tan mal?

—ijToma! —me contesto la vieja—, en que ese no es el suyo.
—iNo es el suyo? ;Pues qué ha sido de éI?

—Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una porciéon de
anos.

—¢Y el alma del organista?
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—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora
les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma
pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se
ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

—¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro,
que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones
de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar
la mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se
adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues
ese es el Marqués de Moscoso, galdn de la condesa viuda de
Villapineda. Se dice que antes de poner sus o0jos sobre esta
dama, habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento
sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es
un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma,
catale aqui que asoma. ;Veis aquél que viene por debajo del
arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega
frente al retablo.

(Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un
lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en
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cuestiéon; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le
saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene
mas ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene
nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los
caballeros veinticuatros. jHola, hola! También esta el
flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los
sefiores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates
de Madrid... Este, no viene a la iglesia mas que a oir musica...
No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas
como puiios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy
vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me
refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar mas
de sobra los cintarazos que los Paterndster. —Mirad, Mirad; las
gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la Plaza de San
Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he
columbrado a las del de Medina Sidonia. ;No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el
sefor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y
luego dicen que hay justicia... para los pobres.
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Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad...
iNuestro Senor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes...; jvecina! jvecinal, aqui... antes que cierren las puertas.
Pero jcalle! ;Qué es eso? Aun no han comenzado cuando lo
dejan. ;Qué resplandor es aquél?.. jHachas encendidas!
iLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie
sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... jCon cudnta usura me paga
las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué
hermosote esta con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios
le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para
mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones,
como se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el
anillo... Cémo le siguen y le acompafian, confundiéndose con
sus familiares. Quién dirfa que esos dos que parecen tan
amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle
oscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos
cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la
verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de
encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas
continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten
el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su
servidumbre.
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Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga
de bote en bote... que algunas noches como ésta suele llenarse
de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen
las monjas con su organista... ;Cudndo se ha visto el convento
tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades, puedo
decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magnificas;
verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior
arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la
catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar
su organo favorito... {No conocéis a maese Pérez? Verdad es
que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varén; pobre, si,
pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni
mas amigo que su 6rgano, pasa su vida entera en velar por la
inocencia de la una: y componer los registros del otro...
iCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues nada, él se da tal mafa
en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla...
Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os
lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon
qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que
cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no tanto como
creéis, porque tengo esperanzas. —;Esperanzas de ver? —Si, y
muy pronto —afade sonriéndose como un angel —; ya cuento
setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré
a Dios...

jPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras
de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice
que no es més que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;
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como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma
profesion que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 6rgano consigo
para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostr6 tales
disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre
hered6 el cargo... jY qué manos tiene! Dios se las bendiga.
Merecia que se las llevaran a la calle de Chicharreros y se las
engarzasen en oro.. Siempre toca bien, siempre, pero en
semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran
devocién por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de
su 6rgano son voces de angeles...

En fin, ;para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira?
Baste el ver como todo lo demas florido de Sevilla, hasta el
mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle: y no se crea que sélo la gente sabida y a la que se le
alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el
populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al
compés de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su
costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el érgano... y
cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos
los ojos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye como un
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los
circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos,
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vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la
Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para
nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone
a su vecina, atraves6 el atrio del convento de Santa Inés, y
codazo en éste, empujén en aquél, se intern6é en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la
puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El
torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar sus
ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las duefias,
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del
presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas
de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado
descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el
fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los
brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del
cincelado pufial, los caballeros veinticuatros, con gran parte de
lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de
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la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en
una aclamacién de jabilo, acompafiada del discordante sonido
de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el
cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de
grana que rodearon sus familiares, ech6 por tres veces la
bendicién al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el
celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si
algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandé a la
sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por qué no
comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera
imposible que asista esta noche a la Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantdneamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que causé en todo el mundo, seria
cosa imposible; baste decir que comenzé a notarse tal bullicio
en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles
entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apifadas
olas de la multitud.
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En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y
bisojo por afiadidura, se adelanté hasta el sitio que ocupaba el
prelado.

—Maese Pérez estd enfermo —dijo—; la ceremonia no puede
empezar. Si queréis, yo tocaré el érgano en su ausencia; que ni
maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte
dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y
ya algunos de los fieles que conocian a aquel personaje extrafio
por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto,
cuando de improviso se oy en el atrio un ruido espantoso.

—iMaese Pérez esta aqui!... iMaese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo
el mundo volvi6 la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la
iglesia, conducido en un sillén, que todos se disputaban el
honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada
habia sido bastante a detenerle en el lecho.

—No —habia dicho—; ésta es la dltima, lo conozco, lo
CONo0zco, y no quiero morir sin visitar mi 6rgano, y esta noche
sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos
alaiglesia.
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Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron
en brazos a la tribuna, y comenzé la Misa. En aquel punto
sonaban las doce en el reloj de la catedral. Pasé el introito, y el
Evangelio, y el ofertorio; y llegd el instante solemne en que el
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la
extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a
elevarla. Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas
azuladas llen6 el &mbito de la iglesia; las campanillas repicaron
con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas
manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdié poco a poco, como si
una rafaga de aire hubiese arrebatado sus altimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba
desde la tierra al cielo, respondié otro lejano y suave que fue
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonia. Era la voz de los dngeles que atravesando
los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes
que entonaban las jerarquias de serafines; mil himnos a la vez,
que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no
maés el acompafiamiento de una extrafa melodia, que parecia
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirén de
niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinacién se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces,
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cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz.. El
sacerdote incliné la frente, y por encima de su cabeza cana y
como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso,
apareci6 la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la
nota que maese Pérez sostenia trinando, se abri6, se abrié, y
una explosiéon de armonia gigante estremecié la iglesia, en
cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de

colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico
acorde, se desarroll6 un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos
brillantes, aquéllos sordos, dirfase que las aguas y los pdjaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los dngeles, la tierra y los
cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento
del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los
ojos habia una lagrima, en todos los espiritus un profundo
recogimiento. El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus
manos, porque aquél que levantaba en ellas, aquél a quien
saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le
parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto soné un grito en
la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.
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El 6rgano exhal6é un sonido discorde y extrafio, semejante a
un sollozo, y qued6é mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con
ansiedad todos los fieles.

—¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? —se decian unos a otros, y
nadie sabia responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y
crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la
iglesia.

—¢Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente,
que precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a
subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo
pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo,
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

—iQué hay?
—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de
atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al
pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo
instrumento, que atn vibraba sordamente, mientras su hija,
arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y
sollozos.

12
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I1I

—Buenas noches, mi sefiora dona Baltasara, ;también
usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenia
hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede...
¢(Doénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir
la verdad, desde que muri6 maese Pérez parece que me echan
una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés...
jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubén como una reliquia, y lo merece..., pues, en
Dios y en mi dnima, que si el sefior arzobispo tomara mano en
ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas
jcomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora
lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ;No
sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos
en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sélo
que yo, asi... al vuelo... una palabra de ac4, otra de aculla... sin
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades.

Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San
Romaén, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes de los
otros organistas; perdulariote, que mdas parece jifero de la
puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta
Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabra usarced, porque
esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla,
que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que
es profesora, y después de la muerte de su padre entr6 en el
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convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir
aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por més que quisieran evitarse las comparaciones. Pues
cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del
difunto y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria
callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta
nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay
nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es
suya, sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asi
va el mundo... y digo.. no es cosa la gente que acude...
cualquiera dirfa que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los
mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la
puerta, la misma animacién en el atrio, la misma multitud en el
templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir
por no oir su 6rgano tocado por manos semejantes.

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes
del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el
momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una
algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no hay mas
que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la
funcién. iJesas, qué ropilla de colorines, qué gorguera de
cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato
que lleg6 el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que
me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos
dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros
lectores por sus ex abruptos de locuacidad, penetré en Santa
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Inés, abriéndose, segn costumbre un camino entre la multitud
a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia. El templo estaba
tan brillante como el afio anterior. El nuevo organista, después
de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves
para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna,
donde tocaba unos tras otros los registros del érgano, con una
gravedad tan afectada como ridicula. Entre la gente menuda
que se apifaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

—Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a
derechas —decian los unos.

—Es un ignorantén que, después de haber puesto el 6rgano
de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de
maese Pérez — decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para
prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél apercibia sus
sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a més y mejor, s6lo
alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio
personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia tan notable
contraposicién con la modesta apariencia y la afable bondad del
difunto maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas

15

BB http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



palabras santas, tomo la Hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal;
se elevaron las diafanas ondas de incienso, y son¢ el 6rgano.
Una estruendosa algarabia llen6 los dmbitos de la iglesia en
aquel instante y ahogo su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos
del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la
confusion y el estrépito s6lo duré algunos segundos. Todos a la
vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto. El
segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia atn
brotando de los tubos de metal del érgano, como una cascada
de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los
puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de
hojas que se besan en los drboles con un murmullo semejante al
de la Iluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de
entre las flores como una saeta despedida a las nubes;
estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una
tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota
musica del cielo que s6lo la imaginaciéon comprende; himnos
alados, que parecian remontarse al trono del Sefior como una
tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces
del 6rgano, con mds pujanza, con mas misteriosa poesia, con
mas fantastico color que lo habian expresado nunca.
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Cuando el organista baj6 de la tribuna, la muchedumbre que
se agolp6 a la escalera fue tanta y tanto su afdn por verle y
admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que le
ahogaran entre todos, mando a algunos de sus ministriles para
que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al
altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este ultimo cuando le trajeron a su
presencia; vengo desde mi palacio aqui s6lo por escucharos.
(Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme
el viaje, tocando la Nochebuena en la Misa de la catedral?

—El afio que viene —respondié el organista—, prometo
daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar
este organo.

—¢Y por qué? —interrumpio el prelado.

—Porque... —afadi6 el organista, procurando dominar la
emocion que se revelaba en la palidez de su rostro— porque es
viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de los sefiores fueron desfilando y perdiéndose
en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y
ya la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la
entrada del atrio, cuando se divisaban atn dos mujeres que,
después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo
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del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en
el callejon de las Duefias.

—¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? —decia la
una—, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo
habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de
escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era
su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por
malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si
no hay mds que mirarle al rostro, que segin dicen, es el espejo
del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en
semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de
haber suspendido al auditorio con sus primores... {Qué sonrisa
tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un
angel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como
si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y
unas... Vamos mi sefiora dofa Baltasara, créame usarced, y
créame con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las tltimas palabras, las dos mujeres doblaban
la esquina del callejon y desaparecian. Creemos inttil decir a
nuestros lectores quién era una de ellas.
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IV

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilon
llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que
otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta
vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogia
un puesto en un rincén de las naves, donde unos cuantos
vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la
Misa del Gallo.

—Ya lo veis —decia la superiora—, vuestro temor es
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude
en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad...
Pero... proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros.
¢Qué os pasa? ;Qué tenéis?

—Tengo... miedo —exclam6é la joven con un acento
profundamente conmovido.

—iMiedo! ;De qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os
habia oido decir que teniais empefio en que tocase el 6rgano en
la Misa, y ufana con esta distincién pensé arreglar sus registros
y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro...
sola... abri la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la
catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cudl... Pero
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las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron
sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el
dintel, y aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... All4 lejos, en el fondo,
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche una
luz moribunda... la luz de la ldmpara que arde en el altar
mayor... A sus reflejos debilisimos, que s6lo contribuian a hacer
mas visible todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi,
madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de
espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano
las teclas del 6rgano, mientras tocaba con la otra sus registros...,
y el érgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible.
Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco,
y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el
hombre aquel proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su
respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi
cuerpo como un frio glacial y en mis sienes fuego... Entonces
quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara
y me habia mirado..., digo mal, no me habia mirado, porque
era ciego... jEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo
malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad
un Paterndster y un Avemaria al arcangel San Miguel, jefe de las
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milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus.
Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San
Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del ¢6rgano; la Misa va a comenzar, y ya
esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre estd en el
cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su
hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial
devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abri6 con mano temblorosa
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano,
y comenz6 la Misa.

Comenzo6 la Misa y prosiguié sin que ocurriese nada de
notable hasta que llegé la consagracion. En aquel momento
sono el 6rgano, y al mismo tiempo que el 6érgano, un grito de la
hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los
fieles corrieron a la tribuna.

—iMiradle! Miradle! —decia la joven fijando sus
desencajados ojos en el banquillo, de donde se habia levantado
asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal
de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El érgano
estaba solo, y no obstante, el érgano seguia sonando... sonando
como sOlo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de
mistico alborozo.
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—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia
Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui hay busilis! Oidlo; jqué!, ;no
estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis
lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefor
arzobispo estd hecho y con razén una furia... Haber dejado de
asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y
(para qué?, para oir una cencerrada; porque personas que lo
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San
Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... —Si lo decia yo. Eso
no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y
el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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