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MARÍA 

Jorge Isaacs 

 

 

A los hermanos de Efraín 

He aquí, queridos amigos míos, la historia de la 

adolescencia de aquél a quien tanto amasteis y 

que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho 

esperar estas páginas. Después de escritas me 

han parecido pálidas e indignas de ser ofrecidas 

como un testimonio de mi gratitud y de mi 

afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que 

pronunció aquella noche terrible, al poner en 

mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahí 

falta tú lo sabes; podrás leer hasta lo que mis 

lágrimas han borrado». ¡Dulce y triste misión! 

Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para 

llorar, ese llanto me probará que la he cumplido 

fielmente. 

 

 

 

 



6 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Capítulo I 

 

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para 

que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor 

Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos años, y 

famoso en toda la República por aquel tiempo.  

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a 

mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra 

cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi 

cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi 

cuello algunas lágrimas suyas. 

Me dormí llorando y experimenté como un vago 

presentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. 

Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaución 

del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que 

durante el sueño vagase mi alma por todos los sitios donde 

había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi 

existencia. 

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, 

humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis 

hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. María 

esperó humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, 

juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera 

sensación de dolor. 
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Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el 

rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el 

sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor del 

Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se 

aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las 

colinas de la vereda en las que solían divisarse desde la casa 

viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de 

tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que 

adornaban las ventanas del aposento de mi madre. 
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Capítulo II 

 

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me 

recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de 

amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo gozaba de 

la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte 

azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las 

montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de 

oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por 

un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que 

durante la noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba 

planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso 

me obstruían hermosas vacadas, que abandonaban sus 

sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas 

abovedadas por florecidos písamos e higuerones frondosos. 

Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos sitios medio 

ocultos al viajero por las copas de añosos gruduales; en 

aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas y amigas. 

En tales momentos no habrían conmovido mi corazón las arias 

del piano de U***: ¡los perfumes que aspiraba eran tan gratos 

comparados con el de los vestidos lujosos de ella; el canto de 

aquellas aves sin nombre tenía armonías tan dulces a mi 

corazón! 

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído 

conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas, 

admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas. 
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Cuando en un salón de baile, inundado de luz, lleno de 

melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros 

de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella 

con quien hemos soñado a los dieciocho años, y una mirada 

fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer 

por un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan 

tras sí esencias desconocidas; entonces caemos en una 

postración celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oídos 

no escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. 

Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria 

horas después, nuestros labios murmuran en cantares su 

alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve 

paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el 

vulgo creerá ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y las 

cumbres del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla. 

Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser 

vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el alma 

empalidecidas por la memoria infiel. 

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la 

falda de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, 

contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y 

naranjos, a través de los cuales vi cruzar poco después las luces 

que se repartían en las habitaciones. 

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se 

vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el 

empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era la voz de mi 

madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su 
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pecho, una sombra me cubrió los ojos: supremo placer que 

conmovía a una naturaleza virgen. 

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las 

hermanas que dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y 

velaban sus ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. 

Fue su rostro el que se cubrió de más notable rubor cuando al 

rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su talle; y sus ojos 

estaban humedecidos aún, al sonreír a mi primera expresión 

afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha acallado una 

caricia materna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Capítulo III 

 

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente 

situado en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las 

crestas desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del 

cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo 

aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. 

El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río. 

Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus 

noches, como para recibir a un huésped amigo. 

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a 

su derecha; mi madre se sentó a la izquierda, como de 

costumbre; mis hermanas y los niños se situaron 

indistintamente, y María quedó frente a mí. 

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía 

miradas de satisfacción, y sonreía con aquel su modo malicioso 

y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros 

labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era 

más feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se 

empeñaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se 

sonrojaba aquélla a quien yo dirigía una palabra lisonjera o una 

mirada examinadora. María me ocultaba sus ojos tenazmente; 

pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de 

las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se 

encontraron de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos y 

graciosamente imperativos, me mostraron sólo un instante el 
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velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis 

hermanas, la abundante cabellera castaño-oscura arreglada en 

dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un 

clavel encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, 

del cual sólo se descubría parte del corpiño y la falda, pues un 

pañolón de algodón fino color de púrpura, le ocultaba el seno 

hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver las 

trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a 

servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, 

y sus manos cuidadas como las de una reina. 

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno 

de ellos rezó el Padre nuestro, y sus amos completamos la 

oración. 

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis 

padres y yo. 

María tomó en brazos el niño que dormía en su regazo, y mis 

hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y 

se disputaban su dulce afecto. 

Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a 

sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me 

había destinado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, 

querían observar qué efecto me causaba el esmero con que 

estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor 

del frente de la casa: su única ventana tenía por la parte de 

adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, 

estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas 
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ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un 

hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente en 

su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del 

río. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las 

columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la 

cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeña 

que me había servido para mis altares cuando era niño. 

Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño 

completaban el ajuar. 

—¡Qué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardín 

y del florero cubrían la mesa. 

—María recordaba cuánto te agradaban —observó mi 

madre. 

Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se 

esforzaban en soportar aquella vez mi mirada. 

—María —dije— va a guardármelas, porque son nocivas en 

la pieza donde se duerme. 

—¿Es verdad? —respondió—; pues las repondré mañana. 

¡Qué dulce era su acento! 

—¿Tantas así hay? 

—Muchísimas; se repondrán todos los días. 

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la 

mano, y María, abandonándome por un instante la suya, sonrió 
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como en la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de 

la niña de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una 

virgen de Rafael. 
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Capítulo IV 

 

Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez 

uno de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro. 

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y 

que al salir había rozado las cortinas de mi lecho con su falda 

de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules. 

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los 

follajes de los naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi 

estancia con su aroma tan luego como entreabrí la puerta. 

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era 

su voz de niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas 

las modulaciones de la ternura y de la pasión. ¡Ay! ¡cuántas 

veces en mis sueños un eco de ese mismo acento ha llegado 

después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel 

huerto donde tan bella la vi en aquella mañana de agosto! 

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, 

no sería ya la compañera de mis juegos; pero en las tardes 

doradas de verano estaría en los paseos a mi lado, en medio del 

grupo de mis hermanas; le ayudaría yo a cultivar sus flores 

predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían sus ojos, 

nos separaría un solo paso. 

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí 

la ventana, y divisé a María en una de las calles del jardín, 
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acompañada de Emma: llevaba un traje más oscuro que el de la 

víspera, y el pañolón color de púrpura, enlazado a la cintura, le 

caía en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, 

dividida en dos crenchas, ocultábale a medias parte de la 

espalda y pecho: ella y mi hermana tenían descalzos los pies. 

Llevaba una vasija de porcelana poco más blanca que los brazos 

que la sostenían, la que iba llenando de rosas abiertas durante 

la noche, desechando por marchitas las menos húmedas y 

lozanas. Ella, riendo con su compañera, hundía las mejillas, más 

frescas que las rosas, en el tazón rebosante. Descubrióme 

Emma: María lo notó, y sin volverse hacia mí, cayó de rodillas 

para ocultarme sus pies, desatóse del talle el pañolón, y 

cubriéndose con él los hombros, fingía jugar con las flores. Las 

hijas núbiles de los patriarcas no fueron más hermosas en las 

alboradas en que recogían flores para sus altares. 

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. 

Emma y María estaban bordando cerca de ella. Volvió ésta a 

sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa 

que involuntariamente le había yo dado en la mañana. 

Mi madre quería verme y oírme sin cesar. 

Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de 

Bogotá; me exigía que les describiera bailes espléndidos, 

hermosos vestidos de señora que estuvieran en uso, las más 

bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. Oían 

sin dejar sus labores. María me miraba algunas veces al 

descuido, o hacía por lo bajo observaciones a su compañera de 
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asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a 

consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies 

primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo 

el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato la 

virgen cristiana. Ilumináronsele los ojos cuando mi madre 

manifestó deseo de que yo diese a las muchachas algunas 

lecciones de gramática y geografía, materias en que no tenían 

sino muy escasas nociones. Convínose en que daríamos 

principio a las lecciones pasados seis u ocho días, durante los 

cuales podría yo graduar el estado de los conocimientos de 

cada una. 

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado y 

fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos 

maduros, formaba pabellón sobre el ancho estanque de canteras 

bruñidas: sobrenadaban en el agua muchísimas rosas: 

semejábase a un baño oriental, y estaba perfumado con las 

flores que en la mañana había recogido María. 
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Capítulo V 

 

Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a 

visitar sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por 

otra parte, yo tenía interés real a favor de sus empresas. Mi 

madre se empeñó vivamente por nuestro pronto regreso. Mis 

hermanas se entristecieron. María no me suplicó, como ellas, 

que regresase en la misma semana; pero me seguía 

incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje. 

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades 

notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas 

fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con 

ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa 

de habitación, constituían lo más notable de sus haciendas de 

tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta 

donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y 

afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, niños 

poco antes, me habían enseñado a poner trampas a las chilacoas 

y guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos 

volvieron a verme con inequívocas señales de placer. Solamente 

a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debía encontrarlo: él había 

derramado lágrimas al colocarme sobre el caballo el día de mi 

partida para Bogotá, diciendo: «amito mío, ya no te veré más». 

El corazón le avisaba que moriría antes de mi regreso. 
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Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato 

cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena 

conducta de sus esposas y acariciaba a los niños. 

Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las 

labranzas a la fábrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. 

Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mí me 

ocupaban cosas menos serias: pensaba en los días de mi 

infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el 

de las piñuelas en sazón; la greguería de los loros en los 

guaduales y guayabales vecinos; el tañido lejano del cuerno de 

algún pastor, repetido por los montes: las castrueras de los 

esclavos que volvían espaciosamente de las labores con las 

herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los 

cañaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en que 

abusando mis hermanas, María y yo de alguna licencia de mí 

madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazábamos 

recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos, sacando 

nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos y 

manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los 

corrales. 

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a 

un joven negro de notable apostura: 

—Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado 

para pasado mañana? 

—Sí, mi amo —le respondió quitándose el sombrero de 

junco y apoyándose en el mango de su pala. 
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—¿Quiénes son los padrinos? 

—Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere. 

—Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste 

todo lo que necesitabas para ella y para ti con el dinero que 

mandé darte? 

—Todo está ya, mi amo. 

—¿Y nada más deseas? 

—Su merced verá. 

—El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno? 

—Sí, mi amo. 

—¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile. 

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura 

deslumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros. 

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregó 

dirigiéndose a Higinio—: arregla eso, y que queden contentos. 

—¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó Bruno. 

—No —le respondí—;  nos damos por convidados. 

En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y 

Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para ir 

al baile, cuya música empezábamos a oír. Cuando llegamos, 
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Julián, el esclavo capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el 

estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su 

vestido de domingo, y le pendía de la cintura el largo machete 

de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una sala de 

nuestra antigua casa de habitación había sido desocupada de 

los enseres de labor que contenía, para hacer el baile en ella. 

Habíanla rodeado de tarimas: en una araña de madera 

suspendida de una de las vigas, daba vueltas media docena de 

luces: los músicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y 

manumisos, ocupaban una de las puertas. No había sino dos 

flautas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques y una 

pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los 

bambucos con maestría tal; había en sus cantos tan sentida 

combinación de melancólicos, alegres y ligeros acordes; los 

versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el más 

culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella música 

semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. 

Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con follao de 

boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca 

bordada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de 

rubí, danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de 

esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los 

hombros los paños de su ruana de hilo, calzón de vistosa 

manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la 

cintura, zapateaba con destreza admirable. 

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos cada 

pieza de baile, tocaron los músicos su más hermoso bambuco, 

porque Julián les anunció que era para el amo. Remigia, 
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animada por su marido y por el capitán, se resolvió al fin a 

bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se 

atrevía a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran 

menos espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos. 

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita 

que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante 

deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, me 

manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar a 

favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenía 

hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluir mis 

estudios de medicina, y que debía emprender viaje, a más 

tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se 

revistió de una seriedad solemne sin afectación, que se notaba 

en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la 

tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y 

a no haber sido así, habría notado la emoción que su negativa 

me causaba. El resto del camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz 

hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia de ese viaje no se 

hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas 

y ella! 
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Capítulo VI 

 

¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de 

María? 

Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón 

cuando me acerqué a saludarla; y ya había extrañado no verla 

en medio del grupo de la familia en la gradería donde 

acabábamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la 

lámpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo que creí 

estarlo. Pareciáme ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos 

había una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese 

visto sin mirarla. Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba 

en ese momento, evitando así que yo pudiera examinarlo 

bañado por la luz que teníamos cerca: noté entonces que en el 

nacimiento de una de las trenzas tenía un clavel marchito; y era 

sin duda el que le había dado yo la víspera de mi marcha para 

el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que había traído para 

ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente 

de un cordón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en 

medio de las butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la 

resolución de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi 

memoria, debí de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz 

casi baja: 

—¿Te ha hecho daño el viaje? 
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—No, María —le contesté—; pero nos hemos asoleado y 

hemos andado tanto... 

Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, 

la luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron 

hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se 

avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y 

encontrándome examinado por una de mi padre (más temible 

cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), salí del 

salón con dirección a mi cuarto. 

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella 

para mí: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos 

sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de María; 

bañélas con mis lágrimas... ¡Ah! ¡los que no habéis llorado de 

felicidad así, llorad de desesperación, si ha pasado vuestra 

adolescencia, porque así tampoco volveréis a amar ya! 

¡Primer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio 

dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer 

querida: felicidad que comprada para un día con las lágrimas 

de toda una existencia, recibiríamos como un don de Dios: 

perfume para todas las horas del porvenir: luz inextinguible del 

pasado: flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a 

los desengaños: único tesoro que no puede arrebatarnos la 

envidia de los hombres: delirio delicioso... inspiración del 

cielo... ¡María! ¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!... 
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Capítulo VII 

 

Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, 

Salomón, primo suyo a quien mucho había amado desde la 

niñez, acababa de perder su esposa. Muy jóvenes habían venido 

juntos a Sur-América; y en uno de sus viajes se enamoró mi 

padre de la hija de un español, intrépido capitán de navío, que 

después de haber dejado el servicio por algunos años, se vio 

forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de 

los reyes de España, y que murió fusilado en Majagual el veinte 

de mayo de 1820. 

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por 

condición para dársela por esposa que renunciase él a la 

religión judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte años de 

edad. Su primo se aficionó en aquellos días a la religión 

católica, sin ceder por eso a las instancias para que también se 

hiciese bautizar, pues sabía que lo que hecho por mi padre, le 

daba la esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por 

la mujer a quien amaba en Jamaica. 

Después de algunos años de separación volvieron a verse, 

pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le 

había dejado una niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre 

lo encontró desfigurado moral y físicamente por el dolor, y 

entonces su nueva religión le dio consuelos para su primo, 

consuelos que en vano habían buscado los parientes para 

salvarlo. Instó a Salomón para que le diera su hija a fin de 
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educarla a nuestro lado; y se atrevió a proponerle que la haría 

cristiana. Salomón aceptó diciéndole: «Es verdad que solamente 

mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que 

mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza: también ha sido 

ella mi único consuelo después de la muerte de Sara; pero tú lo 

quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu 

esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las 

desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal vez yo 

haría desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a 

nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa 

donde se halle un sacerdote católico, hazla bautizar y que le 

cambien el nombre de Ester en el de María». Esto decía el  

infeliz derramando muchas lágrimas. 

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la 

goleta que debía conducir a mi padre a las costas de Nueva 

Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una 

garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un 

largo vuelo. Salomón entró a la habitación de mi padre, que 

acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester 

sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que 

contenía el equipaje de la niña: ésta tendió los bracitos a su tío, 

y Salomón, poniéndola en los de su amigo, se dejó caer 

sollozando sobre el pequeño baúl. Aquella criatura, cuya 

cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas el 

bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús, era un 

tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó jamás. A 

Salomón le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha 

que iba a separarlos, una promesa, y él respondió con voz 
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ahogada: «Las oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y 

su madre, subirán juntas a los pies del Crucificado». 

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé 

los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar 

aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrió 

de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el 

momento que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, 

le dijo: «ésta es la hija de Salomón, que él te envía». 

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a 

modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en 

una linda boca de mujer y en la risueña de un niño. 

Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde al 

cuarto de mi padre, le oí sollozar: tenía los brazos cruzados 

sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre 

lloraba, y en sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin 

comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su tío: 

era que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba la nueva 

de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una expresión 

de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van abandonando 

sin que pueda recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a 

mi país?». ¡Ay! ¡Sus cenizas debían descansar en tierra extraña, 

sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retozó siendo 

niño, cuya inmensidad cruzó joven y ardiente, vengan a barrer 

sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromos y el 

polvo de los años! 
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Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, 

pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres. 

Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. 

Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que 

mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál era 

allí la huérfana. 

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color 

castaño claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y 

movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancólico 

que no tenían nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé 

cuando partí de la casa paterna: así estaba en la mañana de 

aquel triste día, bajo las enredaderas de las ventanas de mi 

madre. 
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Capítulo VIII 

 

A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la 

mesa. Me bañé el rostro para ocultar las huellas de las lágrimas, 

y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza. 

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus 

ocupaciones la habían hecho demorarse más de lo 

acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, 

preguntó por ella, y Emma la disculpó diciendo que desde esa 

tarde había tenido dolor de cabeza y que dormía ya. Procuré no 

mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la 

conversación fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las 

mejoras que había encontrado en las fincas que acabábamos de 

visitar. Pero todo fue inútil: mi padre estaba más fatigado que 

yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre se levantaron para 

ir a acostar los niños y ver cómo estaba María, lo cual les 

agradecí, sin que me sorprendiera ya ese mismo sentimiento de 

gratitud. 

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró 

largo tiempo. Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que 

tomara parte en su juego de naipes, acusaron de soñolientos 

mis ojos. Aquél había solicitado inútilmente de mi madre 

permiso para acompañarme al día siguiente a la montaña, por 

lo cual se retiró descontento. 
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Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del 

sufrimiento de María. Recordé la manera cómo yo había salido 

del salón después de mi llegada y cómo la impresión que me 

hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le 

contestara con la falta de tino propia de quien está reprimiendo 

una emoción. Conociendo ya el origen de su pena, habría dado 

mil vidas por obtener un perdón suyo; pero la duda vino a 

agravar la turbación de mi espíritu. Dudé del amor de María. 

¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazón en creerla 

sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de 

poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese 

orgullo que me había ofuscado hasta el punto de creerme por él 

objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su cariño de 

hermana. En mi locura pensé con menos terror, casi con placer, 

en mi próximo viaje. 
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Capítulo IX 

 

Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los 

resplandores que delineaban hacia el Oriente las cúspides de la 

cordillera central, doraban en semicírculo sobre ella algunas 

nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para 

alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle se 

veían como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, 

algunas cabañas blancas, humaredas de los montes recién 

quemados elevándose en espiral, y alguna vez las revueltas de 

un río. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, 

semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus 

centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente 

de mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles del huerto 

parecían temer las primeras brisas que vendrían a derramar el 

rocío que brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareció triste. 

Tomé la escopeta: hice una señal al cariñoso Mayo, que sentado 

sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la 

frente por la excesiva atención, aguardando la primera orden; y 

saltando el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al 

internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las 

últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus 

dormideros, formando en su vuelo líneas ondulantes que 

plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. 

Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales 

para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al 

día con su canto triste y monótono desde el corazón de la sierra. 
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Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por 

donde lo había hecho tantas veces seis años antes. El trueno de 

su raudal se iba aumentando, y poco después descubrí las 

corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas 

en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los 

remansos, rodando siempre sobre un lecho de peñascos 

afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos 

y cañas de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de 

color de púrpura. 

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán 

con un cedro corpulento, el mismo por donde había pasado en 

otro tiempo. Floridas parásitas colgaban de sus lamas, y 

campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde 

mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetación exuberante y 

altiva abovedaba a trechos el río, y al través de ella penetraban 

algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de 

un templo indiano abandonado. Mayo aulló cobarde en la 

ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mías se resolvió a 

pasar por el puente fantástico, tomando en seguida, antes que 

yo, el sendero que conducía a la posesión del viejo José, quien 

esperaba de mí aquel día el pago de su visita de bienvenida. 

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de 

atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos 

derribos del montañés, me hallé en la placeta sembrada de 

legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en 

medio de las colinas verdes, que yo había dejado entre bosques 

al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y 
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color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. 

Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina; 

en las palmeras cercanas, que había respetado el hacha de los 

labradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos 

colgantes, y en medio de tan grata algarabía, oíase a las veces el 

grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de 

honda, espantaba las guacamayas hambrientas que 

revoloteaban sobre el maizal. 

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso 

de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohíno. 

José salió a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la 

otra. 

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y 

limpieza: todo era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto, 

y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente 

barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de 

junco y pieles de oso, algunas estampas de papel iluminadas, 

representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las 

paredes sin blanquear, tenía a derecha e izquierda la alcoba de 

la mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada de 

caña-menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba 

separada de la casa por un huertecillo donde el perejil, la 

manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas. 

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de 

ordinario. Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas 

de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje 
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ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondían parte de 

sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color de 

ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de 

azabache, les jugaban sobre las espaldas, al más leve 

movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me 

hablaban con suma timidez; y su padre fue quien, notando eso, 

las animó diciéndoles: «¿Acaso no es el mismo niño Efraín, 

porque venga del colegio sabio y ya mozo?». Entonces se 

hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban amistosamente 

los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la 

imaginación de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la 

fisonomía de José había ganado mucho: aunque no se dejaba la 

barba, su faz tenía algo de bíblico, como casi todas las de los 

ancianos de buenas costumbres del país donde nació: una 

cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha 

frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su 

mujer, más feliz que él en la lucha con los años, conservaba en 

el vestir algo de la manera antioqueña, y su constante jovialidad 

dejaba comprender que estaba contenta con su suerte. 

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y 

cacerías, mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde 

el cual se lanzaban las aguas formando una pequeña cascada. A 

nuestro regreso encontramos servido en la única mesa de la 

casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maíz por todas 

partes: en la sopa de mote servida en platos de loza vidriada y 

en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto 

del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de 

azul. 
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Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más 

humilde que de costumbre. 

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero 

vergonzosas, me servían llenas de cuidado, tratando de 

adivinarme en los ojos lo que podía faltarme. Mucho se habían 

embellecido, y de niñas loquillas que eran se habían hecho 

mujeres oficiosas. 

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de 

aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto 

y la roza que estaba cogiendo. Él quedó admirado de mis 

conocimientos teóricos sobre las siembras, y volvimos a la casa 

una hora después para despedirme yo de las muchachas y de la 

madre. 

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le 

había traído del reino, al cuello de Tránsito y Lucía, preciosos 

rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella había 

encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando 

era medio día por filo, según el examen que del sol hizo José. 
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Capítulo X 

 

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María 

volvió a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques 

silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¿por qué me 

hablaban de ella? 

¿Qué había allí de María? en las sombras húmedas, en la 

brisa que movía los follajes, en el rumor del río... Era que veía el 

Edén, pero faltaba ella; era que no podía dejar de amarla, 

aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de 

azucenas silvestres que las hijas de José habían formado para 

mí, pensando yo que acaso merecerían ser tocadas por los 

labios de María: así se habían debilitado en tan pocas horas mis 

propósitos heroicos de la noche. 

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: 

María estaba con ella; mis hermanas se habían ido al baño. 

Después de contestarme el saludo, María bajó los ojos sobre la 

costura. Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta; pues 

sobresaltados en casa con la demora, habían enviado a 

buscarme en aquel momento. Hablaba con ella ponderando los 

progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos 

los cadillos que se les habían prendido en las malezas. 

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de 

azucenas que tenía yo en la mano izquierda, mientras me 

apoyaba con la derecha en la escopeta: creí comprender que las 
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deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y 

a mis propósitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas. 

Mas me deleitaba imaginando cuán bella quedaría una de mis 

pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color castaño luciente. 

Para ella debían ser, porque habría recogido durante la mañana 

azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a 

mi cuarto no vi una flor allí. Si hubiese encontrado enrollada 

sobre la mesa una víbora, no hubiera yo sentido emoción igual 

a la que me ocasionó la ausencia de las flores: su fragancia 

había llegado a ser algo del espíritu de María que vagaba a mi 

alrededor en las horas de estudio, que se mecía en las cortinas 

de mi lecho durante la noche... ¡Ah! ¡Conque era verdad que no 

me amaba! ¡Conque había podido engañarme tanto mi 

imaginación visionaria! Y de ese ramo que había traído para 

ella, ¿qué podía yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, 

hubiese estado allí en ese momento, en ese instante de 

resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María, a 

ella lo habría dado a condición de que lo mostrase a todos y se 

embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme 

por última vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la 

ventana. 
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Capítulo XI 

 

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del 

día. En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas 

de Bogotá, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio 

de P***. Mi padre se complacía oyéndome: Eloísa habría 

querido que la sobremesa durase hasta la noche. María estuvo 

callada; pero me pareció que sus mejillas palidecían algunas 

veces, y que su primitivo color no había vuelto a ellas, así como 

el de las rosas que durante la noche han engalanado un festín. 

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido 

jugar con la cabellera de Juan, hermano mío de tres años de 

edad a quien ella mimaba. Soportó hasta el fin; mas tan luego 

como me puse en pie, se dirigió ella con el niño al jardín. 

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario 

ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio. 

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus 

oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos 

a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la 

cabeza de María. Había en su rostro bellísimo tal aire de noble, 

inocente y dulce resignación, que como magnetizado por algo 

desconocido hasta entonces para mí en ella, no me era posible 

dejar de mirarla. 
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Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como 

aquéllas con quienes yo había soñado, así la conocía; pero 

resignada ante mi desdén, era nueva para mí. Divinizada por la 

resignación, me sentía indigno de fijar una mirada sobre su 

frente. 

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre 

José y su familia. A mi padre no se le podía ocultar mi 

turbación; y dirigiéndose a María, le dijo sonriendo: 

—Hermosa azucena tienes en los cabellos: y no he visto de 

ésas en el jardín. María, tratando de disimular su desconcierto, 

respondió con voz casi imperceptible: 

—Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña. 

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los 

labios de Emma. 

—¿Y quién las ha enviado? —preguntó mi padre. 

La turbación de María era ya notable. Yo la miraba; y ella 

debió de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues 

respondió con acento más firme: 

—Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan 

raras, era una lástima que se perdiesen: ésta es una de ellas. 

—María —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan 

estimables esas flores, las habría guardado... para vosotras; pero 
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me han parecido menos bellas que las que se ponen 

diariamente en el florero de mi mesa. 

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo 

tan claramente una mirada suya, que temí se oyeran las 

palpitaciones de mi corazón. 

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, 

María estaba casualmente sentada cerca de mí. Después de 

haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi 

emoción: «María, eran para ti: pero no encontré las tuyas». 

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá 

mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de 

mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombrados 

y huyeron de los míos. Pasóse por la frente con angustia la 

mano que tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el 

brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un 

esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma 

que en tal momento nos unía, púsose en pie; y como 

concluyendo una reflexión empezada, me dijo tan quedo que 

apenas pude oírla: «entonces... yo recogeré todos los días las 

flores más lindas»; y desapareció. 

Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano 

del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera caricia 

de aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo 

el ala de los vientos. 
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Acababa de confesar mi amor a María; ella me había 

animado a confesárselo, humillándose como una esclava a 

recoger aquellas flores. Me repetí con deleite sus últimas 

palabras; su voz susurraba aún en mi oído: «entonces, yo 

recogeré todos los días las flores más lindas». 
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Capítulo XII 

 

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo 

profundo sobre las crestas altísimas de los montes, iluminaba 

las faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de los 

yarumos, argentando las espumas de los torrentes y 

difundiendo su claridad melancólica hasta el fondo del valle. 

Las plantas exhalaban sus más suaves y misteriosos aromas. 

Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del río, 

era más grato que nunca a mi alma. 

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me 

imaginaba verla en medio de los rosales entre los cuales la 

había sorprendido en aquella mañana primera: estaba allí 

recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su 

amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el sueño infantil de 

su corazón: podría ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de 

mi vida. ¡Mañana! ¡mágica palabra la noche en que se nos ha 

dicho que somos amados! Sus miradas, al encontrarse con las 

mías, no tendrían ya nada que ocultarme; ella se embellecería 

para felicidad y orgullo mío. 

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas 

como María cuando se me presentó al día siguiente, momentos 

después de salir del baño, la cabellera de carey sombreado 

suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente 

desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor; 

y jugando en sus labios cariñosos aquella sonrisa castísima que 
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revela en las mujeres como María una felicidad que no les es 

posible ocultar. Sus miradas, ya más dulces que brillantes, 

mostraban que su sueño no era tan apacible como había solido. 

Al acercármele noté en su frente una contracción graciosa y 

apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usó 

muchas veces para conmigo cuando después de deslumbrarme 

con toda la luz de su belleza, imponía silencio a mis labios, 

próximos a repetir lo que ella tanto sabía. 

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi 

lado; no perder un solo instante de su existencia abandonada a 

mi amor; y dichoso con lo que poseía y ávido aún de dicha, 

traté de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé a María y a 

mi hermana del deseo que habían manifestado de hacer 

algunos  estudios elementales  bajo mi dirección: ellas volvieron 

a entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que desde ese 

mismo día se daría principio. 

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de 

estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; 

desempolvaron el globo geográfico que en el escritorio de mi 

padre había permanecido hasta entonces ignorado; fueron 

despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas 

de estudio. Mi madre sonreía al presenciar todo aquel 

desarreglo que nuestro proyecto aparejaba. 

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales 

les explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de 

historia universal, y las más veces muchas páginas del Genio del 
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cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de María: 

mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y 

su comprensión se adelantaba casi siempre con triunfo infantil 

a mis explicaciones. 

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en 

nuestra inocente felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas 

frecuentes conferencias lo que en mi corazón pasaba? Ella debió 

de observar mi mirada inmóvil sobre el rostro hechicero de su 

compañera mientras daba ésta una explicación pedida. Había 

visto ella temblarle la mano a María si yo se la colocaba sobre 

algún punto buscado inútilmente en el mapa. Y siempre que 

sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi 

asiento, se inclinaba María para ver mejor algo que estaba en mi 

libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus 

trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y 

Emma pudo verla enderezarse pudorosa. 

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención a 

mis discípulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a 

desempeñarlos para volver un rato después a reunírsenos. 

Entonces mi corazón palpitaba fuertemente. María con la frente 

infantilmente grave y los labios casi risueños, abandonaba a las 

mías alguna de sus manos aristocráticas sembradas de 

hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su 

acento, sin dejar de tener aquella música que le era peculiar, se 

hacía lento y profundo al pronunciar palabras suavemente 

articuladas que en vano probaría yo a recordar hoy; porque no 

he vuelto a oírlas, porque pronunciadas por otros labios no son 
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las mismas, y escritas en estas páginas aparecerían sin sentido. 

Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos años no viene a 

mi memoria ni una frase. 
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Capítulo XIII 

 

Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas 

a la imaginación de María. Tan cristiana y llena de fe, se 

regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto 

católico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecía los más 

preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poético, 

don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo poseen 

y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su 

semblante encantos desconocidos para mí hasta entonces en el 

rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el 

alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia, 

volvían a mí como eco de una armonía lejana y conocida que 

torna a conmover el corazón. 

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes 

de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, 

bella y transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo, 

sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde 

veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes 

bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle 

majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos, 

admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis 

labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para 

«hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo 

derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mía, 

seguía con los ojos las líneas que yo iba leyendo. María, medio 
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arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro sus miradas 

húmedas ya. 

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las 

últimas páginas del poema. La cabeza pálida de Emma 

descansaba sobre mi hombro. María se ocultaba el rostro con 

entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora 

despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, 

despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: 

«¡Duerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En 

recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas 

abandonada hasta del mismo Chactas», María, dejando de oír 

mi voz, descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. 

Era tan bella como la creación del poeta, y yo la amaba con el 

amor que él imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente 

hasta la casa. ¡Ay! mi alma y la de María no sólo estaban 

conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el 

presentimiento. 
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Capítulo XIV 

 

Pasados tres días, al bajar una tarde de la montaña, me 

pareció notar algún sobresalto en los semblantes de los criados 

con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana 

me refirió que María había sufrido un ataque nervioso; y al 

agregar que estaba aún sin sentido, procuró calmar cuanto le 

fue posible mi dolorosa ansiedad. 

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba 

María, y dominando el frenesí que me hubiera hecho 

estrecharla contra mi corazón para volverla a la vida, me 

acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba 

sentado mi padre: fijó en mí una de sus miradas intensas, y 

volviéndola después sobre María, parecía quererme hacer una 

reconvención al mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no 

levantó la vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor, 

me compadecía como sabe compadecer una buena madre en la 

mujer amada por su hijo, a su hijo mismo. 

Permanecí inmóvil contemplándola, sin atreverme a 

averiguar cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro, 

cubierto de palidez mortal, se veía medio oculto por la cabellera 

descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas las flores que 

yo le había dado en la mañana: la frente contraída revelaba un 

padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecía las 

sienes: de los ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas 

que brillaban detenidas en las pestañas. 
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Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en 

pie para retirarse; mas antes de salir, se acercó al lecho, y 

tomando el pulso a María, dijo: 

—Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo 

mal que padeció su madre. 

El pecho de María se elevó lentamente como para formar un 

sollozo, y al volver a su natural estado, exhaló sólo un suspiro. 

Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y 

olvidándome de mi madre y de Emma, que permanecían 

silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de las manos de 

María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas hasta entonces 

contenido. Medía toda mi desgracia: era el mismo mal de su 

madre, que había muerto muy joven atacada de una epilepsia 

incurable. Esta idea se adueñó de todo mi ser para 

quebrantarlo. 

Sentí algún movimiento en esa mano inerte, a la que mi 

aliento no podía volver el calor. María empezaba ya a respirar 

con más libertad, y sus labios parecían esforzarse en pronunciar 

alguna palabra. Movió la cabeza de un lado a otro, cual si 

tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un 

momento de reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al fin 

se percibió entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, 

devorándola mis miradas, tal vez oprimí demasiado entre mis 

manos las suyas, quizá mis labios la llamaron. Abrió 

lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los fijó 

en mí, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio 
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incorporándose un instante después, «¿qué es?», me dijo 

apartándome; «¿qué me ha sucedido?», continuó, dirigiéndose 

a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que 

había algo de reconvención, que por entonces no pude 

explicarme, agregó: «¿ya ves? yo lo temía». 

Quedó, después del acceso, adolorida y profundamente 

triste. Volví por la noche a verla, cuando la etiqueta establecida 

en tales casos por mi padre lo permitió. Al despedirme de ella, 

reteniéndome un instante la mano, «hasta mañana», me dijo, y 

acentuó esta última palabra como solía hacerlo siempre que 

interrumpida nuestra conversación en alguna velada, quedaba 

deseando el día siguiente para que la concluyésemos. 
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Capítulo XV 

 

Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo 

impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al 

huerto, lo oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se 

lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al 

reflejo instantáneo de un broquel  herido por el resplandor de 

una hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso del 

valle. 

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la 

lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de 

María, sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles 

palabras. 

¡Mis ojos querían volver a verla como en las noches 

silenciosas y serenas que acaso no volverían ya más! 

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el ala 

vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los 

bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra. 

Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban 

como si se temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso 

viento: el florero contenía ya marchitos y desmayados los lirios 

que en la mañana había colocado en él María. En esto una 

ráfaga apagó de súbito la lámpara; y un trueno dejó oír por 
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largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro 

gigante despeñado de las cumbres rocallosas de la sierra. 

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía 

una triste serenidad. 

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca 

de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. 

«Levántate», me dijo tan pronto como le respondí; «María sigue 

mal». 

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora 

hallábame apercibido para marchar. Mi padre me hacía las 

últimas indicaciones sobre los síntomas de la enfermedad, 

mientras el negrito Juan Ángel aquietaba mi caballo retinto, 

impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron 

sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las 

llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos 

relámpagos lívidos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que 

pasaba a la sazón una temporada de campo a tres leguas de 

nuestra hacienda. 

La imagen de María tal como la había visto en el lecho 

aquella tarde, al decirme ese «hasta mañana», que tal vez no 

llegaría, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacía 

medir incesantemente la distancia que me separaba del término 

del viaje; impaciencia que la velocidad del caballo no era 

bastante a moderar. 
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Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido 

contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos 

arrollados por el huracán. Los bosques que más cercanos creía, 

parecían alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sólo algún 

gemido del viento entre los higuerones y chiminangos 

sombríos, sólo el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus 

cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpían el 

silencio de la noche. 

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y 

poco después dejé de oír los ladridos de sus perros. Vacadas 

dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el 

paso. 

La hermosa casa de los señores de M***, con su capilla 

blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejanía a los 

primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y 

techumbres hubiese desmoronado el tiempo. 

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su 

estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase yo a la 

orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las 

riberas iba a platear las ondas, pude ver cuánto había 

aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: había hecho 

dos leguas en una hora, y aún era poco. Puse las espuelas en los 

ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del 

río y resoplando sordamente, parecía calcular la impetuosidad 

de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergió en ellas las 

manos, y como sobrecogido por un terror invencible, retrocedió 
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veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines 

humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al río; 

entonces levantó las manos impacientado, pidiendo al mismo 

tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber 

errado el botadero de las crecientes. Él subió por la ribera unas 

veinte varas, tomando la ladera de un peñasco; acercó la nariz a 

las espumas, y levantándola en seguida, se precipitó en la 

corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta las 

rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de mi 

cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, única 

parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de 

hacerle describir más curva hacia arriba la línea de corte, 

porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era 

inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que 

columpiaban guaduales desgajados. Había pasado el peligro. 

Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se había 

reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante después 

continué la marcha. 

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del 

Nima, humildes, diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas 

hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la 

izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de 

arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los 

follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de 

un rey oriental colgada de los árboles de un oasis. 
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Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar 

la villa de P***, me desmonté a la puerta de la casa en que vivía 

el médico. 
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Capítulo XVI 

 

En la tarde del mismo día se despidió de nosotros el doctor, 

después de dejar casi completamente restablecida a María y de 

haberle prescrito un régimen para evitar la repetición del 

acceso, y prometió visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentía 

un alivio indecible al oírle asegurar que no había peligro 

alguno, y por él, doble cariño del que hasta entonces le había 

profesado, solamente porque tan pronta reposición 

pronosticaba a María. Entré a la habitación de ésta, luego que el 

médico y mi padre, que iba a acompañarlo en una legua de 

camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse 

los cabellos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenía 

sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me 

dijo: 

—Éstas no son ocupaciones de enferma, ¿no es verdad? pero 

ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan 

peligroso como el de anoche. 

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondí. 

—¡El río, sí, el río! yo pensé en eso y en tantas cosas que 

podían sucederte por causa mía. 

—¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto llamas...? 

—Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió aquí el 

doctor, tan sorprendido, que aún no me había pulsado y ya 
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hablaba de eso. Tú y él al regreso habéis tenido que aguardar 

dos horas para que bajase el río. 

—El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no 

es lo mismo que un buen caballo. 

—El hombre que vive en la casita del paso —me interrumpió 

María—, al reconocer esta mañana tu caballo negro, se admiró 

no se hubiese ahogado el jinete que anoche se botó al río a 

tiempo que él le gritaba que no había vado. ¡Ay! no, no; yo no 

quiero volver a enfermarme. ¿No te ha dicho el doctor que no 

tendré ya novedad? 

—Sí —le respondí—; y me ha prometido no dejar pasar dos 

días seguidos en estos quince sin venir a verte. 

—Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿Qué 

habría hecho yo si... 

—Me habrías llorado mucho ¿no es verdad? —repliqué 

sonriéndome. Miróme por algunos momentos, y yo agregué: 

—¿Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo 

convencido de... 

—¿De qué? 

Y adivinando lo demás en mi mirada: 

—¡Siempre, siempre! —añadió casi en secreto, aparentando 

examinar los hermosos encajes de los almohadones. 



58 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continuó 

después de unos momentos de silencio—; tan tristes, que son la 

causa de mi enfermedad. Tú estabas en la montaña... Mamá lo 

sabe todo; y yo oí que papá le decía a ella que mi madre había 

muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír; que tú estabas 

destinado a hacer una bella carrera; y que yo... ¡ah! yo no sé si 

es cierto lo que oí... será que no merezco que seas como eres 

conmigo. 

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pálidas, lágrimas 

que se apresuró a enjugar. 

—No digas eso, María, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo 

suplico. 

—Pero si yo lo he oído, y después fue cuando no supe de 

mí... ¿Por qué, entonces? 

—Mira, yo te ruego... yo... ¿Quieres permitirme te mande 

que no hables más de eso? 

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se 

apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mías, cuando oí 

en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se 

acercaba. 

Aquella noche a la hora de la cena estábamos en el comedor 

mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban más 

tiempo del acostumbrado. Por último se les oyó hablar en el 

salón como dando fin a una conversación importante. La noble 

fisonomía de mi padre mostraba, en la ligera contracción de las 
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extremidades de sus labios y en la pequeña arruga que por 

enmedio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de 

sostener una lucha moral que lo había alterado. Mi madre 

estaba pálida, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse 

tranquila, me dijo al sentarse a la mesa: 

—No me había acordado de decirte que José estuvo esta 

mañana a vernos y a convidarte para una cacería; mas cuando 

supo la novedad ocurrida, prometió volver mañana muy 

temprano. ¿Sabes tú si es cierto que se casa una de sus hijas? 

—Tratará de consultarte su proyecto —observó 

distraídamente mi padre. 

—Se trata probablemente de una cacería de osos —le 

respondí. 

—¿De osos? ¡Qué! ¿Cazas tú osos? 

—Sí, señor; es una cacería divertida que he hecho con él 

algunas veces. 

—En mi país —repuso mi padre— te tendrían por un 

bárbaro o por un héroe. 

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa 

que la de venados, que se hace todos los días y en todas partes; 

pues aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que tiren a 

derrumbarse desatentados por entre breñas y cascadas, necesita 

solamente un poco de agilidad y puntería certera. 
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Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceño que antes 

tenía, habló de la manera cómo se cazan ciervos en Jamaica y de 

lo aficionados que habían sido sus parientes a esa clase de 

pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, 

destreza y entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió, riendo ya, 

algunas anécdotas. 

Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí para decirme: 

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego 

a mi cuarto. 

A tiempo que entraba a él, mi padre escribía dando la 

espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos 

alumbrada de la habitación, sentada en la butaca que ocupaba 

siempre que se detenía allí. 

—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento de escribir 

y mirándome por encima de los espejuelos, que eran de vidrios 

blancos y fino engaste de oro. 

Pasados algunos minutos, habiendo colocado 

cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas en que estaba 

escribiendo, acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja 

habló así: 

—He querido que tu madre presencie esta conversación, 

porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la 

misma opinión que yo. 
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Dirigióse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que 

estaba fumando, y continuó de esta manera: 

—Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente 

pasados dos más podrá el señor A*** emprender su viaje a 

Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta 

cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato para 

nosotros tenerte a nuestro lado después de seis años de 

ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con 

placer que aun aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos. 

No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes 

esperanzas, por tu carácter y aptitudes, de que coronarás 

lucidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto 

la familia necesitará de tu apoyo, con mayor razón después de 

la muerte de tu hermano. Luego, haciendo una pausa, 

prosiguió: 

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está 

bien: tú no tienes más que veinte años, y a esa edad un amor 

fomentado inconsideradamente podría hacer ilusorias todas las 

esperanzas de que acabo de hablarte. Tú amas a María, y hace 

muchos días que lo sé, como es natural. María es casi mi hija, y 

yo no tendría nada que observar, si tu edad y posición nos 

permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y 

María es muy joven. No son únicamente éstos los obstáculos 

que se presentan; hay uno quizá insuperable, y es de mi deber 

hablarte de él. María puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a 

una desgracia lamentable de que está amenazada. El doctor 

Mayn se atreve casi a asegurar que ella morirá joven del mismo 
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mal a que sucumbió su madre: lo que sufrió ayer es un síncope 

epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminará 

por una epilepsia del peor carácter conocido: eso dice el doctor. 

Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una 

sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que 

eres; y que no sea lo que contestes dictado por una exaltación 

extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y el de los 

tuyos. Sabes la opinión del médico, opinión que merece respeto 

por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa 

de Salomón: ¿si nosotros consintiéramos en ello, te casarías hoy 

con María? 

—Sí, señor —le respondí. 

—¿Lo arrostrarías todo? 

—¡Todo, todo! 

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el 

caballero que en ti he tratado de formar. 

Mi madre ocultó en ese momento el rostro en el pañuelo. Mi 

padre, enternecido tal vez por esas lágrimas y acaso también 

por la resolución que en mí encontraba, conociendo que la voz 

iba a faltarle, dejó por unos instantes de hablar. 

—Pues bien —continuó—; puesto que esa noble resolución 

te anima, sí convendrás conmigo en que antes de cinco años no 

podrás ser esposo de María. No soy yo quien debe decirte que 

ella, después de haberte amado desde niña, te ama hoy de tal 

manera, que emociones intensas, nuevas para ella, son las que 
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según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la 

enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan 

precauciones, y que en adelante exijo me prometas, para tu 

bien, puesto que tanto así la amas, y para bien de ella, que 

seguirás los consejos del doctor, dados por si llegaba este caso. 

Nada le debes prometer a María, pues que la promesa de ser su 

esposo una vez cumplido el plazo que he señalado, haría 

vuestro trato más íntimo, que es precisamente lo que se trata de 

evitar. Inútiles son para ti más explicaciones: siguiendo esa 

conducta, puedes salvar a María; puedes evitarnos la desgracia 

de perderla. 

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo 

volviéndose a mi madre—, debes prometerme lo siguiente: no 

hablar a María del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de 

lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber 

también mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si su 

enfermedad persistiere después de tu regreso a este país... pues 

vamos pronto a separarnos por algunos años: como padre tuyo 

y de María, no sería de mi aprobación ese enlace. Al expresar 

esta resolución irrevocable, no es por demás hacerte saber que 

Salomón, en los tres últimos años de su vida, consiguió formar 

un capital de alguna consideración, el cual está en mi poder 

destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de 

casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que 

está en Kingston. 

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. 

Creyendo yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie 
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para retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento e 

indicándome el mío, reanudó su discurso así. 

—Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M*** 

pidiéndome la mano de María para su hijo Carlos. 

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. 

Mi padre se sonrió imperceptiblemente antes de agregar: 

—El señor de M*** da quince días de término para aceptar o 

no su propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos una 

visita que antes me tenían prometida. Todo te será fácil después 

de lo pactado entre nosotros. 

—Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosamente 

la mano sobre el hombro—: que seas muy feliz en tu cacería; yo 

necesito la piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi 

catre. 

—Está bien —le respondí. 

Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía, me dijo: 

—Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos animales! 

Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las 

últimas horas, que apenas podía darme cuenta de cada una de 

ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extraña y difícil 

situación. 

¡María amenazada de muerte; prometida así por recompensa 

a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida con la 
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condición de amarla menos; yo obligado a moderar tan 

poderoso amor, amor adueñado para siempre de todo mi ser, 

so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las 

beldades fugitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer en 

adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, sólo por una 

conducta que la necesidad y la razón me obligaban a adoptar! 

Ya no podría yo volver a oírle aquellas confidencias hechas con 

voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni siquiera el 

extremo de una de sus trenzas. Mía o de la muerte, entre la 

muerte y yo, un paso más para acercarme a ella, sería perderla; 

y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis 

fuerzas. 

¡Corazón cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por 

aquel fuego que mal escondido podía agostarla... ¿Dónde está 

ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los días y los 

años pasan sobre mí sin que sepa yo que te poseo? 

Cumpliendo Juan Ángel mis órdenes, llamó a la puerta de 

mi cuarto al amanecer. 

—¿Cómo está la mañana? —le pregunté. 

—Mala, mi amo; quiere llover. 

—Bueno. Vete a la montaña y dile a José que no me espere 

hoy. 

Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al 

negrito, quien silbando y tarareando bambucos iba a internarse 

en la primera mancha de bosque. 
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Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que 

sacudía los rosales y mecía los sauces, desviando en su vuelo a 

una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del 

huerto en las mañanas alegres, callaban, y solamente los 

pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su 

canto al triste día de invierno. 

En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento 

de una lluvia nutrida, que dejaba oír ya su creciente rumor al 

acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y 

estrepitosos arroyos descendían peinando los pajonales de las 

laderas del otro lado del río, que acrecentado, tronaba iracundo 

y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y 

undoso. 
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Capítulo XVII 

 

Diez días habían pasado desde que tuvo lugar aquella 

penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los 

deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que según él 

debía yo usar con María, y preocupado dolorosamente con la 

propuesta de matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda 

clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos días, 

ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesión de José, las más 

veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por 

compañero en mis paseos algún libro en que no acertaba a 

poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que 

me seguía fatigándose. Mientras dominado yo por una honda 

melancolía dejaba correr las horas oculto en los sitios más 

agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la 

hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacían 

saltar impaciente los tábanos y zancudos. Cuando el viejo 

amigo se cansaba de la inacción y el silencio, que le eran 

antipáticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y 

recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba 

cariñoso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de 

distancia en el sendero que conducía a la casa; y en su afán 

porque emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo le 

siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegría, 

juveniles entusiasmos en que a más de olvidar su compostura y 

senil gravedad, salía poco airoso. 
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Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y sentándose a la 

cabecera de la cama, de la cual no había salido yo aún, me dijo: 

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así; yo no me 

conformo. Como yo guardara silencio, continuó: 

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho 

más; y tu conducta es cruel para con nosotros y más cruel para 

con María. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos 

tenían por objeto ir a casa de Luisa con motivo del cariño que te 

profesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber 

que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es lo que te causa esa 

profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos 

que pasas en sociedad con la familia, y que te hace buscar 

constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar 

con nosotros? 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

—María, señora —le respondí—, debe ser completamente 

libre para aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo, como 

amigo de él, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que 

fundadamente debe de alimentar de ser aceptado. 

Así revelaba, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor 

que me había atormentado desde la noche en que supe la 

propuesta de los señores de M***. Nada habían llegado a ser 

para mí delante de aquella propuesta los fatales pronósticos del 

doctor sobre la enfermedad de María; nada la necesidad de 

separarme de ella por muchos años. 
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—¿Cómo has podido imaginar tal cosa? —me preguntó 

sorprendida mi madre—. Apenas habrá visto ella dos veces a tu 

amigo: justamente una en que estuvo aquí él algunas horas, y 

otra en que fuimos a visitar a su familia. 

—Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se 

justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que 

bien vale la pena de esperar. 

—Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, 

por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, 

oculta lo mucho que tu conducta la está haciendo sufrir. Me 

cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oír lo que acabas de 

decir. ¡Yo, que creí darte una grande alegría y remediarlo todo 

haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse! 

—Diga usted, dígalo —le supliqué incorporándome. 

—¿Para qué ya? 

—¿Ella no será siempre... no será siempre mi hermana? 

—Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre ser 

caballero y hacer lo que tú haces? No, no; eso no debe hacerlo 

un hijo mío... ¡Tu hermana! ¡Y te olvidas de que lo estás 

diciendo a quien te conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana! ¡y 

sé que te ama desde que os dormía a ambos sobre mis rodillas! 

¿y es ahora cuando lo crees? ahora que venía a hablarte de eso, 

asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inútilmente 

de ocultarme. 
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—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para 

un disgusto como el que me deja conocer. Dígame qué debo 

hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en 

mi conducta. 

—Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti? 

—Sí, señora; y así es, ¿no es verdad? 

—Así será, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra 

madre que yo, de las recomendaciones de Salomón y la 

confianza de que él me creyó digna; porque ella lo merece y te 

ama tanto. El doctor asegura que el mal de María no es el que 

sufrió Sara. 

—¿Él lo ha dicho? 

—Sí; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido 

que yo te lo haga saber. 

—¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté 

enajenado. 

—Casi... 

—¡Oh! ella me disculpará; ¿no lo cree usted? ¿El doctor ha 

dicho que no hay ninguna clase de peligro? —agregué—; es 

necesario que lo sepa Carlos. 

Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme: 
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—¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo que 

creo debes hacer, puesto que los señores de M*** han de venir 

mañana, según lo anuncian. Dile esta tarde a María... Pero, ¿qué 

puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las 

órdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te 

exigió, no podrías disculparte, pues que para hacer lo que has 

hecho en estos días hay una causa que por orgullo y delicadeza 

no debes descubrir. He ahí el resultado. Es forzoso que yo 

manifieste a María el motivo real de tu tristeza. 

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he 

creído, ¿qué pensará ella de mí? 

—Pensará menos mal que considerándote capaz de una 

veleidad e inconsecuencia más odiosas que todo. 

—Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo le suplico no 

diga a María nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido 

en un error, que tal vez me ha hecho sufrir más a mí que a ella, 

y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo 

solamente dos días para hacerlo como se debe. 

—Bien —me dijo levantándose para irse—; ¿sales hoy? 

—Sí, señora. 

—¿A dónde vas? 

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es 

imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el 

mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar. 
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—Mas volverás temprano. 

—A las cuatro o las cinco. 

—Vente a comer aquí. 

—Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí? 

—Cómo no —respondió sonriendo—. Hasta la tarde, pues: 

darás finos recuerdos a las señoras, de parte mía y de las 

muchachas. 
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Capítulo XVIII 

 

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entró a mi 

cuarto. Extrañó verme con semblante risueño. 

—¿A dónde vas tan contento?—me preguntó. 

—Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, 

que se queja de mi inconstancia en todos los tonos, siempre que 

me encuentro con él. 

—¡Qué injusto! —exclamó riendo—. ¿Inconstante tú? 

—¿De qué te ríes? 

—Pues de la injusticia de tu amigo. ¡Pobre! 

—No, no: tú te ríes de otra cosa. 

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de baño una peinilla 

y acercándoseme—. Deja que te peine yo, porque sabrá usted, 

señor constante, que una de las hermanas de su amigo es una 

linda muchacha. Lástima —continuó, haciendo el peinado 

ayudada de sus graciosas manos— que el señorito Efraín se 

haya puesto un poquito pálido en estos días, porque las 

bugueñas no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las 

mejillas. Pero si la hermana de Emigdio estuviese al corriente 

de... 

—Tú estás muy parlera hoy. 
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—¿Sí? y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime si no has 

quedado muy bien. 

—¡Qué visita! —exclamé oyendo la voz de María que 

llamaba a mi hermana. 

—De veras. Cuánto mejor sería ir a dar un paseo por los 

picachos del boquerón de Amaime y disfrutar del... grandioso y 

solitario paisaje, o andar por los montes como res herida, 

espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de 

nuches..., ¡pobre! que está imposible. 

—María te llama —le interrumpí. 

—Ya sé para qué es. 

—¿Para qué? 

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer. 

—¿Se puede saber cuál? 

—No hay inconveniente: me está esperando para que 

vayamos a coger flores que han de servir para reemplazar éstas 

—dijo señalando las del florero de mi mesa—; y si yo fuera ella 

no volvería a poner ni una más ahí. 

—Si tú supieras... 

—Y si supieras tú... 
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Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpió 

aquella conversación, que continuada, habría podido frustrar lo 

que desde mi última entrevista con mi madre me había 

propuesto llevar a cabo. 

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la 

ventana la máquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decía: 

—Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta 

libras. Volviéndose en seguida hacia mí, agregó: 

—Éste es el reloj que encargué a Londres; míralo. 

—Es mucho mejor que el que usted usa —observé 

examinándolo. 

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: 

debes regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti éste. 

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, añadió: 

—¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo 

preparar el potrero de guinea para que hagamos la ceba en 

compañía; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el 

quince del entrante. 

Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. María, 

desde el jardín y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un 

manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el más 

hermoso de éstos por su tamaño y lozanía, lo tenía ella en los 

labios. 
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—Buenos días, María —le dije apresurándome a recibirle las 

flores. 

Ella, palideciendo instantáneamente, correspondió cortada al 

saludo, y el clavel se le desprendió de la boca. Entregóme las 

flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogió y puso 

a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente 

sonroseadas. 

—¿Quieres —le dije al recibir las últimas— cambiarme todas 

éstas por el clavel que tenías en los labios? 

—Lo he pisado —respondió bajando la cabeza para buscarlo. 

—Así pisado, te daré todas éstas por él. Permanecía en la 

misma actitud sin responderme. 

—¿Permites que vaya yo a recogerlo? 

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin 

mirarme. 

Entretanto Emma fingía completa distracción colocando las 

flores nuevas. Estrechéle a María la mano con que entregaba el 

clavel deseado, diciéndole: 

—¡Gracias, gracias! Hasta la tarde. 

Alzó los ojos para verme con la más arrobadora expresión 

que pueden producir, al combinarse en la mirada de una mujer, 

la ternura y el pudor, la reconvención y las lágrimas. 
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Capítulo XIX 

 

Había hecho yo algo más de una legua de camino, y bregaba 

ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los 

mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la 

resistencia que oponían los goznes y eje enmohecidos y la más 

tenaz aún del pilón, compuesto de una piedra tamaña 

enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo, daba 

tormento a los transeúntes manteniendo cerrado aquel aparato 

singular, me di por afortunado de no haberme atascado en el 

lodazal pedregoso, cuya antigüedad respetable se conocía por 

el color del agua estancada. 

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de zorro, el friega-

plato y la zarza dominaban sobre los gramales  pantanosos;  allí  

ramoneaban  algunos  caballejos  molenderos  rapados  de  crin  

y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan 

lacrados y mutilados por el carguío de leña y la crueldad de sus 

arrieros, que Buffon se habría encontrado perplejo al tener que 

clasificarlos. 

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, 

destacaba su techumbre cenicienta y alicaída sobre el alto y 

tupido bosque del cacaotal. 

No se habían agotado los obstáculos para llegar, pues 

tropecé con los corrales rodeados de tetillal; y ahí fue lo de 

rodar trancas de robustísimas guaduas sobre escalones 
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desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varón y 

mujer: él sin más vestido que unos calzones, mostraba la 

espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella 

con follao de fula azul y por camisa un pañuelo anudado hacia 

la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubría el pecho. 

Ambos llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a poco uso 

se aparaguan y toman color de techo pajizo. 

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que a 

habérselas con otra de potros a los cuales había llegado ya su 

turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamó la atención el 

ver no sólo al negro sino también a su compañera, armados de 

rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban cuando me apeé 

bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos 

perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los 

escaños del corredor. 

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y 

montados sobre el barandaje, bastaron a convencerme de que 

todos los planes hechos en Bogotá por Emigdio, impresionado 

con mis críticas, se habían estrellado contra lo que él llamaba 

chocheras de su padre. En cambio habíase mejorado 

notablemente la cría de ganado menor, de lo cual eran prueba 

las cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual 

mejora observé en la volatería, pues muchos pavos reales 

saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre los patos 

criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se 

distinguían por su porte circunspecto algunos de los llamados 

chilenos. 
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Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes de mi 

regreso al Cauca, lo envió su padre a Bogotá con el objeto de 

ponerlo, según decía el buen señor, en camino para hacerse 

mercader y buen tratante. Carlos, que vivía conmigo en aquel 

entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo que no 

debía saber, tropezó con Emigdio, yo no sé dónde, y me lo 

plantó por delante un domingo de mañana, precediéndolo al 

entrar en nuestro cuarto para decirme: «¡Hombre! te voy a 

matar del gusto: te traigo la cosa más linda». 

Yo corrí a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenía 

la más rara figura que imaginarse puede. Es una insensatez 

pretender describirlo. 

Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo 

color de café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las 

semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, 

sea que le pareciese bien llevarlo así, el trasto formaba con la 

parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, 

un ángulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas 

enralecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera más 

desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez 

amarillenta descaspando las asoleadas del camino; el cuello de 

la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco 

blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las 

mangas de una casaca azul; los calzones de cambrún con 

anchas trabillas de cordobán, y los botines de cuero de venado 

alustrado, eran causa más que suficiente para exaltar el 

entusiasmo de Carlos. 
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Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y 

una voluminosa encomienda para mí en la otra. Me apresuré a 

descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar 

severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de 

nuestra alcoba, mordía una almohada llorando a lágrima viva, 

cosa que por poco me produce el desconcierto más inoportuno. 

Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un 

sofá de resortes, el pobre sintiendo que se hundía, procuró a 

todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas, perdida 

toda esperanza, se rehízo, como pudo, y una vez en pie dijo: 

—¡Qué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ¡Y 

ahora!... Con razón venía riéndose en la calle de la pegadura 

que me iba a hacer. ¿Y tú también?... ¡Vaya! si esta gente de 

aquí es el mismo demontres. ¿Qué te parece la que me han 

hecho hoy? 

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de tan feliz 

ocasión, y ambos pudimos reír ya a nuestras anchas. 

—¡Qué Emigdio! —dijo a nuestro visitante—: siéntate en esta 

butaca, que no tiene trampa. Es necesario que críes correa. 

—Sí ea —respondió Emigdio sentándose con desconfianza, 

cual si temiese un nuevo fracaso. 

—¿Qué te han hecho? —rió más que preguntó Carlos. 

—¿Has visto? Estaba por no contarles. 
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—Pero ¿Por qué? —insistió el implacable Carlos, echándole 

un brazo sobre los hombros—; cuéntanos. 

Emigdio se había enfadado al fin, y a duras penas pudimos 

contentarlo. Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron 

nuestro armisticio. Sobre el vino observó nuestro paisano que 

era mejor el de naranja que hacían en Buga, y el anisete verde 

de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le 

parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de 

plátano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, 

traía él en los bolsillos. 

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco vestido 

convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; y aunque 

su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas lo hacían 

ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y 

por Carlos, a lo que él llamaba un martirio. 

Establecido en la casa de asistencia que habitábamos 

nosotros, nos divertía en las horas de sobremesa refiriendo a 

nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto 

sobre todo lo que te había llamado la atención en la ciudad. En 

la calle era diferente, pues nos veíamos en la necesidad de 

abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia 

de los talabarteros y buhoneros, que corrían a sitiarlo apenas lo 

divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, 

zamarros, frenos y mil baratijas. 

Por fortuna ya había terminado Emigdio todas sus compras 

cuando vino a saber que la hija de la señora de la casa, 
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muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moría 

por él. 

Carlos, sin pararse en barras, logró convencerlo de que 

Micaelina había desdeñado hasta entonces los galanteos de 

todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que 

Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a 

su cabrión y a su amada, cuando creían dormido al infeliz, pues 

eran las diez, hora en que solía hallarse él en su tercer sueño; 

costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese 

tiritando de frío. 

Visto por Emigdio lo que vio y oído lo que oyó, que ojalá 

para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oído, pensó 

solamente en acelerar su marcha. 

Como no tenía queja de mí, hízome sus confidencias la 

noche víspera de viaje, diciéndome, entre otros muchos 

desahogos: 

—En Bogotá no hay señoras: éstas son todas unas... coquetas 

de siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ¿qué se espera? Estoy 

hasta por no despedirme de ella. ¡Qué caray! no hay nada como 

las muchachas de nuestra tierra; aquí no hay sino peligros. Ya 

ves a Carlos: anda hecho un altar de corpus, se acuesta a las 

once de la noche y está más fullero que nunca. Déjalo estar; que 

yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. 

Me admira verte a ti pensando tan sólo en tus estudios. 
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Partió pues Emigdio, y con él la diversión de Carlos y de 

Micaelina. 

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien 

iba yo a visitar. 

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a 

retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio: 

—¡Por fin, so maula! ya creía que me dejabas esperándote. 

Siéntate, que voy allá. Y se puso a lavarse las manos, que tenía 

ensangrentadas, en la acequia del patio. 

—¿Qué hacías? —le pregunté después de nuestros saludos. 

—Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a 

los potreros, estaba yo racionando a los negros, que es una 

friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo 

de verte; voy a avisarle que estás aquí. Quién sabe si logremos 

que las muchachas salgan, porque se han vuelto más cerreras 

cada día. 

—¡Choto! —gritó; y a poco se presentó un negrito medio 

desnudo, pasas monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices. 

—Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán. 

Y volviéndose a mí, después de haberse fijado en mi 

cabalgadura, añadió: 

—¡Carrizo con el retinto! 
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—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? —pregunté. 

—Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos éstos! No sirve 

ya sino para cuidar los caballos. 

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las 

había con doña Andrea, madre de Emigdio, la que por poco 

deja su pañolón sin flecos, durante un cuarto de hora que 

estuvimos conversando solos. 

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a 

la mesa; pero antes nos presentó una negra engalanada el 

azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de 

los brazos una toalla primorosamente bordada. 

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a 

viejos canapés de vaqueta, algunos retablos quiteños que 

representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy 

blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso. 

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero 

se conocía que la madre y las hermanas de Emigdio entendían 

eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas 

frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y 

roscas de harina de maíz; el excelente chocolate de la tierra; el 

queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y 

grandes jarros de plata, no dejaron qué desear. 

Cuando almorzábamos alcancé a ver espiando por entre una 

puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su carita 

simpática, iluminada por unos ojos negros como chambimbes, 
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dejaba pensar que lo que ocultaba debía de armonizar muy bien 

con lo que dejaba ver. 

Me despedí a las once de la señora Andrea; porque 

habíamos resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde 

estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un 

baño en el Amaime. 

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con 

una ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse 

alpargatas usadas; se abrochó unos zamarros blancos de piel 

melenuda de cabrón; se puso un gran sombrero de Suaza con 

funda de percal blanco, y montó en el alazán, teniendo antes la 

precaución de vendarle los ojos con un pañuelo. Como el 

potrón se hizo una bola y escondió la cola entre las piernas, el 

jinete le gritó: «¡ya venís con tus fullerías!» descargándole en 

seguida dos sonoros latigazos con el manatí palmirano que 

empuñaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no 

lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, 

monté y nos pusimos en marcha. 

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de la casa 

más de media legua, mi compañero, luego que se aprovechó del 

primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entró en 

conversación tirada conmigo. Desembuchó cuanto sabía 

respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien 

había reanudado amistad desde que volvieron a verse en el 

Cauca. 

—¿Y tú qué dices? —acabó por preguntarme. 
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Esquivé mañosamente darle respuesta; y él continuó: 

—¿Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: 

luego que se convenza de que no puede ser hacendado si no 

deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle 

bien. Todavía se burla de mí porque enlazo, hago talanquera y 

barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo mismo o reventar. 

¿No lo has visto? 

—No. 

—Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a bañarse al río 

cuando el sol está fuerte, y que si no le ensillan el caballo no 

monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos? 

Por lo demás es un caballero, eso sí: no hace ocho días que me 

sacó de un apuro prestándome doscientos patacones que 

necesitaba para comprar unas novillonas. Él sabe que no lo echa 

en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En 

cuanto a su matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces 

no chamuscarte. 

—Di, hombre, di lo que quieras. 

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura 

que una de esas niñas criadas entre holán, como las de los 

cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita. 

Soltó una carcajada y prosiguió: 

—Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Carlos, tiene 

más cáscaras que un siete—cueros y es bravo como un ají 
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chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en 

un pleito por linderos y yo no sé qué más. El día que lo 

encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de yerba 

mora y darle friegas de aguardiente con malambo. 

Habíamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, 

a la sombra de un guásimo y al través de la polvareda 

levantada por la torada en movimiento, descubrí a don Ignacio, 

quien se acercó a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y 

cotudo, enjaezado con un galápago cuyo lustre  y deterioro 

proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico 

propietario estaba decorada así: zamarros de león raídos y con 

capellada; espuelas de plata con rodajes encascabeladas; 

chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada de 

almidón; coronándolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, de 

ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su 

sombra hacían la tamaña nariz y los ojillos azules de don 

Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletón 

disecado, los granates que lleva por pupilas y el prolongado 

pico. 

Dije a don Ignacio lo que mi padre me había encargado 

acerca del ganado que debían cebar en compañía. 

—Está bien —me respondió—. Ya ve que la novillada no 

puede ser mejor: todos parecen unas torres. 

¿No quiere entrar a divertirse un rato? 
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A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros 

en el corral. 

—¡Ah tuso! —gritó—; cuidado con aflojar el pial... ¡a la cola! 

¡a la cola! 

Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo las 

gracias; él continuó: 

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los 

toros bravos; por eso los muchachos se echan a perder en los 

colegios de allí. No me dejará mentir ese niño bonito hijo de 

don Chomo: a las siete de la mañana lo he encontrado de 

camino aforrado con un pañuelo, de modo que no se le veía 

sino un ojo, ¡y con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera 

no usa esas cosas. 

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca 

candente empuñada iba aplicándosela en la paleta a varios 

toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro... otro»... A cada 

uno de esos gritos seguía un berrido, y hacía don Ignacio con su 

cortaplumas una muesquecilla más en una varita de guásimo 

que le servía de foete. Como al levantarse las reses podía haber 

algunos lances peligrosos, don Ignacio, después de haber 

recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una 

corraleja vecina. 

El sitio escogido por Emigdio en el río era el más adecuado 

para disfrutar del baño que las aguas del Amaime ofrecen en el 

verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla. 
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Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares 

de esmeraldas, nos ofrecían densa sombra y acolchonada 

hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del 

profundo remanso que estaba a nuestros pies, se veían hasta los 

más pequeños guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. 

Abajo, sobre las piedras que no cubrían las corrientes, garzones 

azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el 

plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas 

vacas; guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos 

charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas dormía una 

partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacían 

resonar por dondequiera sus cantos monótonos. Una que otra 

ardilla curiosa asomaba por entre el cañaveral y desaparecía 

velozmente. Hacia el interior de la selva oímos de rato en rato el 

trino melancólico de las chilacoas. 

—Cuelga tus zamarros lejos de aquí —dije a Emigdio—; 

porque si no, saldremos del baño con dolor de cabeza. 

Rióse él de buena gana, observándome al colocarlos en la 

horqueta de un árbol distante: 

—¿Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a 

chivo. 

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus 

zamarros todo el almizcle de una cabrera. 

Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla de un 

hermoso río dispongan el ánimo a hacer confidencias, sea que 
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yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confesóme 

que después de haber guardado por algún tiempo como 

reliquia el recuerdo de Micaelina, se había enamorado 

locamente de una preciosa ñapanguita, debilidad que 

procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste 

había de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no 

era señora; y en fin de fines raciocinó así: 

—¡Como si pudiera convenirme a mí casarme con una 

señora, para que resultara de todo que tuviera que servirle yo a 

ella en vez de ser servido! Y por más caballero que yo sea, ¿qué 

diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si 

conocieras a Zoila... ¡Hombre! no te pondero; hasta le harías 

versos. ¡Qué versos! se te volvería la boca agua: sus ojos son 

capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más ladina, los pies 

más lindos, y una cintura que... 

—Poco a poco —le interrumpí—: ¿es decir que estás tan 

frenéticamente enamorado que te echarás a ahogar si no te 

casas con ella? 

—¡Me caso aunque me lleve la trampa! 

—¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento de tu 

padre?... Ya se ve: tú eres hombre de barbas, y debes saber lo 

que haces. ¿Y Carlos tiene noticia de todo eso? 

—¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en Buga lo tienen 

en las palmas de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es 

que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras. 
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—Pero a mí sí me la mostrarías. 

—A ti es otra cosa; el día que quieras te llevo. 

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpándome 

de mil maneras para no comer con él, y las cuatro serían cuando 

llegué a casa. 
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Capítulo XX 

 

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre 

había montado para ir a visitar los trabajos. 

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en acudir, 

porque allí esperaba encontrar a María; pero me engañé; y 

como le preguntase a mi madre por ella, me respondió: 

—Como esos señores vienen mañana, las muchachas están 

afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces; creo 

que han acabado ya y que vendrán ahora. 

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle 

a la montaña arreando dos mulas cargadas de caña-brava, se 

paró en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me gritó: 

—¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chúcara 

y se me hace noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. 

Madrugue mucho mañana, porque la cosa está segura. 

—Bien —le contesté—; iré muy temprano; saludes a todos. 

—¡No se olvide de los balines! 

Y saludándome con el sombrero, continuó subiendo. 

Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque 

ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no 
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permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentó 

María. 

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi 

a María venir hacia mí trayéndome el café, que probó con la 

cucharilla antes de verme. 

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó. 

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y 

colocando con mano insegura el platito y la taza en la baranda, 

buscó por un instante con ojos cobardes, los míos, que la 

hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los 

pistones. 

—No hagas tú eso —le dije—, yo lo haré después. 

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas     

—respondió—; a ver la cajita. Alargó el brazo para recibirla, 

exclamando al verla: 

—¡Ay! ¡si se han regado todos! 

—No estaba llena —le observé ayudándole. 

—Y que se necesitan mañana de éstos —dijo soplándoles el 

polvo a los que tenía en la sonrosada palma de una de sus 

manos. 

—¿Por qué mañana y por qué de éstos? 
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—Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que 

errar un tiro sería terrible, y conozco por la cajita que éstos son 

los que el doctor te regaló el otro día, diciendo que eran ingleses 

y muy buenos... 

—Tú lo oyes todo. 

—Algo hubiera dado algunas veces por no oír. Tal vez sería 

mejor no ir a esa cacería... José te dejó un recado con nosotras. 

—¿Quieres tú que no vaya? 

—¿Y cómo podría yo exigir eso? 

—¿Por qué no? 

Miróme y no respondió. 

—Ya me parece que no hay más —dijo poniéndose en pie y 

mirando el suelo a su rededor—; yo me voy. El café estará ya 

frío. 

—Pruébalo. 

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Está bueno 

—añadió tocando la taza. 

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas. 

Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a salir. 

—Hay mucho que hacer allá dentro. 
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—Ah, sí —le contesté—: preparar postres y galas para 

mañana. ¿Te vas, pues? 

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza 

a un lado, un movimiento que significaba: como tú quieras. 

—Yo te debo una explicación —le dije acercándome a ella. 

¿Quieres oírme? 

—¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? —contestó 

haciendo sonar los pistones dentro de la cajita. 

—Creía que lo que yo... 

—Es cierto eso que vas a decir; eso que crees. 

—¿Qué? 

—Que a ti sí debiera oírte; pero esta vez no. 

—¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días! —Ella leía, 

sin contestarme, los letreros de la cajilla. 

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto. 

—¿Para qué ya? 

—¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para 

contigo? 

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin 

embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he 

dado motivo; y siempre pensé que tendrías alguno que yo no 
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debía saber... Mas como parece que estás contento otra vez... yo 

también estoy contenta. 

—Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo. 

—Quizá seré yo quien no merezco... 

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de 

rodillas que me perdonaras. Sus ojos velados hacía rato, 

lucieron con toda su belleza, y exclamó: 

—¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿oyes bien? 

¡todo! Pero con una condición —añadió después de una corta 

pausa. 

—La que quieras. 

—El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; 

y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. 

—¿No es muy fácil? 

—Y yo ¿no debo exigir de tu parte lo mismo? 

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre 

si lo que pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a 

decirte, antes que te lo diga. —¿Estás cierta, pues, vivirás 

convencida de que te quiero con toda mi alma? —le dije en voz 

baja y conmovida. 
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—Sí, sí —respondió muy quedo; y casi tocándome los labios 

con una de sus manos para significarme que callara, dio 

algunos pasos hacia el salón. 

—¿Qué vas a hacer? —le dije. 

—¿No oyes que Juan me llama, y llora porque no me 

encuentra? 

Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal dulzura y 

tan amorosa languidez en su mirada, que ya había ella 

desaparecido y aún la contemplaba yo extasiado. 
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Capítulo XXI 

 

Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña, 

acompañado de Juan Ángel, que iba cargado con algunos 

regalos de mi madre para Luisa y las muchachas.  Seguíanos 

Mayo, su fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de 

algunos malos ratos que había tenido en esa clase de 

expediciones, impropias ya de sus años. 

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino 

Braulio que venían ya a buscarme. Aquél me habló al punto de 

su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un 

tigre famoso en las cercanías, que le había muerto algunos 

corderos. Teníale seguido el rastro al animal y descubierta una 

de sus guaridas en el nacimiento del río, a más de media legua 

arriba de la posesión. 

Juan Ángel dejó de sudar al oír estos pormenores, y 

poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veía con 

ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de 

asesinato. 

José continuó hablando así de su plan de ataque: 

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos 

si el valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí 

respondo. ¿Trae la munición gruesa? 

—Sí —le respondí—, y la escopeta larga. 
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—Hoy es el día de Braulio. El tiene mucha gana de verle 

hacer a usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo 

llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un 

oso y la bala se zampa por un ojo. 

Rió estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro a 

su sobrino. 

—Bueno, y vámonos —continuó—: pero que lleve el negrito 

estas legumbres a la señora, porque yo me vuelvo —y se echó a 

la espalda el cesto de Juan Ángel, diciendo—: ¿serán cosas 

dulces que la niña María pone para su primo?... 

—Ahí vendrá algo que mi madre le envía a Luisa. 

—Pero ¿qué es lo que ha tenido la niña? Yo la vi ayer a la 

pasada tan fresca y lucida como siempre. Parece botón de rosa 

de Castilla. 

—Está buena ya. 

—Y tú ¿qué haces ahí que no te largas, negritico —dijo José a 

Juan Ángel—. Carga con la guambía y vete, para que vuelvas 

pronto, porque más tarde no te conviene andar solo por aquí. 

No hay que decir nada allá abajo. 

—¡Cuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del 

otro lado del río. Juan Ángel desapareció entre el carrizal como 

un guatín asustado. 
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Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses que 

había venido de la Provincia a acompañar a su tío, y estaba 

locamente enamorado, de tiempo atrás, de su prima Tránsito. 

La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que hacía 

interesante la del anciano; pero lo más notable en ella era una 

linda boca, sin bozo aún, cuya sonrisa femenina contrastaba con 

la energía varonil de las otras facciones. Manso de carácter, 

apuesto, e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José y el 

más adecuado marido para Tránsito. 

La señora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la 

puerta de la cabaña, risueñas y afectuosas. Nuestro frecuente 

trato en los últimos meses había hecho que las muchachas 

fuesen menos tímidas conmigo. José mismo en nuestras 

cacerías, es decir, en el campo de batalla, ejercía sobre mí una 

autoridad paternal, todo lo cual desaparecía cuando se 

presentaban en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad 

leal y sencilla. 

—¡Al fin, al fin! —dijo la señora Luisa tomándome por el 

brazo para introducirme a la salita—. ¡Siete días!... uno por uno 

los hemos contado. 

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente. 

—¡Pero Jesús! qué pálido está —exclamó Luisa mirándome 

más de cerca—. Eso no está bueno así; si viniera usted con 

frecuencia, estaría tamaño de gordo. 

—¿Y a ustedes cómo les parezco? —dije a las muchachas. 



101 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¡He! —contestó Tránsito—: pues qué nos va a parecer, si 

por estarse allá en sus estudios y.. 

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted                    

—interrumpió Lucía—: dejamos dañar la primera badea de la 

mata nueva, esperándolo: el jueves, creyendo que venía, le 

tuvimos una natilla tan buena... 

—¡Y qué peje! ¿ah Luisa? —añadió José—; si eso ha sido el 

juicio; no hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razón 

para no venir —continuó en tono grave—; ha habido motivo; y 

como pronto lo convidarás a que pase con nosotros un día 

entero... ¿no es así, Braulio? 

—Sí, sí, paces y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran día, 

señora Luisa? cuándo es, Tránsito? 

Ésta se puso como una grana, y no hubiera levantado los 

ojos para ver a su novio por todo el oro del mundo. 

—Eso tarda —respondió Luisa—: ¿no ve que falta blanquear 

la casita y ponerle las puertas? vendrá siendo el día de Nuestra 

Señora de Guadalupe, porque Tránsito es su devota. 

—¿Y eso cuándo es? 

—¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho 

estos muchachos que quieren hacerlo su padrino? 

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la 

perdono a Tránsito. 
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—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi 

padre creía que era mejor así. 

—Yo agradezco tanto esa elección como no podéis 

figurároslo; mas es con la esperanza de que me hagáis muy 

pronto compadre. 

Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa novia, y 

avergonzada ésta, salió presurosa a disponer el almuerzo, 

llevándose de paso a Lucía. 

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describí 

en otra ocasión: yo hacía en ellas parte de la familia; y sin 

aparatos de mesa, salvo el único cubierto que se me destinaba 

siempre, recibía mi ración de frisoles, mazamorra, leche y 

gamuza de manos de la señora Luisa, sentado ni más ni menos 

que José y Braulio, en un banquillo de raíz de guadua. No sin 

dificultad los acostumbré a tratarme así. 

Viajero años después por las montañas del país de José, he 

visto ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la cabaña 

donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante 

el venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la 

cena que la anciana y cariñosa madre repartía: un plato bastaba 

a cada pareja de esposos; y los pequeñuelos hacían pinicos 

apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis 

miradas de esas escenas patriarcales, que me recordaban los 

últimos días felices de mi juventud... 
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El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado 

con una conversación que dejaba conocer la impaciencia de 

Braulio y de José por dar principio a la cacería. 

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el 

fiambre que Luisa nos había preparado, y después de las 

entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de 

nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habían 

olvidado, nos pusimos en marcha. 

Éramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la 

Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; José, 

Braulio y yo. Todos íbamos armados de escopetas. Eran de 

cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, 

según ellos. José y Braulio llevaban además lanzas 

cuidadosamente enastadas. 

En la casa no quedó perro útil: todos atramojados de dos en 

dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de 

placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien 

los conejos temían con ceguera, brindó el cuello para ser 

contado en el número de los hábiles; pero José lo despidió con 

un ¡zumba! seguido de algunos reproches humillantes. 

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente 

Tránsito, que sabía bien era su novio quien iba a correr mayores 

peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable. 

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, 

empezamos a ascender por la ribera septentrional del río. Su 
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sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cañada, 

encañonado por peñascos en cuyas cimas crecían, como en 

azoteas, crespos helechos y cañas enredadas por floridas 

trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por 

entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, 

blancos borbollones y caprichosos plumajes. 

Poco más de media legua habíamos andado, cuando José, 

deteniéndose a la desembocadura de un zanjón ancho, seco y 

amurallado por altas barrancas, examinó algunos huesos mal 

roídos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el día 

antes se le había puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos 

Braulio, nos internamos José y yo por el zanjón. Los rastros 

subían. Braulio, después de unas cien varas de ascensos, se 

detuvo, y sin mirarnos hizo ademán de que parásemos. Puso 

oído a los rumores de la selva; aspiró todo el aire que su pecho 

podía contener; miró hacia la alta bóveda que los cedros, jiguas 

y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió andando con 

lentos y silenciosos pasos. Detúvose de nuevo al cabo de un 

rato; repitió el examen hecho en la primera estación; y 

mostrándonos los rasguños que tenía el tronco de un árbol que 

se levantaba desde el fondo del zanjón, nos dijo, después de un 

nuevo examen de las huellas: «Por aquí salió: se conoce que está 

bien comido y baquiano». La chamba terminaba veinte varas 

adelante por un paredón desde cuyo tope se conocía, por la 

hoya excavada al pie, que en los días de lluvia se despeñaban 

por allí las corrientes de la falda. 
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Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la 

ribera del río, y continuamos subiendo por ella. A poco halló 

Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban 

hasta la orilla. 

Era necesario cerciorarnos de si la fiera había pasado por allí 

al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy 

descolgadas e impetuosas, había continuado subiendo por la 

ribera en que estábamos, que era lo más probable. 

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal 

atándose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenía José para 

evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada 

inmediata. 

Guardábase un silencio profundo y acallábamos uno que 

otro aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros. 

—No hay rastro acá —dijo Braulio después de examinar las 

arenas y la maleza. 

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un 

peñón, le entendimos por los ademanes que nos mandaba estar 

quietos. 

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho 

como para disparar sobre las peñas que teníamos a la espalda; 

se inclinó ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio 

fuego. 
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—¡Allí! —gritó señalando hacia el arbolado de las peñas 

cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la 

ribera, añadió: 

—¡La cuerda firme! ¡Los perros más arriba! 

Los perros parecían estar al corriente de lo que había 

sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, 

mientras José le ayudaba a pasar el río, desaparecieron a 

nuestra derecha por entre los cañaverales. 

—¡Quietos! —volvió a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y 

mientras cargaba precipitadamente la escopeta, divisándome a 

mí, agregó: 

—Usted aquí, patrón. 

Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía de 

tener fácil salida, puesto que los ladridos venían de un mismo 

punto de la falda. 

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a los 

dos: 

—Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, 

porque el tigre volverá sobre su rastro si se nos escapa de 

donde está. Tiburcio con ustedes —agregó. 

Y dirigiéndose a Lucas: 

—Los dos a costear el peñón por arriba. 
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Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colocar 

con pulso firme un pistón en la chimenea de la escopeta: 

—Es un gatico, y está ya herido. 

En diciendo las últimas palabras nos dispersamos. 

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente 

situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José 

era todo ojos. Desde allí veíamos lo que pasaba en el peñón y 

podíamos guardar el paso recomendado; porque los árboles de 

la falda, aunque corpulentos, eran raros. 

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de 

ellos destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las 

entrañas por entre uno de los costillares desgarrado, había 

venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto 

a la piedra que ocupábamos. 

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear 

la cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura 

descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la 

enorme cabeza, las orejas hacían un ruido semejante al de las 

castañuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros, 

no escarmentados aunque no muy sanos, se veía que de su ijar 

izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, 

inútilmente, porque entonces lo acosaba la jauría con ventaja. 

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral sobre 

el peñón, pero un poco más distantes de la fiera que nosotros. 
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Lucas estaba lívido, y las manchas de carate de sus pómulos, de 

azul turquí. 

Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, 

pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin 

ofendernos mutuamente. 

—¡Fuego todos a un tiempo! —gritó José. 

—¡No, no; los perros! —respondió Braulio; y dejando solo a 

su compañero, desapareció. 

Comprendí que un disparo general podía terminarlo todo; 

pero era cierto que algunos perros sucumbirían; y no muriendo 

el tigre, le era fácil hacer una diablura encontrándonos sin 

armas cargadas. 

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los 

ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomó por entre el 

cañaveral, un poco atrás de los árboles que defendían la espalda 

de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con 

el izquierdo desviaba los bejucos que le impedían ver bien. 

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecían 

interesados en el fin de la partida. José gritó al fin: 

—¡Hubi! ¡Mataleón! ¡hubi! ¡Pícalo, Truncho! 

No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo 

mayor a Braulio. 
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Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de 

ellos quedó muerto sin dar un quejido. El tigre lanzó un 

maullido horroroso. 

Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, 

empuñando el asta de la lanza sin la hoja. 

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él gritó: 

—¡Fuego! ¡fuego! —volviendo a quedar de un brinco en el 

mismo punto donde había asestado la lanzada. 

El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio 

estaba de color de aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba. 

José disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como de 

morderse el lomo, y de un salto volvió instantáneamente sobre 

Braulio. Éste, dando una nueva vuelta tras de los robles, 

lanzóse hacia nosotros a recoger la lanza que te arrojaba José. 

Entonces la fiera nos dio frente. Sólo mi escopeta estaba 

disponible: disparé; el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y 

cayó. 

Braulio miró atrás instintivamente para saber el efecto del 

último tiro. José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, y 

todos dimos a un tiempo un grito de triunfo. 

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía los 

ojos empañados e inmóviles, y en el último paroxismo de 
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muerte estiraba las piernas temblorosas y removía la hojarasca 

al enrollar y desenrollar la hermosa cola. 

—¡Valiente tiro!... ¡qué tiro! —exclamó Braulio poniéndole 

un pie al animal sobre el cogote—: ¡en la frente! ¡ése sí es un 

pulso firme! 

José, con voz no muy segura todavía (¡el pobre amaba tanto 

a su hija!) dijo limpiándose con la manga de la camisa el sudor 

de la frente: 

—No, no... ¡si es mecha! ¡Santísimo patriarca! ¡Qué animal 

tan bien criado! ¡Hij'un demonio! ¡Si te toca, ni se sabe!... 

Miró tristemente los cadáveres de los tres perros, diciendo: 

—¡Pobre Campanilla! es la que más siento... ¡tan guapa mi 

perra!... 

Acarició luego a los otros tres, que con tamaña lengua afuera 

ijadeaban acostados y desentendidos, como si solamente se 

hubiera tratado de acorralar un becerro arisco. 

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo: 

—Siéntese, niño, vamos a sacar bien el cuero, porque es de 

usted —y en seguida gritó—: ¡Lucas! Braulio soltó una 

carcajada, concluyéndola por decir: 

—Ya ése estará metido en el gallinero de casa. 
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—¡Lucas! —volvió a gritar José, sin atender a lo que su 

sobrino decía; mas viéndonos a todos reír, preguntó: 

—¡He! ¡he! ¿pues qué es? 

—Tío, si el valluno zafó desde que erré la lanzada. 

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos. 

—¡Timanejo pícaro! 

Y acercándose al río, gritó de forma que las montañas 

repitieron su voz: 

—¡Lucas del demonio! 

—Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtió 

Tiburcio. 

—No, hombre; si es que ese caratoso traía el jotico del 

fiambre, y este blanco querrá comer algo, y... yo también, 

porque aquí no hay esperanzas de mazamorra. 

Pero la mochila deseada estaba señalando precisamente el 

punto abandonado por el neivano: José, lleno de regocijo, la 

trajo al sitio donde nos hallábamos y procedió a abrirla, 

después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua 

del río. 

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, 

queso fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto 

sobre hojas de platanillo. Sacó en seguida de entre una 
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servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, 

diciendo: 

—Ésta es cuenta aparte. 

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos 

dividió la carne que, acompañada con las masas de choclo, era 

un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los 

higos y ciruelas les gustaron más a mis compañeros que a mí. 

No faltó la panela, dulce compañera del viajero, del cazador y 

del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor 

humearon después de aquel rústico banquete. 

José estaba de excelente humor, y Braulio se había atrevido a 

llamarme padrino. 

Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, 

sacándole el sebo, que dizque servía para qué sé yo qué. 

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, 

nos pusimos en camino para la posesión de José, el cual, 

tomando mi escopeta, la colocó en un mismo hombro con la 

suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. 

Deteníase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de los 

lances de la partida o para echarte alguna nueva maldición a 

Lucas. 

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde 

que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa 

estaban aún indecisas entre el susto y la alegría, pues por 
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nuestra demora y los disparos que habían oído, suponían que 

habíamos corrido peligros. 

Fue Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente 

pálida. 

—¿Lo mataron? —nos gritó. 

—Sí, hija —le respondió su padre. 

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja 

Marta, que llevaba en las manos un capón a medio pelar. 

Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta; y como yo se 

la mostrase, añadió en voz baja: 

—Nada le ha sucedido, ¿no? 

—Nada —le respondí cariñosamente, pasándole por los 

labios una ramita. 

—Ya yo pensaba... 

—¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí?               

—preguntó José. 

—Él no —respondió Marta. José masculló una maldición. 

—¿Pero dónde está lo que mataron? —dijo al fin, haciéndose 

oír, la señora Luisa. 

—Aquí, tía —contestó Braulio; y ayudado por su novia, se 

puso a desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo que 
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no alcancé a oír. Ella me miró de una manera particular, y sacó 

de la sala un banquito para que me sentase en el empedrado, 

desde el cual dominaba yo la escena. 

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las 

mujeres intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza 

sobre la grama, no pudieron contenerse. 

—¿Pero cómo lo mataron? ¡Cuenten! —decía la señora 

Luisa—: todos están como tristes. 

—Cuéntennos —añadió Lucía. 

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos 

manos, dijo: 

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor 

(señalándome) le dio este balazo. Mostró el foramen que en la 

frente tenía la cabeza. 

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas 

miradas había recompensa de sobra para una acción que la 

mereciera. 

José siguió refiriendo con pormenores la historia de la 

expedición, mientras hacía remedios a los perros heridos, 

lamentando la pérdida de los otros tres. 

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio. 

Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre 

uno de los poyos de la salita en que Tránsito y Lucía me habían 
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improvisado un colchón de ruanas. Servíanme de arrullo el 

rumor del río, los graznidos de los gansos, el balido del rebaño 

que pacía en las colinas cercanas y los cantos de las dos 

muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la 

más amorosa de las madres cuando el dolor se ha adueñado de 

nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonríe. 
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Capítulo XXII 

 

Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer 

con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que después de 

larguísimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se 

empeñó en acompañarme. Habíame aliviado del peso de la 

escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambía. 

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de 

la felicidad que le esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba 

ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que 

estaba por demás hacerlo hablar. 

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte 

para empezar a descender por las quiebras de la falda limpia, 

cuando Juan Ángel, apareciéndose por entre unas moreras, se 

nos interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas 

en ademán de súplica: 

—Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su 

mercé... yo no vuelvo a tener miedo. 

—¿Qué has hecho? ¿qué es? —le interrumpí—. ¿Te han 

enviado de casa? 

—Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo su mercé que 

volviera... No me acordaba yo de la orden que le había dado. 
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—¿Conque no volviste de miedo? —le preguntó Braulio 

riendo. 

—Eso fue, sí, eso fue... Pero como Mayo pasó por aquí 

asustao, y luego ñor Lucas me encontró pasando el río y me dijo 

que el tigre había matao a ñor Braulio... 

Éste dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole 

al fin al negrito aterrado: 

—¡Y te estuviste todo el día metido entre estos matorrales 

como un conejo! 

—Como  ñor  José  me  gritó  que  volviera  pronto,  porque  

no  debía  andar  solo  por  allá  arriba... 

—respondió Juan Ángel viéndose las uñas de las manos. 

—¡Vaya! yo te mezquino —repuso Braulio—; pero es con la 

condición de que en otra cacería has de ir pie con pie conmigo. 

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resolverse 

a aceptar así el perdón. 

—¿Convienes? —le pregunté distraído. 

—Sí, mi amo. 

—Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en 

acompañarme más; vuélvete. 

—Si es que yo quería... 



118 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—No; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Di allá mil 

cosas en mi nombre. 

—Y esta guambía que llevaba... Ah —continuó—, tómala tú, 

Juan Ángel. ¿No irás a romper la escopeta del patrón por ahí? 

Mira que le debo la vida a ese dije. Será lo mejor —observó al 

recibírsela yo. 

Di un apretón de manos al valiente cazador, y nos 

separamos. Distante ya de nosotros, gritó: 

—Lo que va en la guambía es la muestra de mineral que le 

encargó su papá a mi tío. Y convencido de que se le había oído 

se internó en el bosque. 

Detúveme  a  dos  tiros  de  fusil  de  la  casa  a  orillas  del  

torrente  que  descendía  ruidoso  hasta esconderse en el huerto. 

Al continuar bajando busqué a Juan Ángel: había 

desaparecido, y supuse que temeroso de mi enojo por su 

cobardía, habría resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido 

por Braulio con tan inaceptables condiciones. 

Tenía yo un cariño especial al negrito: él contaba a la sazón 

doce años; era simpático y casi pudiera decirse que bello. 

Aunque inteligente, su índole tenía algo de huraño. La vida que 

hasta entonces había llevado no era la adecuada para dar suelta 

a su carácter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, 

su madre, criada que había desempeñado en la familia 

funciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones de 

tal, procuró siempre hacer de su hijo un buen paje para mí. Mas 
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fuera del servicio de mesa y de cámara y de su habilidad para 

preparar café, en lo demás era desmañado y bisoño. 

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el 

comedor, e inferí que Carlos y su padre habían venido. 

Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé 

éste para llegar a mi cuarto sin ser visto. 

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un 

ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto 

en ese momento, y le pregunté la causa de lo que oía. 

—Es —me dijo— que los señores de M*** están aquí, y ya 

sabes que don Jerónimo habla siempre como si estuviese a la 

orilla de un río. 

¡Carlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que 

habló mi padre. Carlos habrá pasado un día de enamorado, en 

ocasión propicia para admirar a su pretendida. ¡Que no pueda 

yo hacerle ver a él cuánto la amo! ¡No poder decirle a ella que 

seré su esposo!... Éste es un tormento peor de lo que yo me 

había imaginado. 

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo: 

—Como que has vuelto triste. 

—No, no, señora; cansado. 

—¿La cacería ha sido buena? 

—Muy feliz. 
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—¿Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que 

te encargó? 

—No ésa, sino una hermosísima de tigre. 

—¿De tigre? 

—Sí, señora, del que hacía daños por aquí. 

—Pero eso habrá sido horrible. 

—Los compañeros eran muy valientes y diestros. 

Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía 

necesitar para el baño y cambio de vestidos; y a tiempo que 

entornaba la puerta después de haber salido, le advertí que no 

dijera todavía que yo había regresado. 

Volvió a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto 

afectuosa que la hacía irresistible siempre que me aconsejaba, 

me dijo: 

—¿Tienes presente lo que hablamos los otros días sobre la 

visita de esos señores, no? Satisfecha de la respuesta, añadió: 

—Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien. 

Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, salió. 

Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra cosa 

que la cabeza del tigre; y con tal astucia había conseguido hacer 

llegar a casa ese trofeo de nuestra hazaña. 
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Por los comentarios de la escena hechos en casa después, 

supe que en el comedor había sucedido esto: 

Iba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Ángel 

diciendo que yo venía ya e impuso a mi padre del contenido de 

la mochila. Éste, deseoso de que don Jerónimo le diese su 

opinión sobre los cuarzos, mandó al negrito que los sacase; y 

trataba de hacerlo así cuando dio un grito de terror y un salto 

de venado sorprendido. 

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había 

pasado. Juan Ángel, de espaldas contra la pared, los ojos 

tamaños y señalando con los brazos extendidos hacia el saco, 

exclamó: 

—¡El tigre! 

—¿En dónde? —preguntó don Jerónimo derramando parte 

del café que tomaba, y poniéndose en pie con más presteza que 

era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.  

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos. Emma y 

María se acercaron una a otra. 

—¡En la guambía! —repuso el interpelado. A todos les 

volvió el alma al cuerpo. 

Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo rodar la 

cabeza sobre las baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo, 

otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpió: 
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—¡Monstruoso! 

Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza: 

—¡Horrible! 

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie 

sobre un taburete. Eloísa se asió de un brazo de mi padre. Juan, 

medio llorando, trató de subírsele sobre las rodillas a María; y 

ésta, tan pálida como Emma, miró con angustia hacia las 

colinas, esperando verme bajar. 

—¿Quién lo mató? —preguntó Carlos a Juan Ángel, el cual 

se había serenado ya. 

—La escopeta del amito. 

—¿Conque la escopeta del amito? —recalcó don Jerónimo 

riendo y ocupando de nuevo su asiento. 

—No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma 

que le debía la vida a ella... 

—¿Dónde está pues Efraín? —preguntó intranquilo mi 

padre, mirando a María. 

—Se quedó en la quebrada. 

En este momento regresaba mi madre al comedor. 

Olvidando que acababa de verme, exclamó: 

—¡Ay mi hijo! 
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—Viene ya —le observó mi padre. 

—Sí, sí, ya sé —respondió ella—; pero ¿cómo habrán muerto 

este animal? 

—Aquí fue el balazo —dijo Carlos inclinándose a señalar el 

foramen de la frente. 

—Pero ¿es posible? —preguntó don Jerónimo a mi padre, 

acercando el braserillo para encender un cigarro—; ¿es de 

creerse que usted permita esto a Efraín? 

Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia 

satisfacción: 

—Le encargué ahora días una piel de oso para los pies de mi 

catre, y seguramente habrá preferido traerme una de tigre. 

María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía 

tranquilizarla. Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano: 

éste, asido de la falda de ella y asustado aún, le impedía andar. 

Hubo de alzarlo, y le decía al salir: 

—¿Llorando? ¡ah feo! ¿un hombre con miedo? 

Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó, meciéndose en 

su silla y arrojando una bocanada de humo: 

—Ese otro también matará tigres. 

—Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras —dijo 

Carlos a Emma, sentándose a su lado—; y en el colegio no se 
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dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no señor... 

recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en 

la laguna de Fontibón. ¿Y estas cacerías son frecuentes? 

—Otras veces —respondióle mi hermana— ha muerto con 

José y Braulio osos pequeños y lobos muy bonitos. 

—¡Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana una 

cacería de venados, y preparándome para esto vine con mi 

escopeta inglesa! 

—El tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer 

hubiese usted venido, hoy habrían ido ambos a la cacería. 

—¡Ah! sí... si yo hubiera sabido... 

Mayo, que habría estado despachando algunos bocados 

sabrosos en la cocina, pasó entonces por el comedor. Paróse en 

vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto 

rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorrió la casa a 

galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me 

encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo había corrido 

peligros. 

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que 

creía en cierta clase de pronósticos y agüeros, preocupaciones 

de su raza, de las cuales no había podido prescindir por 

completo. 

—Mayo, Mayo, ¿qué hay? —dijo acariciando al perro, y con 

mal disimulada impaciencia—: este niño que no llega... 



125 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

A ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que a la 

verdad no me hubieran reconocido sino muy de cerca Tránsito 

y Lucía. 

María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que 

cambiásemos un saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado 

en el regazo de María, me dijo en su mala lengua al pasar, 

señalándome la puerta del corredor: 

—Ahí está el coco. 

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el 

niño hacía alusión a don Jerónimo. 

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme; 

y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los últimos 

días había sufrido por culpa suya. 

El señor de M*** estrechó cordialmente en sus manos las 

mías, diciendo: 

—¡Vaya, vaya! ¿Cómo no hemos de estar viejos si todos estos 

muchachos se han vuelto hombres? Seguimos al salón: María 

no estaba ya en él. 

La conversación rodó sobre la cacería última, y fui casi 

desmentido por don Jerónimo al asegurarle que el éxito de ella 

se debía a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan 

Ángel. 
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Emma me hizo saber que Carlos había venido preparado 

para que hiciésemos una cacería de venados: él se entusiasmó 

con la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida 

a inmediaciones de la casa. 

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su 

escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma 

exactamente igual a la que mi padre me había regalado a mi 

regreso de Bogotá, aunque antes de verla yo, me aseguraba 

Carlos que nunca había venido al país cosa semejante. 

—Bueno —me dijo, luego como la examiné—. ¿Con ésta 

también matarías animales de esa clase? 

—Seguramente que sí: a sesenta varas de distancia no bajará 

una línea. 

—¿A sesenta varas se hacen esos tiros? 

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales 

casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo. 

—¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre? 

—A treinta pasos. 

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería que 

tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta 

escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida. 

—¡Oh! ya verás: te haré lucir, porque haré entrar el venado 

al huerto. 
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Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, 

vecinas y amigas de Bogotá: entraron por mucho los recuerdos 

de nuestra vida estudiantina: hablóme de Emigdio y de sus 

nuevas relaciones con él, y se rió de buena gana acordándose 

del cómico desenlace de los amores de nuestro amigo con 

Micaelina. 

Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. 

Durante ese tiempo sus patillas habían mejorado, y la negrura 

de ellas hacía contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca 

conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la 

cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, 

de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. 

Decididamente era un buen mozo. 

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las 

novilladas que cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales 

que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que 

tenía de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le veía 

hacer la puntería seguro del mal suceso; pero procuraba no 

interrumpirle para evitarme así la incomodidad de hablarle de 

mis asuntos. 

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa 

y después de una larguísima disertación acerca de las ventajas 

de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural—: aquí 

hay muchos libros. Tú has venido cargando con todo el estante. 

Yo también estudio, es decir, leo... no hay tiempo para más; y 

tengo una prima bachillera que se ha empeñado en que me 
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engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios 

no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude 

haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me causa 

la política y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de 

que mi padre se lamenta día y noche de que no me ponga al 

frente de sus pleitos: tiene la manía de litigar, y las cuestiones 

más graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la 

variación de cauce de un zanjón que ha tenido el buen gusto de 

echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras. 

—Veamos —empezó leyendo los rótulos de los libros—. 

«Frayssinous», Cristo ante el siglo, La Biblia... Aquí hay mucha 

cosa mística. Don Quijote... Por supuesto: jamás he podido leer 

dos capítulos. 

—¿No, eh? 

—«Blair» —continuó—; «Chateaubriand...». Mi prima 

Hortensia tiene furor por eso. Gramática inglesa. 

¡Qué lengua tan rebelde!; no pude entrarle. 

—Pero ya hablabas algo. 

—El how do you do como el comment ça va-t-il del francés. 

—Pero tienes una excelente pronunciación. 

—Eso me decían por estimularme —y prosiguiendo el 

examen: 
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—¿«Saquespeare»?, «Calderón»... versos, ¿no? Teatro español. 

¿Más versos? Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo 

que hacías algunos que me entristecían haciéndome pensar en 

el Cauca. 

¿Conque haces? 

—No. 

—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de 

hambre. 

—«Cortés» —continuó—; ¿Conquista de Méjico? 

—No; es otra cosa. 

—«Tocqueville, Democracia en América»... ¡Peste! «Ségur»... 

¡Qué runfla! 

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que el 

refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de 

mis libros, se acercó al espejo, peinó sus patillas y cabellos con 

una peinillita de bolsillo, plegó, como una modista un lazo, el 

de su corbata azul, y salimos. 
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Capítulo XXIII 

 

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos 

estaban distribuidos así: presidía mi padre la mesa; a su 

izquierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don 

Jerónimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada 

historia de aquel pleito que por linderos sostenía con don 

Ignacio; a continuación del de mi madre había un asiento vacío 

y otro al lado del señor M***; en seguida de éstos, dándose 

frente, se hallaban María y Emma, y después los niños. 

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos asientos 

vacantes debía ocupar. A tiempo de enseñárselo, María, sin 

mirarme, apoyó una mano en la silla que tenía inmediata, como 

solía hacerlo para indicarme sin que lo comprendiesen los 

demás, que podía estar cerca de ella. Dudando quizá ser 

entendida, buscó instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo 

lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, 

ofrecí a Carlos la silla que ella me brindaba y me senté al lado 

de Emma. 

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato 

de conclusión que había presentado al Juzgado el día anterior, y 

volviéndose a mí, dijo: 

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus 

conferencias. De todo habrá habido: buenos recuerdos del 

pasado, de ciertas vecindades que teníamos en Bogotá... 
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proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver a 

ver un condiscípulo querido. Yo tuve que olvidarme de que 

ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta 

demora, pues él fue capaz hasta de proponerme venirse solo. 

Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el que 

me hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y 

a Carlos; y que sin embargo, sería menos rencoroso si la 

permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respondió 

con la boca no tan desocupada como fuera de desearse, y 

mirándome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate: 

—Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de sal. 

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrió mi 

padre imperceptiblemente, continuó: 

—Y no hay remedio: si no estoy yo allá, debe estar éste. 

—Tenemos mucho que hacer —apuntó Carlos con cierta 

suficiencia de hombre de negocios, la cual debió de parecerle 

oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones 

ordinarias. 

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba 

bella más que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba un traje  

de gasa negra profusamente  salpicado de uvillas azules, cuya  

falda, cayendo en numerosísimos pliegues, susurraba tan 

quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ventana. 

Tenía el pecho cubierto con una pañoleta transparente del 

mismo color del traje, la que parecía no atreverse a tocar ni la 
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base de su garganta de tez de azucena: pendiente de ésta en un 

cordón de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes: la 

cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le 

ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas. 

La conversación se había hecho general; y mi hermana me 

preguntó casi en secreto por qué había preferido aquel asiento. 

Yo le respondí con un «así debe ser», que no la satisfizo: 

miróme con extrañeza y buscó luego en vano los ojos de María: 

estaban tenazmente velados por sus párpados de raso-perla. 

Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. 

Nos invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi padre 

se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo. 

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía 

que él tocaba bastante bien ese instrumento. Después de 

algunas instancias convino en tocar algo. Preguntó a Emma y a 

María, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y 

como se dirigiese en particular a la última, ella le respondió que 

nunca habían bailado. 

Él se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi 

cuarto, diciéndome: 

—¡Hombre! ¿Es posible? 

—¿Qué? 

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu 

hermana y a tu prima. No te creía tan egoísta. 
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¿O será que Matilde te impuso por condición que no 

generalizaras sus conocimientos? 

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de 

bailarines —le contesté. 

—¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que 

habría aprovechado más, si tú no hubieras asistido a tomar 

lecciones al mismo tiempo que yo. 

—Pero eso consistió en que ella tenía esperanza de 

satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba verte 

en el primer baile que se diese en Chapinero. 

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza 

que él y yo teníamos motivos para no olvidar. 

—¿Qué te recuerda esta pieza? —preguntóme poniéndose la 

guitarra perpendicularmente sobre las rodillas. 

—Muchas cosas, aunque ninguna particular. 

—¿Ninguna? ¿Y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre 

los dos, en casa de la señora...? 

—¡Ah! sí; ya caigo. 

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra 

puntillosa maestra: tú ibas a bailar con ella, y yo... 

—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner la 

contradanza. 
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—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto   

—replicó Carlos riendo. 

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos 

el favor de cantar. 

Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi 

hermana el sofá a cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó por un 

instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que 

sólo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingió 

luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las 

extremidades de sus trenzas. 

Insistió mi madre en que Carlos cantara. Él entonó con voz 

llena y sonora una canción que andaba en boga en aquellos 

días, la cual empezaba así: 

El ronco son de guerrera trompa                                                                                                                                                                      

llamó tal vez a la sangrienta lid,                                                         

y entre el rumor de belicosa pompa                                            

marcha contento al campo el adalid.  

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó a mi hermana 

y a María que cantasen también. Ésta parecía no haber oído de 

qué se trataba. 

¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y 

complacídose por eso en hablar así? Me convencí después de 

que lo había juzgado mal, y de que si él era capaz de una 

ligereza, nunca lo sería de una malignidad. 
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Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo: 

—¿Cantamos? 

—¿Pero qué puedo yo cantar? —le respondió. 

Me aproximé a María para decirle a media voz: 

—¿No hay nada que te guste cantar, nada? 

Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo en 

el tono con que pronuncié aquellas palabras; y jugó un instante 

en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda niña que 

se despierta acariciada por los besos de su madre. 

—Sí, las Hadas —contestó. 

Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. 

Emma, que los había encontrado en mi escritorio, les adaptó la 

música de otros que estaban de moda. 

En una de aquellas noches de verano en que los vientos 

parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y 

lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su 

luz importune; en que el alma, como una amante adorada que 

por unos momentos nos deja, se desase de nosotros poco a poco 

y sonriendo, para tornar más que nunca amorosa; en una noche 

así, María, Emma y yo estábamos en el corredor del lado del 

valle, y después de haber arrancado la última a la guitarra 

algunos acordes melancólicos, concertaron ellas sus voces 

incultas pero vírgenes como la naturaleza que cantaban. 
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Sorprendíme, y me parecieron bellas y sentidas mis malas 

estrofas. Terminada la última, María apoyó la frente en el 

hombro de Emma; y cuando la levantó, entusiasmado murmuré 

a su oído el último verso. 

¡Ah! Ellos parecen conservar aún de María no sé si un 

aroma; algo como la humedad de sus lágrimas. Helos aquí: 

Soñé vagar por bosques de palmeras                                        

Cuyos blandos plumajes, al hundir                                                  

Su disco el sol en las lejanas sierras,                                     

Cruzaban resplandores de rubí. 

                    Del terso lago se tiñó de rosa                            5 

La superficie límpida y azul, 

Y a sus orillas garzas y palomas  

Posábanse en los sauces y bambús. 

                    Muda la tarde, ante la noche muda  

Las gasas de su manto recogió:                       10 

Del indo mar dormida en las espumas  

La luna hallóla y a sus pies el sol. 

                    Ven conmigo a vagar bajo las selvas  

Donde las Hadas templan mi laúd;    

Ellas me han dicho que conmigo sueñas,      15 

Que me harán inmortal si me amas tú. 

Mi padre y el señor de M*** entraron al salón a tiempo que la 

canción terminaba. El primero, que sólo tarareaba entre dientes 

algún aire de su país, en los momentos en que la apacibilidad 
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de su ánimo era completa, tenía afición a la música y la había 

tenido al baile en su juventud. 

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como 

pudo en un mullido sofá, bostezó de seguida dos veces. 

—No había oído esa música con esos versos —observó 

Carlos a mi hermana. 

—Ella los leyó en un periódico —le contesté—, y les puso la 

música con que se cantan otros. Los creo malos —agregué—: 

¡Publican tantas insulseces de esta laya en los periódicos! Son 

de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una 

naturaleza semejante a la del Cauca. 

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con 

extrañeza, sorprendidas de la frescura con que engañaba yo a 

Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que 

él había hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen 

en que tan mal parados dejó a mis autores predilectos; y 

acordándome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote había 

dicho, añadí: 

—Tú debes de haber visto esos versos en El Día, y es que no 

te acuerdas; creo que están firmados por un tal Almendárez. 

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... 

Si son los que le he oído recitar a mi prima... francamente, me 

parecen mejores cantados por estas señoritas. Tenga usted la 

bondad de decirlos —agregó dirigiéndose a María. 



138 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Ésta, sonriendo, preguntó a Emma: 

—¿Cómo empieza el primero?... Si a mí se me olvidan. Dilos 

tú, que los sabes bien. 

—Pero usted acaba de cantarlos —le observó Carlos—, y 

recitarlos es más fácil: por malos que fueran, dichos por usted 

serían buenos. 

María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz era 

casi trémula. Carlos le dio las gracias, agregando: 

—Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes. 

¡Bah! me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber 

visto todos los días lo que mis malos versos pintan; pero sin 

darse cuenta de ello, como ve su reloj. 
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Capítulo XXIV 

 

Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen 

preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al 

mío: de él salían en ese momento mi madre y María. 

—Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? —pregunté a la 

primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta 

respondió: 

—No; tu amigo. 

—¡Ah! sí, las flores —dije viendo las de mi florero, puestas 

en él por la mañana y que llevaba en un pañuelo María—. ¿A 

dónde las llevas? 

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para 

poner otras allá... 

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las 

flores destinadas por ella para mí, adornasen esa noche mi 

cuarto y estuviesen al alcance de otro. 

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo había 

traído aquella tarde de la montaña, aunque estaba muy visible 

sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole: 

—Lleva también estas azucenas para el altar: Tránsito me las 

dio para ti, al recomendarme te avisara que te había elegido 
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para madrina de su matrimonio.  Y como todos debemos rogar 

por su felicidad... 

—Sí, sí —me respondió—; ¿conque quiere que yo sea su 

madrina? —añadió como consultando a mi madre. 

—Eso es muy natural —le dijo ésta. 

—¡Y yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese día! 

Es necesario que le digas que yo me he puesto muy contenta al 

saber que nos... que me ha preferido para su madrina. 

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con 

sorpresa y placer la noticia de que yo pasaría la noche en el 

mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado los dos en una de 

las camas para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de 

ésta había prendido María el medallón de la Dolorosa, que 

estaba en las de mi cuarto. 

Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, me 

dieron las buenas noches, y se durmieron después de haberse 

reído de los miedos que mutuamente se metían con la cabeza 

del tigre. 

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de María; 

los ángeles de la casa dormían cerca de mí: al despuntar el sol 

vendría ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la 

fuente, donde les bañaba los rostros con sus manos blancas y 

perfumadas como las rosas de Castilla que ellos recogían para 

el altar. 
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Capítulo XXV 

 

Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que en 

vano se estimulaban a respetar mi sueño. Las palomas cogidas 

en esos días, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en 

baúles vacíos, gemían espiando los primeros rayos de luz que 

penetraban en el aposento por las rendijas. 

—No abras —decía Felipe—, no abras, que mi hermano está 

dormido, y se salen las cuncunas. 

—Pero si María nos llamó ya —replicó el chiquito. 

—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado. 

—Sí, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la 

quebrada para decir luego que sólo en tus anzuelos han caído 

negros. 

—Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le 

interrumpió Felipe. 

—¡Vea qué gracia! Si es Juan Ángel el que te los pone en los 

charcos buenos. E insistía en abrir. 

—¡No abras! —replicó Felipe enfadado ya—: aguárdate veo si 

Efraín está dormido. Y diciendo esto, se acercó en puntillas a mi 

cama. 

Tómelo entonces por el brazo, diciéndole: 

—¡Ah, bribón! ¡conque le quitas los pescados al chiquito! 
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Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda 

respetuosamente. Quedó todo arreglado con la promesa que 

les hice de que por la tarde iría yo a presenciar la postura de los 

anzuelos. Levantéme y dejándolos atareados en encarcelar las 

palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta, 

atravesé el jardín. 

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus 

delicados aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos 

del sol, que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, 

esparciendo hasta el zenit azul pequeñas nubes de rosa y oro. 

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oí que hablaban 

ella y María, interrumpiéndose para reír. Producían sus voces, 

con especialidad la de María, por el incomparable susurro de 

sus eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y 

azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y 

madroños del huerto. 

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por el 

corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para 

caer al patio exterior. 

—¡Opa! —dijo el señor de M***—, madruga usted como un 

buen hacendado. Yo creía que era tan dormiloncito como su 

amigo cuando vino de Bogotá; pero los que viven conmigo 

tienen que acostumbrarse a mañanear. 

Siguió haciendo una larga enumeración de las ventajas que 

proporciona el dormir poco; a todo lo cual podría habérsele 
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contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra cosa 

que dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que 

tenía por hábito acostarse a las siete u ocho de la noche, para 

evitar la jaqueca. 

La llegada de Braulio, a quien Juan Ángel había ido a llamar 

a la madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche, 

nos impidió disfrutar el final del discurso del señor de M***. 

Traía Braulio un par de perros, en los cuales no habría sido 

fácil a otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer los 

héroes de nuestra cacería del día anterior. Mayo gruñó al 

verlos, y vino a esconderse tras de mí con muestras de antipatía 

invencible; él, con su blanca piel, todavía hermosa, las orejas 

caídas y el ceño y mirar severos, dábase ante los lajeros del 

montañés un aire de imponderable aristocracia. 

Braulio saludó humildemente y se acercó a preguntarme por 

la familia a tiempo que yo le tendía la mano con afecto. Sus 

perros me hicieron agasajos en prueba de que les era más 

simpático que Mayo. 

—Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta —dije a Carlos. 

He mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y 

aquí tienes un compañero con el cual no gastan burlas los 

venados, y dos cachorros muy diestros. 

—¿Ésos? —preguntó desdeñosamente Carlos. 

—¿Con tales chandosos? —agregó don Jerónimo. 
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—Sí, señor, con los mismos. 

—Lo veré y no lo creeré —contestó el señor de M*** 

emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor. 

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que 

aceptase la taza destinada para mí. Carlos y su padre no 

disimularon bien la extrañeza que les causó mi cortesía para 

con el montañés. 

Poco después, el señor de M*** y mi padre montaron para ir 

a visitar los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos 

dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que 

mi amigo quería ensayar. 

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber 

disimuladamente que quería hablarme. Me esperaba en su 

costurero. María y mi hermana estaban en el baño. Haciéndome 

sentar cerca de ella, me dijo: 

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a María de la 

pretensión de Carlos. ¿Crees tú también que debe hacerse así? 

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga. 

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no 

porque deje de impresionarte el que se tome tal resolución. 

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María 

no es aún mi prometida y se halla en libertad para decidir lo 
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que le parezca. Ofrecí no decirle nada de lo acordado con 

ustedes; y he cumplido. 

—Yo temo que la emoción que va a causarle a María el 

imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que 

pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu 

padre hablar al señor de M*** de la enfermedad de María, 

temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y 

como él y su hijo saben que ella posee una dote... lo demás no 

quiero decirlo, pero tú lo comprendes. ¿Qué debemos hacer, 

pues, dilo tú, para que María no piense ni remotamente que 

nosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin dejar yo de 

cumplir al mismo tiempo con lo prevenido últimamente por tu 

padre? 

—Tan sólo hay un medio. 

—¿Cuál? 

—Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo aprobará; le 

suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a María el 

secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que 

me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le 

ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos notar a 

mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia 

necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa conducta que él 

exige, sin ocasionar a María penas que le harán mayor daño que 

confesárselo todo? Confíe usted en mí: ¿no es verdad que hay 

imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? ¿Usted no lo 

ve, no lo cree así? 
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Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego sonriendo 

de la manera más cariñosa, dijo: 

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes 

prometerle sino aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le 

hablaré de la propuesta de Carlos? 

—Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole 

después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy 

engañado, las primeras palabras de usted le harán 

experimentar una impresión dolorosa, pues que ellas le darán 

motivo para temer que usted y mi padre se opongan 

decididamente a nuestro enlace. Ella oyó lo que hablaron en 

cierta ocasión sobre su enfermedad, y sólo el trato afable que 

usted ha seguido dándole y la conversación habida ayer entre 

ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese de mí al hacerle las 

reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo 

estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa 

puerta. 

Era ésta la del oratorio de mi madre. 

—¿Tú? —me preguntó admirada. 

—Sí, señora, yo. 

—¿Y para qué valerte de ese engaño? 

—María se complacerá en que así lo hayamos hecho, en vista 

de los resultados. 
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—¿Cuál resultado te prometes, pues? 

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí. 

—¿Pero no será mejor, si es que quieres oír lo que va a 

decirme, que ignore siempre ella que tú lo oíste y yo lo 

consentí? 

—Sí será, si usted lo desea. 

—Mala cara tienes tú de cumplir eso. 

—Yo le ruego a usted que no se oponga. 

—Pero ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes, si ella 

llega a saberlo, es como prometerle yo una cosa que por 

desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de 

aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondrá a 

vuestro matrimonio, y tendría yo que hacer lo mismo? 

—Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser mi esposa, si 

ese mal reaparece. Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el 

médico? 

—Haz, pues, lo que quieras. 

—Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma no 

vaya a ocurrírsele entrar al oratorio. 

María entró sonrosada y riendo aún de lo que había venido 

conversando con Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil 
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el aposento de mi madre, a quien no descubrió sino cuando iba 

a entrar al suyo. 

—¡Ah! —exclamó—; ¿aquí estaba usted? —y acercándose a 

ella—: ¡pero qué pálida está! Se siente mal de la cabeza: ¿no? Si 

usted hubiera tomado un baño... la mejora eso tanto... 

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y 

como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello pueda 

producirte una mala impresión. 

María fijó en mi madre una mirada brillante, y palideciendo 

le respondió: 

—¿Qué será? ¿Qué es?... 

—Siéntate aquí —le dijo mi madre señalándole un taburetico 

que tenía a los pies. 

Sentóse,  y  esforzándose  inútilmente  por  sonreír,  su  

rostro  tomó  una  expresión  de  gravedad encantadora. 

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la 

emoción, pasándose entrambas manos por la frente, y 

asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que 

sostenía sus cabellos en forma de un grueso y luciente cordón 

que le ceñía las sienes. 

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a Emma 

en igual circunstancia. 

—Sí, señora: ya oigo. 
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—Tu papá me ha encargado te diga... que el señor de M*** 

ha pedido tu mano para su hijo Carlos... 

—¡Yo! —exclamó asombrada y haciendo un movimiento 

involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su 

asiento, se cubrió el rostro con las manos, y oí que sollozaba. 

—¿Qué debo decirle, María? 

—¿Él le ha mandado a usted que me lo diga? —le preguntó 

con voz ahogada. 

—Sí, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber. 

—¿Pero usted por qué me lo dice? 

—¿Y qué querías que yo hiciera? 

—¡Ah! decirle que yo no... que yo no puedo... que no. 

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin 

poderlo evitar lloraba con ella, le dijo: 

—Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos han querido que 

usted me lo diga. 

—Sí; todos lo saben menos Emma. 

—Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió ocultando 

la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi 

madre; y permaneció así unos momentos. 
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Levantando luego pálido el rostro y rociado por una lluvia 

de lágrimas: 

—Bueno —dijo—; ya usted cumplió: todo lo sé ya. 

—Pero María —le interrumpió dulcemente mi madre—, ¿es, 

pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ¿No es...? 

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber más. 

¿Conque han dejado que usted me lo proponga?... ¡todos, todos 

lo han consentido! Pues yo digo —agregó con voz enérgica, a 

pesar de sus sollozos—, digo que antes que consentir en eso me 

moriré. ¡Ah! ¿Ese señor no sabe que yo tengo la misma 

enfermedad que mató a mi madre, siendo todavía ella muy 

joven?... ¡Ay! ¿Qué haré yo ahora sin ella? 

—¿Y no estoy yo aquí? ¿No te quiero con toda mi alma?...    

—Mi madre era menos fuerte que ella, pensaba. 

Por mis mejillas rodaron lágrimas que sentía gotear 

ardientes sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de 

la puerta que me ocultaba. 

María respondió a mi madre: 

—Pero entonces, ¿Por qué me propone usted esto? 

—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, 

aunque me supusiera yo que lo darías. 

—Y solamente usted se supuso que lo daría yo, ¿no es así? 
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—Tal vez algún otro lo supuso también. ¡Si supieras cuánto 

dolor, cuántos desvelos le ha causado este asunto al que tú 

juzgas más culpable!... 

—¿A papá? —dijo menos pálida ya. 

—No; a Efraín. 

María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el 

regazo de mi madre, se quedó inmóvil. Ésta abría los labios 

para llamarme, cuando María volvió a enderezarse lentamente: 

púsose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los 

cabellos con las manos temblorosas: 

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? yo creí... 

—Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo quiero volver a verte 

tan contenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad de 

su conducta... 

—Sí, señora. Que no sepa él que he llorado ¿no? —decía 

enjugándose con el pañuelo de mi madre. 

—¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera 

todo? 

—Tal vez... cómo no. 

—Pero lo dices de un modo... Tu papá te puso por condición, 

aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente en 

este caso. 
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—¿Condición? ¿Condición para qué? 

—Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y 

consentíamos lo que entre vosotros pasa. 

Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto, del más suave 

encarnado. Sus ojos estaban clavados en el suelo. 

—¿Por qué le exigía eso? —dijo al fin con voz que apenas 

alcanzaba a oír yo—. ¿Acaso tengo yo la culpa?... ¿Hago mal, 

pues?... 

—No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba 

precauciones... 

¿No estoy yo buena ya? ¿no creen que no volveré a sufrir 

nada? ¿Cómo puede Efraín ser causa de mi mal? 

—Sería imposible... queriéndote tanto, y quizá más que tú a 

él. 

María movió la cabeza de un lado a otro, como 

respondiéndose algo a sí misma, y sacudiéndola en seguida con 

la ligereza con que solía hacerlo de niña para alejar un recuerdo 

miedoso, preguntó: 

—¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran. 

—Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones. 

—¿A mí? 
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—Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto toda la 

serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar su oferta, 

aunque mucho te honra, porque eres muy niña, dejándole 

conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa... 

—Pero eso será cuando estemos reunidos todos. 

—Sí —le respondió mi madre, complacida del candor que 

revelaban su voz y sus miradas: creo que sí merezco seas muy 

condescendiente para conmigo. 

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la 

cabeza de mi madre a la suya, permaneció así unos instantes 

mostrando en la expresión de su rostro la más acendrada 

ternura. Cruzó apresuradamente el aposento y desapareció tras 

las cortinas de la puerta que conducía a su habitación. 
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Capítulo XXVI 

 

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que 

se nos sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a 

mí. 

No sin dificultad logré que el montañés se resolviera a 

sentarse a la mesa, de la cual ocupó la extremidad opuesta a 

la en que estábamos Carlos y yo. 

Como era natural, hablamos de la partida que teníamos entre 

manos. Carlos decía: 

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta está 

perfectamente graduada; pero continúa ranchado en que no es 

tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma 

fábrica, y de haber disparado él mismo con la mía sobre una 

cidra, logrando introducirle cuatro postas. ¿No es así, mi amigo? 

—terminó dirigiéndose al montañés. 

—Yo respondo —contestó éste— de que el patrón matará a 

sesenta pasos un pellar con esa escopeta. 

—Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo dispones la 

cacería? —agregó dirigiéndose a mí. 

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere 

hacer terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el 

pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Ángel 
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queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos 

de los cuatros perros que he mandado traer de Santa Elena: 

tu paje con los otros dos esperará en la orilla del río, para evitar 

que se nos escape el venado a la Novillera: tú y yo estaremos 

listos para acudir al punto que convenga. 

El plan pareció bueno a Braulio, quien después de ensillarnos 

los caballos ayudado por Juan Ángel, se puso en marcha con 

éste para desempeñar la parte que le tocaba en la batida. 

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado 

cuando íbamos a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: 

arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudía 

sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un 

quiteño castaño coral que el general Flores había enviado de 

regalo en esos meses a mi padre. 

Recomendada al señor de M*** la mayor atención, por si el 

venado venía al huerto como nos lo prometíamos, salimos del 

patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano 

inclinado terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie de 

las montañas. 

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones 

del departamento de Emma, María estaba apoyada en el 

barandaje de uno de ellos: parecía hallarse en uno de aquellos 

momentos de completa distracción a que con frecuencia se 

abandonaba. Eloísa, que se hallaba a su lado, jugaba con los 

bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su prima. 
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El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros 

sacaron a María de su enajenamiento, a tiempo que yo la 

saludaba por señas y que Carlos me imitaba. Noté que ella 

permanecía en la misma posición y sitio hasta que nos 

internamos en la cañada de la Honda. 

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente que vadeamos; 

allí, deteniéndose como a reflexionar, regresó a galope corto 

hacia la casa. 

—Oye —le dije a Carlos, luego que se pasó una media hora, 

durante la cual referí sin descansar los más importantes 

episodios de las cacerías de venados que los montañeses y yo 

habíamos hecho—; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los 

perros prueban que han levantado. 

Las montañas los repetían; y si se acallaban por ratos, 

empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia. 

Poco después descendió Braulio por la orilla limpia del 

bosque de la cañada. No bien estuvo al lado de Juan Ángel, soltó 

los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos 

momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadió de 

que la presa estaba cerca del paso en que nos hallábamos: 

animólos entonces con repetidos gritos, y desaparecieron 

veloces. 

Carlos, Juan Ángel y yo nos desplegamos en la falda. A poco 

vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de 
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los perros de José, el venado, que bajó por la cañada menos de lo 

que nos habíamos supuesto. 

A Juan Ángel le blanqueaban los ojos y al reír dejaba ver 

hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de haberle 

ordenado que permaneciera en la cañada, por si el venado 

volvía a ella, atravesó con Braulio, y casi a par de nuestros 

caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del río. Al 

caer a la vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y 

él subió en vez de bajar. 

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio 

en el fondo de la vega. 

Perdida más de una hora en idas y venidas, oímos al fin los 

ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanza de que se 

hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de 

un bejucal en que se había metido sin saber cómo ni cuándo, que 

el bruto de su negro había dejado ir la pieza río abajo. 

Braulio, a quien habíamos perdido de vista hacía rato, gritó 

con voz tal que a pesar de la distancia pudimos oírla: 

—¡Allá va! ¡Allá va! Dejen uno con escopeta allííí: sálganse a 

lo liiimpio, porque el venado se vuelve a la Hooonda. 

Quedó el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a 

tomar nuestros caballos. 

La pieza salía a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los 

perros, y descendía hacia la casa. 
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—Apéate —grité a Carlos—, y espéralo sobre el cerco. 

Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por 

brincar el vallado del huerto, disparó sobre él: el venado siguió; 

Carlos se quedó atónito. 

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del caballo, 

botándole las bridas a Juan Ángel. 

De la casa veían todo lo que estaba pasando. Don Jerónimo 

salvó, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a 

disparar sobre el animal, se enredó los pies dichosamente en las 

plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi 

padre le decía: 

—¡Cuidado! ¡cuidado! mire usted que por ahí vienen todos. 

Braulio siguió de cerca al venadito, evitando así que los 

perros lo despedazasen. 

El animal entró al corredor desatentado y tembloroso, y se 

acostó casi ahogado debajo de uno de los sofás, de donde lo 

sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegábamos ya a buen paso. 

La partida había sido divertida para mí; pero él procuraba en 

balde ocultar la impaciencia que le había causado errar tan bello 

tiro. 

Emma y María se aproximaron tímidamente a tocar el 

venadito, suplicando que no lo matásemos: él parecía entender 

que lo defendían, pues las miró con ojos húmedos y 

asombrados, bramando quedo, como acaso lo solía hacer para 
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llamar a su madre. Quedó absuelto, y Braulio se encargó de 

atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente. 

Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo olió a la 

distancia que la prudencia exigía, y volviendo a tenderse en el 

salón, apoyó la cabeza sobre las manos con la mayor 

tranquilidad, sin que bastase tan exótica conducta a privarle de 

un cariño mío. 

Poco después, al despedirse Braulio de mí para volver a la 

montaña, me dijo: 

—Su amigo está furioso, y yo lo he puesto así para vengarme 

de la chacota que hizo de mis perros esta mañana. 

Yo le pedí me explicase lo que decía. 

—Me supuse —continuó Braulio— que usted le cedería el 

mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin 

municiones cuando me la dio a cargar. 

—Has hecho muy mal —le observé. 

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone 

que no cazará más con nosotros... ¡Ah! la señorita María me ha 

dado mil recados para Tránsito: le agradezco tanto que esté 

gustosa de ser nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo 

sepa: usted debe decírselo. 

—Lo haré así; pierde cuidado. 
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—Adiós —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar 

por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra—; hasta el 

domingo. 

Salió del patio llamando sus perros con el silbido agudo que 

producía en tales casos, oprimiendo con el índice y el pulgar el 

labio inferior. 
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Capítulo XXVII 

 

Hasta entonces había conseguido que Carlos no me 

hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala 

hora para él lo habían llevado a casa. 

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde 

me llevó pretextando deseo de descansar y de que leyésemos 

algo, conocí que iba a ponerme en la difícil situación de la cual 

había logrado escapar hasta allí a fuerza de maña. Se acostó en 

mi cama, quejándose de calor; y como le dije que iba a mandar 

que nos trajeran algunas frutas, me observó que le causaban 

daño desde que había sufrido intermitentes. Acerquéme al 

estante preguntándole qué deseaba que leyésemos. 

—Hazme el favor de no leer nada —me contestó. 

—¿Quieres que tomemos un baño en el río? 

—El sol me ha producido dolor de cabeza. Le ofrecí álcali 

para que absorbiera. 

—No, no; esto pasa —respondió rehusándolo. 

Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía en la 

mano: 

—Juro no volver a cacería de ninguna especie. ¡Caramba! 

mire usté que errar ese tiro... 
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—Eso les sucede a todos —le observé acordándome de la 

venganza de Braulio. 

—¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, 

solamente a mí me sucede. Tras un momento de silencio, dijo 

buscando algo con la mirada en el cuarto: 

—¿Qué se han hecho las flores que había aquí ayer? Hoy no 

las han repuesto. 

—Si  hubiera  sabido  que  te  complacía  verlas  ahí,  las  

habría  hecho  poner.  En  Bogotá  no  eras aficionado a las 

flores. 

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa. 

—Jamás lo he sido —contestó Carlos—, pero... ¡no leas 

hombre! Mira: hazme el favor de sentarte aquí cerca, porque 

tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta. 

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi 

fisonomía lo mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto 

en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad 

que cometía haciéndome sus confianzas. 

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la 

puerta, me libró del tormento a que iba a sujetarme. 

—Carlos —dijo don Jerónimo desde afuera—: te 

necesitamos acá —había en el tono de su voz algo que me 

pareció significar: «eso está ya muy adelantado». 

Carlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosamente. 

De un salto se puso en pie contestando: 
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—Voy en este momento —y salió. 

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en 

aquellos instantes, probablemente se habría acercado a mí, 

para decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te 

preparo, vas a perdonarme el que no te haya dicho nada hasta 

ahora sobre este asunto»... Mas yo debí de parecerle tan 

indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue 

conseguir mucho. 

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conocí que entraba al 

cuarto de mi padre. 

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me 

hablase de sus asuntos, me dirigí a los aposentos de mi madre. 

María se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de 

cenchas, de la cual caía espumosa, arregazada a trechos con 

lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la cabellera, 

sin trenzar aún, rodábale en bucles sobre los hombros. En la 

alfombra que tenía a los pies, se había quedado dormido 

Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza 

ligeramente echada hacia atrás, parecía estar viendo al niño: 

habiéndosele caído de las manos el linón que cosía, descansaba 

sobre la alfombra. 

Apenas sintió pasos levantó los ojos hacia mí; se pasó por 

las sienes las manos para despejarlas de cabellos que no las 

cubrían, y vergonzosa se inclinó con presteza a recoger la 

costura. 
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—¿Dónde está mi madre? —le pregunté, dejando de 

mirarla por contemplar la hermosura del niño dormido. 

—En el cuarto de papá. 

Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente al 

decir esto, sus labios intentaron sonreír. Medio arrodillado 

yo, enjugaba con mi pañuelo la frente al chiquito. 

—¡Ay! —exclamó María—, ¿acaso vi que se había dormido? 

voy a acostarlo. 

Y se acercó a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis 

brazos, y María lo esperaba en los suyos: besé los labios de 

Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de 

María, posó ella los suyos sobre esa boca que sonreía al recibir 

nuestras caricias y lo estrechó tiernamente contra su pecho. 

Salió para volver momentos después a ocupar su asiento, 

junto al cual había colocado yo el mío. 

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, 

que había desordenado Juan, cuando le dije: 

—¿Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de 

Carlos? 

—Sí —respondió, prolongando sin mirarme el arreglo de la 

cajita. 

—¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente. 
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Buscó aún algo en el suelo, y tomando por último un aire 

de afectada seriedad, que no excluía el vivo rubor de sus 

mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contestó: 

—Muchas cosas. 

—¿Cuáles? 

—Ésas que usted aprobó que ella me dijera. 

—¿Yo? ¿Y por qué me tratas de usted hoy? 

—¿No ve que es porque algunas veces me olvido... 

—Di las cosas de que te habló mi madre. 

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le 

respondí sí se puede contar. 

—Bueno; a ver. 

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas. 

—Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es verdad? 

—Sí; hoy no. 

—Mi madre me ha manifestado que estás animada a 

contestarle a él lo que debes, a fin de que comprenda que 

estimas en lo que vale el honor que te hace. 

Miróme entonces fijamente sin responderme. 

—Así debe ser —continué. 

Bajó los ojos y siguió guardando silencio, distraída al 

parecer en clavar en orden las agujas de su almohadilla. 



166 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—María, ¿no me has oído? —agregué. 

—Sí. 

Y volvió a buscar mis miradas, que me era imposible 

separar de su rostro. Vi entonces que en sus pestañas brillaban 

lágrimas. 

—¿Pero por qué lloras? —le pregunté. 

—No, si no lloro... ¿acaso he llorado? 

Y tomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente los ojos. 

—Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te has de poner triste, 

no hablemos más de ello. 

—No, no; hablemos. 

—¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo que te dirá hoy 

Carlos? 

—Yo tengo ya que darle a mamá gusto; pero ella me 

prometió que me acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto? 

—¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de hablarte él? 

—Pero estarás tan cerca cuanto sea posible. Y poniéndose a 

escuchar: 

—Es mamá que viene —continuó, poniendo una mano suya 

en las mías, para dejarla tocar de mis labios, como solía hacerlo 

cuando quería hacer completa, al separarnos, mi felicidad de 

algunos minutos. 
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Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo: 

—¿El baño? 

—Sí —le repuse. 

—Y las naranjas cuando estés allá. 

—Sí. 

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi 

corazón lo deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de 

mi disimulo, sonreía al oírlas. 

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del 

baño, a tiempo que don Jerónimo y mi padre, que deseaba 

enseñarle el mejor adorno de su jardín, llegaron a él. El agua 

estaba a nivel con el chorro, y se veían en ella, sobrenadando 

o errantes por el fondo diáfano, las rosas que Estefana había 

derramado en el estanque. 

Era Estefana una negra de doce años, hija de esclavos 

nuestros: su índole y belleza la hacían simpática para todos. 

Tenía un afecto fanático por su señorita María, la cual se 

esmeraba en hacerla vestir graciosamente. 

Llegó Estefana poco después que mi padre y el señor 

de M***; y convencida de que podía acercarse ya, me 

presentó una copa que contenía naranja preparada con vino y 

azúcar. 
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—Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey —dijo 

don Jerónimo a mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban 

vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa: 

—Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir 

así otros cinco cuando menos. 
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Capítulo XXVIII 

 

Aquella tarde, antes de que se levantasen las señoras a 

preparar el café, como lo hacían siempre que había extraños en 

casa, traje a conversación las pescas de los niños y referí la 

causa por la cual les había ofrecido presenciar aquel día la 

colocación de los anzuelos en la quebrada. Se aceptó mi 

propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente María me 

miró como diciéndome: «¿conque no hay remedio?». 

Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario esperar a María y 

también a mi hermana, quien había ido a averiguar la causa de 

su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusó 

cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la 

mano a uno de los niños: María lo aceptó casi temblando, y al 

poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fue posible 

significarle que era necesario no vacilar. 

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de 

la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en 

trecho piedras negras manchadas de musgos blancos. 

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces 

había estado sin duda cobrando ánimo y empezaba a dar un 

rodeo para tomar buen viento. María intentó detenerse otra vez: 

en sus miradas a mi madre y a mí había casi una súplica; y no 

me quedó otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi 

semblante algo que le mostró el tormento a que estaba yo sujeto, 
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pues en su rostro ya pálido noté un ceño de resolución extraño 

en ella. Por el continente de Carlos me persuadí de que era 

llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba 

a responderle, y como su voz, aunque trémula, era más clara de 

lo que él parecía desear, llegaron a mis oídos estas frases 

interrumpidas: 

—Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos... 

Sé estimar el honor que usted... Esta negativa... 

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su 

brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, 

quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotes 

colgante del árbol inmediato. 

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud 

que me es posible, fuera estimada en lo que valía por don 

Jerónimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de su 

chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; para 

éste todo pasó como si lo hubiese oído. 

María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto 

de ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. 

Como yo había tomado ya las frutas para dárselas al niño, ella 

me dijo al recibírmelas: 

—¿Qué hago para no volver con ese señor? 

—Es inevitable —le respondí. 
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Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más por 

la vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba con la 

mayor naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a 

bañarnos en él la mañana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, 

decididamente, Carlos veía en éste, menos que en cualesquiera 

otros, la hermosura de los árboles y los bejucos florecidos que se 

bañaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el 

viento. 

El sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los bosques y las 

corrientes con resplandores color de topacio; con la luz apacible 

y misteriosa que llaman los campesinos «el sol de los venados», 

sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras 

a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de 

los magueyes que crecen entre las grietas de los peñascos. 

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya 

iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una 

oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerónimo: 

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por 

valetudinarios; regresemos acompañados. 

Dicho esto, tomó la mano de María para ponerla en su brazo, 

dejando al señor de M*** llevar a mi madre y a Emma. 

—Han estado más galantes que nosotros —dije a Carlos, 

señalándole a mi padre y al suyo. 

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien 

abriendo los suyos se me había presentado diciéndome: 
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—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado. 

Refirióme después María que mi padre le había preguntado, 

cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le 

había dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le 

contara, porque ella guardaba silencio, se resolvió al fin, 

animada así, a decirle lo que había respondido a Carlos. 

—¿Es decir —le preguntó mi padre casi riendo, oída la 

trabajosa relación que ella acababa de hacerle—, es decir que no 

quieres casarte nunca? 

Respondióle meneando la cabeza en señal de negativa, sin 

atreverse a verlo. 

—Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? —continuó mi 

padre—: ¿no dices que no? 

—Sí digo —contestóle María muy asustada. 

—¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? —y al 

decirle esto, mi padre le pasó la mano derecha por la frente para 

conseguir que lo mirase—. ¿Crees que eres muy linda? 

—¿Yo? no, señor. 

—Sí; y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame 

cómo es ese afortunado. 

María temblaba sin atreverse a responder una palabra más, 

cuando mi padre continuó, diciéndole: 
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—Él te acabará de merecer; tú querrás que sea un hombre de 

provecho... Vamos, confiésamelo; ¿no te ha dicho que me lo ha 

contado todo? 

—Pero si no hay qué contar. 

—¿Conque tienes secretos para tu papá? —le dijo mirándola 

cariñosamente y en tono de queja; lo cual animó a María a 

responderle: 

—¿Pues no dice usted que se lo han contado todo? 

Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que lo 

apesaraba algún recuerdo. Subían las gradas del corredor del 

huerto cuando ella le oyó decir: 

—¡Pobre Salomón! 

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera 

de la hija de su amigo. 

Aquella noche en la cena, las miradas de María al 

encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y 

ella había pasado. Se quedaba a veces pensativa, y creí notar que 

sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, como 

distraída solía hacerlo con los versos que le agradaban. 

Mi padre trató en cuanto le fue posible de hacer menos difícil 

la situación del señor de M*** y de su hijo, quien, por lo que se 

notaba, había hablado con don Jerónimo sobre lo sucedido en la 

tarde: todo esfuerzo fue inútil. Habiendo dicho desde por la 
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mañana el señor de M*** que madrugaría al día siguiente, 

insistió en que le era preciso estar muy temprano en su 

hacienda, y se retiró con Carlos a las nueve de la noche, después 

de haberse despedido de la familia en el salón. 

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él 

había revivido en esas últimas horas de su permanencia en casa: 

la hidalguía de su carácter, esa hidalguía de que tantas pruebas 

me dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de 

nuevo ante mí. Casi me parecía vituperable la reserva que me 

había visto forzado a usar para con él. Si cuando tuve noticia de 

sus pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi amor por 

María, y lo que en aquellos tres meses había llegado a ser ella 

para mí, él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas 

por el médico, hubiera desistido de su intento; y yo, menos 

inconsecuente y más leal, nada tendría que echarme en cara. 

Muy pronto, si no las comprende ya, tendrá que conocer las 

causas de mi reserva, en ocasión en que esa reserva tanto mal 

pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las 

indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran 

tales, que bien podía sincerarme con ellas. Pero no: lo que en 

realidad había pasado, lo que tenía que suceder y sucedió, fue 

que ese amor, adueñado de mi alma para siempre, la había 

hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a cuanto no 

viniese de María. 

Tan  luego  como  estuvimos  solos  en  mi  cuarto,  me  dijo,  

tomando  todo  el  aire  de  franqueza estudiantil, sin que en su 
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fisonomía desapareciera por completo la contrariedad que 

denunciaba: 

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de 

confianza en tu lealtad. Yo deseaba oírle ya la confidencia tan 

temible para mí un día antes. 

—¿De qué falta? —le respondí—: no la he notado. 

—¿Que no la has notado? 

—No. 

—¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos? 

—Sí. 

—¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta? 

—No bien, pero... 

—Pero lo adivinas. 

—Es verdad. 

—Bueno. Entonces ¿por qué no hablé contigo sobre lo que 

pretendía, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de 

consultárselo a mi padre? 

—Una delicadeza exagerada de tu parte... 
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—No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, 

imprevisión, olvido de... lo que quieras; pero no se llama como 

lo has llamado. 

Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del 

sillón que yo ocupaba: 

—Oye —dijo—, y admírate de mi candidez. ¡Cáspita! yo no 

sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro 

años. Hace poco más de un año que me separé de ti para 

venirme al Cauca, y ojalá te hubiera esperado como tanto lo 

deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las más 

obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos 

veían en mí a un amigo tuyo, porque acaso les habías hecho 

saber la clase de amistad que nos unía. Antes de que vinieras, vi 

dos o tres veces a la señorita María y a tu hermana, ya de visita 

en casa, ya aquí. Hace un mes que me habló mi padre del placer 

que le daría yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima 

había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos 

recuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo 

decían mis primeras cartas. Convine con mi padre en que 

pidiera él para mí la mano de la señorita María, ¿Por qué no 

procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada 

enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero ¿por qué 

no te escribí? ¿Sabes por qué?... Creía que el hacerte la 

confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi 

favor, y el orgullo me lo impidió. Olvidé que eras mi amigo: tú 

tendrías derecho —lo tienes— para olvidarlo también. ¿Pero si 

tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las 
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consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido 

amor, tú habrías consentido en que ella fuera mi mujer sin...? 

¡Vaya! yo soy un tonto en preguntártelo y tú muy cuerdo en no 

responderme. 

—Mira —agregó después de un instante en que estuvo 

acodado en la ventana—: tú sabes que yo no soy hombre de los 

que se echan a morir por estas cosas: recordarás que siempre me 

reí de la fe con que creías en las grandes pasiones de aquellos 

dramas franceses que me hacían dormir cuando tú me los leías 

en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que 

casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu 

hermano. No ha sucedido así, pero en cambio buscaré una 

mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y... 

—¡De mi odio! —exclamé interrumpiéndole. 

—Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería!; no; ¡qué 

imprudencia habría sido ponerme en semejante situación! Bello 

resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mí, 

y la pérdida de tu amistad. 

—Mucho debes de amarla —continuó después de una 

pausa—; mucho, puesto que pocas horas me han bastado para 

conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultármelo. ¿No es 

verdad que la amas así como creíste llegar a amar cuando tenías 

dieciocho años? 

—Sí —le respondí seducido por su noble franqueza. 

—¿Y tu padre lo ignora? 
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—No. 

—¿No? —preguntó admirado. 

Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes 

con mi padre. 

—¿Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogó 

maravillado apenas hube concluido mi relación—. 

¿Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre?... 

¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida sentado sobre una 

tumba...? 

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, 

pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que 

su afecto por mí podía dictárselas; por Carlos, a quien ninguna 

alucinación engañaba, tenían una solemnidad terrible, más 

terrible aún que el sí con el cual acababa yo de contestarlas. 

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó 

casi con ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de 

tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba 

cuando nuestra conferencia empezó. 

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra 

un vals nuevo, María me refirió la conversación que al regreso 

del paseo había tenido con mi padre. Nunca se había mostrado 

tan expansiva conmigo: recordando ese diálogo, el pudor le 

velaba frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios. 
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Capítulo XXIX 

 

La llegada de los correos y la visita de los señores de M*** 

habían aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. 

Trabajamos todo el día siguiente, casi sin interrupción; pero en 

los momentos que nos reuníamos con la familia en el comedor, 

las sonrisas de María me hacían dulces promesas para la hora 

de descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el más 

penoso trabajo. 

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su alcoba, 

y respondiendo a mi despedida de costumbre, añadió: 

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta 

mañana temprano. 

En días como aquél, María me esperaba siempre por la noche 

en el salón, conversando con Emma y mi madre, leyéndole a 

ésta algún capítulo de la Imitación de la Virgen o enseñando 

oraciones a los niños. 

Parecíale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado 

unos momentos en esa hora, que me los concedía como algo que 

no le era permitido negarme. En el salón o en el comedor me 

reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de 

damas o los naipes nos servían de pretexto para hablar a solas, 

menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus 

ojos, en arrobadora languidez, no huían de los míos. 
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—¿Viste a tu amigo esta mañana? —me preguntó procurando 

hallar respuesta en mi semblante. 

—Sí: ¿por qué me lo preguntas ahora? 

—Porque no he podido hacerlo antes. 

—¿Y qué interés tienes en saberlo? 

—¿Te instó él a que le pagaras la visita? 

—Sí. 

—Irás a pagársela, ¿no? 

—Seguramente. 

—Él te quiere mucho, ¿no es así? 

—Así lo he creído siempre. 

—¿Y lo crees todavía? 

—¿Por qué no? 

—¿Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio? 

—Sí; pero ¿por qué hablas hoy de esto? 

—Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, y 

que él siguiese siéndolo tuyo... Pero tú no le habrás contado 

nada. 

—¿Nada de qué? 
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—Pues de eso. 

—¿Pero de qué cosa? 

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¿no? 

Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba para 

preguntarme si había hablado de nuestro amor a Carlos, y le 

respondí: 

—Es la primera vez que no te entiendo. 

—¡Avemaría! ¿Cómo no has de entender? Que si le has 

hablado de lo que... 

Y como me quedase mirándola al propio tiempo que me 

sonreía de su infantil afán, prosiguió: 

—Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las 

fichas del tablero en que jugábamos. 

—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que le he dicho 

a Carlos. 

—Ya, pues... a ver, di —respondióme tratando de hacer lo 

que yo le exigía. 

—Se lo he contado todo. 

—¡Ay! no; ¿todo? 

—¿Hice mal? 
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—Si así debía ser... Pero entonces ¿por qué no se lo contaste 

antes de que viniera? 

—Mi padre se opuso a ello. 

—Sí, pero él no habría venido; ¿y no hubiera sido mejor? 

—Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy él está satisfecho 

de mí. 

—¿Seguirá, pues, siendo tu amigo? 

—No hay motivo para que deje de serlo. 

—Sí, porque yo no quiero que por esto... 

—Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo. 

—¿Conque te separaste de él como de costumbre? ¿y él se ha 

ido contento? 

—Tan contento como era posible conseguirlo. 

—Pero yo no tengo la culpa, ¿no? 

—No, María, ni él te estima menos que antes por lo que has 

hecho. 

—Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes por qué ha 

pasado todo así con ese señor? 

—¿Por qué? 

—¡Pero cuidado con reírte! 

—No me reiré. 
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—Pero si ya estás riéndote. 

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; 

di, María. 

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que 

hiciera suceder todo así, desde ayer que mamá me habló. 

—¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedías? 

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y 

como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me 

oiría. Mamá se va —agregó— y Emma se está durmiendo. Ya, 

¿no? 

—¿Quieres irte? 

—¿Y qué voy a hacer?... ¿Mucho escribirán mañana también? 

—Parece que sí. 

—¿Y cuándo Tránsito venga? 

—¿A qué horas viene? 

—Mandó decir que a las doce. 

—A esa hora habremos concluido. Hasta mañana. 

Respondió a mi despedida con las mismas palabras, pero 

admirándose de que me quedase con el pañuelo que ella 

tenía en la mano que me dio a estrechar. María no 

comprendía que ese pañuelo perfumado era un tesoro para 

una de mis noches. Después se negó casi siempre a 

concederme tal bien, hasta que vinieron los días en que se 

mezclaron tantas veces nuestras lágrimas. 
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Capítulo XXX 

 

En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía, 

mientras él se afeitaba, operación que nunca interrumpía los 

trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba 

siempre. Su cabellera riza, abundante aún en la parte posterior 

de la cabeza, y que dejaba inferir cuán hermosos serían los 

cabellos que llevó en su juventud, le pareció un poco larga. 

Entreabriendo la puerta que caía al corredor, llamó a mi 

hermana. 

—Está en la huerta —le respondió María desde el costurero 

de mi madre—. ¿Necesita usted algo? 

—Ven tú, María —le contestó a tiempo que yo le presentaba 

algunas cartas concluidas para que las firmase—. ¿Quieres que 

bajemos mañana? —me preguntó firmando la primera. 

—Cómo no. 

—Será bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, 

nos desocuparemos más pronto. Puede ser que el señor A*** 

escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar 

para cuándo debes estar listo. Entra, hija —agregó volviéndose a 

María, la cual esperaba afuera por haber encontrado la puerta 

entornada. 

Ella entró dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído las 

últimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese 
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prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razón 

desde que él le había hablado de nuestro amor, se puso algo 

pálida. Mientras él acababa de firmar, la mirada de María se 

paseaba por las láminas del cuarto, después de haberse 

encontrado furtivamente con la mía. 

—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los 

cabellos—, ¿no te parece que tengo mucho pelo? Ella sonrió 

también al responderle: 

—Sí, señor. 

—Pues recórtalo un poco —y tomó para entregárselas las 

tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las 

mesas—. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor. 

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la 

espalda a la ventana y a nosotros. 

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a 

empezar—. ¿Está principiada la otra carta?—añadió 

dirigiéndose a mí. 

—Sí, señor. 

Comenzó a dictar hablando con María mientras yo escribía. 

—¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos 

cabellos? 

—No, señor —respondióle consultándome si iba bien la 

operación. 
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—Pues así como los ves —continuó mi padre—, fueron tan 

negros y abundantes como otros que yo conozco. 

María soltó los que tenía en ese momento en la mano. 

—¿Qué es? —le preguntó él, volviendo la cabeza para verla. 

—Que voy a peinarlos para recortar mejor. 

—¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le 

preguntó después de dictarme una frase. 

—No, señor. 

—Cuidado, niño, con equivocarse. 

María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era 

necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa 

de baño, que tenía al frente. 

—Pues cuando yo tenía veinte años —prosiguió—, es decir, 

cuando me casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los días 

con agua de Colonia. Qué disparate, ¿no? 

—Y todavía —observó ella. 

Mi padre se rió con aquella risa armoniosa y sonora que 

acostumbraba. 

Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continuó su 

diálogo con María. 

—¿Está ya? 
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—Creo que sí; ¿no? —añadió consultándome. 

Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos 

que habían caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella 

llevaba en una de las trenzas le cayó a él a los pies. Iba ella a 

alzarla, pero mi padre la había tomado ya. María volvió a 

ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo después de verse en 

el espejo detenidamente: 

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo 

bien que lo has hecho —y acercándose a ella, agregó, colocando 

la flor con tanta gracia como lo hubiera podido Emma—: 

todavía se me puede tener envidia. 

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirarse por 

temor de lo que él pudiera añadir, besóle la frente y le dijo en 

voz baja: 

—Hoy no será como ayer; acabaremos temprano. 
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Capítulo XXXI 

 

Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la 

ventana de mi cuarto. 

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que mi 

pensamiento se cernía en regiones que casi me eran 

desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a la 

sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de oro, se 

arrullaban amorosas; en que la voz de María, arrullo más dulce 

aún, llegaba a mis oídos, tenían un encanto inefable. 

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de 

cuanto la naturaleza, divina enseñadora, ofrece nuevo a sus 

miradas; la adolescencia, que adivinándolo todo, se deleita 

involuntariamente con castas visiones de amor... presentimiento 

de una felicidad tantas veces esperada en vano; sólo ellas saben 

traer aquellas horas no medidas en que el alma parece 

esforzarse por volver a las delicias de un Edén —ensueño o 

realidad— que aún no ha olvidado. 

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del 

arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el 

vuelo majestuoso de las águilas negras sobre las cimas cercanas, 

no era eso lo que veían mis ojos; era lo que ya no veré más; lo 

que mi espíritu quebrantado por tristes realidades no busca, o 

admira únicamente en sus sueños: el mundo que extasiado 

contemplé a los primeros albores de la vida. 
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Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Tránsito 

y a su padre, quienes venían en cumplimiento de lo que a María 

tenían prometido. Crucé el huerto y subí la primera colina para 

aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el salón de 

la casa. 

Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los 

montañeses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que 

solían en pasándose algunos días sin vernos. 

Pregunté por Braulio a Tránsito: 

—Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta. ¿Y la 

Virgen de la Silla? 

Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que 

advirtió la notable semejanza entre el rostro de su futura 

madrina y el de una bella Madonna del oratorio de mi madre. 

—La viva está buena y esperándote —le respondí—; la 

pintada, llena de flores y alumbrada para que te haga muy feliz. 

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a 

recibir a Tránsito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que 

estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la 

embellecía. 

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos saludos de sus 

señoritas; y zafándose la mochila que traía a la espalda llena de 

legumbres para regalo, entró con nosotros, instado por mí, al 

aposento de mi madre. A su paso por el salón, Mayo, que 



190 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

dormía bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés le dijo 

riendo: 

—¡Ola! abuelo, ¿todavía no me quieres? Será porque estoy 

tan viejo como tú. 

—¿Y Lucía? —preguntó María a Tránsito—. ¿Por qué no 

quiso acompañarte? 

—Si es tan floja que no, y tan montuna. 

—Pero Efraín dice que con él no es así —le observó Emma. 

Tránsito se rió antes de responder: 

—Con el señor es menos vergonzosa, porque como va tantas 

veces allá, le ha ido perdiendo el miedo. 

Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse el 

matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contestó: 

—Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien 

pensado, lo haremos así: en casa madrugaremos mucho, y no 

parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo 

ustedes de aquí a las cinco, nos alcanzarán llegando; y como el 

señor cura tendrá todo listo, nos despacharemos temprano. 

Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: 

pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de 

que ustedes nos harán una visita; y el lunes cada cual a su oficio: 

—¿No le parece? —concluyó dirigiéndose a mí. 

—Sí, pero ¿irá a pie Tránsito al pueblo? 
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—¡He! —exclamó José. 

—¿Pues cómo? —preguntó ella admirada. 

—A caballo; ¿No están ahí los míos? 

—Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no es sólo eso, 

sino que les tiene miedo a las bestias. 

—¿Pero por qué? —preguntó Emma. 

—Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; 

¿No es así, padre? 

—Sí; y los que no son blancos, cuando ya están viejos. 

—¿Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a 

Tránsito—; y blanca como pocas. La muchacha se puso colorada 

como una guinda, al responderme: 

—Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras. 

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidió 

prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras 

instancias para que se quedase a comer con nosotros. 

A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito 

hasta el pie de la montaña, María, que iba a mi lado, me decía: 

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he 

hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y 

mamá, estoy segura de que te habría parecido muy linda. 
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—¿Y por qué no me llamaste? 

—Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntarle a 

mamá qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia. 

—De veras, y los ahijados nos enseñarán qué responden los 

que se casan, por si se nos llegare a ofrecer. 

Ni las miradas ni los labios de María respondieron a esta 

alusión a nuestra futura felicidad; y permaneció pensativa 

mientras andábamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a 

la orilla de la montaña. 

Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó 

risueño y respetuoso a saludarnos. 

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Tránsito. 

Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses. Se 

habían internado algún espacio en la selva cuando oímos la 

buena voz de Braulio que cantaba vueltas antioqueñas. 

Después de nuestro diálogo, María no había vuelto a estar 

risueña. Inútilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la 

sabía por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Tránsito y 

Braulio, en que pronto íbamos nosotros a separarnos, en que tal 

vez no volveríamos a vernos... quizá en la enfermedad de que 

había muerto su madre. Y yo no me atreví a turbar su silencio. 

Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la 

mano, me dijo: 
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—María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella está 

cansada. 

Ofrecíle entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no 

había podido hacer antes por atención a Emma y a mi madre. 

Estábamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando 

los arreboles que al ocultarse el sol había dejado sobre las sierras 

de occidente: la luna, levantándose a nuestra espalda sobre las 

montañas de que nos alejábamos, proyectaba las inquietas 

sombras de los sauces y enredaderas del jardín en los muros 

pálidamente iluminados. 

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase, 

buscando los síntomas de su mal, a los cuales precedía siempre 

aquella melancolía que de súbito se había apoderado de ella. 

—¿Por qué te has entristecido? —le pregunté al fin. 

—¿No he estado pues como siempre? —me respondió cual si 

despertase de un ligero sueño—. ¿Y tú? 

—Es porque has estado así. 

—Pero ¿no podría yo contentarte? 

—Vuelve pues a estar alegre. 

—¿Alegre? —preguntó como admirada—; ¿Y lo estarás tú 

también? 

—Sí, sí. 
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—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ¿Nada 

más exiges?... 

—Nada más..., ¡ah! sí: aquello que me has prometido y no me 

has dado. 

—¿Qué será? ¿Creerás que no me acuerdo? 

—¿No? ¿Y los cabellos? 

—¿Y si lo notan al peinarme? 

—Dirás que fue cortando una cinta. 

—¿Esto es? —dijo, después de haber buscado bajo el pañolón, 

mostrándome algo que le negreaba en la mano y que ésta me 

ocultó al cerrarse. 

—Sí, eso; dámelos ahora. 

—Si es una cinta —contestó volviendo a guardar lo que me 

había mostrado. 

—Bueno; no te lo exigiré más. 

—¡Conque bueno! ¿y entonces para qué me los he cortado? 

Es que falta componerlos bien; y mañana precisamente... 

—Esta noche. 

—También; esta noche. 
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Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la 

muselina y encajes de la manga; su mano rodó poco a poco 

hasta encontrarse con la mía; la dejó levantar del mismo modo 

hasta mis labios; y apoyándose con más fuerza en mí para subir 

la escalera del corredor, me decía con voz lenta y de vibraciones 

acalladas: 

—¿Ahora sí estás contento? no volvamos a estar tristes. 

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa 

algo del último número de El Día. Terminada la lectura, se retiró 

él, y pasé yo a la sala. 

Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas. 

—¿No duermes esta noche? —le pregunté acariciándolo. 

—Quiero que tú me hagas dormir —me contestó en aquella 

lengua que pocos podían entenderle. 

—¿Y por qué no María? 

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso, acomodándose 

mejor. 

—¿Con ella? ¿Qué le has hecho? 

—Si es ella la que no me quiere esta noche. 

—Cuéntame por qué. 
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—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha 

querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso. 

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de María 

hubiese continuado. 

—Y si esta noche tienes sueños medrosos —dije al niño—, 

ella no se levantará a acompañarte, como me has referido que lo 

hace. 

—Entonces, mañana no le ayudaré a coger flores para tu 

cuarto ni le llevaré los peines al baño. 

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los 

besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento. 

—No —dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por 

una buena idea—: voy a traértela para que la regañes. 

—¿Yo? 

—Voy a traerla. 

Y diciéndolo se entró en su busca. A poco se presentó 

haciendo el papel de que la conducía de la mano por fuerza. 

Ella, sonriendo, le preguntaba: 

—¿A dónde me llevas? 

—Aquí —respondió Juan, obligándola a sentarse a mi lado. 
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Referí a María todo lo que había charlado su consentido. Ella, 

tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocándole la frente 

con la suya, díjole: 

—¡Ah, ingrato! duérmete pues con él. 

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo 

tomase. 

—No, mi amo; no, mi señor —le decía ella—: son chanzas de 

tu Mimiya —y lo acariciaba. Mas el niño insistió en que yo lo 

recibiera. 

—¿Conque eso haces conmigo, Juan? —continuó María 

quejándosele—. Bueno, ya el señor está hombre: esta noche haré 

que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me 

necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me quiere 

más. 

Se cubrió los ojos con una mano para hacerle creer que 

lloraba: Juan esperó un instante; mas como ella persistió en 

fingirle llanto, se escurrió poco a poco de mis rodillas, y se le 

acercó tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios 

de María sonrientes, y amorosos los ojos, rió también, y 

abrazándosele de la cintura recostó la cabeza en su regazo, 

diciéndole: 

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazón. Ya 

yo no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito 

muy formal para que me hagas otros calzones. 
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—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije. 

Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para 

hacerme admirar sus primeros calzones. 

—¡Qué lindos! —exclamé abrazándolo—. Si me quieres 

bastante y eres formal, conseguiré que te hagan muchos, y te 

compraré silla, zamarros, espuelas... 

—Y un caballito negro —me interrumpió. 

—Sí. 

Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido al cuello de 

María, quien volvía el rostro para esquivarle los labios, la obligó 

a recibir idéntico agasajo. Se arrodilló donde había estado en pie, 

con las manos juntas rezó devotamente el bendito y se reclinó 

soñoliento sobre la falda que ella le brindaba. 

Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre 

la cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le 

asomaba a los labios. Con una rápida mirada me mostró entre 

los cabellos de Juan un bucle de los que me tenía prometidos; y 

ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella, reteniéndolos, me 

dijo: 

—¿Y para mí?... tal vez sea malo exigírtelo. 

—¿Los míos? —le pregunté. Significóme que sí, agregando: 

—¿No quedarán bien en el mismo guarda-pelo en que tengo 

los de mi madre? 
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Capítulo XXXII 

 

En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para 

que mi padre no comprendiese lo penoso que me era 

acompañarlo en su visita a las haciendas de abajo. Él, como lo 

hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese, 

intervenía en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y 

repetía sus órdenes más que de costumbre. Como era preciso 

llevar algunas provisiones delicadas para la semana que 

íbamos a permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales 

era mi padre muy aficionado, riéndose él al ver las que 

acomodaban Emma y María en el comedor, dentro de los 

cuchugos que Juan Ángel debía llevar colgados a la cabeza de la 

silla, dijo: 

—¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí? 

—Sí, señor —respondió María. 

—Pero si con esto bastaría para un obispo. ¡Ajá! eres tú la 

más empeñada en que no lo pasemos mal. 

María, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y 

que le daba la espalda a mi padre, se volvió para decirle 

tímidamente a tiempo que yo llegaba: 

—Pues como van a estarse tantos días... 
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—No muchos, niña —le replicó riéndose—. Por mí no lo 

digo: todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan 

desganado allá…Mira —agregó dirigiéndose a mí.  

—¿Qué cosa? 

—Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede suceder 

que me resuelva a estarme quince días. 

—Pero si es mamá quien ha mandado —observó María. 

—No hagas caso, judía —así solía llamarla algunas veces 

cuando se chanceaba con ella—; todo está bueno; pero no veo 

aquí tinto del último que vino, y allá no hay; es necesario llevar. 

—Si ya no cabe —le respondió María sonriendo. 

—Ya veremos. 

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y 

al regresar con Juan Ángel, recargado además con unas latas de 

salmón, repitió: 

—Ahora veremos. 

—¿Eso también? —exclamó ella viendo las latas. 

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya 

acomodada, María, alarmándose, le observó: 

—Es que esto no puede quedarse. 

—¿Por qué, mi hija? 
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—Porque son las pastas que más les gustan y... porque las he 

hecho yo. 

—¿Y también son para mí? —le preguntó mi padre por lo 

bajo. 

—¿Pues no están ya acomodadas? 

—Digo que... 

—Ahora vuelvo —interrumpió ella poniéndose en pie—. 

Aquí faltan unos pañuelos. Y desapareció para regresar un 

momento después. 

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo 

nuevamente en el mismo tono que antes, inclinándose a colocar 

algo cerca de ella: 

—Allá cambiaremos pastas por vino. 

Ella apenas se atrevía a mirarlo; y notando que el almuerzo 

estaba servido, dijo levantándose: 

—Ya está la mesa puesta, señor —y dirigiéndose a Emma—: 

dejemos a Estefana lo que falta; ella lo hará bien. 

Cuando yo me dirigía al comedor, María salía de los 

aposentos de mi madre, y la detuve allí. 

—Corta ahora —le dije— el pelo que quieras. 

—¡Ay! no, yo no. 
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—Di de dónde, pues. 

—De donde no se note. Y me entregó unas tijeras. 

Había abierto el guarda—pelo que llevaba suspendido al 

cuello. Presentándome la cajilla vacía, me dijo: 

—Ponlo aquí. 

—¿Y el de tu madre? 

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo. Hízolo 

así diciéndome: 

—Me parece que hoy te vas contento. 

—No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo 

le manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude. 

—Cierto; así debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy 

triste para que mamá y Emma no se resientan conmigo. 

—Piénsame mucho —le dije besando el pelo de su madre y la 

mano con que lo acomodaba. 

—¡Ah! ¡mucho, mucho! —respondió mirándome con aquella 

ternura e inocencia que tan bien sabían hermanarse en sus ojos. 

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes 

entradas. 
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Capítulo XXXIII 

 

Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y 

altas horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la 

última, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribía. 

Dio las diez el reloj del salón: le repetí la palabra final de la 

frase que acababa de escribir: él no dictó más: volvíme 

entonces creyendo que no me había oído, y estaba dormido 

profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella 

vez el trabajo había sido excesivo. Disminuí la luz del 

cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se 

despertase, paseándome en el espacioso corredor a la 

extremidad del cual se hallaba el escritorio. 

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul 

y transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno 

de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que 

partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los 

ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, 

revoloteaban candelillas sin número, y sólo se percibía de vez 

en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de 

alguna ave asustada o suspiros del viento. 

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al 

patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando 

sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, 

cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos por fulgores de las 

tormentas del Pacífico. 
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María, me decía yo, atento a los quedos susurros, respiros de 

aquella naturaleza en su sueño, María se habrá dormido 

sonriendo al pensar que mañana estaré de nuevo a su lado... 

¡Pero después! Ese después era terrible; era mi viaje. Parecióme 

oír el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse 

que sería un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía 

cuatro días, y al cual esperábamos con impaciencia, porque 

debía traer una correspondencia importante. A poco se acercó a 

la casa. 

—¿Camilo? —pregunté. 

—Sí, mi amo —respondió entregándome un paquete de 

cartas después de alabar a Dios. El ruido de las espuelas del paje 

despertó a mi padre. 

—¿Qué es esto, hombre? —interrogó al recién llegado. 

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del 

Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso. 

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida 

mucho ese caballo. 

Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las 

que contenía el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, 

me dijo: 

—Empieza por ésta. 
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Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me 

detuve involuntariamente. 

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras 

devoraba el contenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó 

el papel sobre la mesa diciendo: 

—¡Ese hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedió lo 

que tu madre temía. Recogí la carta para convencerme de que 

era cierto lo que ya me imaginaba. 

—Léela alto —añadió mi padre paseándose por la habitación 

y enjugándose el sudor que le humedecía la frente. 

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas concluí—. ¡Qué 

suma y en qué circunstancias!... Yo soy el único culpable. 

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía 

podíamos valernos para hacer menos grave la pérdida. 

—Es verdad —observó oyéndome ya con alguna calma—; se 

hará así. ¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber 

aprendido a desconfiar de los hombres. 

Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial 

había recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la 

ciudad sin la familia, se presentó en su cuarto un dependiente a 

quien había mandado a los Chocoes a cambiar una considerable 

cantidad de efectos por oro, que urgía enviar a los acreedores 

extranjeros. El agente le dijo: 
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—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una 

mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me 

entregó. 

—¿Todo, todo se ha perdido? —preguntóle mi padre. 

—Sí, señor. 

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita. Y 

llamando a uno de sus pajes añadió: 

—El señor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva. 

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que 

se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una 

queja: entonces se confía en el porvenir. Los que se reciben en la 

vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el 

trecho que falta para llegar al sepulcro... ¡Y cuán raros son los 

amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus 

hijos! 

¡Cuántos los que espían el aliento postrero de aquel cuya 

mano helada ya, están estrechando para convertirse luego en 

verdugos de huérfanos!... 

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que 

acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado de 

aquella noche  fatal, a la que tantas otras habían de parecerse 

años después. 
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Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, 

distante pocos pasos del mío: 

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha 

sucedido; y será necesario también demorar un día más nuestro 

regreso. 

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le 

servía de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a 

poco de haberme hablado me convencí de que ya él dormía, vi 

en su reposo tan denodada resignación, había tal valor en su 

calma, que no pude menos de permanecer por mucho espacio 

contemplándolo. 

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire 

mejor para calmar la especie de fiebre que me había 

atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el 

canto del titiribí y los de las guacharacas de los bosques vecinos 

anunciaban la aurora: la naturaleza parecía desperezarse al 

despertar de su sueño. A la primera luz del día empezaron a 

revolotear en los plátanos y sotos asomas y azulejos; parejas de 

palomas emprendían viaje a los campos vecinos; la greguería de 

las bandadas de loros remedaba el ruido de una quebrada 

bulliciosa; y de las copas florecientes de los písamos del cacaotal, 

se levantaban las garzas con leve y lento vuelo. 

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos 

aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en 

los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi 

adolescencia: 
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—¡Extraños habitan hoy la casa de mis padres! 

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo 

subíamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la 

sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos 

daban paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban 

de las márgenes de los torrentes para amenazarnos con su canto 

y revuelos. 

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba 

la familia esperándonos; y allí volvió mi padre a encargarme 

ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer 

sereno. 
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Capítulo XXXIV 

 

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el 

corredor: no descubrí entre ellas a María. Algunas cuadras antes 

de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una 

de las grandes piedras desde donde se domina mejor el valle, 

estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase. Nos les 

acercamos. La cabellera de María, suelta en largos y lucientes 

rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verde 

mortiño: sentóse para evitar que el viento le agitase la falda, 

diciendo a mi hermana, que se reía de su afán: 

—¿No ves que no puedo? 

—Niña —le dijo mi padre entre sorprendido y risueño—, 

¿Cómo has logrado subirte ahí? Ella, avergonzada de la 

travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo, y contestó: 

—Como estábamos solas... 

—Es decir —le interrumpió mi padre—, que debemos irnos 

para que puedas bajar. ¿Y cómo bajó Emma?—Qué gracia, si yo 

le ayudé. 

—Era que yo no tenía susto. 

—Vámonos, pues —concluyó mi padre dirigiéndose a mí—; 

pero cuidado... 
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Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa de decirme 

con los ojos: «no te vayas». Mi padre volvió a montar y se dirigió 

a la casa: mi caballo siguió poco a poco el mismo camino. 

—Por aquí fue por donde subimos —me dijo María 

mostrándome unas grietas y hoyuelos en la roca. 

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendió la mano, 

demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para que 

no me apresurase a estrecharla entre las mías. Sentéme a sus 

pies y ella me dijo: 

—¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho papá? Creerá que 

estamos locas. 

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante 

los míos, y la suave palidez de sus mejillas, me decían como en 

otros momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo. 

—Me voy sola —repitió Emma, a quien habíamos oído mal 

su primera amenaza—; y se alejó algunos pasos para hacernos 

creer que iba a cumplirla. 

—No, no; espéranos un instante no más —le suplicó María 

poniéndose en pie. Viendo que yo no me movía, me dijo: 

—¿Qué es? 

—Es que aquí estamos bien. 

—Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará esperándote: 

ayúdame a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu pañuelo. 
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Lo retorció agregando: 

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar 

la mano, me cojo yo de él. 

Persuadida de que podía arriesgarse a bajar sin ser vista, lo 

hizo como lo había proyectado, diciéndome ya al pie del 

peñasco. 

—¿Y tú ahora? 

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le 

ofrecí el brazo para que nos dirigiésemos a la casa. 

—Si no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para bajar? 

loquita. 

—Pues habría bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero 

temí caerme porque hacía mucho viento. Ayer también subimos 

ahí, y yo bajé bien. ¿Por qué se han demorado tanto? 

—Por dejar concluidos algunos negocios que no podían 

arreglarse desde aquí. ¿Qué has hecho en estos días? 

—Desear que pasaran. 

—¿Nada más? 

—Coser y pensar mucho. 

—¿En qué? 

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen. 
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—¿Ni a mí? 

—A ti menos. 

—Está bien. 

—Porque tú las sabes. 

—¿No has leído? 

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los 

cuentos de las Veladas de la quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a 

volver a leer a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no 

sé cómo... 

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedía algunos pasos: 

—Oye, Emma... ¿Qué afán de ir tan aprisa? Emma se detuvo, 

sonrió y siguió andando. 

—¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez? 

—¿Antenoche? ¡Ah! —repuso deteniéndose—; ¿por qué me 

lo preguntas? 

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas 

que se piensan y no se dicen. 

—No, no; tú sí. 

—¿Sí qué? 

—Sí puedes decirlas. 
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—Cuéntame lo que tú hacías, y te las diré. 

—Me da miedo. 

—¿Miedo? 

—Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá en el 

corredor de este lado, haciéndole compañía, porque me dijo que 

no tenía sueño: oímos como que sonaban las hojas de la ventana 

de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, 

tomé una luz del salón para ir a ver qué había... ¡Qué tontería! 

vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedió. 

—Acaba, pues. 

—Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas 

de la ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamaño 

como el de una paloma muy grande: dio un chillido que no 

había oído nunca; pareció encandilarse un momento con la luz 

que yo tenía en la mano, y la apagó pasando sobre nuestras 

cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me 

soñé... Pero ¿por qué te has quedado así? 

—¿Cómo? —le respondí, disimulando la impresión que aquel 

relato me causaba. 

Lo que ella me contaba había pasado a la hora misma en que 

mi padre y yo leíamos aquella carta malhadada; y el ave negra 

era la misma que me había azotado las sienes durante la 

tempestad de la noche en que a María le repitió el acceso; la 
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misma que, sobrecogido, había oído zumbar ya algunas veces 

sobre mi cabeza al ocultarse el sol. 

—¿Cómo? —me replicó María—; veo que he hecho mal en 

referirte eso. 

—¿Y te figuras tal? 

—Si no es que me lo figuro. 

—¿Qué te soñaste? 

—No debo decírtelo. 

—¿Ni más tarde? 

—¡Ay! tal vez nunca. 

Emma abría ya la puerta del patio. 

—Espéranos —le dijo María—; oye, que ahora sí es de veras. 

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las 

manos lo que nos faltaba para llegar al corredor. Sentíame 

dominado por un pavor indefinible; tenía miedo de algo, 

aunque no me era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la 

advertencia de mi padre, traté de dominarme, y estuve lo más 

tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con 

el pretexto de cambiarme el traje de camino. 

 

 



215 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Capítulo XXXV 

 

El día siguiente, doce de diciembre, debía verificarse el 

matrimonio de Tránsito. Después de nuestra llegada se mandó 

decir a José que estaríamos entre siete y ocho en la Parroquia. 

Habíase resuelto que mi madre, María, Felipe y yo seríamos 

los del paseo, porque mi hermana debía quedarse 

arreglando no sé qué regalos que debían enviarse muy de 

mañana a la montaña, para que los encontrasen allí los 

novios a su regreso. 

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra 

sentada en uno de los sofás del corredor de mi cuarto, y María y 

yo conversábamos reclinados en el barandaje. 

—Tienes —me decía— algo que te molesta, y no puedo 

adivinar. 

—Pero ¿qué puede ser? ¿no me has visto contento? ¿No he 

estado como esperabas que estaría al volver a tu lado? 

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y sin embargo 

yo he descubierto lo que nunca en ti: que fingías. 

—¿Pero contigo? 

—Sí. 

—Tienes razón; me veo precisado a vivir fingiendo. 
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—No, señor, yo no digo que siempre, sino que esta noche. 

—Siempre. 

—No; ha sido hoy. 

—Va para cuatro meses que vivo engañando... 

—¿A mí también?... ¿A mí? ¿Engañarme tú a mí? 

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que 

temía; mas como yo me riese de su afán, dijo como avergonzada 

de él: 

—Explícame eso. 

—Si no tiene explicación. 

—Por Dios, por... por lo que más quieras, explícamelo. 

—Todo es cierto. 

—¡No es! 

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de 

pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tú que 

yo más quiero. —Yo no sé qué será. 

—Pues entonces, convéncete de que te he engañado. 

—No, no; ya voy a decirte; ¿pero cómo te lo puedo decir? 

—Piensa. 
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—Ya pensé —dijo María después de un momento de pausa. 

—Di, pues. 

—Por lo que quieras más, después de Dios y de tu... que yo 

deseo que sea a mí. 

—No; así no es. 

—¿Y cómo entonces? ¡ah! es que lo que dices es cierto. 

—Di de otro modo. 

—Voy a ver; mas si no quieres esta vez... 

—¿Qué? 

—Nada; oye: no me mires. 

—No te miro. 

Entonces se resolvió a decir en voz muy baja: 

—Por María, que te... 

—Ama tanto —concluí yo, tomando entre mis manos las 

suyas que con su ademán confirmaban su inocente súplica. 

—Dime ya —insistió. 

—He estado engañándote, porque no me he atrevido a 

confesarte cuánto te amo en realidad. 

—¡Mas todavía! ¿Y por qué no lo has dicho? 
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—Porque he tenido temor... 

—¿Temor de qué? 

—De que tú me ames menos, menos que yo. 

—¿Por eso? Entonces el engañado eres tú. 

—Si yo te lo hubiera dicho... 

¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera? 

—¿Lo crees así? 

—Porque los tuyos me lo han enseñado. Dime ahora la causa 

porque has estado así esta noche. ¿Has visto al doctor en estos 

días? 

—Sí. 

—¿Qué te ha dicho de mí? 

—Lo mismo que antes: que no volverás a tener novedad; no 

hables de eso. 

—Una palabra y no más: ¿qué cosa ha dicho? Él cree que mi 

enfermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga razón. 

—¡Oh! no: nunca lo ha dicho. ¿Y no estás, pues, buena ya? 

—Sí; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he 

pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha 

oído: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar… 
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—Quizá no con tanto como yo. 

—Pídele siempre. 

—Siempre, María. Mira: sí es cierto que hay una causa para 

que te haya parecido que me esforzaba esta noche por estar 

sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato. 

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía dos días. 

—¡Y esa ave negra! —dijo luego que concluí; y volvía con 

terror la vista hacia mi cuarto. 

—¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad? 

—Lo que soñé esa noche es lo que me preocupa. 

—¿Persistes en no contarme? 

—Hoy no; algún día. Conversemos un rato con Emma antes 

de irte: es tan buena con nosotros... 

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar 

mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia. 

Antes de las cinco llamó Juan Ángel a mi puerta. Felipe y él 

hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de montar y 

asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudí en su 

ayuda. 

Preparado todo, abrió María la puerta del salón: 

presentándome una taza de café, de dos que llevaba Estefana, 
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me dio los buenos días, y llamó en seguida a Felipe para que 

recibiese la otra. 

—Hoy sí —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es 

el miedo; y el retinto está furioso. 

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de 

decírselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado 

con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales, 

que en el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una 

rosa salpicada aún de rocío, descansaba sobre las gruesas y 

lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con 

una de las manos la falda negra, que ceñía bajo un corpiño del 

mismo color un cinturón azul con broche de brillantes, y una 

ancha capa se le desprendía de los hombros en numerosos 

pliegues. 

—¿En cuál caballo quieres ir? —le pregunté. 

—En el retinto. 

—¡Pero eso no puede ser! —respondí sorprendido. 

—¿Por qué? ¿Temes que me bote? 

—Por supuesto. 

—Si yo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy yo como antes? 

Pregúntale a Emma si no es verdad que soy más guapa que ella. 

Verás qué mansito es el retinto conmigo. 
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—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo 

que no lo montas, puede espantarse con la falda. 

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete. 

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su 

caballito castaño, lo atosigaba con sus espolines nuevos 

recorriendo el patio. 

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué 

en su rosillo predilecto, único que según ella, no era una fiera. 

No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto a 

María: ella, antes de saltar de la gradilla al galápago, le acarició 

el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: éste se quedó 

inmóvil esperando su carga, y mordía el freno, atento hasta al 

más leve ruido del ropaje. 

—¿Ves? —me dijo María ya sobre el animal—; él me conoce: 

cuando papá lo compró para ti, tenía enferma esta mano, y yo 

hacía que Juan Ángel lo curara bien todas las tardes. 

El  caballo  estornudaba  desasosegado  otra  vez,  porque  

seguramente  conocía  aquella  voz acariciadora. 

Partimos, y Juan Ángel nos siguió conduciendo sobre la 

cabeza de la silla el lío que contenía los vestidos que necesitaban 

en el pueblo las señoras. 

La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecía querer 

lucir el paso más blando y airoso: sus crines de azabache 

temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las 
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orejas breves e inquietas, le velaban importunas los brillantes 

ojos. María iba en él con el mismo aire de natural abandono que 

cuando descansaba sobre una mullida poltrona. 

Después de haber andado algunas cuadras, pareció haberle 

perdido completamente el miedo al caballo; y notando que yo 

iba intranquilo por el brío del animal, me decía de modo que mi 

madre no alcanzase a oírla: 

—Voy a darle un fuetazo, uno solo. 

—Cuidado con hacerlo. 

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres 

ingrato con el retinto, pues quieres más a ese rucio en que vas. 

—Ahora que ése te conoce tanto, no será así. 

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor. 

—¡Ah! sí; es un excelente animal. 

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece. 

—Tú menos, pues quieres mortificarlo inútilmente. 

—Vas a ver que no hace nada. 

—¡Cuidado, cuidado! María. Hazme el favor de darme el 

fuete. 

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos. 

Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza me ponía. 
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—¿Qué es? —preguntó mi madre, que iba ya a nuestro lado, 

pues yo había acortado el paso con tal fin. 

—Nada, señora —replicó María—: que Efraín va persuadido 

de que el caballo me va a botar. 

—Pero si tú... —empecé a contestarle, y ella, poniéndose 

disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en 

ademán de que callase, me lo entregó en seguida. 

—¿Y por qué vas tan valiente hoy?  —le preguntó mi 

madre—. La otra vez que montaste en ese caballo, le tuviste 

miedo. 

—Y hubo que cambiártelo —agregó Felipe. 

—Ustedes me están haciendo quedar malísimamente            

—contestó María mirándome sonrojada—: el señor estaba 

convencido ya de que yo era guapísima. 

—¿Conque no tienes miedo hoy? —insistió mi madre. 

—Sí tengo —respondióle—, pero no tanto, porque el caballo 

se ha amansado; y como hay quien lo regañe si se alborota... 

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas 

que entoldaban las montañas a nuestra espalda, envolvía en 

resplandores metálicos los bosques que en fajas tortuosas o en 

grupos aislados interrumpían a distancia la llanura: las linfas de 

los riachuelos que vadeábamos, abrillantadas por aquella luz, 

corrían a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del 
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Sabaletas parecían de plata líquida y orladas por florestas 

azules. 

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través 

de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis 

ojos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la 

naturaleza que nos rodeaba me era casi indiferente. 

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, 

hacía largo rato que María y yo guardábamos silencio; 

solamente Felipe no había interrumpido su charla haciendo mil 

preguntas a mi madre sobre cuanto veía. 

En un momento en que María estuvo cerca de mí, me dijo: 

—¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y 

hace un rato que no era así. ¿Es pues tan grande esa desgracia 

que ha sucedido? 

—No pensaba en ella; tú me haces olvidarla. 

—¿Es tan irremediable esa pérdida? 

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad 

de Braulio. 

—¿En la de él solamente? 

—Me es más fácil imaginarme la de Braulio. Él va a ser desde 

hoy completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a 

dejarte por muchos años. 
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Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando al fin los 

ojos, en los cuales no se había apagado el brillo de felicidad que 

en ella aquella mañana los iluminaba, respondió alzando el 

velillo: 

—¿Esa pérdida no es pues muy grande? 

—¿Y por qué insistes en hablar de ella? 

—¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado así, y esto me 

convence de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que 

no estés contento por haberme visto alegre después de lo que 

me contaste anoche. 

—¿Y esa noticia te causó alegría? 

—Tristeza cuando me la diste; pero más tarde... 

—¿Más tarde qué? 

—Pensé de otro modo. 

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría. 

—No tanto, pero... 

—Estar como estás hoy. 

—¿No digo? Yo sabía que no te podía gustar verme así, y no 

quiero que me creas capaz de una tontería. 

—¿A ti? ¿y te imaginas que eso puede llegar a suceder? 
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—¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como 

cualquiera otra, de no ver las cosas serias como deben verse. 

—No; tú no eres así. 

—Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me disculpe. Pero 

hablemos un rato con mamá, no sea que extrañe que converses 

mucho conmigo, y mientras tanto yo me resolveré a contártelo 

todo. 

Así lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo 

y el de María volvieron a aparearse. Salíamos de nuevo a la 

campaña y veíamos blanquear la torrecilla de la parroquia y 

colorear los techos de las casas en medio de los follajes de los 

huertos. 

—Di, María —le dije entonces. 

—Ya ves que estás deseoso tú mismo de disculparme. ¿Y si el 

motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido 

no estar contenta; pero como no has querido enseñarme a 

fingir... 

—¿Cómo enseñarte lo que no sé? 

—¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que me decías 

anoche? Voy a aprovecharme de esa lección. 

—¿Desde hoy? 

—Desde ahora no —respondió sonriéndose de la misma 

gravedad que trataba de aparentar—. Oye, pues: yo no he 
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podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos 

separamos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por papá, 

puede resultar... Y ¿qué pensaría él de mí si supiera esto? 

—Explícate y yo te diré qué pensaría. 

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvió a 

decirme entonces, peinando las crines del caballo con el mango 

del foete, que ya le había devuelto—, papá necesitará más de ti... 

él consentirá en que le ayudes desde ahora... 

—Sí, sí —le respondí dominado por su mirada tímida y 

anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar 

culpable. 

—¿Conque es verdad que sí? 

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de 

enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar 

a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y él consentirá; debe 

consentir... Así no nos separaremos tú y yo nunca... no nos 

separarán. Y entonces pronto... 

Sin levantar los ojos me significó que sí; y al través de su 

velillo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un 

ángel. 

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a 

saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi 

madre y María se habían cambiado los vestidos, y salimos. 
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El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado 

de la iglesia, nos salió al encuentro, invitándonos a almorzar con 

él, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos. 

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque 

algún tanto pálido, denunciaba su felicidad: Tránsito miraba 

tenazmente al suelo, y contestó con voz alterada al llegarle el 

turno: José, colocado al lado del cura, empuñaba con mano poco 

firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban constantemente 

del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podía decir que 

estaban llorosos, sí que habían llorado. 

A tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas de 

los novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en aquella 

mirada había amor, humildad e inocencia; era la promesa única 

que podía hacer al hombre que amaba después de la que 

acababa de pronunciar ante Dios. 

Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio 

que mientras montábamos saldrían ellos del pueblo; pero que 

no los alcanzaríamos muy lejos. 

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, 

quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que había 

conducido con los regalos para el cura, legumbres para el 

mercado y la ropa de gala de los muchachos. Tránsito iba ya 

solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le 

sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual caían 

las trenzas sobre el pañolón negro de guardilla morada: la falda 

de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida 
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para librarla del rocío de los gramales, dejaba ver a veces sus 

lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa blanca 

bordada de seda negra y roja. 

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi 

madre, Tránsito iba al lado de María, quitándole del faldón las 

pelusas que había recogido en los pajonales: hablaba poco, y en 

su porte y rostro se descubría un conjunto tal de modestia, 

reconocimiento y placer que es difícil imaginar. 

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la 

montaña, Tránsito sonrió a María con una dulzura casi 

hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecía 

tímidamente su ahijada, diciéndole: 

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el 

camino a pie. 

—¿Por qué, señorita? 

—¿Señorita? 

—Madrina, ¿no? 

—Sí, sí. 

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? —dijo 

dirigiéndose a los montañeses. 

—Sí —respondió Braulio—; y si no te avergüenzas hoy 

también de apoyarte en mí para subir los repechos, no llegarás 

tan cansada. 
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Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, 

instó a José para que al día siguiente llevase la familia a comer 

con nosotros, y él quedó comprometido a empeñarse para que 

así fuese. 

La conversación se hizo general durante el regreso, lo que 

María y yo procuramos para que se distrajese mi madre, quien 

se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo. 

Solamente al acercarnos a la casa me dijo María en voz que sólo 

yo podía oír: 

—¿Vas a decir eso hoy a papá? 

—Sí. 

—No se lo digas hoy. 

—¿Por qué? 

—Porque no. 

—¿Cuándo quieres que se lo diga? 

—Si pasados estos ocho días no te habla nada de viaje, busca 

ocasión para decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Un día 

después de que hayáis trabajado mucho juntos: se le conoce 

entonces a él que está muy agradecido por lo que le ayudas. 

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en 

que me tendrá el no saber si acepta. 

—¿Y si él no conviene? 
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—¿Lo temes? 

—Sí. 

—¿Y qué haremos entonces? 

—Tú, obedecerle. 

—¿Y tú? 

—¡Ay! quién sabe. 

—Debes creer que aceptará, María. 

—No, no; porque si me engañara, sé que ese engaño me haría 

un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: así puede ser que 

todo salga bien. 
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Capítulo XXXVI 

 

Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las ventanas del 

aposento de mi madre. Le había ayudado a ella a apearse y 

estaba haciendo lo mismo con María a tiempo que Eloísa 

salió a recibirnos, insinuándonos por señas que no hiciésemos 

ruido. 

—Papá —dijo— se ha vuelto a acostar, porque está enfermo. 

Solamente María y yo podíamos suponer la causa, y nuestras 

miradas se encontraron para decírsela. Ella y mi madre entraron 

al instante a ver a mi padre; yo las seguí. Como él conoció que 

nos habíamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el 

calofrío: 

—No es nada: tal vez me levanté sin precaución, y me he 

resfriado. Tenía las manos y los pies yertos, y calenturienta la 

frente. 

A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje de 

casa. Se sirvió el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. 

Al levantarme de la mesa, llegó Emma a decirme que mi padre 

me llamaba. 

La fiebre había tomado incremento. María estaba en pie y 

recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a su 

lado y mi madre a la cabecera. 
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—Apaguen algunas de esas luces —decía mi padre a tiempo 

que yo entraba. Sólo una había, y estaba en la mesa que le 

ocultaban las cortinas. 

—Aquí está ya Efraín —le dijo mi madre. 

Nos pareció que no había oído. Pasado un momento, dijo 

como para sí: 

—Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no viene Efraín 

para despachar de una vez todo? Le hice notar que estaba 

presente. 

—Bueno —continuó—; tráelas para firmarlas. 

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. María y 

Emma trataban de saber, mirándome, si existían realmente tales 

cartas. 

—Así que usted esté más reposado se despachará todo mejor. 

—¡Qué hombre!, ¡qué hombre! —murmuró, y se quedó en 

seguida aletargado. Llamóme mi madre al salón y me dijo: 

—Me parece que debemos llamar al doctor: ¿qué dices? 

—Creo que debe llamársele; porque aunque la fiebre pase, 

nada se pierde con hacer que venga, y si... 

—No, no —interrumpió ella—: siempre que alguna 

enfermedad le empieza así, es grave. 
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Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al 

lado de mi padre, quien me llamaba otra vez. 

—¿A qué hora volvieron? —me preguntó. 

—Hace más de una hora. 

—¿Dónde está tu madre? 

—Voy a llamarla. 

—Que no sepa nada.  

—Sí, señor; esté usted tranquilo. 

—¿Pusiste esa posdata a la carta? 

—Sí, señor. 

—¿Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos? 

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que 

había sufrido. Había oído mi madre este último diálogo, y como 

él pareciese quedarse dormido, me preguntó: 

—¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días? ¿Ha 

recibido alguna mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo 

sepa? 

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le 

respondí fingiendo la mayor naturalidad que me fue posible. 
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—Entonces ¿qué significa ese delirio? ¿Quién es el hombre de 

quien parece quejarse?... ¿De qué cartas habla tanto? 

—No puedo adivinarlo, señora. 

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones; pero yo no 

debía darle otras. 

A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había 

cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos, 

aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para el 

supuesto resfriado se le aplicaban, habían sido hasta entonces 

ineficaces. 

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un baño de 

tina y lo necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue 

conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una poción, traté 

de saber su concepto sobre la enfermedad. 

—Es probablemente una fiebre cerebral —me dijo. 

—¿Y ese dolor de que se queja en la región del hígado? 

—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable. 

—¿Le parece a usted muy grave el mal? 

—Así suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en 

tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¿Se ha fatigado mucho 

su padre en estos días? 
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—Sí, señor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y 

tuvo mucho que hacer. 

—¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio? 

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen 

las circunstancias. Hace tres días recibió la noticia de que un 

negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se había 

desgraciado. 

—¿Y le hizo aquello mucha impresión? Discúlpeme usted si 

le hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones 

tendrá usted durante sus estudios, y más frecuentemente en la 

práctica, para convencerse de que existen enfermedades que 

proviniendo de sufrimientos del ánimo, se disfrazan con los 

síntomas de otras, o se complican con las más conocidas por la 

ciencia. 

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que 

le he hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es, sí, 

indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, 

porque mi padre así lo ha querido para evitarle el pesar que era 

consiguiente. 

—Está bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de 

ese modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme 

prudentemente del secreto. ¡Cuánto siento todo eso! Ahora 

iremos por camino más conocido. Vamos —agregó poniéndose 

en pie, y tomando la copa en que había mezclado las drogas—: 

creo que esto hará muy buen efecto. 
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Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había cedido un 

punto. 

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiró 

suplicando lo llamásemos si se presentaba algún síntoma 

alarmante. 

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo 

silencio. 

Permanecía mi madre en una butaca de la cabecera: por el 

movimiento de sus labios y por la dirección de sus miradas, fijas 

en un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del 

salón al aposento, podía conocerse que oraba. Ya, por las 

palabras que del delirio de mi padre había anudado, nada de lo 

ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre 

un sofá y medio oculta por las cortinas, procuraba María volver 

el calor a los pies del enfermo, que se había quejado nuevamente 

de frío. Acerquéme a ella para decirle muy quedo: 

—Retírate a descansar un rato. 

—¿Por qué? —me respondió levantando la cabeza, que tenía 

apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el desaliño de 

la velada como cuando estaba adornada primorosamente en el 

paseo de la mañana anterior. 

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela. 

—No lo creas; ¿qué hora es? 
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—Van a ser las tres. 

—Yo no estoy cansada: pronto amanecerá: duerme tú 

mientras tanto, y si fuere necesario te haré llamar. 

—¿Cómo están los pies? 

—¡Ay! muy fríos. 

—Deja que te reemplace ahí algún rato, y después me 

retiraré. 

—Está bien —respondió levantándose con tiento para no 

hacer el menor ruido. 

Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía 

tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su 

puesto, me dijo: 

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene 

Juan y vuelvo. 

El chiquito había despertado y la llamaba, extrañando no 

verla cerca. Se oyó después la voz acallada de María que decía 

ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los 

besos con que lo acariciaba. No tardó el reloj en dar las tres: 

María tornó a reclamarme su asiento. 

—¿Es tiempo de la bebida? —le pregunté. 

—Creo que sí. 
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—Pregúntale a mi madre. 

Llevando ésta la poción y yo la luz, nos acercamos al lecho. A 

nuestros llamamientos abrió mi padre los ojos, notablemente 

inyectados, y procuró hacerles sombra con una mano, 

molestado por la luz. Se le instó para que tomase la bebida. 

Incorporóse volviendo a quejarse de dolor en el costado 

derecho; y después de examinar con mirada incierta cuanto le 

rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oyó «sed». 

—Esto la calmará —le observó mi madre presentándole el 

vaso. 

Él se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse 

entrambas manos al cerebro: 

—¡Aquí! 

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; 

pero inútilmente. 

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella 

postración la acobardaba. 

Sentándose María al borde de la cama y apoyada en las 

almohadas, dijo al enfermo con su voz más cariñosa: 

—Papá, procure levantarse para tomar esto; yo voy a 

ayudarle. 

—Veamos, hija —contestó con voz débil. 
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Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo sostenía 

por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de 

María sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan 

tiernamente ofrecía ella su seno por cojín. 

Una vez tomada la poción, mi madre me entregó el vaso y 

María volvió a colocar suavemente a mi padre sobre las 

almohadas. 

—¡Ay! ¡Jesús! ¡Cómo se ha postrado! —me dijo ésta en voz 

muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba 

ella la luz. 

—Esa bebida es narcótica —le indiqué por tranquilizarla. 

—Pero el delirio no es tan constante ya. ¿Qué te ha dicho el 

doctor? 

—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios más 

enérgicos. 

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y 

media. Yo despertaré a Emma para que me acompañe, y tú 

conseguirás que mamá descanse también un rato. 

—Te has puesto pálida; esto va a hacerte muchísimo daño. 

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se 

miró en él pasándose las manos por las sienes para medio 

arreglarse los cabellos al responderme: 

—No tanto: verás cómo nada se me nota. 
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—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar 

cuando sea de día. Conseguí que las tres me dejaran solo, y me 

senté a la cabecera. 

El sueño del enfermo continuó intranquilo, y a veces se le 

percibían palabras mal articuladas del delirio. 

Durante una hora desfilaron en mi imaginación todos los 

cuadros horrorosos que vendrían en pos de una desgracia, en la 

cual no podía detenerme a pensar sin que se contrajera mi 

corazón dolorosamente. 

Empezaba a amanecer: algunas líneas luminosas entraban 

por las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la lámpara 

fue haciéndose más y más pálida: se oían ya los cantos de los 

coclíes y los de las aves domésticas. 

Entró el doctor. 

—¿Lo han llamado a usted? —le pregunté. 

—No; es que necesito estar aquí ahora. ¿Cómo ha 

continuado? 

Le indiqué lo que había yo observado; tomó el pulso, 

mirando al mismo tiempo su reloj. 

—Absolutamente nada —dijo como para sí—.   ¿La bebida? 

—añadió. 

—La ha tomado una vez más. 
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—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le 

pondremos ahora los cáusticos. Hicímoslo todo ayudados por 

Emma. 

El médico estaba visiblemente preocupado. 
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Capítulo XXXVII 

 

Después de tres días, la fiebre resistía aún a todos los 

esfuerzos del médico para combatirla: los síntomas eran tan 

alarmantes que ni a él mismo le era posible ocultar en 

ciertos momentos la angustia que lo dominaba. 

Eran las doce de la noche. El doctor me llamó 

disimuladamente al salón para decirme: 

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no 

me queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos de 

una copiosa sangría que voy a darle, para lo cual está preparado 

convenientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado 

esta tarde, no producen de aquí al amanecer una excitación y un 

delirio crecientes, es difícil conseguir ya una crisis. Es tiempo de 

manifestar a usted —continuó después de alguna pausa— que si 

al venir el día no se  hubiere presentado esa crisis, nada me resta 

por hacer. Por ahora haga usted que la señora se retire, porque, 

suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitación: es 

más de media noche, y ése es un buen pretexto para suplicarle 

tome algún descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue 

también a las señoritas que nos dejen solos. 

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirían y que 

dado que se consiguiera, aquello podía desconsolar más a mi 

madre. 
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—Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando, sin 

perder el valor que el caso requiere —me dijo examinando 

escrupulosamente a la luz de la bujía inmediata, las lancetas de 

su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar todavía. 

Salimos del salón para ir a poner por obra lo que él estimaba 

como último recurso. 

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el 

día y lo corrido de la noche, no había cesado el delirio. Su 

inmovilidad tenía algo de la que produce el agotamiento de las 

últimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente los 

ojos, que abría con dificultad algunas veces, dejaban conocer 

que oía; y su respiración era anhelosa. 

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, 

apoyada la frente en los almohadones y teniendo entre las 

manos una de las de mi padre. Emma y María, ayudadas por 

Luisa, que aquella noche había venido a reemplazar a sus hijas, 

preparaban los útiles para el baño en que se iba a dar la sangría. 

Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama: por el rostro le 

rodaban como a su pesar algunas lágrimas, mientras el médico 

estuvo haciendo el examen que deseaba. 

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como 

extremo recurso, nos dijo: 

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aquí; pero si 

me vence el sueño, que me llamen. Señalando en seguida al 

enfermo, añadió: 
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—Se le debe dejar en completa calma. 

Y se retiró después de haber dicho casi risueño alguna 

chanza a las muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos 

de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que 

no tenía más objeto que tranquilizarlas. 

Mi madre volvió a ver si lo que durante una hora se había 

estado haciendo producía algún efecto consolador; pero 

logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de 

esperanzas para el día siguiente; y abrumada por el cansancio, 

se durmió en el departamento de Emma, donde quedó Luisa 

haciéndole compañía. Dio las dos el reloj. 

María y Emma sabían ya que el doctor deseaba la 

manifestación de ciertos síntomas, y espiaron largo tiempo con 

anhelosa curiosidad el sueño de mi padre. El enfermo parecía 

más tranquilo, y había pedido una vez agua, aunque con voz 

muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir 

esperanza de que la sangría produjera buenos resultados. 

Emma, después de inútiles esfuerzos para evitarlo, se durmió 

en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. María, 

reclinada al principio en uno de los brazos del pequeño sofá que 

ocupábamos, había dejado caer sobre éste, rendida al fin, la 

cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de púrpura de 

los almohadones: habiéndosele desembozado el pañolón de 

seda que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linón de la 

falda, que con los boleros ajados parecía, a favor de la sombra, 

formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se 
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percibía su respiración, suave como la de un niño que se ha 

dormido en nuestros brazos. 

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero 

movimiento a María como para incorporarse; pero fue más 

poderoso otra vez el sueño que su voluntad. Hundida la cintura 

en el ropaje que de ella descendía a la alfombra, quedaba visible 

un pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpicada de 

lentejuelas. 

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos 

algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, 

porque mi alma estaba allí, acariciando esa frente, escuchando 

los latidos de ese corazón, esperando oír a cada instante alguna 

palabra que me revelase alguno de sus sueños, porque sus 

labios como que intentaban balbucirla. 

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel 

enajenamiento aliviador de mi espíritu; y la realidad reapareció 

tan espantosa como era. 

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus 

brazos, me miró con tenaz fijeza, diciéndome al cabo: 

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya. 

—Es de noche, señor —le respondí. 

—¿Cómo de noche? Quiero levantarme. 
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—Es imposible —le observé suavemente—; ¿no ve usted que 

le causaría mucho daño? 

Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones, y 

pronunciaba en voz baja palabras que no entendí, mientras 

movía las manos pálidas y enflaquecidas, cual si estuviese 

haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le 

presenté mi pañuelo. 

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extraño; y 

después de enjugarse los labios con él, buscó sobre la colcha que 

lo cubría, un bolsillo para guardarlo. 

Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba 

a la mesa para saber la hora en que el delirio había empezado, 

cuando él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le 

ocultaban la luz, dejó ver la cabeza lívida y de asombrado mirar, 

diciéndome: 

—¿Quién está ahí?... ¡Ola! ¡ola! 

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que 

prometía aquel delirio tan semejante a la locura, procuré 

reducirlo a que se recostara. Clavando él en mí una mirada casi 

terrible, preguntó: 

—¿No estuvo él aquí? En este momento se ha levantado de 

esa silla. 

—¿Quién? 
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Pronunció el nombre que yo me temía. 

Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome 

con voz más vigorosa ya: 

—No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa. 

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono 

imperativo replicó: 

—¡Oh! ¡qué necedad!... ¡la ropa! 

Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él en 

momentos semejantes tan poderosa influencia, podría 

ayudarme; mas no me resolví a separarme del lecho, temeroso 

de que mi padre se levantase. El estado de debilidad real en que 

se hallaba, le impedía permanecer mucho tiempo sentado; y 

volvió a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me 

acerqué a María, y tomándole la mano que le pendía sobre la 

falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía, se 

incorporó sin abrir los ojos; mas luego que me vio se apresuró a 

cubrirse los hombros con el pañolón, y poniéndose en pie me 

dijo: 

—¿Qué se necesita, ha? 

—Es —le respondí— que el delirio ha empezado, y deseo que 

me acompañes por si el acceso es muy fuerte. 

—¿Cuánto tiempo hace? 

—Va para una hora. 
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Se acercó al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le 

daba, y alejándose en puntillas de él, vino a decirme: 

—Pero está dormido otra vez. 

—Ya verás que eso dura poco. 

—¿Y por qué no me habías despertado antes? 

—Dormías tan profundamente que me dio pena hacerlo. 

—¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya 

dormido yo. Se acercó a Emma y me dijo: 

—Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿La llamamos? 

—Ya ves —le contesté—, que da lástima despertar a quien 

duerme así. 

Le tomó el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después 

con ambas manos la cabeza, la llamó inclinándose hasta que se 

tocaron sus frentes. Emma despertó casi asustada, pero 

sonriendo al punto, tomó en las suyas las manos con que María 

le acariciaba las sienes. 

Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que 

hasta entonces había tenido. Permaneció unos momentos 

silencioso y como espiando los ángulos oscuros del aposento. 

Las muchachas lo miraban aterradas. 

—¡Voy allá! —prorrumpió él al fin—; ¡voy en este instante! 
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Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien 

creía lo esperaba, añadió: 

—Perdone usted que lo haga esperar un instante. Y 

dirigiéndose a mí: 

—Mi ropa... ¿qué es esto? ¡La ropa! María y Emma 

permanecían inmóviles. 

—Es que no está aquí —le respondí—; han ido a traerla. 

—¿Para qué se la han llevado? 

—La habrán ido a cambiar por otra.  

—Pero ¿qué demora es ésta? —dijo enjugándose el sudor de 

la frente. ¿Los caballos están listos? 

—Continuó. 

—Sí, señor. 

—Vaya diga a Efraín que lo espero para que montemos antes 

de que se haga tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Ángel, el café. 

¡No, no... esto es intolerable! 

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: María 

aproximóse a él diciéndole: 

—No, papá, no haga eso. 

—¿Que no qué? —le respondió con aspereza. 
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—Que si se levanta, se impacientará el doctor, porque le hará 

a usted mal. 

—¿Qué doctor? 

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted está 

enfermo. 

—Yo estoy bueno, ¿Oyes? ¡bueno!; y quiero levantarme. ¿Ese 

niño dónde está, que no parece? 

—Es necesario que yo llame a Mayn —dije al oído a María. 

—No, no —me contestó, deteniéndome de una mano y 

ocultándole con su cuerpo aquel ademán a mi padre. 

—Pero si es indispensable. 

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a 

despertar a Luisa para que lo llame. Lo hice así, y Emma salió. 

Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse. Hube de 

alcanzarle la ropa que pedía y me resolví a ayudarle a vestirse, 

cerrando antes las cortinas. Saltó de la cama inmediatamente 

que se creyó vestido. Estaba lívido, contraído el ceño; agitábale 

los labios un temblor constante cual si estuviese poseído de ira, 

y sus ojos tenían un brillo siniestro al girar en las órbitas 

buscando algo por todas partes. El pie sangrado le impedía 

andar bien, a pesar de que había aceptado mi brazo para 

apoyarse. María, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y 
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dejando conocer en su rostro el afán y el dolor que la 

angustiaban, no se atrevía a dar un paso hacia nosotros. 

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercándose a la que 

conducía al oratorio. 

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apresuró a 

precedernos con una, y colocándola cerca de aquella bella 

imagen de la Virgen que tanto se le parecía, pronunció palabras 

que no oí, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lágrimas 

en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su 

mirada se hizo menos intranquila, y se apoyó con mayor fuerza 

en mi brazo. 

—¿Desea usted sentarse? —le pregunté. 

—Sí... bueno... vamos —respondió con voz casi suave. 

Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando entró el 

doctor: se le refirió lo que había pasado y se mostró contento, 

después de pulsarlo. 

A la media hora, se acercó Mayn otra vez a examinar al 

enfermo, que dormía profundamente: preparó una poción y 

entregándosela a María, le dijo: 

—Usted va a darle esto, instándole para que lo tome con esa 

dulzurita que tenemos. 
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Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama 

llevando yo la luz. El doctor se ocultó atrás de las cortinas para 

observar al enfermo sin ser visto. 

María llamó a mi padre con su más suave acento. Él, luego 

que despertó, se llevó la mano al costado, quejándose al mismo 

tiempo; fijóse en María, que le instaba para que tomase la 

poción, y le dijo: 

—Por cucharadas; no puedo levantarme. Ella empezó a darle 

así la bebida. 

—¿Está dulce? —le preguntó. 

—Sí, pero basta con eso ya. 

—¿Tiene mucho sueño? 

—Sí. ¿Qué hora es? 

—Va a amanecer. 

—¿Tu mamá? 

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas más de esto, 

y dormirá muy bien después. 

Él significó con la cabeza que no. María buscó los ojos del 

médico para consultarle, y él le hizo seña para que le diera más 

de la bebida. El enfermo se resistía, y ella le dijo haciendo 

ademán de que probaba el contenido de la copa: 
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—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no más. 

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreír, y 

recibieron el líquido. María se los enjugó con su pañuelo, 

diciéndole con la misma ternura con que solía despedirse de 

Juan después de dejarlo acostado: 

—Bueno, pues: ahora dormir mucho. Y cerró las cortinas. 

—Con una enfermera como usted —le observó el doctor a 

tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa— no se moriría 

ninguno de mis enfermos... 

—¿Es decir que ya?... —le interrumpió ella. 

—Respondo de todo. 
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Capítulo XXXVIII 

 

Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente, y la 

alegría había vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad 

nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel 

temor aviva nuestros más dulces afectos hacia ella, y hay en 

los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una 

ternura capaz de desarmar a la muerte misma. 

Había recomendado el médico que se procurase al espíritu 

del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba 

cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo 

levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle en 

algunos ratos, y escogió el Diario de Napoleón en Santa Elena, 

lectura que siempre lo conmovía hondamente. 

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos para 

leerle Emma, María y yo; y si lo notábamos alguna vez 

dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para 

distraerlo. Otras veces solía él hablarnos de los días de su niñez, 

de sus padres y hermanos, o nos refería con entusiasmo los 

viajes que había hecho en su primera juventud. En ocasiones se 

chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Chocó, 

por reír al oírla hacer la defensa de su tierra natal. 

—¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? —le 

preguntó una vez, después de haber hablado de los primeros 
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días de su matrimonio y de un incendio que los dejó 

completamente arruinados a los dos meses de verificado aquél. 

—Veintiuno —respondió ella. 

—No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora (así llamaba a 

su suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho. Como 

las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca 

recuerdan bien los años que ellos tienen, fácil me ha sido luego 

rectificar la cuenta. 

—¿Veinte años no más? —preguntó Emma admirada. 

—Ya lo oyes —respondió mi madre. 

—Y usted ¿cuántos, mamá? —preguntó María. 

—Yo tenía dieciséis: un año más de los que tienes tú. 

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia 

que se daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue 

entonces cuando yo resolví casarme con ella y hacerme cristiano. 

—A ver, mamá —dijo María. 

—Pregúntale a él primero —respondió mi madre—, a qué se 

resolvió por eso que él llama la importancia que para con él me 

daba. 

Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo: 

—A casarme. 
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Interrumpió aquella conversación la llegada de Juan Ángel, 

que venía del pueblo trayendo la correspondencia. Entregó 

algunos periódicos y dos cartas, ambas firmadas por el señor 

A***, y una de ellas de fecha bastante atrasada. 

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre. 

—¡Ah! sí —dijo devolviéndomelas—; esperaba cartas de él. 

La primera se reducía a anunciar que no podría emprender 

su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba 

para que no se precipitasen los preparativos del mío. No me 

atreví a dirigir una sola mirada a María, temeroso de provocar 

una emoción mayor que la que me dominaba; pero vino en mi 

ayuda la reflexión que hice instantáneamente de que si mi viaje 

no se frustraba, me quedaban aún más de tres meses de 

felicidad. María estaba pálida, y pretextaba buscar algo en su 

cajita de costura que tenía sobre las rodillas. Mi padre, 

completamente tranquilo, esperó a que yo concluyese la lectura 

de la primera carta, para decir: 

—Qué se va a hacer: veamos la otra. 

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme 

imposible disimular mi turbación, me acerqué a la ventana 

como para ver mejor, y poder dar así la espalda a los que oían. 

La carta decía literalmente esto, en su parte sustancial: 

«Hace quince días que escribí a usted avisándole que me veía 

precisado a retardar por cuatro meses más mi viaje; pero 

habiéndose allanado cuándo y cómo yo no lo esperaba, los 
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inconvenientes que se habían presentado, me apresuro a 

dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del 

próximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín 

para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de 

febrero. 

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo 

había tenido a usted en cama, poco después recibí la agradable 

noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su 

familia la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su 

salud. 

»Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno para que 

usted me proporcione el placer de llevar la grata compañía de 

Efraín, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan 

particular cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi carta». 

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi 

padre fijas en mí. María y mi hermana salían en aquel momento 

al salón, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por 

estar este asiento más a la sombra. 

—¿Cuántos tenemos hoy? —preguntó mi padre. 

—Veintiséis —le respondí. 

—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse. 

Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, y en 

su semblante, toda la tranquilidad que revela una resolución 

inmutable. 
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Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que una 

hora antes le había mandado preparar. 

—Cuando vuelvas de tu paseo —díjome mi padre—, 

contestaremos esa carta, y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto 

que mañana debías de todos modos dar una vuelta a las 

haciendas. 

—No me demoraré —dije saliendo. 

Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la soledad 

aquella dulce esperanza que me había halagado para dejarme 

luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a 

solas, para que María no viera mis lágrimas... ¡Ah! si ella hubiese 

podido saber cuántas brotaban de mi corazón en aquel instante, 

tampoco habría esperado ya. 

Descendí a las anchas vegas del río, donde acercándose a las 

llanuras es menos  impetuoso: formando majestuosas curvas, 

pasa al principio por en medio de colinas pulcramente 

alfombradas, de las que ruedan a unírsele torrentes espumosos, 

y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y 

guayabales de la orilla; se oculta después bajo las últimas cintas 

montañosas, donde parece darle en murmullos sus últimos 

adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la 

pampa azul, donde en aquel momento el sol al esconderse 

tornasolaba de lila y oro su raudal. 

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la 

ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplendores 
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del estío. Las albas espumas del río pasaban resplandecientes, y 

las ondas mecían los cañaverales como diciendo secretos a las 

auras que venían a peinarles los plumajes. Los no sombreados 

remansos reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y 

donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban 

formando pabellones misteriosos, brillaba la luz fosfórica de las 

luciérnagas errantes. Sólo el grillar de los insectos nocturnos 

turbaba aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo 

el bujío, guardián de las negras espesuras, revoloteaba a mi 

alrededor, haciéndome oír su silbido siniestro. 

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando 

entregué en la gradería el caballo a Juan Ángel. 

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia se 

hallaba reunida en el oratorio. 

—Has tardado —me dijo mi padre—: ¿quieres que 

escribamos esas cartas? 

—Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje. 

—A ver —me contestó sentándose en un sofá. 

Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda a 

la bujía que nos alumbraba. 

—Después de la desgracia ocurrida —le dije; después de esa 

pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable 

manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio 

que le exige la conclusión de mis estudios. Antes de que los 
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intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a usted que 

me sería muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; 

y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las 

circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que 

usted  aceptará  mi  ofrecimiento;  y  yo  renuncio  gustoso  al  

bien  que  usted  quiere  hacerme enviándome a concluir mi 

carrera, porque es un deber mío relevar a usted de esa especie 

de compromiso que para conmigo tiene contraído. 

—Todo eso —me respondió— está hasta cierto punto 

juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy más 

que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a 

pesar de todo, que te dominan al hablar así nobles sentimientos. 

Pero debo advertirte que mi resolución es irrevocable. Los 

gastos que el resto de tu educación me cause, en nada 

empeorarán mi situación, y una vez concluida tu carrera, la 

familia cosechará abundante fruto de la semilla que voy a 

sembrar. Por lo demás —añadió después de una corta pausa, 

durante la cual volvió a pasearse por el salón—, creo que tienes 

el noble orgullo necesario para no pretender cortar 

lastimosamente lo que tan bien has empezado. 

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté completamente 

desesperanzado ya—, haré cuanto pueda para corresponder a lo 

que usted espera de mí. 

—Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu 

regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los 
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proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posición será 

pues muy buena dentro de cuatro años, y María será tu esposa. 

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y 

deteniéndose al fin delante de mí, dijo: 

—Vamos, pues, a escribir: trae aquí lo necesario, no sea que 

me haga mal salir al escritorio. 

Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para 

el señor A***, y quiso que mi madre, que se presentó en ese 

momento en el salón, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que 

leía yo a tiempo que María entró trayendo el servicio de té para 

mi padre, ayudada por Estefana: 

«Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo 

encontrará usted allí, y podrán seguir para la Buenaventura el 

dos de febrero, como usted lo desea». 

Seguían las fórmulas de estilo. 

María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al 

alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedó al 

hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi 

lívida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se apoyó 

con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, 

y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras mi padre se 

servía el azúcar. Él le presentó la taza y ella se puso en pie para 

llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi 

padre que el té se derramaba, miró a María diciéndole: 
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—Basta... basta, hija. 

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. 

Siguiendo a María con la mirada mientras ella se dirigía 

apresuradamente al comedor, y fijándola después en mi madre, 

le hizo esta pregunta que sus labios no tenían necesidad de 

pronunciar: 

—¿Ves esto? 

Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto de 

llevar al escritorio los útiles que había traído. 
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Capítulo XXXIX 

 

A las ocho sonó la campanilla del comedor; pero no me 

consideré con la serenidad necesaria para estar cerca de 

María después de lo ocurrido. 

Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto. 

—¿Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te 

dejes dominar así por este pesar? ¿No podrás, pues, hacerte 

tan fuerte como otras veces has podido? Así ha de ser, no 

sólo porque tu padre se disgustaría, sino porque eres el 

llamado a darle ánimo a María. 

En su voz había al hablarme así, un dulce acento de 

reconvención hermanado con el más musical de la ternura. 

Continuó haciéndome  la relación de todas las  ventajas que 

iba a reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por los 

cuales tendría que pasar; y terminó diciéndome: 

—Yo en estos cuatro años que no estarás a mi lado, veré en 

María no solamente a una hija querida sino a la mujer destinada 

a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le 

tienes: le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle 

esperar tu regreso como premio de tu obediencia y de la suya. 
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Levanté entonces la cabeza, que sostenían mis manos sobre la 

mesa, y nuestros ojos, arrasados de lágrimas, se buscaron y se 

prometieron lo que los labios no saben decir. 

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir—, y disimula 

cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando 

mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer 

lo que puede servirte ya de mayor consuelo. 

Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre 

que mi padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. 

Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se 

pasó algún espacio sin que hablásemos. Sus fisonomías, ambas 

tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido 

expresar: pero estaba menos pálida la de mi hermana, y sus 

miradas no tenían aquella brillante languidez de ojos hermosos 

que han llorado. Ésta me dijo: 

—¿Vas por fin mañana a la hacienda? 

—Sí, pero no me estaré allí sino dos días. 

—Llevarás a Juan Ángel para que vea a su madre: tal vez se 

haya ella empeorado. 

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor y que el 

doctor Mayn, que la había estado recetando, ha dejado de 

hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le 

llamaba con urgencia. 
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—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro 

nombre —me dijo María—: que si sigue enferma, le 

suplicaremos a mamá que nos lleve a verla. 

Emma volvió a interrumpir el silencio que había seguido al 

diálogo anterior, para decirme: 

—Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tarde y 

sintieron mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes. 

Nosotras habíamos pensado ir a verlas el domingo próximo: se 

han manejado tan finamente durante la enfermedad de papá. 

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí —le repuse. 

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé 

de tu viaje a Europa... 

María me ocultó el rostro volviéndose como a buscar algo en 

la mesa inmediata, mas ya había yo visto brillar las lágrimas que 

ella intentaba ocultarnos. 

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la 

llamaba. 

Paseábame en el comedor con la esperanza de poder hablar a 

María antes de que se retirase. Emma me dirigía algunas veces 

la palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que 

conocía me estaban atormentando. 

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmóviles: en 

las copas de los árboles cercanos no se  percibía  un  susurro;  y  
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solamente  los  sollozos  del  río  turbaban  aquella  calma  y  

silencio imponentes. Sobre los ropajes turquíes de las montañas 

blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa 

nívea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una 

odalisca; y la bóveda diáfana del cielo se arqueaba sobre 

aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna convexa  de 

cristal azulado incrustada de diamantes. 

María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que pasara 

al salón: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces 

promesas. 

Sentado mi padre en un sofá, tenía a su lado a María, cuyos 

ojos no se levantaron para verme. Él me señaló un lugar 

desocupado cerca de ella. Mi madre se colocó en una butaca 

inmediata a la que ocupaba mi padre. 

—Bien, mi hija —dijo éste a María, la cual con los ojos bajos 

aún, jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos—; ¿quieres 

que repita la pregunta que te hice cuando tu mamá salió, para 

que me la respondas delante de Efraín? 

Mi padre sonreía y ella meneó lentamente la cabeza en señal 

negativa. 

—Y entonces ¿cómo haremos? —insistió él. 

María se atrevió a mirarme un instante; y esa mirada me lo 

reveló todo: ¡aún no habían pasado todos nuestros días de 

felicidad! 
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—¿No es cierto —volvió a preguntarle mi padre— que 

prometes a Efraín ser su esposa cuando él regrese de Europa? 

Ella volvió después de unos momentos de silencio a buscar 

mis ojos con los suyos, y ocultándome de nuevo sus miradas 

negras y pudorosas, respondió: 

—Si él lo quiere así... 

—¿No sabes si lo quiere? —le replicó casi riendo mi padre. 

María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas 

mostró ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche. 

Mirábala mi madre de la manera más tierna que ojos de madre 

pueden mirar. Creí por un instante que estaba gozando de 

alguno de esos sueños en que María me hablaba con aquel 

acento que le acababa de oír, y en que sus miradas tenían la 

brillante humedad que estaba yo espiando en ellas. 

—¿Tú sabes que lo quiero así? ¿No es cierto? —le dije. 

—Sí lo sé —contestó con voz apagada. 

—Di a Efraín ahora —le dijo mi padre sin sonreírse ya— las 

condiciones con que tú y yo le hacemos esa promesa. 

—Con la condición —dijo María—, de que se vaya contento... 

cuanto es posible. 

—¿Cuál otra, hija? 

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¿no es? 
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—Sí —contestó mi padre, besándole la frente—; y para 

merecerte. Las demás condiciones las pondrás tú. ¿Conque te 

gustan? —añadió volviéndose a mí y poniéndose en pie. 

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente 

entre las mías la mano que él me tendía al decirme: 

—Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones y lee 

muchas veces el pliego. 

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas 

juntándolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios 

la mejilla de María; y salió dejándonos solos en el salón. 

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá 

la de María y nuestros ojos se encontraron para no cesar de 

mirarse, hasta que sus labios pronunciaron estas palabras: 

—¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad? 

Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una 

sílaba. 

—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones 

que pone? 

—Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien? 

—Una sola. 

—Dila. 
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—Tú la sabes. 

—Sí, sí; pero hoy sí debes decirla. 

—Que me ames siempre así —respondió, y su mano se 

enlazó más estrechamente con la mía. 
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Capítulo XL 

 

Cuando llegué a las haciendas en la mañana del día 

siguiente, encontré en la casa de habitación al médico que 

reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. Él, por su 

porte y fisonomía, parecía más un capitán retirado que lo que 

aseguraba ser. Me hizo saber que había perdido toda esperanza 

de salvar a la enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis 

que en su último período resistía ya a toda clase de 

aplicaciones; y concluyó manifestándome ser de opinión que se 

llamara un sacerdote. 

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan 

Ángel allí, y se admiraba de que su madre no le respondiera al 

alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante 

estado no podía menos de conmoverme. 

Di orden para que se aumentase el número de esclavas que le 

servían; hice colocarla en una pieza mas cómoda, a lo que ella se 

había opuesto humildemente, y se mandó por el sacerdote al 

pueblo. 

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella 

mujer que tan dulce afecto me había tenido desde que fue a 

nuestra casa; en cuyos brazos se durmió tantas veces María 

siendo niña... Pero he aquí su historia, que referida por Feliciana 

con rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi 

infancia. 
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Magmahú había sido desde su adolescencia uno de los jefes 

más distinguidos de los ejércitos de Achanti, nación poderosa 

del África occidental. El denuedo y pericia que había mostrado 

en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo 

con los Achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos; la 

completa victoria que alcanzó sobre las tribus del litoral 

sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien 

Magmahú mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron 

que el monarca lo colmara de honores y riquezas, confiándole al 

propio tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los 

émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron 

nunca el haber merecido tamaño favor. 

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de 

Macharty, pues los ingleses, con ejército propio ya, amenazaban 

a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campaña. 

Empeñóse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los 

ingleses de la insuficiencia de sus mortíferas armas contra          

el valor de los africanos. Indecisa aún la victoria, Magmahú, 

resplandeciente de oro, y terrible en su furor, recorría las 

huestes animándolas con su intrepidez; y su voz dominaba el 

estruendo de las baterías enemigas. Pero en vano envió órdenes 

a los jefes de las reservas para que entrasen en combate 

atacando el flanco más debilitado de los invasores. La noche 

interrumpió la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente día 

pasó revista Magmahú a sus tropas, diezmadas por la muerte y 

la deserción y acobardadas por los jefes que impidieron la 

victoria, comprendió que iba a ser vencido, y se preparó para 
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luchar y morir. El rey, que llegó en tales terribles momentos al 

campo de sus huestes, las vio, y pidió la paz. Los ingleses la 

concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde 

aquel día perdió Magmahú el favor de su rey. 

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y 

no queriendo dar a sus émulos el placer de verle humillado, 

resolvió expatriarse. Antes de partir determinó arrojar a las 

corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus más 

hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos 

el más joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado 

caudillo de los Achimis, cayó prisionero lidiando valeroso en la 

sangrienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas 

temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la saña implacable 

de los Achantis, les habían ocultado la noble estirpe del 

prisionero que tenían. 

Solamente Nay, única hija de Magmahú, conoció aquel 

secreto. Siendo niña cuando Sinar vino como siervo a casa del 

vencedor de Orsué, la cautivó al principio la digna 

mansedumbre del joven guerrero, y más tarde su ingenio y 

hermosura. Él le enseñaba las danzas de su tierra natal, los 

amorosos y sentidos cantares del país de Bambuk; le refería las 

maravillosas leyendas con que su madre lo había entretenido en 

la niñez; y si algunas lágrimas rodaban entonces por la tez úvea 

de las mejillas del esclavo, Nay solía decirle: 

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu país, 

puesto que eres tan desdichado aquí. 
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Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos dejaban de llorar 

y miraba a su joven señora de manera que ella parecía en 

aquellos momentos la esclava. 

Un día en que Nay, acompañada de su servidumbre, había 

salido a pasearse por las cercanías de Cumasia, Sinar, que 

guiaba el bello avestruz en que iba sentada su señora como 

sobre blancos cojines de Bornú, hizo andar al ave tan 

precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de 

la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y 

una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay señalándole el 

valle que tenían a los pies: 

—Nay, he allí el camino que conduce a mi país: yo voy a huir 

de mis enemigos, pero tú irás conmigo: serás reina de los 

Achimis, y la única mujer mía: yo te amaré más que a la madre 

desventurada que llora mi muerte, y nuestros descendientes 

serán invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya. 

Mira y ven: ¿quién se atreverá a ponerse en mi camino? 

Al decir estas últimas palabras levantó el ancho manto de 

piel de pantera que le caía de los hombros, y bajo él brillaron las 

culatas de dos pistolas y la guarnición de un sable turco ceñido 

con un chal rojo de Zerbi. 

Sinar de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay pendientes 

sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste halaba cariñoso 

con el pico los vistosos ropajes de su señora. 
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Muda y absorta ella al oír las amorosas y tremendas palabras 

del esclavo, reclinó al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar 

diciéndole: 

—Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y 

me llevas a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi 

padre, que me amó antes que tú, y a quien mi fuga causaría la 

desesperación y la muerte. Espera y partiremos juntos con su 

consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo... 

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los ardientes 

labios de Nay. Días y días corrieron, y Sinar esperaba, porque en 

su esclavitud era feliz. 

Salió Magmahú a campaña contra las tribus insurreccionadas 

por Macharty, y Sinar no acompañó a su señor a la guerra como 

los otros esclavos. Él había dicho a Nay: 

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que 

fueron aliados de mi padre. 

Ella, en vísperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin 

que él lo echase de ver, una bebida en la cual había dezumado 

una planta soporífera; y el hijo de Orsué quedó así 

imposibilitado para marchar, pues que permaneció por varios 

días dominado de un sueño invencible, el cual interrumpía Nay 

a voluntad, derramándole en los labios un aceite aromático y 

vivificante. 

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto 

Kuamina, Sinar se presentó a Magmahú para decirle: 
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—Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado 

contra los blancos; te prometo que mereceré comer corazones 

suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares 

de dientes de los hombres rubios. 

Nay le dio bálsamos preciosos para curar heridas: y poniendo 

plumas sagradas en el penacho de su amante, roció con lágrimas 

el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorífico 

aceite y polvos de oro. 

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, 

envidiosos de la gloria de Magmahú, le impidieron alcanzar 

victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompió el brazo 

izquierdo de Sinar. 

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitán de 

los Achantis volvió humillado a su hogar; y Nay durante 

algunos días, sólo dejó de enjugar el lloro que la ira arrancaba a 

su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar curándole 

amorosamente la herida. 

Tomada por Magmahú la resolución de abandonar la patria y 

ofrecer aquel sangriento sacrificio al río Tando, habló así a su 

hija: 

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para 

mis nietos. Los más bellos y famosos jefes del Gambia, país que 

visité en mi juventud, se engreirán de darme asilo en sus 

hogares, y de preferirte a sus más bellas mujeres. Estos brazos 

están todavía fuertes para combatir, y poseo suficientes riquezas 
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para ser poderoso dondequiera que un techo nos cubra... Pero 

antes de partir es necesario que aplaquemos la cólera del Tando, 

ensañado contra mí por mi amor a la gloria, y que le 

sacrifiquemos lo más granado de nuestros esclavos; Sinar entre 

ellos el primero... 

Nay cayó sin sentido al oír aquella terrible sentencia, dejando 

escapar de sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus 

esclavas, y Magmahú fuera de sí, hizo venir a Sinar a su 

presencia. Desenvainado el sable, le dijo tartamudeando de ira: 

—¡Esclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que 

se cierren para siempre. 

—Tú lo puedes —respondió sereno el mancebo—: no será la 

mía la primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu 

sable se enrojece. 

Magmahú quedó desconcertado al oír tales palabras, y el 

temblor de su diestra hacía resonar sobre el pavimento el corvo 

alfanje que empuñaba. 

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenían, 

entró a la habitación donde estaban Sinar y Magmahú, y 

abrazándosele a éste de las rodillas, bañábale con lágrimas los 

pies, exclamando: 

—¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos! 

El viejo guerrero, arrojando de sí el arma temible, se dejó caer 

en un diván y murmuró al ocultarse el rostro con las manos: 
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—¡Y ella lo ama!... ¡Orsué, Orsué! ya te han vengado. 

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en 

sus brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera, le decía 

sollozante: 

—Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su 

brazo te defenderá en los combates. 

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a Sinar 

para que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles, 

extendiendo hacia él su diestra: 

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del 

pecho el corazón... y mis ojos se gozaron en su agonía... 

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y 

volviéndose precipitadamente a Sinar, tendió sus lindas manos 

hacia él, diciéndole con amoroso acento: 

—Éstas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti. 

Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor, y éste, 

después de unos momentos, le dijo abrazando a su hija: 

—He aquí lo que te daré en prueba de mi amistad el día en 

que esté seguro de la tuya. 

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondió el hijo de 

Orsué— que la mía será eterna. 
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Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron de 

Cumasia a favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta 

esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y 

cargados otros con las más preciosas alhajas y vajilla que 

poseían; gran cantidad de tíbar y cauris, comestibles y agua, 

como para un largo viaje. 

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrinación. La 

caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no tropezar 

con los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la 

tristeza del corazón de Magmahú entonando a dúo alegres 

canciones; y en las noches serenas a la luz de la luna y al lado de 

la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes 

graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras 

de los esclavos. 

Por fin llegaron al país de los Kombu—Manez, en las riberas 

del Gambia; y aquella tribu celebró con suntuosas fiestas y 

sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes. 

Desde tiempo inmemorial se hacían los Kombu—Manez y los 

Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no 

solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal 

avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en 

esclavos, los prisioneros que hacían en los combates, por armas, 

pólvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que 

vender, los jefes vendían a sus súbditos, y muchas veces 

aquéllos y éstos a sus hijos. 
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El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar fueron por 

algún tiempo de gran provecho a los Kombu-Manez en la 

guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos 

combates, en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no 

alcanzado. Precisado Magmahú a optar entre que se degollara a 

los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de 

consentir en lo último, obteniendo al propio tiempo la ventaja de 

que el jefe de los Kombu-Manez impusiera penas temidas a 

aquéllos de sus súbditos que enajenasen a sus dependientes o a 

sus hijos. 

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus esclavas a 

bañarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de 

un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas 

horas en los días de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, 

dos pescadores amarraron su piragua en la misma ribera donde 

Sinar estaba, y en ella venían dos europeos: el uno se puso 

trabajosamente en tierra, y arrodillándose sobre la playa oró por 

algunos momentos: los pálidos rayos del sol moribundo, 

atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles 

y orlada de una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de 

hinojos había colocado sobre las arenas el ancho sombrero de 

cañas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y 

enmarañada cabellera. Tenía un vestido talar negro, enlodado y 

hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre. 

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su amante. Los 

dos pescadores subieron a ese tiempo el cadáver del otro 
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europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su 

compañero. 

Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían encontrado a 

dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas 

arriba del Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano al 

pronunciar oraciones en una lengua extraña. 

El viejo sacerdote permaneció por algún rato abstraído de 

cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de 

la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y 

figura, le preguntó de dónde venía, qué objeto tenía su viaje y de 

qué país era; y quedó sorprendido al oírle responder, aunque 

con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis: 

—Yo vengo de tu país: veo pintada en tu pecho la serpiente 

roja de los Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misión es de 

paz y de amor: nací en Francia. ¿Las leyes de este país no 

permiten dar sepultura al cadáver del extranjero? Tus 

compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos, 

pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro 

pendientes del cuello. ¿Me dejarás, pues, enterrar al extranjero? 

Sinar le respondió: 

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como 

los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande más 

que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré 

a su jefe y llevaremos el cadáver de tu amigo para saber si 

permite que lo entierres en sus dominios. 
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Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la 

ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y esforzábase Nay por 

entender lo que decían; seguíanles los dos pescadores 

conduciendo en una manta el cadáver del joven sacerdote. 

Durante el diálogo, Sinar se convenció de que el extranjero 

era veraz, por el modo como respondió a las preguntas que le 

hizo sobre el país de los Achimis: reinaba en éste un hermano 

suyo, y a Sinar lo creían muerto. Explicóle el misionero los 

medios de que se había valido para captarse el afecto de algunas 

tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con 

que había curado algunos enfermos, y la circunstancia de haber 

sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los Achimis le 

habían dado una caravana y víveres para que se dirigiese a la 

costa con el único de sus compañeros que sobrevivía; pero 

sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de sus 

guardianes los abandonaron y otros fueron muertos; 

contentándose los vencedores con dejar sin guías en el desierto a 

los sacerdotes, temerosos quizá de que los vencidos volviesen a 

la pelea. Muchos días viajaron sin otra guía que el sol y sin más 

alimento que las frutas que hallaban en los oasis, y así habían 

llegado a la ribera del Gambia, donde devorado por la fiebre 

acababa de espirar el joven cuando los pescadores los 

encontraron. 

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de 

los Kombu-Manez, y el segundo le dijo: 



283 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—He aquí un extranjero que te suplica le permitas enterrar en 

tus dominios el cadáver de su hermano, y tomar descanso para 

poder continuar viaje a su país: en cambio te promete curar a tu 

hijo. 

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al 

misionero a sepultar el cadáver. Arrodillado el anciano al borde 

de la huesa que los esclavos iban colmando, entonó un canto 

profundamente triste, y la luna hacía brillar en la blanca barba 

del ministro lágrimas que rodaban a humedecer a la tierra 

extranjera que le ocultaba al denodado amigo. 
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Capítulo XLI 

 

Poco menos que dos semanas habían pasado desde la 

llegada del sacerdote francés al país de los Kombu-Manez. 

Sea porque solamente Sinar podía entenderle, o porque 

gustase éste del trato del europeo, daban juntos diariamente 

largos paseos, de los cuales notó Nay que su amante regresaba 

preocupado y melancólico. Supúsose ella que las noticias que 

daba a Sinar de su país el extranjero debían de ser tristes; 

pero más tarde creyó acertar mejor con la causa de aquella 

melancolía, imaginando que los recuerdos de la patria, 

avivados por la relación del sacerdote, hacían desear 

nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas 

como la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba en 

vez de disminuirse, procuró aprovechar una ocasión oportuna 

para confiarle sus zozobras. 

Apagábase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, 

parecía dominado por la tristeza que en los pasados días de su 

esclavitud tanto había enternecido a Nay. Ésta lo divisó y se 

acercó a él con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda 

de carmesí salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color 

de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzándolo, pendía 

de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro, y 

collares y pulseras de ágata, debía estar más seductiva que 

nunca. Sentóse al lado de su amado; mas él continuaba 

meditabundo. Al fin le dijo ella: 
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—Nunca creí que al acercarse la hora antes tan deseada por ti 

en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar 

como te veo. ¿Te ama él ya menos que antes? ¿Soy acaso menos 

tierna contigo, o no te parezco tan bella como el día en que 

merecí me confesaras tu amor? 

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, 

parecía no haber oído. Nay lo contempló en silencio unos 

momentos con los ojos cuajados de lágrimas, y su pecho 

dejó escapar al fin un sollozo. Al oírlo Sinar se volvió con 

precipitación hacia ella, y viendo aquellas lágrimas, besóla 

tiernamente, diciéndole: 

—¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad que tanto hemos esperado 

y que al fin llega? 

—¡Ay de mí! jamás habías sido sordo a mi voz; jamás te 

habían buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen 

halagüeños; por eso lloran. 

—¿Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó el más 

profundo de mis sueños; cuándo, aunque no te esperase ni te 

viese, dejé de sentirte si te acercabas a mí? 

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén 

y mi desventura. 

—Perdón, Nay; perdóname, pues pensaba en ti. 

—¿Qué te ha dicho ese extranjero? —preguntóle Nay, 

enjugadas ya sus lágrimas, y jugando con los corales y dientes 

de los collares del guerrero—; ¿por qué buscas con él la soledad 
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que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mí? ¿Te ha contado 

que las mujeres de su país son blancas como el marfil y que 

sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi 

madre me lo decía a mí, y había olvidado contártelo... A ella 

le habló mucho del país de los blancos un extranjero parecido 

al que amas, según ella lo amó; pero desde que partió de 

Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmahú: 

ella adoraba a otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte. 

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra 

vez por tristes pensamientos. Despertando de súbito de esa 

especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube 

con ella a la cima de un peñasco, desde el cual se divisaba el 

desierto sin límites y rielando de trecho en trecho el caudaloso 

río, y le dice: 

—El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las 

montañas. La madre no es nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú 

quién hizo las montañas? 

—No. 

—Un Dios las hizo. ¿Has visto al Tando retroceder en su 

carrera? 

—No. 

—El Tando va como una lágrima a perderse en un inmenso 

mar, ante el bramido del cual, el rumor de un río es como tu voz 

comparada con la del huracán que durante las tempestades 
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sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. 

¿Sabes tú quien hizo el mar? 

—No. 

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del 

moabab lo despedaza, como tu planta deshace una de sus flores 

secas; las estrellas que como el oro y perlas que bordan tus 

mantos de calín, tachonan el cielo; la luna, que te place 

contemplar en la soledad dejándote aprisionar entre mis brazos; 

el sol que bruñó tu tez de azabache y da luz a tus ojos, sol ante el 

cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de 

una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. Él no quiere 

que ame a otra mujer que a ti; él manda que te ame como a mí 

mismo; él quiere que yo ría si ríes, que llore yo si lloras, y que en 

cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida; que si 

mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme 

contigo más allá de las estrellas, donde me esperarás. 

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo 

contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo había visto 

tan hermoso. Estrechándola él contra su corazón, besóle con 

ardor los labios y continuó: 

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseñe: su 

Dios debe ser nuestro Dios. 

—Sí, sí —replicó Nay, circundándolo con los brazos—, y 

después de él, yo tu único amor. 
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Capítulo XLII 

 

Al amanecer del día en que el jefe de los Kombu-Manez 

había ordenado se diera principio a las pomposas fiestas 

que se hacían en celebración del desposorio de Sinar, éste, 

Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del 

Gambia, y buscando allí el sitio más recóndito, el misionero se 

detuvo y les habló así: 

—El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorarán 

vuestros hijos, no desdeña por templo los pabellones de 

palmeras que nos ocultan; y en este instante os está 

viendo. Pidámosle que os bendiga. 

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con 

voz solemne una oración que los amantes repitieron 

arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida 

les derramó agua sobre las cabezas pronunciando las 

palabras del bautismo. 

El ministro permaneció orando solo algún espacio, y 

acercándose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las 

manos, y antes de bendecírselas dijo a uno y otro, palabras que 

Nay no olvidó jamás. 

Era ya la última noche que los nobles de la tribu pasaban en 

casa de Magmahú en danzas y festines. Hermosas mujeres los 

rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus más bellas joyas y 

vestidos. Magmahú, por su gigantesca estatura y lo lujoso del 
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traje que llevaba, se distinguía en medio de los guerreros, así 

como Nay había humillado durante seis días con sus galas y 

encantos a las más bellas esposas y esclavas de los        

Kombu-Manez. Hachones de resinas aromáticas, sostenidos 

por cráneos perforados de Cambez, muertos en los combates 

por Magmahú, iluminaban los espaciosos aposentos. Si por 

momentos cesaban las músicas marciales, eran reemplazadas 

por la blanda y voluptuosa de las liras. Los convidados 

apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos 

habían ido rindiéndose lentamente al sueño. Sinar, huyendo de 

la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus 

habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un 

abanico de plumas perfumadas. 

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas 

detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se 

acercaban a la morada de Magmahú. Él llamó con voz 

estentórea a Sinar, quien empuñando un sable salió 

precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo 

cuando Magmahú decía a éste: 

—¡Los Cambez!... ¡Son ellos!... ¡Morirán degollados! —añadía 

removiendo inútilmente a los valientes tendidos inertes sobre 

los divanes y pavimentos. 

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie; pero a los más 

les era imposible. 

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. 

Incendiadas las casas de la población más próxima a la ribera, 
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un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de él 

relampagueaban los sables de los lidiadores. 

Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, 

sordos a los lamentos de Nay, corrían hacia el sitio en que la 

pelea era más encarnizada, a tiempo que una masa compacta y 

desordenada de soldados se dirigía a la casa del jefe achantea 

llamándole a él y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron de 

parapetarse en las habitaciones de Magmahú; pero todo fue 

inútil, y tardío ya el coraje con que los jefes extranjeros 

combatían y animaban a los guerreros Kombu-Manez. 

Atravesado el corazón por una bala, Magmahú cayó. Pocos 

de sus compañeros dejaron de correr la misma suerte. 

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y 

su vida, hasta que un capitán de los Cambez, de cuya diestra 

pendía sangrienta la cabeza del misionero francés, le gritó: 

—Ríndete y te concederé la vida. 

Nay presentó entonces las manos para que las atase aquel 

hombre. Ella sabía la suerte que le esperaba, y postrándose ante 

él le dijo: 

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava. 

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo 

ataban ya como a ella. 
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Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su 

sed de sangre al principio, y después saqueándolos y amarrando 

prisioneros. 

Los valientes Kombu-Manez se habían dormido en un festín 

y no despertaron... o despertaron esclavos. 

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, 

llegaron a la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecían las 

últimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar 

con precipitación, en canoas que los esperaban, los numerosos 

prisioneros que conducían; mas no bien hubieron desatado éstas 

para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de 

fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvían 

al combate, sorprendió a los navegantes que últimos habían 

dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a 

poco sobre las aguas. 

Amanecía cuando los vencedores atracaron las piraguas a la 

ribera derecha del río, y dejando algunos de sus soldados en 

ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando el 

convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas 

de combatientes que habían emprendido retirada por en medio 

de los bosques. 

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las 

inmediaciones de la costa, no permitieron a Nay los conductores 

que se acercase a Sinar, y éste vio incesantemente rodar lágrimas 

por sus mejillas. 



292 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

A los dos días, una mañana antes que el sol ahuyentase las 

últimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros 

prisioneros a la orilla del mar. Desde el día anterior la habían 

separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los 

prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la 

mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un 

bergantín. 

—¿Dónde está Sinar, que no viene con nosotros? —preguntó 

Nay a uno de los jefes compañeros de prisión al saltar a la 

piragua. 

—Desde ayer lo embarcaron —le respondió—; estará en el 

buque. 

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la 

bodega a Sinar. Llámalo y nadie le responde. Sus miradas 

extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el 

nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, 

y cayó como muerta. 

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, se 

halló sobre cubierta, y sólo divisó a su alrededor el nebuloso 

horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiós a las montañas de su 

país. 

Los gritos de desesperación que dio al convencerse de la 

realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por las 

amenazas de un blanco de la tripulación, y como ella le dirigiese 

palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez 
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comprendió, alzó sobre Nay el látigo que empuñaba, y... volvió 

a hacerla insensible a su desventura. 

Una mañana, después de muchos días de navegación, Nay 

con otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la 

epidemia que había atacado a los prisioneros se les dejaba 

respirar aire libre, temeroso sin duda el capitán del buque de 

que murieran algunos. Se oyó el grito de «¡tierra!» dado por los 

marineros. 

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una línea azul 

más oscura que la que rodeaba constantemente el horizonte. 

Algunas horas después entró el bergantín a un puerto de Cuba 

donde debían desembarcar algunos negros. Las mujeres de 

entre éstos, que iban a separarse de la hija de Magmahú, le 

abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adiós, 

doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que 

derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos que 

quedaron al lado de Nay. 

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día 

siguiente; y la navegación que siguió fue más penosa por el mal 

tiempo. Ocho días habrían pasado, y al visitar una noche el 

capitán la bodega, encontró muertos dos esclavos de los seis que 

escogidos entre los más apuestos y robustos, reservaba. El uno 

se había dado la muerte, y estaba bañado en la sangre de una 

ancha herida que tenía en el pecho, y en la cual se veía clavado 

un puñal de marinero que el infeliz había recogido 

probablemente sobre cubierta: el otro había sucumbido a la 
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fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que en una sola 

barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar 

Nay los cadáveres para ser arrojados al mar. 

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez 

eran los últimos compañeros que le quedaban, y de éstos 

sucumbió otro más la misma mañana en que hubo de acercarse 

el buque a una costa que entendió Nay llamarse Darién. A favor 

de un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantín se 

internó en el golfo y se colocó cautamente a poca distancia de 

Pisisí. 

Entrada la noche, el capitán hizo poner en una lancha a Nay 

con los tres esclavos restantes, y embarcándose él también, dio 

orden a los marineros que debían manejarla para que se 

dirigiesen a cierto punto luminoso que señaló en la costa. Pronto 

estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados con 

cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los marineros, 

siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a 

cierto punto, el capitán dio una seña particular con un silbato, y 

continuaron avanzando. Repetida la seña, fue contestada por 

otra semejante cuando ya divisaban medio oculta entre los 

follajes de frondosos árboles una casa, en cuyo corredor se vio 

luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano se hacía 

sombra en los ojos con la otra, tratando de distinguir a los recién 

venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladridos de 

algunos perros enormes impedían a los viajeros adelantar. 

Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de algunos 

sirvientes, pudo el capitán subir la escalera de la casa, edificada 
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sobre estantillos, y después de abrazarse con el dueño, trabaron 

diálogo, durante el cual el capitán hablaba sin duda de los 

esclavos, pues los señalaba frecuentemente. Dieron orden para 

que subiesen éstos, y a ese tiempo salió al corredor una mujer 

joven, blanca y bastante bella, a quien saludó cordialmente el 

marino. El dueño de casa no pareció satisfecho después del 

examen que hizo de los tres compañeros de Nay; pero al fijarse 

en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma 

más dulce que el que había usado hasta entonces; y más musical 

pareció éste al responderle ella, dejando ver a Nayen sus 

miradas una compasión que agradeció. 

Era el dueño de casa un irlandés llamado William Sardick, 

establecido hacía dos años en el golfo de Urabá, no lejos de 

Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó nombrar Gabriela, una 

mestiza cartagenera de nacimiento. 
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Capítulo XLIII 

 

Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en 

el Chocó; y si se tiene en cuenta el rudimental sistema 

empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados de 

considerables sus productos. Los dueños ocupaban cuadrillas 

de esclavos en tales trabajos. Introducíanse por el Atrato la 

mayor parte de las mercancías extranjeras que se consumían 

en el Cauca y naturalmente las destinadas a expenderse en 

el Chocó. Los mercados de Kingston y de Cartagena eran 

los más frecuentados por los comerciantes importadores. 

Existía en Turbo una bodega. 

Esto indicado, es fácil estimar cuán tácticamente había 

Sardick establecido su residencia: las comisiones de muchos 

negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con 

los Cunas ribereños hacía de carey, tagua, pieles, cacao y 

caucho, por sales, aguardiente, pólvora, armas y baratijas, 

eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones 

bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la 

risueña esperanza de regresar rico a su país, de donde había 

venido miserable. Servíale de poderoso auxiliar su hermano 

Thomas, establecido en Cuba y capitán del buque negrero 

que he seguido en su viaje. Descargado el bergantín de los 

efectos que en aquella ocasión traía y que a su arribo al puerto 

de la Habana había recibido, y ocupado con producciones 

indígenas, almacenadas por William durante algunos meses, 
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todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el mayor 

sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, el capitán se 

dispuso a partir. 

Aquel hombre que tan despiadadamente había tratado a los 

compañeros de Nay, desde el día en que al levantar un látigo 

sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensó toda 

la consideración de que su recia índole era capaz. 

Comprendiendo Nay que el capitán iba a embarcarse, no pudo 

sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel 

hombre volvería a ver pronto las costas de África de donde la 

había arrebatado. Acercóse a él, le pidió de rodillas y con 

ademanes que no la dejara, besóle los pies, e imaginando en su 

dolor que podría comprenderla, le dijo: 

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y 

así tendrás dos esclavos en vez de uno. Tú, que eres blanco y 

que cruzas los mares, sabrás dónde está y podremos hallarlo... 

Nosotros adoramos al mismo Dios que tú, y te seremos fieles 

con tal que no nos separes jamás. 

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la 

contempló en silencio: plególe los labios una sonrisa extraña que 

la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzó a velar, pasóle 

por la frente una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la 

mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la hembra. 

Por fin, tomándole una mano y llevándola contra el pecho, le dio 

a entender que si prometía amarlo partirían juntos. Nay, altiva 

como una reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entró 
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al aposento inmediato. Ahí la recibió Gabriela, quien después de 

indicarle temerosa que guardase silencio, le significó que había 

obrado bien y le prometió amarla mucho. Como después de 

señarlarle el cielo le mostró un crucifijo, quedó asombrada al ver 

a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando cual si pidiese a 

Dios lo que los hombres le negaban. 

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya en 

castellano, merced a la constancia con que se empeñaba Gabriela 

en enseñarle su lengua. Ésta sabía ya cómo se había convertido 

la africana; y lo que había logrado comprenderle de su historia, 

la interesaba más y más en su favor. Pero casi a ninguna hora 

estaban sin lágrimas los ojos de la hija de Magmahú: el canto de 

alguna ave americana que le recordaba las de su país, o la vista 

de flores parecidas a las de los bosques del Gambia, avivaba su 

dolor y la hacía gemir. Como durante los cortos viajes del 

irlandés le permitía Gabriela dormir en su aposento, habíale 

oído muchas veces llamar en sueños a su padre y a su esposo. 

Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido 

quebrantando el corazón de la esclava, y al fin llegó el día en 

que se despidió del último. Ella no había sido vendida, y era 

tratada con menos crueldad, no tanto porque la amparase el 

afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a ser madre, y 

su señor esperaba realizarla mejor una vez que naciera el 

manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre 

de reyes. 

Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo. 
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En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó de 

toda su salvaje franqueza para preguntarle: 

—¿Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden 

ser ángeles? 

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay 

acariciaba, y se resolvió a hacerle saber que en el país en que 

estaba, su hijo sería libre cuando cumpliera dieciocho años. 

Nay respondió solamente en tono de lamento: 

—¡Dieciocho años! 

Dos meses después dio a luz un niño, y se empeñó en que se 

le cristianara inmediatamente. Así que acarició con el primer 

beso a su hijo, comprendió que Dios le enviaba con él un 

consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a 

sus labios las sonrisas que parecían haber huido de ellos para 

siempre. 

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de 

Nueva Granada, descansó por casualidad en aquellos meses en 

la casa de Sardick antes de emprender la penosa navegación del 

Atrato. Traía consigo una preciosa niña de tres años a quien 

parecía amar tiernamente. 

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a 

acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de María. 
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Nay supuso que aquella niña era huérfana de madre, y le 

cobró particular cariño. Mi padre temía confiársela, a pesar de 

que María no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o 

jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizó contándole lo 

que ella sabía de la historia de la hija de Magmahú, relación que 

conmovió al extranjero. Comprendió éste la imprudencia 

cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha 

en que había sido traída la africana a tierra granadina, puesto 

que las leyes del país prohibían desde 1821 la importación de 

esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guardóse 

bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esperó una 

ocasión favorable para proponer a William le vendiera a Nay. 

Un norteamericano que regresaba a su país después de haber 

realizado en Citará un cargamento de harina, se detuvo en casa 

de Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisí 

de los botes que venían de Cartagena conduciendo las 

mercancías que importaba mi padre. El yankee vio a Nay, y 

pagado de su gentileza, habló a William durante la comida del 

deseo que tenía de llevar una esclava de bellas condiciones, pues 

que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay le fue 

ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el precio una 

hora, pesó al irlandés ciento cincuenta castellanos de oro en 

pago de la esclava. 

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba 

vendida, que esa pequeña porción de oro, pesada por los 

blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrió 

amargamente al pensar que la cambiaban por un puñado de 
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tíbar. Gabriela no le ocultó que en el país a donde la llevaban, el 

hijo de Sinar sería esclavo. 

Nay se mostró indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al 

ponerse el sol se paseaba mi padre por la ribera del mar 

llevando de la mano a María, se acercó a él con su hijo en los 

brazos: en la fisonomía de la esclava aparecía una mezcla tal de 

dolor e ira salvaje, que sorprendió a mi padre. Cayendo de 

rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano: 

—Yo sé que en ese país a donde me llevan, mi hijo será 

esclavo: si no quieres que lo ahogue esta noche, cómprame; yo 

me consagraré a servir y querer a tu hija. 

Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el 

norteamericano el nuevo documento de venta con todas las 

formalidades apetecibles, mi padre escribió a continuación una 

nota en él y pasó el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer. 

En esas líneas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera 

tener sobre ella y su hijo. 

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le 

dijo admirado: 

—No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta 

negra con ser libre? 

—Es —le respondió mi padre— que yo no necesito una 

esclava sino una aya que quiera mucho a esta niña. 
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Y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escribir, 

hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo 

tiempo a la esposa de Sinar estas palabras: 

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar 

con mi esposa y mis hijos en el bello país en que viven. 

Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y 

tomando a la niña en brazos, la cubrió de besos. Asiendo 

después una mano de mi padre, tocóla con los labios, y la acercó 

llorando a los de su hijo. 

Así fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan 

Ángel. 

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en 

su infortunio cuanto era posible, vivía con nosotros amada de 

mi madre, quien la distinguió siempre con especial afecto y 

consideración. 

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más, por ser 

aparente para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lechería; 

pero el principal objeto de su permanencia allí era recibirnos a 

mi padre y a mí cuando bajábamos de la sierra. 

Niños María y yo, en los momentos en que Feliciana era más 

complaciente con nosotros, solíamos acariciarla llamándola Nay; 

pero pronto notamos que se entristecía si le dábamos ese 

nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama a 

prima noche, me entretenía con uno de sus fantásticos cuentos, 
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se quedó silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo creí notar 

que lloraba. 

—¿Por qué lloras? —le pregunté. 

—Así que seas hombre —me respondió con su más cariñoso 

acento— harás viajes y nos llevarás a Juan Ángel y a mí; ¿no es 

cierto? 

—Sí, sí —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de 

esas princesas lindas de tus historias... me las mostrarás... 

¿Cómo se llama? 

—África —contestó. 

Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músicas 

deliciosas. 
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Capítulo XLIV 

 

El cura había administrado los sacramentos a la enferma. 

Dejando el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a 

disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo 

aquella carta fatal dirigida al señor A***. 

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebrantada y el 

médico había concebido una ligera esperanza. Ella me preguntó 

por cada uno de los de la familia, y al mencionar a María, dijo: 

—¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo le habría 

recomendado tanto a mi hijo! 

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que 

manifestaba hacia ella, agregó: 

—Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí? 

La noche fue muy mala para la enferma. Al día siguiente, 

sábado, a las tres de la tarde, el médico entró a mi cuarto 

diciéndome: 

—Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de Feliciana? 

—Sinar —le respondí. 

—¡Sinar! ¿y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese 

nombre. 
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No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor 

refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la habitación de ella. 

El médico decía la verdad: iba a morir y sus labios 

pronunciaban sólo ese nombre cuya elocuencia no podían medir 

las esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo. 

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oírme: 

—¡Nay! ¡Nay!... 

Abrió los ojos enturbiados ya. 

—¿No me conoces? 

Hizo con la cabeza una señal afirmativa. 

—¿Quieres que te lea algunas oraciones? Hizo la misma 

señal. 

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan 

Ángel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos 

habían sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las órbitas 

ahuecadas: la nariz se le había afilado: los labios, graciosos 

aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre, 

dejaban ver los dientes que ya no humedecían: con las manos 

crispadas sostenía sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en 

vano por pronunciar el nombre de Jesús, que yo le repetía; 

nombre del único que podía devolverle a su esposo. 

Había anochecido cuando espiró. 
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Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd, 

cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue 

puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas había 

cirios encendidos. Juan Ángel a la cabecera de la mesa 

derramaba lágrimas sobre la frente de su madre, y de su pecho 

enronquecido por los sollozos salían lastimeros alaridos. 

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para que 

aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando 

silenciosos, y ocupando los varones y niños toda la extensión del 

corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo 

alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio 

caían al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo. 

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa 

de una de esas salves llenas de la dolorosa melancolía y los 

desgarradores lamentos de algún corazón esclavo que oró. La 

cuadrilla repetía en coro cada estrofa cantada, armonizándose 

las graves voces de los varones con las puras y dulces de las 

mujeres y de los niños. Éstos son los versos que de aquel himno 

he conservado en la memoria: 

En oscuro calabozo                                                                        

Cuya reja al sol ocultan                                                              

Negros y altos murallones                                                              

Que las prisiones circundan;                                                                                                                                                                                                                 

En que sólo las cadenas                               5                                                                

Que arrastro, el silencio turban                                                        
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De esta soledad eterna                                                                 

Donde ni el viento se escucha…                                                 

Muero sin ver tus montañas                                                           

¡Oh patria! donde mi cuna                          10                                                              

Se meció bajo los bosques                                                               

Que no cubrirán mi tumba.  

 

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían brillar las 

lágrimas que rodaban por los rostros medio embozados de las 

esclavas, y yo procuraba inútilmente ocultarles las mías. 

La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas pocas 

mujeres que debían turnarse para orar toda la noche, y dos 

hombres para que preparasen las andas en que la muerta debía 

ser conducida al pueblo. 

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Ángel 

se durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; 

pero el rumor de las voces de las mujeres qué rezaban y el golpe 

de los machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de 

guaduas, me despertaban cada vez que había conciliado el 

sueño. 

A las cuatro, Juan Ángel dormía aún. Los ocho esclavos que 

conducían el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había dado 

orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito 

esperarme en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse de 

su madre. 
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Ninguno de los que acompañábamos a Feliciana pronunció 

una sola palabra durante el viaje. Los campesinos que 

conduciendo víveres al mercado nos dieron alcance, extrañaban 

aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del país el 

entregarse a una repugnante orgía en las noches que ellos 

llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos 

del que ha muerto se reúnen en la casa de los dolientes, so 

pretexto de rezar por el difunto. 

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, 

nos dirigimos con el cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba 

acabada. Al pasar con él bajo la portada del campo santo, Juan 

Ángel, que había burlado la vigilancia de Higinio para correr en 

busca de su madre, nos dio alcance. 

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó de él 

como para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme 

a él y decirle, mientras lo acariciaba enjugándole las lágrimas: 

—No es tu madre ésa que ves ahí; ella está en el cielo, y Dios 

no puede perdonarte esa desesperación. 

—¡Me dejó sólo! ¡me dejó solo! —repetía el infeliz. 

—No, no —le respondí—: aquí estoy yo, que te he querido y 

te querré siempre mucho: te quedan María, mi madre, Emma... y 

todas te servirán de madres. 

El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos 

le echó encima la primera palada de tierra. Juan Ángel, 
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abalanzándose casi colérico hacia él, le cogió a dos manos la 

pala, movimiento que nos llenó de penoso estupor a todos. 

A las tres de la tarde del mismo día, dejando una cruz sobre 

la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la 

sierra. 
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Capítulo XLV 

 

Pasados unos días, empezó a calmarse el pesar que la 

muerte de Feliciana había causado en los ánimos de mi 

madre, Emma y María, sin que por eso dejase de ser ella el tema 

frecuente de nuestras conversaciones. Todos procurábamos 

aliviar a Juan Ángel con nuestros cuidados y afectos, siendo 

esto lo mejor que podíamos hacer por su madre. Mi padre le 

hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo 

pusiese bajo su cuidado por algunos años, y que en adelante 

debía considerarse solamente como un criado de nuestra 

casa. El negrito, que ya tenía noticia de mi próximo viaje, 

manifestó que lo único que deseaba era que le permitieran 

acompañarme, y mi padre le dio alguna esperanza de 

complacerlo. 

A pesar de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a Santa 

R., María continuaba siendo para conmigo solamente lo que 

había sido hasta entonces: aquel casto misterio que había velado 

nuestro amor, lo velaba aún. Apenas nos tomábamos la libertad 

de pasear algunas veces solos en el jardín y en el huerto. 

Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, 

recogiendo flores que ponía en su delantal para venir después a 

mostrármelas, dejándome escoger las más bellas para mi cuarto, 

y disputándome algunas que fingía querer reservar para el 

oratorio. Ayudábale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual 

se recogía las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que 
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tan hermosos me parecían. Nos sentábamos a la orilla del 

derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde veíamos 

hervir y serpentear las corrientes del río en el fondo profundo y 

montuoso de la vega. Afanábase otras veces por hacerme 

distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al ocultarse, 

leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y 

lapislázuli, y cuanto se complacía en forjar con entusiasmo 

infantil. 

Pero si la más leve circunstancia nos hacía pensar en el viaje 

temido, su brazo no se desenlazaba del mío, y deteniéndose en 

ciertos sitios, me buscaban sus miradas húmedas, después de 

espiar en ellos algo invisible para mí. 

Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi 

memoria! la luz de los arreboles moribundos del ocaso se 

confundía bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna 

naciente, blanqueados como los de una lámpara al cruzar un 

globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las 

montañas a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos 

en los follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de María, 

que recorría lentamente el jardín asida de mi brazo con 

entrambas manos, me habían acariciado la frente más de una 

vez; ella había intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada 

nos decíamos... De repente se detuvo en el extremo de una calle 

de rosales; miró por algunos instantes hacia la ventana de mi 

cuarto, y volvió a mí los ojos para decirme: 

—Aquí fue; así estaba yo vestida; ¿lo recuerdas? 
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—¡Siempre, María, siempre!... —le respondí cubriéndole las 

manos de besos. 

—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soñé 

que hacías eso que haces ahora... ¿Ves este rosal recién 

sembrado? Si me olvidas, no florecerá; pero si sigues siendo 

como eres, dará las más lindas rosas, y se las tengo prometidas a 

la Virgen con tal que me haga conocer por él si eres bueno 

siempre. Sonreí enternecido por tanta inocencia. 

—¿No crees que será así? —me preguntó seria. 

—Creo que la Virgen no necesitará tantas rosas. 

Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto. Una vez 

allí, desenlazó su brazo del mío; se dirigió al arroyo, distante 

unos pasos, anudándose en la cintura el pañolón; y trayendo 

agua en el hueco de las manos juntas, se arrodilló a mis pies 

para dejarla caer sobre una cebolletita retoñada, diciéndome: 

—Es una mata de azucenas de la montaña. 

—¿Y la has sembrado ahí? 

—Porque aquí... 

—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado. 

—¿Olvidar? ¡Como es tan fácil olvidar! —me dijo sin 

levantarse ni mirarme. 
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Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento 

hacía que algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas 

de un rosal inmediato. 

—¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramillete de 

azucenas? 

—¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo quien 

supusiera que yo no quería volver a poner flores en su mesa. 

—Mírame, María. 

—¿Para qué? —respondió sin levantar los ojos de la matita, 

que parecía examinar con suma atención. 

—Cada azucena que nazca aquí será un castigo cruel por un 

solo momento de duda. ¿Sabía yo acaso si era digno?... Vamos a 

sembrar tus azucenas lejos de este sitio. 

Doblé una rodilla al frente de ella. 

—¡No, señor! —me respondió alarmada y cubriendo la 

matica con entrambas manos. 

Yo me volví a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a 

que ella terminara lo que hacía o fingía hacer. Trató de verme 

sin que yo lo notase, y rió al fin levantando el rostro lleno de 

recompensas por un instante de supuesta severidad, 

diciéndome: 

—Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle, señor, para qué 

son todas las azucenas que dé la mata. 
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Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofrecí, 

volvió a caer arrodillada, porque la detenían algunos cabellos 

enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella 

la cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenían una 

fascinación casi nueva. Apoyada en mi brazo, observó: 

—Vámonos, que va a oscurecer. 

—¿Para qué son las azucenas? —insistí al dirigirnos 

lentamente al corredor de la montaña. 

—Ya sabes para qué servirán las rosas de la mata nueva que 

te mostré, ¿no? 

—Sí. 

—Pues las azucenas servirán para una cosa parecida. 

—A ver. 

—¿Te gustará encontrar en cada carta mía que recibas, un 

pedacito de las azucenas que dé? 

—¡Ah! sí. 

—Eso será como decirte muchas cosas que algunas veces no 

deben escribirse y que otras me costaría mucho trabajo expresar 

bien, porque no me has acabado de enseñar lo necesario para 

que mis cartas vayan bien puestas... También es cierto... 

—¿Qué es cierto? 
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—Que ambos tenemos la culpa. 

Después de haberse distraído en romper bajo sus pies, 

preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y 

mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguíamos, 

dijo: 

—No quiero ir mañana a la montaña. 

—¿Pero no se sentirá Tránsito contigo? Hace un mes que se 

casó y no le hemos hecho la primera visita. ¿Por qué no deseas 

ir? 

—Porque... por nada. Le dirás que estamos atareadas con tu 

viaje... cualquier cosa. Que venga ella con Lucía el domingo. 

—Está bien. Yo volveré muy temprano. 

—Sí; y no habrá cacería. 

—Pero esa condición es nueva; y Carlos se reiría de saber que 

me la has impuesto. 

—¿Y quién ha de ir a decírselo a él? 

—Tal vez yo mismo. 

—¿Y eso para qué? 

—Para consolarlo de aquel tiro que erró tan lastimosamente 

al venadito. 
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—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro 

está que debe dar miedo. 

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenía 

munición cuando disparó: Braulio se la había sacado. 

—Y ¿por qué hizo Braulio eso? 

—Por tomar desquite: Carlos y el señor de M*** se habían 

burlado en aquella mañana de la flacura de los perros de José. 

—Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho así, 

no estaría vivo el venadito. Tú no has visto lo alegre que se pone 

si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y 

muchas veces duermen juntos. ¡Es tan lindo! ¡Cómo lo habrá 

llorado su madre! 

—Suéltalo para que se vaya, pues. 

—¿Y ella lo buscaría todavía por los montes? 

—Tal vez no. 

—¿Por qué? 

—Porque Braulio me asegura que la venada que mató poco 

después en la misma cañada de donde salió el chiquito, era la 

madre. 

—¡Ay! ¡qué hombre!... No vuelvas a matar venadas. 
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Habíamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos 

salió al encuentro de María: ella lo levantó y desapareció con él, 

después de haberle hecho reclinar la cabeza soñolienta sobre 

uno de aquellos hombros de nácar sonrosado, que ni su pañolón 

ni su cabellera se atrevían en algunos momentos a ocultar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



318 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Capítulo XLVI 

 

A las doce del día siguiente bajé de la montaña. El sol, 

desde el cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz 

intentando abrasar todo lo que los follajes de los árboles no 

defendían de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban 

silenciosas: la brisa no movía los ramajes ni aleteaba un ave 

en ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel día del 

estío con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas 

de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas 

para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, y 

esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el valle y 

sus montañas parecían iluminados por el resplandor de un 

espejo gigantesco. 

Seguíanme Juan Ángel y Mayo. Divisé a María, que 

llegaba al baño acompañada de Juan y Estefana. El perro 

corrió hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello 

grupo, estornudando y dando aulliditos como solía hacerlo 

para expresar contento. María me buscó con mirada anhelosa 

por todas partes, y me divisó al fin a tiempo que yo saltaba el 

vallado del huerto. Dirigíme hacia donde ella estaba. Sus 

cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les 

habían impreso, le caían en manojos desordenados sobre el 

pañolón y parte de la falda blanca, que recogía con la mano 

izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de 

albahaca. 
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Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre 

una alfombra que Estefana acababa de extender, cuando me 

acerqué a saludarla. 

—¡Qué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano... 

—No fue posible. 

—Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y yo me esperaré? 

—Oh, no. 

—Si es porque falta en el baño algo, yo puedo ponérselo 

ahora. 

—¿Rosas? 

—Sí; pero ya las tendrá cuando vengas. 

Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos de 

naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped, se 

arrodilló delante de María para que ella le desabrochara la 

blusa. 

Ese día llevaba yo una abundante provisión de lirios, pues 

además de los que me habían guardado Tránsito y Lucía, 

encontré muchos en el camino: escogí los más hermosos 

para entregárselos a María, y recibiendo de Juan Ángel todos 

los otros, los arrojé al baño. Ella exclamó: 

—¡Ay! ¡qué lástima! ¡Tan lindos! 

—Las ondinas —le dije hacen lo mismo con ellos cuando se 

bañan en los remansos. 

—¿Quiénes son las ondinas? 



320 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti. 

—¿A mí? ¿Dónde las has visto? 

—En el río las veía. 

María rió, y como me alejaba, me dijo: 

—No me demoraré sino un ratito. 

Media hora después entró al salón donde la esperaba yo. 

Sus miradas tenían esa brillantez y sus mejillas el suave rosa 

que tanto la embellecían al salir del baño. Al verme se detuvo 

exclamando: 

—¡Ah! ¿Por qué aquí? 

—Porque supuse que entrarías. 

—Y yo, que me esperabas. 

Sentóse en el sofá que le indiqué, e interrumpió luego algo en 

que pensaba, para decirme: 

—¿Por qué es, ah? 

—¿Qué cosa? 

—Que sucede esto siempre. 

—No has dicho qué. 

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces. 

—¿Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has 

tardado? Eso no tiene explicación. 
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—Yo quería saber, desde hace días, si sucediéndome esto 

ahora, cuando no estés aquí ya, podrás adivinar lo que yo 

haga y saber yo si estás pensando... 

—En ti, ¿no? 

—Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte no he 

hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy 

cosiendo. 

—¿Allí estaremos solos? 

—¿Y qué nuevo empeño es ése de que estemos siempre solos? 

—Todo lo que me estorba... 

—¡Chit!... —dijo, poniéndose un dedo sobre los labios—. 

¿Ya ves?, están en la repostería —añadió sentándose—. 

¿Conque son muy lindas esas mujeres? —preguntó sonriéndose 

y arreglando la costura—. 

¿Cómo se llaman? 

—¡Ah!... son muy lindas. 

—¿Y viven en los montes? 

—En las orillas del río. 

—¿Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas. 

—En las sombras de los grandes bosques. 

—¿Y qué hacen allí? 

—No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las encuentro. 
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—¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? ¿Por qué no te 

esperarán? Siendo tan bonitas, estarás apesadumbrado. 

—Están... pero tú no sabes qué es estar así. 

—Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están?... ¡No señor!    

—agregó escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenía 

sobre la falda, la mano derecha que yo había intentado tomarle. 

—Está bien. 

—Porque no puedo coser, y no dices cómo están las... ¿cómo 

se llaman? 

—Voy a confesártelo. 

—A ver, pues. 

—Están celosas de ti. 

—¿Enojadas conmigo? 

—Sí. 

—¡Conmigo! 

—Antes sólo pensaba yo en ellas, y después... 

—¿Después? 

—Las olvidé por ti. 

—Entonces me voy a poner muy orgullosa. 

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la 

butaca, y era así como solía indicarme que podía tomarla. Ella 

siguió diciendo: 
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—¿En Europa hay ondinas?... óigame, mi amigo, ¿en Europa 

hay? 

—Sí. 

—Entonces... ¡quién sabe! 

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de 

flores rojas, y se ponen corsé y botines. 

María trataba de coser, pero su mano derecha no estaba 

firme. Mientras desenredaba la hebra, me observó: 

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente 

calzados y... Las flores del baño se van a ir por el desagüe. 

—¿Eso quiere decir que debo irme? 

—Es que me da lástima que se pierdan. 

—Algo más es. 

—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos 

vean tantas veces solos... y Emma y mamá van a venir. 
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Capítulo XLVII 

 

Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, 

tanto porque los negocios lo exigían urgentemente como para 

tomarse tiempo allá para arreglar mi viaje. 

El catorce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a 

las siete de la noche y después de haber trabajado juntos 

algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje 

que debía seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los 

baúles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María le 

ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos míos: 

María tomó algunas piezas de éstos que estaban en los 

asientos inmediatos, y al reconocerlas preguntó: 

—¿Esto también? 

Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó algunas 

veces el pañuelo a los ojos mientras las iba colocando. 

Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse en 

los baúles, encontré a María recostada en la baranda del 

corredor. 

—¿Qué es? —le dije—, ¿por qué lloras? 

—Si no lloro... 

—Recuerda lo que me tienes prometido. 
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—Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que 

me dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mamá 

ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo más 

de lo que estas lágrimas dicen, yo las ocultaría... pero después 

¿quién las sabrá... 

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas, 

diciéndole: 

—Espérame, que vuelvo. 

—¿Aquí? 

—Sí. 

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda. 

—Mira —me dijo mostrándome el valle tenebroso—; mira 

cómo se han entristecido las noches: cuando vuelvan las de 

agosto ¿dónde estarás ya? 

Después de unos momentos de silencio agregó: 

—Si no hubieras venido, si como papá pensó, no hubieses 

vuelto antes de seguir para Europa... 

—¿Habría sido mejor? 

—¿Mejor?... ¿mejor?... ¿Lo has creído alguna vez? 

—Bien sabes que no he podido creerlo. 

—Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad que 

tuve; ¿y tú nunca? 

—Nunca. 
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—¿Y en aquellos diez días? 

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre... 

—Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré pagarte? 

—Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa. 

—¿Algo que valga tanto así? 

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme 

mucho. 

—¡Ay! sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por 

pagarte lo que hiciste. Y apoyó por unos instantes la frente sobre 

su mano enlazada con la mía. 

—Antes —continuó, levantando lentamente la cabeza— me 

habría muerto de vergüenza al hablarte así... Tal vez no hago 

bien... 

—¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi esposa? 

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo 

me pareció un imposible... 

—¿Pero hoy? ¿Aún hoy? 

—No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré yo 

entonces... ¿Qué buscas? —preguntóme sintiendo que mis 

manos registraban las suyas. 
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—Esto —le respondí, sacándole del dedo anular de la mano 

izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales 

de los nombres de sus padres. 

—¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había 

ofrecido. 

—Te la devolveré el día de nuestras bodas: reemplázala 

mientras tanto con ésta; es la que mi madre me dio cuando me 

fui para el colegio: por dentro del aro están tu nombre y el mío. 

A mí no me viene; a ti sí ¿no? 

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que 

en los días de irte, se te cayó en el arroyo del huerto: yo me 

descalcé para buscártela, y como me mojé mucho, mamá se 

enojó. 

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el 

pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos. María dio un 

grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamó 

horrorizada: 

—¡El ave negra! 

Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un calofrío de 

pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de las alas del 

ave ominosa no se oía ya. María estaba inmóvil. Mi madre, que 

salía del escritorio con una luz, se acercó alarmada por el grito 

que acababa de oírle a María: ésta estaba lívida. 

—¿Qué es? —preguntó mi madre. 
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—Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín. 

La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo: 

—Pero, niña, ¿cómo te asustas así? 

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vámonos de 

aquí —añadió llamándome con la mirada, ya más serena. 

La campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos allá 

cuando María se acercó a mi madre para decirle: 

—No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí. 
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Capítulo XLVIII 

 

A las siete de la mañana siguiente ya había salido de 

casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomábamos el café en 

traje de camino. Debía acompañarlo hasta cerca de la hacienda 

de los señores de M***, de los cuales iba a despedirme, lo 

mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el 

corredor cuando acercaron los caballos para que montáramos. 

Emma y María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo 

cual me llamó la atención. Mi padre, después de besar en una 

de las mejillas a mi madre, les besó la frente a María, a Emma 

y a cada uno de los niños hasta llegar a Juan, quien le recordó 

el encargo que le había hecho de un galapaguito con pistoleras, 

para ensillar un potro guaucho, que era su diversión en 

aquellos días. 

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar 

la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la 

cabeza y tratando inútilmente de conseguir que lo mirara: 

—Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no 

es verdad, mi señora? 

María le significó una respuesta afirmativa, y de sus ojos que 

velaba el pudor, intentaron deslizarse lágrimas que ella enjugó 

precipitadamente. 
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Me despedí hasta la tarde, y estando cerca de María mientras 

montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la 

oyera: 

—Ni un minuto después de las cinco. 

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la 

hacienda; me recibió lleno de placer, y tratando de obtener de 

mí, desde el punto en que me abrazó, que pasara todo el día con 

él. 

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con 

poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los 

antepasados de la familia, y fuimos por último al pesebre, 

adornado con media docena de valiosos caballos. 

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando 

Carlos me dijo: 

—Por lo visto, me será imposible verte antes de que nos 

digamos adiós, con tu cara alegre de estudiante, con aquella que 

ponías para atormentarme al contarte algún capricho 

desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque te 

vas, eso significa que estarías contento si te quedaras... ¡Diablo 

de viaje! 

—No seas mal agradecido —le respondí—; desde que yo 

regrese, tendrás médico de balde. 

—Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había previsto? Estudia 

mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un 
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tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres 

hidrópico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo 

quiso aquí que fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para 

quedarme tuve que fingir que me había dislocado un tobillo, a 

riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa 

turba de mis primas. Al fin tendré que pretextar algún negocio 

en Bogotá, aunque sea a traer soches y ruanas como Emigdio... a 

traer cualquier cosa. 

—¿Como una mujer? —le interrumpí. 

—¡Toma! ¿te imaginas que no he pensado en eso? ¡Mil veces! 

Todas las noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca 

arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que 

vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar 

chocolate, y oyendo luego conchabar desenraíces, despajes y 

siembras de caña... A la madrugada de todos los días, el primer 

olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos mis 

castillos. 

—Pero leerás. 

—¿Qué leo? ¿Con quién hablo de lo que lea? ¿Con ese cotudo 

de mayordomo que bosteza desde las cinco? 

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has 

vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí. 

—Al pie de la letra; eso ha sucedido así. Después que me 

convencí de que había cometido un dislate intentando casarme 

con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentación que 
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dices. Pero ¿sabes lo que suele sucederme? Después de costarme 

tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas de 

Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que está 

en casa, suelto la carcajada al suponerme qué sería de la infeliz. 

—Pero ¿por qué? 

—Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San Carlos, 

como la estatua de Bolívar, como el portero Escamilla: tendría 

que echárseme a perder en la trasplanta. ¿Y qué podría yo hacer 

para evitarlo? 

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos 

los refinamientos y recreaciones posibles... en fin, tú eres rico, y 

ella te sería un estímulo para el trabajo. Además, estas llanuras, 

estos bosques, estos ríos ¿son por ventura cosas que ella ha 

visto? ¿Son para verse y no amarse? 

—Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus 

campesinadas? ¿Y mis tías con sus humos y gazmoñerías? ¿Y 

esta soledad? ¿Y el calor?... ¿Y el demonio...? 

—Aguárdate —le interrumpí riéndome—, no lo tomes tan a 

pechos. 

—No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que vuelvas 

pronto a curarme. Cuando regreses, te casarás con la señorita 

María; ¿no es así? 

—Dios mediante... 
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—¿Quieres que yo sea tu padrino? 

—De mil amores. 

—Gracias. Es, pues, cosa convenida. 

—Haz que me traigan mi caballo —le dije después de un rato 

de silencio. 

—¿Te vas ya? 

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que 

está muy próximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de 

Emigdio y de mi compadre Custodio, que no están muy cerca. 

—¿Te vas el treinta precisamente? 

—Sí. 

—Te quedan sólo quince días; no debo detenerte. Al fin te 

has reído de algo, aunque haya sido de mi tedio. 

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba 

aquella despedida. 

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me llamaba, y divisé 

a mi compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato. 

Cabalgaba en un potrón melado, de rienda todavía, sobre una 

silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los calzones 

arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado a lo largo 

sobre los muslos. Seguíale, montado en una yegua bebeca 

agobiada por los años y por cuatro racimos de plátanos, un 
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muchacho idiota, el mismo que desempeñaba en la chagra 

funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano. 

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando 

estuvo cerca—. Si no me empecino a gritarlo, se me escabulle. 

—A su casa iba, compadre. 

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos 

montarrones, dándome forma de topar esa maneta indina que 

ya se volvió a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar 

todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a 

ver los gualas, hastora estaría haraganeando en su busca. Me fui 

de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan 

bizarrote que parecía de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, 

que con otro me habría servido para hacer unos zamarros, que 

los que tengo están de la vista de los perros. 

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar 

y años para verlos de recua. Vámonos, pues. 

—Nada, señor —dijo mi compadre empezando a andar y 

precediéndome—; si es cansera; el tiempo está de lo pésimo. 

Hágase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita 

que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos 

tragándose todo el maíz de la cosecha, y como si se botara al río. 

Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no 

dan ni para velas; no hay cochada de jabón que pague lo que se 

gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatín que se las 

pelan... Qué le cuento: le compré al amo don Jerónimo el rastrojo 
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aquél del guadualito; pero ¡qué hombre tan tirano! 

¡cuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me sacó! 

—¿Y de dónde salieron los cuatrocientos? ¿Del jabón? 

—Ah usté para temático, compadre. Si rompimos hasta la 

alcancía de Salomé para poder pagarle. 

—¿Y Salomé sigue tan trabajadora como antes? 

—Y si no, ¿dónde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es 

de lo que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mamá. 

Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbático, no le 

miento. 

—¿Salomé? Ella tan formalita, tan recatada... 

—Ella, compadre; así tan pacatica como la ve. 

—¿Qué sucede? 

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, 

en vez de írselo a decir al señor cura de la Parroquia, que yo creo 

que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea lalma por el 

cuerpo. Pero aguárdese y paso yo primero este zanjón, porque 

para no embarrarse en él, se necesitaba baquía. 

Y volviéndose al bobo, que venía durmiéndose entre los 

plátanos: 

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto 

pierdo los guangos por dejarte ahí. 



336 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

El cotudo rió estúpidamente y dio por respuesta algunos 

tezongos inarticulados. Mi compadre continuó: 

—¿Usté sí conoce a Tiburcio el mulatico que crió el difunto 

Murcia? 

—¿No es el que se quería casar con Salomé? 

—Allá llegaremos. 

—No sé quién lo crió. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en 

casa de usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas veces 

juntos: es un guapo mozo. 

—Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta 

de puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque ñor 

Murcia, aunque vivía renegando que daba miedo, era un buen 

hombre, y le dejó todo eso al muchacho. Él es hijo de una mulata 

que le costó al viejo una rebotación de tiricia que por poco se lo 

lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en 

Quilichao, se le murió; y yo supe el cuento, porque entonces me 

gustaba jornalear algunas veces en la chagra de ñor Murcia. 

—¿Y qué hay con Tiburcio? 

—Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que empecé a 

notar que al muchacho no le faltaban historias para venir a 

vernos; pero pronto le cogí la mácula, y conocí que lo que 

buscaba era ocasión de ver a Salomé. Un día se lo dije por lo 

claro a Candelaria, y ella me salió con la repostada de que tal 

vez me había caído nube en los ojos y que el cuento era rancio. 
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Me puse en atisba un sábado en la tardecita, porque Tiburcio no 

faltaba los sábados a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha 

salirle al encuentro apenas lo sintió, y no me quedó pizca de 

duda... Eso sí, nada vi que no fuera legítimo. Pasaron días y 

días, y Tiburcio no abría la boca para hablar de casamiento; pero 

yo pensaba: cateando que estará a Salomé, y bien guanábano 

será si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y tan 

mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe 

dejó de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la 

muchacha el motivo; y como a mí me tiene Salomé el respeto 

que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de 

nochebuena Tiburcio no se asoma allá. Sí será usté amigo del 

niño Justiniano, hermano de don Carlitos. 

—No lo veo desde que éramos chicos. 

—Pues quítele las patillas que ha echao don Carlos, y ahí lo 

tiene individual. Pero ojalá fuera como el hermano; es el mismo 

patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé ónde vio 

él a Salomé: tal vez sería agora que estuve empeñao sobre hacer el 

cambalache con su padre, porque el niño ese vino a herrar los 

terneros, y desde el mesmo día no me deja comer un plátano a 

gusto. 

—Eso no está bueno. 

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo 

sabe, me diga un día que esté lunática, que soy un garlero, sé lo 

que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estao dando 

y cavando hasta dar en el toque. 
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—A ver, compadre; pero dígame antes (y dispense si hay 

indiscreción en preguntárselo) ¿qué cara le hace Salomé a 

Justiniano? 

—Déjeme, señor: si eso es lo que me tiene día y noche como si 

durmiera yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha está 

picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me mete el 

mandinga... Lo quiere, niño; y por eso le cuento a usté todo para 

que me saque con bien. 

—¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada Salomé? 

—¡Válgame! No habré visto yo cómo le bailan los ojos 

cuando ve al blanquito y que toda ella se pone como azogada, si 

le pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequía, y 

que fumar es lo único que tiene que hacer; pues por candela y 

agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los domingos en la 

tarde en casa de la vieja Dominga; ¿no la conoce? 

—No. 

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya 

no hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa 

murciélaga fue la que le ojeó el mico aquel tan sabido y que 

tanto lo divertía a usté; porque el animalito boqueó sobándose la 

barriga y dando quejidos como un cristiano. 

—Algún alacrán que se habría comido, compadre. 

—¡Deónde! Si  trabajo costaba  para  que  probara  comida fría: 

convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era allá donde 
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yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja 

en el Guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue 

verla y me le aboqué por delante para decirle: «Vea, ña 

Dominga, devuélvase, porque allá tienen las gentes oficio en 

lugar de estar en conversas. Van dos viajes con éste que le he 

dicho que me choca verla en casa». Toda ella se puso a temblar, 

y yo que la vi asustada pensé al golpe: este retobo no anda en 

cosa buena. Salió con éstas y las otras; pero la dejé como en misa 

cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en 

la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten 

el nombre». 

La exaltación de mi compadre había llegado al colmo. 

Santiguándose continuó: 

—¡Jesús creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de 

hacerme perder, un día que se me revista la ira mala. Es buen 

hacer, blanco: tener un hombre de bien su hijita que tantas 

pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien quiera 

hacerlo abochornar a uno de lo más querido. 

Mi irascible compadre estaba próximo a un acceso de 

enternecimiento, y yo, a quien no habían parecido salvas y 

repiques sus últimas palabras, me apresuré a decirle: 

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, 

porque ya voy creyendo que es cosa grave. 

—Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día a mi mujer 

que le mandara a Salomé por unas semanas para que la 
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muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que 

Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo conocía a usté 

como agora. 

—¡Compadre!... 

—Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es diferente: quiero 

que su mamá me tenga allá unos meses a la muchacha, que por 

ahí no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciará 

y será lo mismo que decirle al que quiera alborotármela, que se 

vaya a la punta de un cuerno. ¿Le parece? 

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y 

las muchachas se pondrán muy contentas. Yo le prometo que 

todo se allanará. 

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas 

de que usté hable hoy un rato solo con Salomé, como quien no 

quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice que su 

mamá la está esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y 

así nos saldrá todo derecho como surco. Pero si la muchacha se 

me encapricha, sí le juro que un día de éstos la encajo en uno de 

mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahí no se me le 

ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando y 

aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que san Juan agache el 

dedo. 

Pasábamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y 

éste me dijo: 
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—¿No ve qué primor de tierra y cómo está el espino de 

mono, que es la mejor señal de buen terreno? Lo único que lo 

daña es la falta de agua. 

—Compadre —le respondí—, si ya puede usted ponerle toda 

la que quiera. 

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble. 

—Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de 

los potreros de abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendó; 

y él extrañó que no le hubiese pedido antes el permiso. 

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar 

a las últimas para avisármelo... Dígamele al patrón que se lo 

agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningún ingrato, y 

que aquí me tiene con cuanto tengo para que me mande. 

Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para la huerta, 

para el sacatín, para la manguita... Supóngase que la que pasa 

por casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de mi 

compañero Rudecindo, que lo que es hozar y dañarme las 

quinchas, no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que 

hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua 

cargada de calabazos a Amaimito, porque para tomar agua de la 

Honda, mejor es tragar lejía, de la pura caparrosa que tiene. 

—Es cobre, compadre. 

—Eso será. 
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La noticia del permiso que le concedía mi padre para tomar 

el agua, refrescó al chagrero hasta el punto de hacer que el 

potrón en que iba luciera la trastraba en que decía el picador lo 

estaba metiendo. 

—¿De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted. 

—¿Le gusta? Es del abuelo Somera. 

—¿Cuánto vale? 

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré 

que de don Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un ranga 

delante del rucio—negro mío, que ya lo tengo de freno, y 

manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: ¡así me 

costó amansarlo! para una semana entera me baldó este brazo, 

porque no hay otro que le gane en lo canónigo; y un remache en 

el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la última 

tambarria que le di quedó en la espina. 

Llegábamos a la casa de Custodio, y él taloneó el potro para 

darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta tras de 

nosotros el último quejido y un golpe que hizo estremecer el 

caballete pajizo, me aconsejó mi compadre: 

—Ándele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca. 

—Pierda cuidado, le respondí haciendo llegar al corredor mi 

caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por allí. 
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Cuando traté de apearme ya le había tapado mi compadre la 

cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y 

la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entró gritando: 

—¡Candelaria! ¡Salomé! 

Sólo los bimbos contestaban. 

—Pero ni los perros —continuó mi compadre—: como si a 

todos se los hubiera tragao la tierra. 

—Allá voy —respondió desde la cocina mi comadre. 

—¡Hu turutas! si es que aquí está tu compadre Efraín. 

—Aguárdeme una nada, compadrito, que es porque estamos 

bajando una rapadura y se nos quema. 

—¿Y Fermín dónde se ha metido? —preguntó Custodio. 

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrón               

—respondió la voz melodiosa de Salomé. 

Ésta se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi 

compadre se empeñaba en ayudarme a quitar los zamarros. 

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero 

muy limpia y recién enjalbegada: así rodeada de cafetos, anones, 

papayuelos y otros árboles frutales, no faltaba a la vivienda sino 

lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente 

había mejorado el humor de su dueño: agua corriente y 

cristalina. La salita tenía por adorno algunos taburetes aforrados 
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en cuero crudo, un escaño, una mesita cubierta por entonces con 

almidón sobre lienzos, y el aparador, donde lucían platos y 

escudillas de varios tamaños y colores. 

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que 

conducía a las alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una 

deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando el 

altarcito dos pequeñas estatuas de San José y San Antonio, 

colocadas a uno y otro lado de la lámina. 

Salió a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el 

fogón y empuñando en la mano derecha una cagüinga. 

Después de darme mil quejas por mi inconstancia, terminó 

por decirme: 

—Salomé y yo lo estábamos esperando a comer. 

—¿Y eso? 

—Aquí llegó Juan Ángel por unos reales de huevos, y la 

señora me mandó decir que usted venía hoy. Yo mandé llamar a 

Salomé al río, porque estaba lavando, y pregúntele lo que le dije, 

que no me dejará mentir: «Si mi compadre no viene hoy a comer 

aquí, lo voy a poner de vuelta y media». 

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda. 

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de 

mi mano; lo malo es que todavía se tarda. 
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—Mejor, porque así tendré tiempo de ir a bañarme. A ver, 

Salomé —dije parándome a la puerta de la cocina, a tiempo que 

mis compadres se entraban a la sala conversando bajo—: ¿qué 

me tienes tú? 

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondió sin dejar 

de moler—. Si supiera que lo he estado esperando como el pan 

bendito... 

—Eso será porque... hay muchas cosas buenas. 

—¡Una porcia! Aguárdeme una nadita mientras me lavo, para 

darle la mano, aunque será ñanga, porque como ya no es mi 

amigo... 

Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, 

pero dejándome ver, al sonreír su boca de medio lado, aquellos 

dientes de blancura inverosímil, compañeros inseparables de 

húmedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel 

sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza 

a toda comparación. Al ir y venir de los desnudos y mórbidos 

brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta 

toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los 

hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y 

bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia atrás para volver a 

la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y 

acabándoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo: 
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—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continuó más 

paso— lo molida que me tienen. ¿No le digo que lo he estado 

esperando? 

Colocada de manera que de afuera no podían verla, continuó, 

dándome la mano: 

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habría 

hecho un bien. Vea a ver si mi taita está por ahí. 

—Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien ahora? 

—¡Ya quién sabe! 

—Pero di a ver. ¿No estás persuadida de que te lo haré de mil 

amores? 

—Si le dijera que no, sería una mentirosa, porque desde que 

tomó tanto empeño para que ese señor inglés viniera a verme 

cuando me dio el tabardillo, y muchísimo interés porque yo me 

alentara, me convencí de que sí me tenía cariño. 

—Me alegro de que lo conozcas. 

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantísimo, que 

así de pronto no se puede, y antes un milagro es que ya no esté 

mi mama aquí... Escuche que ahí viene. 

—No faltará ocasión. 

—¡Ay señor! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin 

decírselo todo. 
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—Conque ¿va a bañarse, compadrito? —dijo entrando 

Candelaria—. Entonces voy a traerle una sábana bien olorosa y 

orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un 

viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con el viaje del 

mudo por los plátanos y lo que ha habido que hacer para usté y 

para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja. 

Al oír la propuesta de la buena mujer, me persuadí de que 

ella había entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé me 

hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que con 

labios y ojos me significó a un mismo tiempo: «ahora sí». 

Salí de la cocina, y paseándome en la sala mientras se 

preparaba lo necesario para el viaje al baño, pensaba que 

sobrada razón tenía mi compadre en celar a su hija, pues a 

cualquiera menos malicioso que él podía ocurrírsele que la cara 

de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, 

parecían cosa más que cierta, imaginada. 

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, la cual 

parándose a la puerta, con un sombrerito raspón medio puesto, 

me dijo: 

—¿Nos vamos? 

Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada en un 

hombro, añadió: 

—¿Qué olor tiene? 

—El tuyo. 
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—A malvas, señor. 

—Pues a malvas. 

—Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl. Camine y no 

vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del 

cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un 

pedacito, y ya estamos allá. 

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía. 

Éste era mi ahijado: tenía yo trece años y él dos cuando le serví 

de padrino de confirmación, debido ello al afecto que sus padres 

me habían dispensado siempre. 
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Capítulo XLIX 

 

Salíamos del patio por detrás de la cocina cuando mi comadre 

nos gritaba: 

—No se vayan a demorar, que la comida está en estico. 

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde 

habíamos entrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo 

mientras ella decía: 

—¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero? 

—Tú lo verás. 

—Ya sé: deje que estemos más allá, y yo lo engaño. 

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que parecía no 

tener límites. La belleza de los pies de Salomé, que la falda 

de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, 

resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado 

iba tras de nosotros arrojando cáscaras de mazorcas y pepas de 

aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagüiblancas que 

gemían bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se 

detuvo Salomé y dijo a su hermano: 

—¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta 

hora están en el bebedero de arriba. No hay más remedio que 

ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se 

vayan a comer el socobe que se me quedó olvidado en la 
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horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los 

trastos o a botar algo. Ya estás allá. 

Fermín no se dejó repetir la orden: bien es verdad que se 

le había dado de la manera más dulce y comprometedora. 

—¿Ya vido? —me preguntó Salomé acortando el paso y 

mirando hacia las ramas con mal fingida distracción. 

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos 

pasos; y yo interrumpí el silencio que guardábamos, 

diciéndole: 

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida. 

—Pues ahí verá que me da no sé qué contarle. 

—¿Por qué? 

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan 

serio. 

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de 

poder. Yo también tengo algo muy bueno que contarte. 

—¿Sí? usté primero, pues. 

—Por nada —le respondí. 

—¿Conque así es la cosa? Pues oiga: pero prométame no 

decir nadita de lo que... 

—Por supuesto. 

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un 

veleta y un ingrato y que anda buscando majaderías para 
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darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos 

de malas sin haberle dado yo motivo. 

—¿Ninguno? ¿Estás bien segura? 

—Mire... se lo juro. 

—¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así después de 

haberte querido tanto? 

—¿Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mí nada: al 

principio no sabía yo por qué se ponía malmodoso cada rato, y 

después caí en la cuenta de que todo era porque se figuraba que 

yo le hacía buena cara al primero que veía. Dígame usté, 

¿eso se puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio 

en creer una bobería y usté anduvo en la danza. 

—¿Yo también? 

—¡Cuándo se iba a librar! 

—¿Y qué creía? 

—Para qué es decirle si ya se lo figurará: todo porque lo vio 

venir unas veces a casa y porque yo le tengo cariño. ¿Cómo no 

se lo había de tener, no? 

—¿Y se convenció al fin de que pensaba un disparate? 

—Así me costó de lágrimas y buenas palabras para traerlo a 

razón. 

—Créeme que siento haber sido causa de eso. 

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no 

habría faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no 
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le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al niño 

Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos terneros que tenían 

en trato: en una de las ocasiones en que el blanco vino, lo 

encontró aquí Tiburcio. 

—¿Aquí? 

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo 

volvió a encontrar otra vez. 

—Creo que van dos, Salomé. 

—Ojalá hubiera sido eso sólo: también lo encontró un 

domingo en la tarde que vino a pedir agua. 

—Son tres. 

—Nada más, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio 

no lo ha visto; pero a mí se me pone que se lo han contado. 

—¿Y todo te parece nada en dos platos? 

—¿Usté también da en lo mismo? ¡Yagora! ¿Yo tengo la culpa 

de que ese blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice que 

no vuelva, si es que se puede? 

—Es que hay cosas sencillas, difíciles de hacer. 

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene 

su remedio, y de eso no me atrevo a hablarle yo. 

—Que se case pronto contigo; ¿no es esto? 

—Si tanto me quiere... Pero él ya cuándo... y es capaz de 

creer que yo soy alguna cualquiera. 
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Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos pasos 

más, se detuvo a enjugarse las lágrimas. 

—No llores —le dije—: yo estoy cierto de que no cree tal: 

todo eso es obra de celos y nada más; verás cómo se remedia. 

—No lo piense; menos tibante había de ser. Porque le han 

dicho que es hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo 

fachendoso, y se figura que no hay más que él... ¡Caramba! 

como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa 

como él. Ahora está metido donde las provincianas, y todo por 

hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me 

alegraría de que ñor José lo echara a la porra. 

—Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de particular 

que esté jornaleando en casa de José? 

Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor sería que 

pasara los días tunando. 

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado había 

de ser... 

—Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual maldita la 

gracia que hace, ¿han de parecerle también bonitas cuantas ve? 

—Por eso. 

Yo me reí de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo: 

—¡Velay! ¿Y eso qué cosquillas le hace? 

—Pero ¿no ves que estás haciendo lo mismo con Tiburcio, 

exactamente lo mismo que lo que hace contigo? 
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—¡Válgame Dios! ¿Yo qué hago? 

—Pues estar celosa. 

—¡Eso sí que no! 

—¿No? 

—¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de la 

cabeza que si ñor José lo consintiera, ese veleidoso se casaría 

con Lucía, y a no ser porque Tránsito es ajena ya, hasta con 

ambas, si lo dejaran. 

—Pues sábete que Lucía quiere desde que estaba chiquita 

a un hermano de Braulio que pronto vendrá; y no te quepa 

duda, porque Tránsito me lo ha contado. 

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del 

cacaotal, y sentándose en un tronco, me dijo meciendo con los 

pies colgantes una mata de buenastardes: 

—Conque diga, ¿qué le parece bueno hacer? 

—¿Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos 

conversado? 

—No, no. Por lo que usté más quiera, no lo vaya a hacer. 

—Si solamente te pregunto si lo consientes. 

—¿Todito? 

—Las quejas sin los agravios. 

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de 

mí, no sé ni lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no 
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contarle, porque si ya no me quiere, después andará diciendo 

que me cansé de llorar por él y que lo quise contentar. 

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de 

remediar tus penas. 

—¡Ah trabajo! —exclamó poniéndose a llorar. 

—Vamos, no seas cobarde —le dije apartándole las manos de 

la cara—: lágrimas de tus ojos valen mucho para que las 

derrames a chorros. 

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría yo las noches 

llorando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y 

ver que por él mi taita me ha cogido tema. 

—¿Qué quieres apostar conmigo a que mañana en la tarde 

viene Tiburcio a verte y a contentarte? 

—¡Ay! le confieso que no tendría con qué pagarle —me 

respondió estrechándome la mano en las suyas, y acercándola a 

su mejilla—. ¿Me lo promete? 

—Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo. 

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a 

contarle a Tiburcio que hemos estado así tan solitos y... Porque 

vuelve a dar en lo del otro día, y eso sí era echarlo todo a 

perder. Ahora 

—Añadió empezando a subir el cerco— voltéese para allá y 

no me vea saltar, o saltemos juntos. 

—Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto. 
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—Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Súbase, 

pues. 

Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro lado, 

encontró dificultades que no encontré yo, quedóse sentada 

encima de la cerca diciéndome: 

—Miren al niño; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se 

voltea. 

—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre... 

—¿Acaso ella es como aquél?... Y asina ¿cómo quiere que me 

baje? ¿No ve que si me enredo... 

—Déjate de monadas y apóyate aquí —le dije presentándole 

mi hombro. 

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma       

—concluyó saltando ágilmente—. Me voy a poner creidísima, 

porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar así 

talanqueras. 

—Eres una boquirrubia. 

—¿Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a 

entromparme con usté. 

—¿Vas a qué? 

—¡Adiós!... ¿Y no entiende? pues que voy a enojarme. ¿Qué 

hiciera yo para saber cómo es usté cuando se pone bien bravo? 

Es antojo que tengo. 

—¿Y si después no podías contentarme? 
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—¡Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazón un 

yuyo si me ve llorando. 

—Pero eso será porque conozco que no lo haces por 

coquetería. 

—¿Que no lo hago qué? ¿Cómo es el cuento? 

—Co-que-te-ría. 

—Y eso ¿qué quiere decir? Dígame, que de veras no sé... Sólo 

que sea cosa mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ¿ya 

l'oye? 

—¡Buen negocio! mientras tú la desperdicias. 

—A ver, a ver: de aquí no paso si no dice. 

—Me iré solo —le respondí dando unos pasos. 

—¡Jesús! era yo capaz hasta de revolverle l'agua. ¿Y con qué 

sábana se secaba?... Nada, dígame que es lo que yo desperdicio. 

Ya se me va poniendo qué es. 

—Di. 

—¿Será... será amor? 

—Lo mismo. 

—¿Y qué remedio? ¿porque quiero a ese creído? Si yo fuera 

blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... sí que lo querría a 

usté; ¿no? 

—¿Te parece así? ¿Y qué hacíamos con Tiburcio? 



358 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l'ala a todas, lo 

poníamos de mayordomo y lo teníamos aquí —dijo cerrando la 

mano. 

—No me convendría el plan. 

—¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera? 

—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio. 

Salomé rió con toda gana. 

Habíamos llegado al riecito, y ella después de poner la 

sábana sobre el césped que debía servirme de asiento en la 

sombra, se arrodilló en una piedra y se puso a lavarse la cara. 

Luego que acabó, iba a desatarse de la cintura un pañuelo para 

secarse, y le presenté la sábana diciéndole: 

—Eso te hará mal si no te bañas. 

—Casi... casi que vuelvo a bañarme; y que está l'agua tan 

tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y ora que venga Fermín, 

mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco de 

abajo. 

En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía maliciosa 

mientras se pasaba las manos húmedas por los cabellos. Al fin 

me dijo: 

—¿Me creerá que yo me he soñado que era cierto todo lo que 

le venía diciendo? 

—¿Que Tiburcio no te quería ya? 

—¡Malaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entró 

una pesadumbre tan grande, que al otro día era domingo y en 
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la parroquia no pensé sino en el sueño mientras duró la misa: 

sentada lavando ahí adonde usté está, cavilé toda la semana con 

eso mismo y... 

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los 

gritos de «¡chiiino! ¡chiiino!» que hacia el lado del cacaotal daba 

mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asustó un poco, 

y mirando en torno, dijo: 

—Y este Fermín que se ha vuelto humo... Báñese pronto, 

pues; que yo voy a buscarlo río arriba, no sea que se largue sin 

esperarnos. 

—Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo eso es 

porque has oído a mi compadre. ¿Te figuras que a él no le gusta 

que conversemos los dos? 

—Que conversemos sí, pero... según. 

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la 

orilla, desapareció tras de los carboneros frondosos. 

Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar que la 

confianza de él en mí tenía sus límites. Sin duda nos había 

seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos 

de vista se había resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba 

que su recomendación estaba ya diplomáticamente cumplida, y 

que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podía ser más 

ciega y sorda que la mía. 

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín, que iban 

cargados con zumbos de calabaza: ella había hecho un rodete 

de su pañuelo y colocado en la cabeza sobre él el rústico 
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cántaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedía al 

donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y 

gracia de movimientos. 

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me dio las 

gracias con un «Dios se lo pague» y su más chusca sonrisa, 

añadiendo: 

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba 

mientras se bañaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas; 

¿no las vio? 

—Sí, pero creí que alguna partida de monos estaría por ahí 

arriba. 

—Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una 

caída por subirme al guabo. 

—¿Y eres tan boba que creas no caí en la cuenta de que eras 

tú quien echaba río abajo las flores? 

—Como Juan Ángel me ha contado que en la hacienda le 

echan rosas a la pila cuando usté va a bañarse, yo eché al agua 

lo mejor que en el monte había. 

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras 

cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones 

y quesillos, freír buñuelos, hacer pandebono y dar temple a la 

jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi 

compadre al corriente de lo que en realidad quería la muchacha 

y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de 

trabajos. No le cabía al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta 

algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me servía a la 
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mesa, le dirigió a mi compañera de paseo, que era mucho lograr 

después de su enojo con ella. 

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa 

una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por 

orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y 

al pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba 

la canoíta en que estaba comiendo maíz mi caballo; los pavos 

criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos 

loras maiceras que llamaban a una Benita, que debía de ser la 

cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introducir las 

cabezas por entre los atravesaños de la puerta de golpe. A todo 

lo cual hay que añadir los gritos de mi compadre al dar órdenes 

y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas. 

Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi 

compadre de encomendarme mucho al Milagroso de Buga para 

que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme 

de Salomé, que procuró en tal momento no estar cerca de los 

demás, me apretó mucho la mano, y mirándome tal vez más 

que afectuosamente, me dijo: 

—Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós para 

su viaje de porra... porque aunque sea arrastrándome, al 

camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me 

olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita. 

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las 

quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, oí una 

voz sonora de hombre que cantaba: 
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Al tiempo le pido tiempo                                                                   

Y el tiempo tiempo me da,                                                                

Y el mismo tiempo me dice                                                           

Que él me desengañará.  

 

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la 

ruana colgada de un hombro y apoyado en el otro un bordón 

de cuya punta pendía un pequeño lío, entretenía su camino 

contando por instinto sus penas a la soledad. Calló y 

detúvose al divisarme, y después de un risueño y respetuoso 

saludo me dijo luego que me acerqué: 

—¡Caramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto 

suda... ¿De dónde viene así sorbiéndose los vientos? 

—De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fue a 

casa de Salomé. 

—Y hacía marras que no iba. 

—Mucho lo he sentido. ¿Y cuánto hace que no vas tú? 

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con 

el bordón una matita de lulo, y al cabo alzó a mirarme 

respondiendo: 

—Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado? 

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: 

nada más. 

—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo 

mejor. 
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—¿Qué es lo que llamas mejor? 

—Las fiestas que tiene con el niño Justiniano. 

—Óyeme acá: ¿crees que yo pueda estar enamorado de 

Salomé? 

—¿Cómo lo había de creer? 

—Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano como 

yo de ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo 

que vale, que para tu bien, es mucho. Tú la has ofendido con 

los celos, y con tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonará 

todo y te querrá más que nunca. 

Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme con 

cierto acento y aire de tristeza: 

—Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que ella no se 

figura las crujidas que me ha hecho pasar en este mes. Cuando 

uno tiene su genio como a mí me lo dio Dios, todo se aguanta 

menos que lo tengan a uno por cipote (perdonándome su 

mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé 

tiene la culpa, sé lo que le digo. 

—Lo que sí no sabes es que contándome hoy tus agravios se 

ha desesperado y ha llorado hasta darme lástima. 

—¿De veras? 

—Y yo he inferido que la causa de todo eres tú. Si la 

quieres como dices, ¿por qué no te casas con ella? Una vez en 

tu casa, ¿quién había de verla sin que tú lo consintieras? 
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—Yo le confieso que sí he pensao en casarme, pero no me 

resolví: lo primero porque Salomé me tenía siempre 

malicioso, y el dos que yo no sé si ñor Custodio me la querría 

dar. 

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi 

compadre, yo te respondo. Es necesario que obres 

racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde 

misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido de 

tales sentimientos, le hagas una visita. 

—¡Caray con su afán! ¿Conque me responde de todo? 

—Sé que Salomé es la muchacha más honesta, bonita y 

hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los compadres, 

yo sé que te la darán gustosísimos. 

—Pues ahí verá que me estoy animando a ir. 

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de 

nadie tendrás que quejarte. 

—Voy, patrón. 

—Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo te va, 

porque estoy cierto de que me quedarás agradecido. Y adiós, 

que van a ser las cinco. 

—Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que 

suceda. 

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos 

que venías cantando. Tiburcio rió antes de responderme: 

—¿Le parecen insultosos? Hasta mañana y cuente conmigo. 
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Capítulo L 

 

El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma me 

esperaban paseándose en el corredor. María estaba sentada en 

los escalones de la gradería, y vestida con aquel traje verde 

que tan hermoso contraste formaba con el castaño oscuro de 

sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas con las cuales 

jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie 

al desmontarme yo. El niño suplicó que lo paseara un ratico en 

mi caballo, y María se acercó con él en los brazos para ayudarme 

a colocarlo sobre las pistoletas del galápago, diciéndome: 

—Apenas son las cinco; ¡qué exactitud! si siempre fuera así... 

—¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a Juan 

luego que nos alejamos de la casa. 

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondió. 

—¿Cómo así? 

—Pues llorando. 

—¡Ah! ¿por qué no la has contentado? 

—No quiso aunque le hice cariños y le llevé flores; pero se lo 

conté a mamá. 

—¿Y qué hizo mamá? 

—Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere más 

a mamá que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada. 
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María me recibió a Juan. 

—¿Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo. 

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá y 

Emma —agregó en voz baja—, y así que sea tiempo, me iré a la 

huerta. 

Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen 

creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y 

procuraba recompensarles con el suyo lo que del mío les había 

quitado. 

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un 

banco de piedra, teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y un 

grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos a 

las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado 

embarcando sobre hojas secas y cáscaras de granadilla, 

cucarrones y chapules prisioneros. 

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras las montañas 

de Mulaló medio embozado por nubes cenicientas fileteadas 

de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos 

verdes penachos acariciaba el viento. 

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita 

a la casa de Salomé, y los labios de María sonreían 

tristemente, porque sus ojos no sonreían ya. 

—Mírame —le dije. 

Su mirada tenía algo de la languidez que la embellecía en las 

noches en que velaba al lado del lecho de mi padre. 
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—Juan no me ha engañado —agregué. 

—¿Qué te ha dicho? 

—Que tú has estado tonta hoy... no lo llames... que has 

llorado y que no pudo contentarte; ¿es cierto? 

—Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta mañana, se 

me ocurrió por un momento que ya no volverías y que me 

engañaban. Fui a tu cuarto y me convencí de que no era cierto, 

porque vi tantas cosas tuyas que no podías dejar. Todo me 

pareció tan triste y silencioso después que desapareciste en la 

bajada, que tuve más miedo que nunca a ese día que se acerca, 

que llega sin que sea posible evitarlo ya... ¿Qué haré? Dime, 

dime qué debo hacer para que estos años pasen. Tú durante 

ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio, 

viendo países nuevos, olvidarás muchas cosas horas enteras; 

y yo nada podré olvidar... me dejas aquí, y recordando y 

esperando voy a morirme. 

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó descansar 

por un instante la cabeza sobre ella. 

—No hables así, María —le dije con voz ahogada y 

acariciando con mi mano temblorosa su frente pálida—; no 

hables así; vas a destruir el último resto de mi valor. 

—¡Ah! tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí 

todo. He podido conformarme —agregó ocultando el rostro 

con el pañuelo—, he debido prestarme a llevar en mí este afán y 

angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertía 

eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas con ella, y 
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me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era... ¡Ay! 

¿para qué viniste? 

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando 

la frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio, 

abrumado por su dolor. 

—Efraín —dijo con su voz más tierna después de unos 

momentos—, mira; ya no lloro. 

—María —le respondí levantando el rostro, en el cual 

debió ella de ver algo extraño y solemne, pues me miró 

inmóvil y fijamente—: no te quejes a mí de mi regreso; quéjate 

al que te hizo compañera de mi niñez; a quien quiso que te 

amara como te amo; cúlpate entonces de ser como eres... 

quéjate a Dios. ¿Qué te he exigido, qué me has dado que no 

pudiera darse y exigirse delante de él? 

—¡Nada! ¡ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así?... Yo no 

te culpo; pero ¿culparte de qué?... Ya no me quejo... 

—¿No lo acabas de hacer de una vez por todas? 

—No, no... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha 

ignorante que no sabe lo que dice. Mírame 

—Continuó tomando una de mis manos—: no seas 

rencoroso conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor... 

tendré todo; de nada me quejo. 

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió: 

—Yo no volveré jamás a decirte eso... Nunca te habías 

enojado conmigo. 
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Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por 

vez primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban 

la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que 

se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces casi 

hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de 

ellos; pero en vano, porque no se atrevían a tocarla. 
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Capítulo LI 

 

El veintiocho de enero, dos días antes del señalado para mi 

viaje, subí a la montaña muy temprano. Braulio había venido 

a llevarme, enviado por José y las muchachas, que 

deseaban recibir mi despedida en su casa. El montañés no 

interrumpió mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, 

Tránsito y Lucía estaban ordeñando la vaca Mariposa en el 

patiecito de la cabaña de Braulio, y se levantaron a recibirme 

con sus agasajos y alegría de costumbre, convidándome a entrar. 

—Acabemos antes de ordeñar la novillona —les dije 

recostando mi escopeta en el palenque—, pero Lucía y yo 

solos, porque quiero conseguir así que se acuerde de mí todas 

las mañanas. 

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas 

espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al 

fin que Lucía, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras 

esto hacía, le dije mirándola por debajo de la vaca: 

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé 

que Braulio tiene un hermano más buen mozo que él, y que te 

quiere desde que estabas como una muñeca... 

—Como otro a otra —me interrumpió. 

—Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se 

empeñe con su marido para que el sobrinito venga a 
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ayudarle; y así, cuando yo vuelva, no te pondrás colorada de 

todo. 

—¡He! ¡he! —dijo dejando de ordeñar. 

—¿No acabas? 

—Pero cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral... Ya no 

tiene más. 

—¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas. 

—Ello no; si ésas son las del ternero. 

—¿Conque le digo a Luisa? 

Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus 

voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito que en el 

lenguaje de Lucía significaba «a ver y cómo no», y en el mío, 

«haga lo que quiera». 

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, 

hecho con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una 

mano de la vaca, quedó a sus anchas con sólo halar la 

ordeñadora una punta de la cerda; y Lucía viéndolo 

abalanzarse a la ubre, dijo: 

—Eso era lo que te querías; cabezón más fastidioso... 

Después de lo cual entró a la casa llevando sobre la cabeza 

el socobe y mirándome pícaramente al soslayo. 

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos 

que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado 

de mañana conversando al mismo tiempo con Tránsito y 
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Braulio, quienes tenían las piezas de vestido de que me había 

despojado. 

—¡Lucía! —gritó Tránsito—, tráete el paño bordado que está 

en el baulito pastuso. 

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conté en 

seguida lo que había conversado con Lucía. 

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó corriendo con lo 

que se le había pedido, contra todo lo que esperábamos; y 

como adivinaba de qué habíamos tratado, y que de ella reían 

sus hermanos, me entregó el paño volviendo a un lado la 

cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigió a 

Tránsito para hacerle la siguiente observación: 

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de 

estar ahí riéndote a carcajadas. 

—¿Ya está? —preguntó Tránsito. 

—¡Ih! hace tiempos. 

—¿Qué es eso de café? —pregunté. 

—Pues que yo le dije a la señorita, el último día que estuve 

allá, que me lo enseñara a hacer, porque se me pone que a usté 

no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontró afanadas 

ordeñando. 

Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, en 

una de las hojas de la palma de helecho pintorescamente 

colocada en el centro del patio. 
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En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la 

sencillez, la limpieza y el orden: todo olía a cedro, madera de 

que estaban hechos los rústicos muebles, y florecían bajo los 

aleros macetas de claveles y narcisos con que la señora Luisa 

había embellecido la cabañita de su hija: en los pilares había 

testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servían 

de garabatos en la sala y la alcoba. 

Tránsito me presentó entre ufana y temerosa, la taza de 

café con leche, primer ensayo de las lecciones que había 

recibido de María; pero felicísimo ensayo, pues desde que lo 

probé conocí que rivalizaba con aquél que tan primorosamente 

sabía preparar Juan Ángel. 

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la señora Luisa para 

que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en 

jigras las arracachas y verduras que debía mandar al mercado el 

día siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca 

que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada había sido 

feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de 

los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedían. 

Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito desempeñaba 

lista y risueña su papel de dueña de casa. Lucía me amenazaba 

con los ojos cada vez que le mostraba con los míos a su padre. 

Los campesinos, con su delicadeza instintiva, desechaban toda 

alusión a mi viaje, como para no amargar esas últimas horas 

que pasábamos juntos. 
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Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos visitado el 

platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el maizal 

en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, 

y sentados en banquitos alrededor de una atarraya, le 

poníamos las últimas plomadas; y la señora Luisa desgranaba 

con las muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos sentían como 

yo, que se acercaba el momento temible de nuestra 

despedida. Todos guardábamos silencio. Debía de haber en mi 

rostro algo que los conmovía, pues esquivaban mirarme. Al 

fin, haciendo una resolución, me levanté, después de haber 

visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos 

en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio: 

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de 

mí. El montañés no tuvo voz para darme las gracias. 

La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la 

mazorca que tenía en las manos, sin cuidarse de ocultar su 

lloro. Tránsito y Lucía, en pie y recostadas a un lado y otro de 

la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba pálido. José 

fingía buscar algo en el rincón de las herramientas. 

—Bueno, señora Luisa —dije a la anciana inclinándome para 

abrazarla—: rece usted mucho por mí. Ella se puso a sollozar 

sin responderme. 

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo 

abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, 

quienes sollozaban mientras mis lágrimas rodaban por sus 

cabelleras. Cuando separándome de ellas, me volví para 
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buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; 

me esperaban en el corredor. 

—Yo voy mañana —me dijo José, tendiéndome la mano. 

Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de sus 

brazos Braulio, su tío me estrechó en los suyos, y enjugándose 

los ojos con la manga de la camisa, tomó el camino de la roza 

al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, 

seguido de Mayo, y haciendo una señal a Braulio para que no 

me acompañase. 
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Capítulo LII 

 

Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada: sólo el 

canto lejano de las gurríes y el rumor del río turbaban el 

silencio de las selvas. Mi corazón iba diciendo un adiós a cada 

uno de esos sitios, a cada árbol del sendero, a cada arroyo que 

cruzaba. 

Sentado en la orilla del río veía rodar sus corrientes a mis 

pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida 

acababa de hacer derramar tantas lágrimas; y dejaba gotear las 

mías sobre las ondas que huían de mí como los días felices de 

aquellos seis meses. 

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de 

mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun 

cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus 

mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, 

marchita demasiado pronto quizá, no descansa en su regazo; 

su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias 

amorosas de la suya. Más de una hora había pasado allí, y 

extrañando no ver a María pregunté por ella. 

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondió 

Emma—; ahora quiere que recemos cada rato; después se fue 

a la repostería: no sabrá que has vuelto. 

Nunca me había sucedido regresar a la casa sin ver a María 

pocos momentos después; y mucho temí que hubiese vuelto a 
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caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para 

vencer el cual la había visto haciendo en los últimos ocho días 

constantes esfuerzos. 

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó 

Juan a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a 

María apoyada en la reja del costurero que caía al corredor. 

—Mamá no te ha llamado —me dijo el niño riendo. 

—¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras?  —le respondí—: 

María no te perdonará ésta. 

—Ella fue la que me mandó —contestó Juan señalándola. 

Volvíme hacia María para averiguar la verdad, pero no fue 

preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos 

brillantes tenían la apacible alegría que nuestro amor les había 

quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba 

durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco 

sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al más leve 

movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban con la 

alfombra. 

—¿Por qué estás triste y encerrado? —me dijo—: yo no he 

estado así hoy. 

—Tal vez sí —le respondí por tener pretexto para 

examinarla de cerca aproximándome a la reja que nos 

separaba. 

Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos 

cordones de su delantal de gro azul; y cruzando luego las 
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manos por detrás del talle, se recostó contra una hoja de la 

ventana diciéndome: 

—¿No es verdad? 

—Lo dudaba, porque como acabas de engañarme... 

—¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarte así encerrado 

para salir después hecho una noche? 

—Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno dejarte ver dos 

horas después de que he llegado? 

—¿Y las doce son horas de venir de la montaña? También es 

que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venías 

bajando. Por más señas, no traías escopeta, y Mayo se había 

quedado muy atrás. 

—Conque ¿muchas ocupaciones? ¿qué has hecho? 

—De todo: algo bueno y algo malo. 

—A ver. 

—He rezado mucho. 

—Ya me decía Emma que a todas horas quieres que te 

acompañen a rezar. 

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, 

ella me oye. 

—¿En qué lo conoces? 

—En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos 

miedo pensar en tu viaje. Te llevarás tu Dolorosita, ¿no? 
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—Sí. 

—Acompáñanos esta noche al oratorio y verás cómo es cierto 

lo que te digo. 

—¿Qué es lo otro que has hecho? 

—¿Lo malo? 

—Sí, lo malo. 

—¿Rezas esta noche conmigo y te cuento? 

—Sí. 

—Pero no se lo dirás a mamá, porque se enojaría. 

—Prometo no decírselo. 

—He estado aplanchando. 

—¿Tú? 

—Pues yo. 

—Pero ¿cómo haces eso? 

—A escondidas de mamá. 

—Haces bien en ocultarte de ella. 

—Si lo hago muy rara vez. 

—Pero ¿qué necesidad hay de estropear tus manos tan... 

—¿Tan qué?... ¡Ah! sí; ya sé. Fue que quise que llevaras tus 

más bonitas camisas aplanchadas por mí 

¿No te gusta? Sí me lo agradeces, ¿no? 
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—¿Y quién te ha enseñado a aplanchar? ¿Cómo se te ha 

ocurrido hacerlo? 

—Un día que Juan Ángel devolvió unas camisas a la criada 

encargada de eso, porque diz que a su amito no le parecían 

buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a 

ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creía que no 

tenían defecto, pero estimulada por mí, le quedaron ya 

siempre intachables, pues no volvió a suceder que las 

devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado. 

—Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados; pero 

no me imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar 

una plancha. 

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un 

pañuelo, no puede lastimar las manos. 

—A ver cómo las tienes. 

—Buenecitas, pues. 

—Muéstramelas. 

—Si están como siempre. 

—Quién sabe. 

—Míralas. 

Las tomé en las mías y les acaricié las palmas, suaves como 

el raso. 

—¿Tienen algo? —me preguntó. 
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—Como las mías pueden estar ásperas... 

—No las siento yo así. ¿Qué hiciste en la montaña? 

—Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían tanto con mi 

despedida, ni que me causara tanto pesar decirles adiós, 

particularmente a Braulio y a las muchachas. 

—¿Qué te dijeron ellas? 

—¡Pobres!  nada,  porque  las  ahogaban  sus  lágrimas:  

demasiado  decían  las  que  no  pudieron ocultarme... Pero 

no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que 

al recordar yo las últimas horas que pasemos juntos, te pueda 

ver como hoy, resignada, casi feliz. 

—Sí —dijo volviéndose para enjugarse los ojos—; yo quiero 

estar así... ¡Mañana, ya solamente mañana...! Pero como es 

domingo, estaremos todo el día juntos: leeremos algo de lo que 

nos leías cuando estabas recién venido; y debieras decirme 

cómo te agrada más verme, para vestirme de ese modo. 

—Cómo estás en este momento. 

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde    

—agregó desapareciendo. 

Así solía despedirse de mí, aunque en seguida hubiésemos 

de estar juntos, porque lo mismo que a mí, le parecía que 

estando rodeados de la familia, nos hallábamos separados el uno 

del otro. 
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Capítulo LIII 

 

A las once de la noche del veintinueve me separé de la 

familia y de María en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí 

al reloj dar la una de la mañana, primera hora de aquel día tanto 

tiempo temido y que al fin llegaba; no quería que sus primeros 

instantes me encontrasen dormido. 

Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama cuando 

dieron las dos. El pañuelo de María, fragante aún con el 

perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y 

humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la almohada las 

que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamás 

debía agotarse. 

Si las que derramo aún, al recordar los días que precedieron 

a mi viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al 

historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sólo una vez, por 

un instante siquiera, sorprender a mi corazón todo lo 

doloroso de su secreto para revelarlo, las líneas que voy a 

trazar serían bellas para los que mucho han llorado, pero 

acaso funestas para mí. No nos es dable deleitarnos por 

siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas 

de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido 

detenerlas, María hubiera logrado hacer más lentas las que 

antecedieron a nuestra despedida. Pero ¡ay! ¡todas, sordas a sus 

sollozos, ciegas ante sus lágrimas, volaron, y volaban 

prometiendo volver! 
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Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres 

veces en que el sueño vino a aliviarme. Entonces mis 

miradas recorrían ese cuarto ya desmantelado y en desorden 

por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas 

veces las alboradas de días venturosos. Y procuraba conciliar 

de nuevo el sueño interrumpido, porque así volvía a verla tan 

bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros 

paseos después de mi regreso; pensativa y callada como solía 

quedarse cuando le hacía mis primeras confidencias, en las 

cuales casi nada se habían dicho nuestros labios y tanto 

nuestras miradas y sonrisas; confiándome con voz queda y 

temblorosa los secretos infantiles de su castísimo amor; menos 

tímidos al fin sus ojos ante los míos, para dejarme ver en ellos 

su alma a trueque de que le mostrase la mía... El ruido de un 

sollozo volvía a estremecerme: ¡el de aquél que mal ahogado 

había salido de su pecho esa noche al separarnos! 

No eran las cinco todavía cuando después de haberme 

esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, 

me paseaba en el corredor oscuro aún. Muy pronto vi brillar 

luz en las rendijas del aposento de María, y luego oí la voz de 

Juan que la llamaba. 

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de 

desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y 

vaporoso pendía desde las crestas de las montañas, 

extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los 

montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los 
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templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebaños 

agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes. 

Juan Ángel, después de haberme traído el café y 

ensillado mi caballo negro, que impaciente ennegrecía con 

sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, 

me esperaba lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, 

con las polainas y los espolines en las manos: al calzármelas, 

su lloro caía en gruesas gotas sobre mis pies. 

—No llores —le dije, dando trabajosamente seguridad a mi 

voz—: cuando yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás a 

separar de mí. Mientras tanto, todos te querrán mucho en casa. 

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis 

espuelas resonaron en el salón, que estaba solo. Empujé la 

puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzó 

del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocía que las 

demostraciones de su dolor podían hacer flaquear mi ánimo, 

y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y de 

hacerme tiernas promesas. 

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, 

que había sido la última, conociendo qué buscaba yo a mi 

alrededor al desasirme de sus brazos, me señaló la puerta del 

oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor 

amarillento dos luces: María sentada en la alfombra, sobre la 

cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al 

sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el 

asiento en que la tenía reclinada cuando entré. Ocultándome así 
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el rostro, alzó la mano derecha para que yo la tomase: 

medio arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubrí de 

caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me 

alejase ya, se levantó de súbito para asirse sollozante de mi 

cuello. Mi corazón había guardado para aquel momento casi 

todas sus lágrimas. 

Mis labios descansaron sobre su frente... María, sacudiendo 

estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, 

y escondiendo en mi pecho la faz, extendió uno de los brazos 

para señalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la 

recibió inanimada en su regazo, pidiéndome con ademán 

suplicante que me alejase. Y obedecí. 
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Capítulo LIV 

 

Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche 

recibí cartas de la familia. Rompí con mano trémula el 

paquete, cerrado con el sello de mi padre. Había una carta de 

María. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume 

demasiado conocido para mí de la mano que la había escrito: 

aún lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de cáliz de 

azucena. Mis ojos nublados quisieron inútilmente leer las 

primeras líneas. Abrí uno de los balcones de mi cuarto, porque 

parecía no serme suficiente el aire que había en él... 

¡Rosales del huerto de mis amores!... ¡montañas americanas, 

montañas mías!... ¡noches azules! La inmensa ciudad rumorosa 

aún y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba 

dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una 

ráfaga de cierzo azotó mi rostro penetrando en la habitación. 

Aterrado junté las hojas del balcón; y solo con mi dolor, al 

menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad. 

He aquí algunos de los fragmentos de la carta de María: 

«Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la 

cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí es donde 

puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí donde me 

figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está como lo 

dejaste, porque mamá y yo hemos querido que esté así: las 

últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas 

ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en los 
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mismos sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el 

último en que leíste: tu traje de caza, donde lo colgaste al 

volver de la montaña la última vez: el almanaque del estante 

mostrando siempre ese 30 de enero, ¡ay! ¡tan temido, tan 

espantoso, y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de 

los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan 

al abrazarlas yo diciéndoles que volverás. 

»¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De nada 

me sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el 

mapa cómo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme 

nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y 

para mi tormento, te veo siempre en medio de él. Pero 

después de tu llegada a Londres vas a contármelo todo: me 

dirás cómo es el paisaje que rodea la casa en que vives: me 

describirás minuciosamente tu habitación, sus muebles, sus 

adornos: me dirás qué haces todos los días, cómo pasas las 

noches, a qué horas estudias, en cuáles descansas, cómo son 

tus paseos, y en qué ratos piensas más en tu María. 

Vuélveme a decir qué horas de aquí corresponden a las de 

allá, pues se me ha olvidado. 

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. 

Tránsito y Lucía no te nombran sin que se les llenen los ojos de 

lágrimas; y son tan dulces y cariñosas conmigo, tan finas si me 

hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me han preguntado si 

a donde estás tú, llegan cartas que se te escriban, y alegres al 

saber que sí, me han encargado que te diga a su nombre mil 

cosas. 
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»Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha 

recorría desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fue a 

la montaña, y a la oración cuando volvió, se puso a aullar 

sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la 

puerta de tu cuarto: se la abrí, y entró lleno de gusto; pero no 

encontrándote después de haber husmeado por todas partes, 

se me acercó otra vez triste, y parecía preguntarme por ti 

con los ojos, a los que sólo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, 

levantó la cabeza como si fuera a verte entrar. ¡Pobre! se 

figura que te escondes de él como lo hacías algunas veces 

para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso 

a paso y sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte. 

»Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma 

vinieron a buscarme: ellas creen que me hace daño estar aquí, 

cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé que haría. 

»Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías 

vuelto, porque dormida me oye nombrarte. 

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de 

esta carta va un pedacito. ¿No es verdad que estás seguro de 

que nunca dejará de florecer? Así necesito creer, así creo que la 

de rosas dará las más lindas del jardín». 
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Capítulo LV 

 

Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de 

María. Las últimas estaban llenas de una melancolía tan 

profunda que, comparadas con ellas, las primeras que recibí 

parecían escritas en nuestros días de felicidad. 

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa 

tristeza destruiría su salud, por más que hasta entonces 

hubiese sido tan buena como me lo decía; en vano. «Yo sé 

que no puede faltar mucho para que yo te vea», me había 

contestado: «desde ese día ya no podré estar triste: estaré 

siempre a tu lado... No, no; nadie podrá volver a separarnos». 

La carta que contenía esas palabras fue la única de ella que 

recibí en dos meses. 

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el 

señor A***, que acababa de llegar de París, y a quien no había 

visto desde el pasado invierno. 

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de 

habernos abrazado. 

—¿De tres correos? 

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes         

—me observó, reteniendo el paquete. Noté en su semblante 

algo siniestro que me turbó. 
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—He venido —añadió después de haberse paseado 

silencioso algunos instantes por el cuarto—, a ayudarle a 

usted a disponer su regreso a América. 

—¡Al Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, 

menos de María y de mi país. 

—Sí —me respondió—, pero ya habrá usted adivinado la 

causa. 

—¡Mi madre! —prorrumpí desconcertado. 

—Está buena —respondió. 

—¿Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos 

retenían. 

—Nadie ha muerto. 

—¡María! ¡María! —exclamé como si ella pudiera acudir a 

mis voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento. 

—Vamos —dijo procurando hacerse oír el señor A***—: para 

esto fue necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. 

Lea usted las cartas, que ahí debe venir una de ella. 

«Vente —me decía—, ven pronto, o me moriré sin decirte 

adiós. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un 

año que me mata hora por hora esta enfermedad de que la 

dicha me curó por unos días. Si no hubieran interrumpido esa 

felicidad, yo habría vivido para ti. 

»Si vienes... sí vendrás, porque yo tendré fuerza para 

resistir hasta que te vea; si vienes hallarás solamente una 

sombra de tu María; pero esa sombra necesita abrazarte antes 
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de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza más poderosa 

que mi voluntad me arrastra sin que tú me animes, sin que 

cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, 

todo lo que yo sé te será amable: las trenzas de mis cabellos, 

el guarda—pelo en donde están los tuyos y los de mi madre, 

la sortija que pusiste en mi mano en vísperas de irte, y todas 

tus cartas. 

»Pero ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me 

alentaré; si vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo 

instante lo que ellos solos sabían decirme, yo viviré y volveré 

a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo 

morirme y dejarte solo para siempre». 

—Acabe usted —me dijo el señor A***, recogiendo la carta 

de mi padre caída a mis pies—. Usted mismo conocerá que 

no podemos perder tiempo. 

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado 

cruelmente. Quedábales a los médicos sólo una esperanza de 

salvar a María: la que les hacía conservar mi regreso. Ante esa 

necesidad mi padre no vaciló; ordenábame regresar con la 

mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo 

dispuesto así antes. 

Dos horas después salí de Londres. 
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Capítulo LVI 

 

Hundíase en los confines nebulosos del Pacífico el sol del 

veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de 

oro y rubí; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las 

olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las 

selvas sombrías de la costa. La Emilia López, a bordo de la cual 

venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura 

después de haber jugueteado sobre la alfombra marina 

acariciada por las brisas del litoral. 

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas 

montañas a vista de las cuales sentía renacer tan dulces 

esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies, 

impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi 

corazón había dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad 

y silencio habían armonizado con mi dolor. 

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una 

carta de María que había recibido en Panamá, la cual volví 

a leer a la luz del moribundo crepúsculo. Acaban de 

recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, aún parece húmeda con 

mis lágrimas de aquellos días. 

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. 

Ya puedo contar los días, porque cada uno que pasa acerca 

más aquél en que he de volver a verte. 
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»Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa 

como ésas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara 

al huerto; estuve en los sitios que me son más queridos en él; 

y me sentí casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas esas 

flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de piedra de 

la orilla. Si esto me sucede ahora ¿cómo no he de mejorarme 

cuando vuelva a recorrerlo acompañada por ti? 

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro 

de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba más 

dulcemente que de costumbre y que iba a sonreír. 

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que 

allá podrán asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro 

remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte 

aquí: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se 

me figura que a mí me lo dejaste recomendado y que me 

amarías menos en otra parte. Suplicaré para que papá demore 

nuestro viaje, y mientras tanto llegarás. Adiós». 

Los últimos reglones eran casi ilegibles. 

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, había salido 

de la playa, estaba ya inmediato. 

—¡Lorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en 

el gallardo mulato que venía de pie en medio del 

Administrador y del jefe del resguardo. 

—¡Allá voy! —contestó. 
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Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en sus 

brazos. 

—No lloremos —dijo enjugándose los ojos con una de las 

puntas de su manta y esforzándose por sonreír—: nos están 

viendo y estos marineros tienen corazón de piedra. 

Ya en medias palabras me había dicho lo que con mayor 

ansiedad deseaba yo saber: María estaba mejor cuando él salió 

de casa. Aunque hacía dos semanas que me esperaba en la 

Buenaventura, no habían venido cartas para mí sino las que él 

trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de un 

momento a otro. 

Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de mi padre en los 

viajes frecuentes que éste hizo durante su vida comercial, era 

amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de 

mayordomo y consideraciones de amigo. En la fisonomía y 

talante mostraba su vigor y franco carácter: alto y fornido, 

tenía la frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos 

sombreados por cejas crespas y negras; recta y elástica nariz; 

bella dentadura, cariñosas sonrisas y barba enérgica. 

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al 

buque, la cual había precipitado suponiendo encontrarme en él, 

se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que 

regresaban, después de haberme despedido del capitán y de 

algunos de mis compañeros de viaje. Cuando nos 

acercábamos a la ribera, el horizonte se había ya 

entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pasaban 

meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad: 
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luciérnagas sin número revoloteaban sobre el crespón 

rumoroso de las selvas de la orillas. 

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y 

rubicundo, era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en 

tierra, me condujo a su casa y me instaló él mismo en el cuarto 

que tenía preparado para mí. Después de colgar una hamaca 

corozaleña, amplia y perfumada, salió, diciéndome antes: 

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, 

y otras más importantes y urgentes al cocinero, porque 

supongo que las bodegas y repostería de la Emilia no vendrían 

muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona. 

Aunque el Administrador era padre de una bella e 

interesante familia establecida en el interior del Cauca, al 

hacerse cargo del destino que desempeñaba, no se había 

resuelto a traerla al Puerto, por mil razones que me tenía 

dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé 

incontestables. Las gentes porteñas le parecían cada día más 

alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no encontraría 

grave mal en ello, puesto que después de algunos meses de 

permanencia en la costa, el mismo Administrador se había 

contagiado más que medianamente de aquella despreocupación. 

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por 

otro mi traje de a bordo, el Administrador volvió a buscarme: 

traía ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y 

chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habían 

empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono. 
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—Descansarás un  par de  días aquí  antes  de  seguir tu 

viaje —dijo llenando dos copas con brandi que tomó de una 

hermosa frasquera. 

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le 

observé. 

—Toma el brandi; es un excelente Martell; ¿o prefieres otra 

cosa? 

—Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y canoas para 

madrugar mañana. 

—Ya veremos. ¿Conque prefieres ginebra o ajenjo? 

—Lo que usted guste. 

—Salud, pues —dijo convidándome. 

Y después de vaciar de un trago la copa: 

—¿No es superior? —preguntó guiñando entrambos ojos; y 

produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante al 

de un beso sonoro, añadió—: ya se ve que habrás saboreado 

el más añejo de Inglaterra. 

—En todas partes abrasa el paladar. ¿Conque podré 

madrugar? 

—Si todo es broma mía —respondió acostándose 

descuidadamente en la hamaca y limpiándose el sudor de la 

garganta y de la frente con un gran pañuelo de seda de India, 

fragante como el de una novia—. ¿Conque abrasa, eh? Pues 

el agua y él son los únicos médicos que tenemos aquí, salvo 

mordedura de víbora. 
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—Hablemos de veras: ¿qué es lo que usted llama su broma? 

—La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figura 

que tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo 

preparado para tu marcha? Va para quince días que llegó 

Lorenzo, y hace ocho que están listos los bogas y ranchada la 

canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habría 

logrado  de esa manera que  te dejaras  ajonjear  por mí  dos días. 

—¡Cuánto le agradezco su puntualidad! 

Rióse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, 

diciéndome al fin: 

—¡Malagradecido! 

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo 

demorarme ni una hora más de lo indispensable; que es 

urgente que llegue yo a casa muy pronto... 

—Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi parte —dijo ya 

serio. 

—¿Qué sabe usted? 

—La enfermedad de una de las señoritas... Pero recibirías las 

cartas que te envié a Panamá. 

—Sí, gracias, a tiempo de embarcarme. 

—¿No te dicen que está mejor? 

—Eso dicen. 

—¿Y Lorenzo? 
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—Dice lo mismo. 

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el 

Administrador gritó incorporándose en la hamaca: 

—¡Marcos! ¡la comida! 

Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa estaba 

servida. 

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie—: hace 

hambre; si hubieras tomado el brandi tendrías un buen apetito. 

¡Hola! —agregó a tiempo que entrábamos al comedor y 

dirigiéndose a un paje—: si vienen a buscarnos, di que no 

estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano para 

poder madrugar —me observó señalándome el asiento de la 

cabecera. Él y Lorenzo  se colocaron a uno y otro lado del mío.  

—¡Diantre! —exclamó el Administrador cuando la luz de 

la hermosa lámpara de la mesa bañó mi rostro— ¡qué bozo 

has traído! Si no fueras moreno se podría jurar que no sabes 

dar los buenos días en castellano. Se me figura que estoy 

viendo a tu padre cuando él tenía veinte años; pero me parece 

que eres más alto que él: sin esa seriedad heredada sin duda de 

tu madre, creería estar con el judío la noche que por primera 

vez desembarcó en Quibdó. ¿No te parece, Lorenzo? 

—Idéntico —respondió éste. 

—Si hubieras visto —continuó mi huésped dirigiéndose a 

él— el afán de nuestro inglesito luego que le dije que tendría 

que permanecer conmigo dos días... Se impacientó hasta 
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decirme que mi brandi abrasaba no sé qué. ¡Caracoles! temí 

que me regañara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, 

y si logramos que te haga sonreír. ¿Qué tal? —añadió después 

que probé el vino. 

—Es muy bueno. 

—Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es 

lo mejor que he podido conseguir para que tomes en el río. 

La jovialidad del Administrador no flaqueó un instante 

durante dos horas. A las nueve permitió que me retirase, 

prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mañana para 

acompañarme al embarcadero. Al darme las buenas noches, 

agregó: 

—Espero que no te quejarás mañana de las ratas como la 

otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les ha costado 

carísimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte. 
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Capítulo LVII 

 

A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía una 

hora que lo esperaba yo, listo ya para marchar. Él, Lorenzo y 

yo nos desayunamos con brandi y café mientras los bogas 

conducían a las canoas mi equipaje, y poco después estábamos 

todos en la playa. 

La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, y al 

aparecer bajo las negras nubes que la habían ocultado, bañó 

las selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar tersa y 

callada con resplandores trémulos y rojizos, como los que 

esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento de 

mármol y los muros de una sala mortuoria. 

—¿Y ahora hasta cuándo? —me dijo el Administrador 

correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado. 

—Quizá volveré muy pronto —le respondí. 

—¿Regresas, pues, a Europa? 

—Tal vez. 

Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico en ese 

momento. 

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íbamos 

Lorenzo y yo, gritó: 

—¡Muy buen viaje! 

Y dirigiéndose a los dos bogas: 
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—¡Cortico! ¡Laureán!... cuidármelo mucho, cuidármelo como 

cosa mía. 

—Sí, mi amo —contestaron a dúo los dos negros. 

A dos cuadras estaríamos de la playa, y creí distinguir el 

bulto blanco del Administrador, inmóvil en el mismo sitio en 

que acababa de abrazarme. 

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, 

fúnebres siempre, nos acompañaron hasta después de haber 

entrado a la embocadura del Dagua. 

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, 

techumbre abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de 

rabihorcado, que en el río llaman rancho. Lorenzo, después de  

haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de 

guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis 

pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecía dormitar. 

Cortico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba 

cerca de nosotros refunfuñando a ratos la tonada de un bunde. 

El atlético cuerpo de Laureán se dibujaba como el perfil de un 

gigante sobre los últimos celajes de la luna ya casi invisible. 

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los 

bamburés en los manglares sombríos de las riberas y el ruido 

sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio 

solemne que rodea los desiertos en su último sueño, sueño 

siempre profundo como el del hombre en las postreras horas de 

la noche. 
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—Toma un trago,  Cortico, y entona mejor esa canción triste  

—dije al boga enano. 

—¡Jesú! mi amo, ¿le parece triste? 

Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más que 

suficiente de anisado en el mate que el boga le presentó, y éste 

continuó diciendo: 

—Será que el sereno me ha dao carraspera —y 

dirigiéndose a su compañero—: compae Laureán, el branco 

que si quiere despejá el pecho para que cantemo un baile alegrito. 

—¡Aprobalo! —respondió el interpelado con voz ronca y 

sonora—: otro baile será el que va a empezá en el escuro. ¿Ya 

sabe? 

—Po lo mesmo, señó. 

Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la 

materia, murmurando: 

—Del que ya no baja. 

—¿Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté. 

Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer 

verso del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el 

segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la 

misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida canción. 
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Se no junde ya la luna;                                                                  

Remá, remá.                                                                                   
¿Qué hará mi negra tan sola?                                                     

Llorá, llorá.                                                                                        
Me coge tu noche escura,                         5                                                                   

San Juan, San Juan.                                                                     
Escura como mi negra,                                                                           

Ni má, ni má.                                                                                      
La lú de su s’ojo mío                                                                          

Der má, der má.                                  10                                                                           
Lo relámpago parecen.                                                                 

Bogá, bogá.  

 

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza 

que nos rodeaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas 

repetían sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos. 

—No más bunde —dije a los negros aprovechándome de la 

última pausa. 

—¿Le parece a su mercé mal cantao? —preguntó Gregorio, que 

era el más comunicativo. 

—No, hombre, muy triste. 

—¿La juga? 

—Lo que sea. 

—¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila 

con este negro Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: 

hasta lo s'ángele del cielo zapatean con gana de bailala. 
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—Abra el ojo y cierre el pico, compare —dijo Laureán—; ¿ya 

oyó? 

—¿Acaso soy sordo? 

—Bueno pué. 

—Vamo a velo, señó. 

Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra 

embarcación. Los chasquidos de los herrones de las palancas, 

se oían ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el 

borde de la canoa para significar que había que variar de 

orilla, y atravesábamos la corriente. Poco a poco fueron 

haciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el 

retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido 

semejante al vuelo rumoroso de un huracán sobre las selvas 

venía en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a 

caer después. 

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. Éste 

quiso encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un fósforo, 

le dijo: 

—No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se 

embarca la culebra. 

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. 

Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mí después del 

trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi 

viaje con toda clase de gentes. Los más dulces recuerdos, los 

más tristes presentimientos volvieron a disputarse mi corazón 
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en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. 

Bastábanme ya cinco días de viaje para volver a tenerla en mis 

brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia le había 

robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan dulcemente 

habían sabido conmoverla en otros días ¿no serían capaces de 

disputársela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la 

ciencia se consideraba impotente, que la ciencia llamaba en su 

auxilio, debía poderlo todo. 

Recorría mi memoria lo que me decía en sus últimas cartas: 

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... 

Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre». 

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, 

sombreada por sauces añosos, engalanada con rosales, 

iluminada por los resplandores del sol al nacer, se presentaba 

a mi imaginación: eran los ropajes de María los que 

susurraban cerca de mí; la brisa del Sabaletas la que movía mis 

cabellos; las esencias de las flores cultivadas por María, las 

que aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y 

susurros era cómplice de mi deliciosa ilusión. 

Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda. 

—¿Qué es? —pregunté a Lorenzo. 

—Estamos en el Arenal. 

—¡Oopa! Un guarda, que contrabando va —gritó Cortico. 

—¡Alto! —contestó un hombre, que debía estar en acecho, 

pues dio esa voz a pocas varas de la orilla. 
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Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y no 

había puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo: 

—¡San Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. 

Cabo Ansermo, a busté lo va a matá un rumatismo metío entre 

un carrizar. ¿Quién le contó que yo subía, señó? 

—Bellaco —le respondió el guarda—, las brujas. A ver, ¿qué 

llevas? 

—Buque de gente. 

Lorenzo había encendido luz, y el cabo entró al rancho, 

dando de paso al negro contrabandista una sonora palmada en 

la espalda a guisa de cariño. Luego que me saludó franca y 

respetuosamente, se puso a examinar la guía, y mientras tanto 

Laureán y Gregorio, en pampanilla, sonreían asomados a la 

boca del camarote. 

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmó a todo 

el destacamento: dos guardas más con caras de mal dormidos, 

y armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo 

las malezas, llegaron a tiempo de libación y despedida. La 

enorme chamberga de Lorenzo tenía para todos, a lo cual se 

agregaba que debía estar deseosa de habérselas con otros menos 

desdeñosos que sus amos. 

Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando 

después de las despedidas y chufletas picantes sazonadas 

con risotadas y algo más, que se cruzaban entre mis bogas 

y los guardas, continuamos viaje. 
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De allí para adelante las selvas de las riberas fueron ganando 

en majestad y galanura: los grupos de palmeras se hicieron más 

frecuentes: veíase la pambil de recta columna manchada de 

púrpura; la mil-pesos frondosa brindando en sus raíces el 

delicioso fruto; la chontadura y la gualte; distinguiéndose entre 

todas la naidí de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé 

qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y 

esquivos. Las más con sus racimos medio defendidos aún por la 

concha que los había abrigado, todas con penachos color de oro, 

parecían con sus rumores dar la bienvenida a un amigo no 

olvidado. Pero aún faltaban allí las bejucadas de rojos festones, 

las trepadoras de frágiles y lindas flores, las sedosas larvas y los 

aterciopelados musgos de los peñascos. El naguare y el piáunde, 

como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para 

divisar algo más grandioso que el desierto: la mar lejana. 

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. Eran casi 

las diez cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda 

había una choza, levantada, como todas las del río, sobre 

gruesos estantillos de guayacán, madera que como es sabido, se 

petrifica en la humedad: así están los habitantes libres de las 

inundaciones, y menos en familia con las víboras que, por su 

abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros. 

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer 

nuestros almuerzos en la casita, permanecí en la canoa 

preparándome para tomar un baño cuya excelencia dejaban 

prever las aguas cristalinas. Mas no había contado con los 

mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los hacen 
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inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al 

baño que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El color y 

otras condiciones de la epidermis de los negros, los defienden 

sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, pues seguí 

observando que apenas se daban por notificados los bogas de su 

existencia. 

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por 

Gregorio, quien las daba de buen cocinero, y me prometió para 

el día siguiente un tapado. 

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se 

hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto 

selecto del Administrador. 

El sol no desmentía ser de verano. 

Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para 

desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de 

peligro confesado por los bogas, andábamos por algunas de las 

orillas cortos trechos, operación que allí se llama playear; pero 

en tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de 

que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los 

individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de 

collar blanco lo acostumbran, nos hacía andar por las malezas 

más con los ojos que con los pies. 

Era inútil averiguar si Laureán y Gregorio eran curanderos, 

pues apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo 

colmillos de muchas clases de víboras y contras para varias de 
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ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, 

siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que 

conservan en colmillos de tigre y de caimán ahuecados. Pero eso 

no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales 

remedios suelen ser ineficaces, y muere el que ha sido mordido, 

después de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con 

agonías espantosas. 

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo 

formado por el río que da nombre al sitio, y por el Dagua, que 

parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada sobre 

postes en medio de un platanal frondoso. No habíamos saltado 

todavía a la playa y ya Gregorio gritaba: 

—¡Ña Rufina! ¡aquí voy yo! —Y en seguida—: ¿dónde cogió 

esta viejota? 

—Buena tarde, ño Gregorio —respondió una negra joven 

asomándose al corredor. 

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena. 

—Sí, señó: suba pué. 

—¿Mi compañero? 

—En la Junta. 

—¿Tío Bibiano? 

—Asina no ma, ño Gregorio. 
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Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió a guardar 

su silencio acostumbrado. 

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, 

yo estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra observación, 

había llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo 

fornido, casi de tres varas de largo, de dorso áspero, color de 

hoja seca y salpicado de manchas negras; barriga que parecía de 

piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande 

como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como 

uñas de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste del 

embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola. 

—¡San Pablo! —exclamó Lorenzo fijándose en lo que yo 

veía—; ¡qué animalote! 

Rufina, que se había bajado a alabarme a Dios, observó 

riéndose, que más grandes las había muerto algunas veces. 

—¿Dónde encontraron ésta? —le pregunté. 

—En la orilla, mi amo, allí en el chípero —me contestó 

señalándome un árbol frondoso distante treinta varas de la casa. 

—¿Cuándo? 

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topó 

armaa, y él la trajo para sacale la contra. La compañera no estaba 

ahí, pero hoy la vi yo y él la topa mañana. 
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La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño 

de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una uña 

fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza más de la 

mitad del cuerpo sobre las roscas del resto: mientras la presa 

que acecha no le pasa a distancia tal que solamente extendida en 

toda su longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece 

inmóvil, y conseguida esa condición, muerde a la víctima y la 

atrae a sí con una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse 

a la distancia precisa, se repite el ataque hasta que la víctima 

espira: entonces se enrolla envolviendo el cadáver y duerme así 

por algunas horas. Casos han ocurrido en que cazadores y bogas 

se salven de ese género de muerte asiéndole la garganta a la 

víbora con entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla, 

o arrojándole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque 

es difícil distinguirla en el bosque, por asemejarse armada a un 

tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla 

de dónde agarrar su uña, es del todo inofensiva. 

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable 

destreza la escalera formada de un solo tronco de guayacán con 

muescas, y aun me ofreció la mano entre risueña y respetuosa 

cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de 

tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con 

las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior de 

la cabeza, que no carecía de cierto garbo natural, follao de 

pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, candongas de 

higas azules y gargantilla de lo mismo aumentada con escuditos 

y cabalongas, me pareció graciosamente original, después de 

haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y 
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lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en gentes de la raza, 

en elevar el tono en la sílaba acentuada de la palabra final de 

cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me 

recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre 

de la núbil negra, que era un boga de poco más de cincuenta 

años, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del oficio, 

salió a recibirme, el sombrero en la mano, y apoyándose en un 

grueso bastón de chonta: vestía calzones de bayeta amarilla y 

camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera. 

Componíase la casa, como que era una de las mejores del río, 

de un corredor, del cual, en cierta manera, formaba continuación 

la sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de los lados, 

apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando así 

la vista del Dagua por una parte y la del dormido y sombrío San 

Cipriano por la otra: a la sala seguía una alcoba, de la que se 

salía a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajón 

de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual 

descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufú. 

Sustentado sobre las vigas de la sala, había un tablado que la 

abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que se 

veían amarillear hartones y guineos, a donde subía 

frecuentemente Rufina por una escalera más cómoda que la del 

patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban 

atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De 

un garabato pendían un mal tamboril y una carrasca, y en un 

rincón estaba recostado el carángano, rústico bajo en la música 

de aquellas riberas. 
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Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los 

montes distantes no hollados aún, que iluminaba la última luz 

amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas 

de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y 

cariño, sentado cerca de mí, tejía crezneja para sombreros, 

fumando en su congola, conversándome de los viajes de su 

mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la 

pesca en corrales y de sus achaques. Había sido esclavo hasta los 

treinta años en la mina de Iró, y a esa edad consiguió a fuerza de 

penosos trabajos y de economías, comprar su libertad y la de su 

mujer, que había sobrevivido poco tiempo a su establecimiento 

en el Dagua. 

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, 

después de haber sacado sus comestibles refinados para 

acompañar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la 

hija de Bibiano, había venido a recostarse silencioso en el rincón 

más oscuro de la sala. 

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el 

río: Lorenzo bajó apresuradamente y regresó pocos momentos 

después diciendo que era el correo que subía; y había tomado 

noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo. 

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa americana: las 

noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar ¿por 

qué no eran tan majestuosamente tristes como aquélla? 
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Bibiano me dejó creyéndome dormido, y fue a apurar la 

comida. Lorenzo encendió vela y preparó la mesita de la casa 

con el menaje de nuestra alforja. 

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para 

dormir. Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero 

casi maternal en la hamaca, se acostó en la suya. 

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormía 

con nosotros en la sala—: escuche su mercé la verrugosa 

cantando en el río. 

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cloqueo de una 

gallina enorme. 

—Avísele a ño Laureán —continuó la muchacha—, para que 

a la madrugada pasen con mañita. 

—¿Ya oíte, hombre? —preguntó Bibiano. 

—Sí, señó —respondió Laureán, a quien debía de tener 

despierto la voz de Rufina, pues según comprendí más tarde, 

era su novia. 

—¿Qué es esto grande que vuela aquí? —pregunté a Bibiano, 

próximo ya a figurarme que sería alguna culebra alada. 

—El murciélago, amito —contestó—, pero no haya miedo 

que le pique durmiendo en la hamaca. 

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran 

en poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las 
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yemas de los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los 

que duermen en hamaca. 
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Capítulo LVIII 

 

Lorenzo me llamó a la madrugada: vio mi reloj y eran las 

tres. A favor de la luna, la noche parecía un día opaco. A las 

cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano 

y de su hija, nos embarcamos. 

—Aquí canta la verrugosa, compae —dijo Laureán a Cortico 

luego que hubimos navegado un corto trecho-: saque afuerita, 

no vaya a tá armaa. 

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase a la 

canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho; pero 

agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable. 

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno 

tranquilo. 

El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo el 

aumento del tapado que Gregorio había prometido, potaje que 

preparó haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en 

él, envuelto en hojas de biao, la carne, plátano y demás que 

debían componer el cocido, lo cubrió con tierra y encima de 

todo encendió un fogón. 

Era increíble que la navegación fuese más penosa en adelante 

que la que habíamos hecho hasta allí; pero lo fue: en el Dagua es 

donde con toda propiedad puede decirse que no hay imposibles. 
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A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce en un 

remanso, Laureán lo rehusó, y se internó en el bosque algunos 

pasos para regresar trayendo unas hojas: después de estregarlas 

en un mate lleno de agua, hasta que el líquido se tiñó de verde, 

coló éste en la copa de su sombrero y se lo tomó. Era zumo de 

hoja hedionda, único antídoto contra las fiebres, temibles en la 

Costa y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los 

negros. 

Las palancas, que cuando se baja el río, sirven mil veces para 

evitar un estrellamiento general, son menos útiles para subirlo. 

Desde Fleco, a cada paso caían al agua Gregorio y Laureán, 

siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el 

primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mientras 

el compañero la impulsaba por la popa. Así se subían los 

chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los más 

furiosos había pequeños caños llamados arrastraderos, 

practicados en las playas, y más o menos escasos de agua, por 

los cuales subía la canoa rozando con el casco los guijarros del 

cauce y balanceándose algunas veces sobre las rocas más 

salientes. 

Los botaderos empeoraron de condición por la tarde: como 

fuesen más y más descolgadas las corrientes a medida que nos 

acercábamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla, 

impulsaban simultáneamente la canoa subiendo al mismo 

tiempo de un salto sobre ella, para empuñar las palancas; y 

abandonándolas en el instante, una vez atravesado el río, 

impedían que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber 



418 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

dejado escapar una presa ya suya. Después de cada lance de esta 

especie, se hacía necesario arrojar de la canoa el agua que había 

entrado, operación que ejecutaban los bogas instantáneamente 

amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia 

el firme, con lo cual salían de en medio de éstos plumadas de 

agua. Tales evoluciones y portentos gimnásticos asombraban 

ejecutados por Laureán, aunque él, por su estatura, con ceñirse 

una guirnalda de pámpanos, habría podido pasar por el dios del 

río: pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risueña 

siempre, parecía representar la figura recortada de su 

compañero, con sus piernas que formaban al andar casi una o, y 

cuyos pies encorvados hacia dentro eran más que pies, 

instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad 

causaban terror. 

Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y desapacible 

caserío a pesar del movimiento que le daban sus bodegas. Allí 

hay un obstáculo para la navegación, y es generalmente el 

término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, así como 

los que subían del Saltico llegaban solamente al Salto, y a este 

punto, los que bajaban diariamente de Juntas. 

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya 

sin rancho, para ponerla en la playa donde debía embarcarme al 

día siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron 

de la esfera de toda ponderación. 
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En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa 

para vencer el último obstáculo que allí merece el honor de tal 

nombre. 

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejábamos de 

la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas y 

abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un 

conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo: 

oíase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del paují, muy rara 

pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las 

montañas casi perpendiculares que encajonaban la vega; y 

alguna primavera volaba furtivamente bajo las bóvedas oscuras, 

formadas por los guabos apiñados o por los cañaverales, 

chontas, nacederos y chíperos, sobre los cuales mecían las 

guaduas sus arqueados plumajes. El martín-pescador, única ave 

acuática habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los 

remansos con sus alas, o se hundía en ellos para sacar en el pico 

algún pececillo plateado. 

Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas 

bajando, y las más capaces de ellas tendrían ocho varas de largo, 

y escasamente una de ancho. 

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose y 

achicando incesantemente el delantero, el de la popa sentado a 

veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en 

medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecían en 

ellas y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, 
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para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre 

las espumas. 

Los peñascos escarpados de La Víbora, Delfina con su limpio 

riachuelo, que brotando del corazón de las montañas parece que 

mezcla después tímidamente sus corrientes con las impetuosas 

del Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fueron quedando a la 

izquierda. Allí hubo necesidad de hacer alto para conseguir una 

palanca, pues Laureán acababa de romper su último repuesto. 

Hacía una hora que un aguacero nutrido nos acompañaba, y el 

río empezaba a traer cintas de espumas y algunas malezas 

menudas. 

—La niña tá celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la 

playa. 

Creí que se refería a una música tristísima y como ahogada, 

que parecía venir de la choza vecina. 

—¿Qué niña es ésa? —le pregunté. 

—Pue Pepita, mi amo. 

Entonces caí en la cuenta de que se refería al hermoso río de 

ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de juntas. 

—¿Por qué está celosa? 

—¿No ve su mercé lo que baja? 

—No. 
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—La creciente. 

—¿Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y 

mejor que él. 

Gregorio se rió antes de responderme: 

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita é, porque el río 

no baja amarillo. 

Subí al rancho mientras los bogas hacían sus prevenciones, 

deseoso de ver qué instrumento tocaban allí: era una marimba, 

pequeño teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados de 

mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequeños 

aforrados en vaqueta. 

Una vez conseguida la palanca y llenada la condición 

indispensable de que fuese de biguare o cuero-negro, 

continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos 

de Pepita se hiciesen importunos. 

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificación que les 

tenía yo prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin de 

hacerme llegar de día a Juntas. Poco después dejamos a la 

derecha la campiñita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con 

la aspereza de las montañas que la sombrean hacia el Sur. Eran 

las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios 

peñascos de Media-luna. Salimos poco después del temible 

Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosímil 

navegación saltando a una playa de Juntas. 
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El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba 

esperando avisado por el correísta que nos dio alcance en San 

Cipriano, de que yo debía llegar aquella tarde. Me condujo a su 

casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Éstos 

quedaron muy contentos con «mi persona», como decía 

Gregorio. Debían madrugar al día siguiente, y se despidieron de 

mí de la manera más cordial y deseándome salud, después de 

apurar dos copas de cognac y de haberme recibido una carta 

para el administrador. 
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Capítulo LIX 

 

Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba 

continuar el viaje la misma tarde si era posible, suplicándole 

venciese inconvenientes. Él pareció consultar a Lorenzo, quien 

se apresuró a responderme que las bestias estaban en el pueblo 

y que la noche era de luna. Le di orden para que sin demora 

preparase nuestra marcha; y en vista de la manera cómo lo 

resolví, D*** no hizo observación de ninguna especie. 

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de montar, 

manifestándome por lo bajo cuánto le complacía el que no 

pernoctásemos en Juntas. 

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conducción 

de mi equipaje hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, 

nos despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos 

de un muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzón un par 

de cuchugos pequeños con mi ropa de camino y algo de avío 

que se apresuró a poner en ellos nuestro huésped. 

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de la Puerta 

cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi 

cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con 

satisfacción la hondonada de donde acababa de salir, y respiré 

con deleite el aire vivificador de la sierra. Veía ya en el fondo de 

la profunda vega la población de Juntas con sus techumbres 

pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo 
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bañaba, orlaba el islote del caserío, y rodando precipitadamente 

hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en 

las playas de Sombrerillo. 

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentía 

absolutamente dueño de mi voluntad para acortar la distancia 

que me separaba de María. La certeza de que solamente me 

faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera 

sido bastante a hacerme reventar durante ellas cuatro mulas 

como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que 

resulta de tales afanes en tales caminos, trató de hacerme 

moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de guía, se 

me colocó por delante a tiempo que faltaba poco para que 

coronáramos la cuesta. 

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos 

mostraba la senda. Me detuve porque Lorenzo había echado pie 

a tierra allí, lo cual tenía en alarma a los perros de la casa. 

Recostándose él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo: 

—¿Le parece bueno que durmamos aquí? Ésta es buena gente 

y hay pasto para las bestias. 

—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo sueño y las 

mulas están frescas. 

—No se afane —me observó tomándome el estribo—: lo que 

quiero es ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen por 

estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas         

—continuó descinchando la mía—, y según me dijo ese 
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muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche 

en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo 

encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico 

por ahí donde se pueda. ¿Le gusta así? 

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mañana en la tarde. 

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos 

entrando; pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias 

en llegar a San Antonio. 

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con 

buchadas de anisado. Sacó fuego de su eslabón y encendió 

cigarro; echó una reprimenda al muchacho, que venía 

atrasándose, porque diz que su mula era cueruda, y 

emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los 

gozques de la casita. 

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no 

pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que 

corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijándose en las 

mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo: 

—Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y el 

Frontino, que nunca desmanchan. 

—¿Qué gente es ésa? —le pregunté. 

—Pues machos míos. 
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Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un 

viento frío columpiaba los cañaverales y mandules de las faldas 

vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de dos 

fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormía 

enroscado un perro negro, que gruñó al sentirnos y ladró al 

reconocernos por extraños. 

—¡Avemaría! —gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el 

saludo que entre ellos se acostumbra al llegar a una posada—. 

¡Calla, Barbillas! —agregó dirigiéndose al perro y echando pie a 

tierra. 

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de 

zurrones de tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda 

por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. 

Vestía camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, 

calzoncillos bombachos, y tenía la cabeza cubierta con un 

pañuelo atado a la nuca. 

—¡Ole! ñor Lorenzo —dijo a su patrón reconociéndolo; y 

agregó—: ¿éste no es el niño Efraín? 

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la 

espalda y una chanzoneta, yo lo más cariñosamente que el 

estropeo me lo permitía. 

—Apéense —continuó el caporal—; traerán cansada alguna 

mula. 

—Las tuyas serán las cansadas —le respondió Lorenzo—, 

pues vienen a paso de hormiga. 
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—Ahí verá que no. ¿Pero qué andan haciendo a estas horas? 

—Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversar y 

manda al guión que nos atice unas brasas para hacer chocolate. 

Los otros arrieros se habían despertado, así como el negrito 

que debía atizar. Justo encendió un cabo de vela, y después de 

colocarlo en un plátano agujereado, tendió un cobijón limpio en 

el suelo para que yo me sentase. 

—¿Y hast'onde van ahora? —preguntó, mientras Lorenzo 

sacaba de sus cojinetes provisiones para acompañar el chocolate. 

—A Santana —respondió—. ¿Cómo van las muletas? El hijo 

de la García me dijo al salir de Juntas que se te había cansado la 

rosilla. 

—Es la única maulona, pero ten con ten, ahí viene. 

—No vayas a sacar carga de fardos en ellas. 

—¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las 

condenadas: eso sí, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de 

toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la más filática; 

pero ya va dando: con los atillos la traigo desde Platanares. 

La olleta de chocolate hirviendo entró en escena, y los 

arrieros a cual más listo ofrecieron sus matecillos de cintura para 

que lo tomásemos. 

—¡Válgame! —decía Justo mientras yo saboreaba aquel 

chocolate arrieramente hecho y servido, pero el más oportuno 
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que me ha venido a las manos—. ¿Quién iba a conocer al niño 

Efraín? Al reventón llevará a ñor Lorenzo; ¿no? 

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus 

mozos buen brandi, y nos dispusimos a marchar. 

—Las once irán siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna, 

que bañaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y 

Bitaco. 

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de 

los arrieros, y cuando nos habíamos alejado media cuadra de la 

tolda, llamó Justo a Lorenzo: éste me alcanzó pocos instantes 

después. 
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Capítulo LX 

 

Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las 

Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adiós 

para mi mal a la tierra nativa. Volví a ver ese valle del Cauca, 

país tan bello cuanto desventurado ya... Tantas veces había 

soñado divisarlo desde aquella montaña, que después de tenerlo 

delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para 

convencerme de que en tal momento no era juguete de un 

sueño. Mi corazón palpitaba aceleradamente como si presintiese 

que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de María; y mis 

oídos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella. 

Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la 

sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres. 

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un 

hermoso caballo blanco, que había recibido en Tocotá para que 

yo hiciese en él las tres últimas leguas de la jornada. 

—Mira —le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi 

brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podía 

yo dejar de mirar—; mañana a esta hora estaremos allá. 

—¿Pero allá a qué? —respondió. 

—¡Cómo! 

—La familia está en Cali. 
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—Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se han venido? 

—Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala. 

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido. 

Monté temblando en el caballo que él me presentaba 

ensillado ya, y el brioso animal empezó a descender velozmente 

y casi a vuelos por el pedregoso sendero. 

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las 

Montañuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en 

torno de mí en los peñascos y malezas desordenando las 

abundantes crines del caballo. En el confín del horizonte a mi 

izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las 

faldas sombrías de la montaña; y a la derecha, muy lejos, bajo un 

cielo turquí, se descubrían lampos de la mole del Huila medio 

arropado por brumas flotantes. 

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruir aún la 

más bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo más 

ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me 

ahogaban. 

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, 

digna de su hermoso río y de mis gratos recuerdos de infancia. 

La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado 

lecho: como bandada de aves enormes que se cernieran 

buscando sus nidos, divisábanse sobre ella, abrillantados por la 

luna, los follajes de las palmeras. 
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Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la 

puerta de la casa. Un paje abrió. Apeándome boté las bridas en 

sus manos y recorrí precipitadamente el zaguán y parte del 

corredor que me separaba de la entrada al salón: estaba oscuro. 

Me había adelantado pocos pasos en él cuando oí un grito y me 

sentí abrazado. 

—¡María! ¡Mi María! —exclamé, estrechando contra mi 

corazón aquella cabeza entregada a mis caricias. 

—¡Ay! no, no, ¡Dios mío! —interrumpióme sollozando. 

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: 

era Emma. Vestía de negro, y la luna acababa de bañar su rostro 

lívido y regado de lágrimas. 

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. 

Ella, balbuciente y palpándome con sus besos, me arrastró en los 

brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmóvil. 

—¿Dónde está, pues, dónde está? —grité poniéndome en pie. 

—¡Hijo de mi alma! —exclamó mi madre con el más hondo 

acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno—: 

¡en el cielo! 

Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: 

faltó a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me 

hería... Ella, tan cruel e implacable, ¿por qué no supo herir?... 
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Capítulo LXI 

 

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mí había 

pasado, una noche que desperté en un lecho rodeado de 

personas y objetos que casi no podía distinguir. Una lámpara 

velada, cuya luz hacía más opacas las cortinas de la cama, 

difundía por la silenciosa habitación una claridad indecisa. 

Intenté en vano incorporarme; llamé, y sentí que estrechaban 

una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente 

pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvíme hacia el 

lado de donde éste había salido y reconocí a mi madre, cuya 

mirada anhelosa y llena de lágrimas estaba fija en mi rostro. Me 

hizo casi en secreto y con su más suave voz, muchas preguntas 

para cerciorarse de si estaba aliviado. 

—¿Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo aún 

confuso de la última vez en que la había visto, vino a mi 

memoria. 

Sin responderme, reclinó la frente en el almohadón uniendo 

así nuestras cabezas. 

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle: 

—¡Así me engañaron!... ¿A qué he venido? 

—¿Y yo? —me interrumpió humedeciendo mi cuello con sus 

lágrimas. 
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Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas 

corriesen de mis ojos. 

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emoción, pues 

poco rato después se acercó silencioso mi padre, y me estrechó 

una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por el 

insomnio. 

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella noche para 

velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retiró 

prometiendo una lenta pero positiva reposición. Inútilmente 

agotaron ellas sus más dulces cuidados para hacerme conciliar 

el sueño. Así que mi madre se durmió rendida por el cansancio, 

supe que hacía algo más de veinticuatro horas que me hallaba 

en casa. 

Emma sabía lo único que me faltaba saber: la historia de sus 

últimos días... sus últimos momentos y sus últimas palabras. 

Sentía que para oír esas confidencias terribles me faltaba valor, 

pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le 

hice muchas preguntas. Ella sólo me respondía con el acento de 

una madre que hace dormir a su hijo en la cuna: 

—Mañana. 

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis 

cabellos. 
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Capítulo LXII 

 

Tres semanas habían corrido desde mi regreso, durante las 

cuales me detuvieron a su lado Emma y mi madre aconsejadas 

por el médico y disculpando su tenacidad con el mal estado de 

mi salud. 

¡Los días y las noches de dos meses habían pasado sobre su 

tumba y mis labios no habían murmurado una oración sobre 

ella! Sentíame aún sin la fuerza necesaria para visitar la 

abandonada mansión de nuestros amores, para mirar ese 

sepulcro que a mis ojos la escondía y la negaba a mis brazos. 

Pero en aquellos sitios debía esperarme ella: allí estaban los 

tristes presentes de su despedida para mí que no había volado a 

recibir su último adiós y su primer beso antes que la muerte 

helara sus labios. 

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón toda la 

amargura de las postreras confidencias de María para mí. Así, 

recomendada para romper el dique de mis lágrimas, no tuvo 

más tarde cómo enjugarlas, y mezclando las suyas a las mías 

pasaron esas horas dolorosas y lentas. 

En la mañana que siguió a la tarde en que María me escribió 

su última carta, Emma después de haberla buscado inútilmente 

en su alcoba, la halló sentada en el banco de piedra del jardín: 

dejábase ver lo que había llorado: sus ojos fijos en la corriente y 

agrandados por la sombra que los circundaba, humedecían aún 
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con algunas lágrimas despaciosas aquellas mejillas pálidas y 

enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozanía: exhalaba 

sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se había 

desahogado. 

—¿Por qué has venido sola hoy? —le preguntó Emma 

abrazándola—: yo quería acompañarte como ayer. 

—Sí —le respondió—; lo sabía; pero deseaba venir sola: creí 

que tendría fuerzas. Ayúdame a andar. 

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de 

enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él, María 

lo contempló casi sonriente, y quitándole las dos rosas más 

frescas, dijo: 

—Tal vez serán las últimas. Mira cuántos botones tiene: tú le 

pondrás a la Virgen los más hermosos que vayan abriendo. 

Acercando a su mejilla la rama más florecida, añadió: 

—¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia! Tú le 

dirás que lo cuidé mientras pude -dijo volviéndose a Emma, que 

lloraba con ella. 

Mi hermana quiso sacarla del jardín diciéndole: 

—¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido papá en 

demorar nuestro viaje? Volveremos todos los días. ¿No es 

verdad que te sientes mejor? 
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—Estémonos todavía aquí —le respondió acercándose 

lentamente a la ventana de mi cuarto—: la estuvo mirando 

olvidada de Emma, y se inclinó después a desprender todas las 

azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana—: Dile 

que nunca dejó de florecer. Ahora sí vámonos. 

Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno 

suyo apoyó la frente en el seno de Emma murmurando: 

—¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí! 

Durante el día se la vio más triste y silenciosa que de 

costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejó en el florero, 

unidas con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que 

había cogido por la mañana; y allí fue Emma a buscarla cuando 

ya había oscurecido. Estaba de codos en la ventana, y los bucles 

desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro. 

—María —le dijo Emma después de haberla mirado en 

silencio unos momentos—, ¿no te hará mal este viento de la 

noche? 

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándole una 

mano, atrayéndola a sí y haciendo que se sentase a su lado en el 

sofá: 

—Ya nada puede hacerme mal. 

—¿No quieres que vayamos al oratorio? 
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—Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo que decirte 

tantas cosas... 

—¿No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tú, 

tan obediente a las prescripciones del doctor, vas así a hacer 

infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos días 

que no eres ya dócil como antes. 

—Es que no saben que voy a morirme —respondió 

abrazando a Emma y sollozando contra su pecho. 

—¿Morirte? ¿morirte cuando Efraín va a llegar?... 

—Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. 

Esto es espantoso —agregó estremeciéndose después de una 

pausa—, pero es cierto: nunca los síntomas del acceso han sido 

como los que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo 

antes que me sea imposible decírtelo. Oye: quiero dejarle cuanto 

yo poseo y le ha sido amable. Pondrás en el cofrecito en que 

tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde están 

sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso en 

vísperas de su viaje; y en mi delantal azul envolverás mis 

trenzas... No te aflijas así —continuó acercando su mejilla fría a 

la de mi hermana—: yo no podría ya ser su esposa... Dios quiere 

librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme 

espirar. ¡Ay! yo podría morirme conforme dándole mi último 

adiós. Estréchalo por mí en tus brazos y dile que en vano luché 

por no abandonarlo... que me espantaba más su soledad que la 

muerte misma, y... 
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María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma; 

cubrióla ésta de besos y sus labios la hallaron yerta; llamóla y no 

respondió; dio voces y ocurrieron en su auxilio. 

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para 

volverla del acceso, y en la mañana del siguiente día se declaró 

impotente para salvarla. 

El anciano cura de la parroquia ocurrió a las doce al 

llamamiento que se le hizo. 

Frente al lecho de María se colocó en una mesa adornada con 

las más bellas flores del jardín, el crucifijo del oratorio, y lo 

alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar 

humilde y perfumado oró el sacerdote durante una hora; y al 

levantarse, le entregó uno de los cirios a mi padre y otro a Mayn 

para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y 

mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron 

para presenciar la ceremonia. El ministro pronunció estas 

palabras al oído de María: 

—Hija mía, Dios viene a visitarte: ¿quieres recibirlo? 

Ella continuó muda e inmóvil como si durmiese 

profundamente. El sacerdote miró a Mayn, quien, 

comprendiendo al instante esa mirada, tomó el pulso a María, 

diciendo en seguida en voz baja: 

—Cuatro horas lo menos. 
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El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de mi madre, 

mis hermanas y las hijas del montañés acompañaron la oración. 

Una hora después de la ceremonia, Juan se había acercado al 

lecho y se empinaba para alcanzar a ver a María, llorando 

porque no lo subían. Tomólo mi madre en sus brazos y lo sentó 

en el lecho. 

—¿Está dormida, no? —preguntó el inocente reclinando la 

cabeza en el mismo almohadón en que descansaba la de María, 

y tomándole en sus manitas una de las trenzas como lo 

acostumbraba para dormirse. 

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las fuerzas de 

mi madre y los asistentes presenciaban contristados. 

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía a la cabecera 

pulsando constantemente a María, se puso en pie, y sus ojos 

humedecidos dejaron comprender a mi padre que había 

terminado la agonía. Sus sollozos hicieron que Emma y mi 

madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; 

pero dormida para siempre... ¡muerta! ¡sin que mis labios 

hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oídos hubiesen 

escuchado su último adiós, sin que algunas de tantas lágrimas 

vertidas por mí después sobre su sepulcro, hubiesen caído sobre 

su frente! 

Cuando mi madre se convenció de que María había muerto, 

ante su cadáver, bañado de la luz de los arreboles de la tarde 

que penetraba en la estancia por una ventana que acababan de 
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abrir, exclamó con voz enronquecida por el llanto besando una 

de esas manos ya fría e insensible: 

—¡María!... ¡hija de mi corazón!... ¿por qué nos dejas así?... 

¡Ay! ya nunca más podrás oírme... ¿Qué responderé a mi hijo 

cuando me pregunte por ti? ¿Qué hará, Dios mío?... ¡Muerta! 

¡muerta sin haber exhalado una queja! 

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de oro 

blanco y recostada en el ataúd, mostraba en su rostro algo de 

sublime resignación. La luz de los cirios brillando en su frente 

tersa y sobre sus anchos párpados, proyectaba la sombra de las 

pestañas sobre las mejillas: aquellos labios pálidos parecían 

haberse helado cuando intentaban sonreír; podía creerse que 

alentaba aún. Sombreábanle la garganta las trenzas medio 

envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos, 

descansándole sobre el pecho, sostenía un crucifijo. 

Así la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a 

cumplir el más terrible encargo de María. 

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataúd. La 

brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las 

llamas de los cirios, gastados ya. 

—Creí —decíame Emma—, que al cortar la primera trenza 

iba a mirarme tan dulcemente como solía si reclinada la cabeza 

en mi falda, le peinaba yo los cabellos. Púselas al pie de la 

imagen de la Virgen y por última vez le besé las mejillas... 

Cuando desperté dos horas después... ¡ya no estaba allí! 
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Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pueblo el 

cadáver, cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos 

bosques por donde en una mañana feliz, pasó María a mi lado 

amante y amada, el día del matrimonio de Tránsito. Mi padre y 

el cura seguían paso ante paso el humilde convoy... ¡ay de mí! 

¡humilde y silencioso como el de Nay! 

Mi padre regresó al medio día lentamente y ya solo. Al 

apearse hizo esfuerzos inútiles para sofocar los sollozos que lo 

ahogaban. Sentado en el salón, en medio de Emma y mi madre y 

rodeado de los niños que aguardaban en vano sus caricias, dio 

rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase 

darle una conformidad que ella misma no podía tener. 

—Yo —decía él—, yo autor de ese viaje maldecido, ¡la he 

muerto! Si Salomón pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué habría 

yo de decirle?... y Efraín... y Efraín... ¡Ah! ¿para qué lo he 

llamado? ¿Así le cumpliré mis promesas? 

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a 

pernoctar en la del valle, de donde debían emprender al día 

siguiente viaje a la ciudad. 

Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para cuidar 

de ella durante la ausencia de la familia. 
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Capítulo LXIII 

 

Dos meses después de la muerte de María, el diez de 

setiembre, oía yo a Emma el final de aquella relación que ella 

retardó el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche ya y 

Juan dormía sobre mis rodillas, costumbre que había contraído 

desde mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que 

yo procuraba reemplazarle en parte el amor y los maternales 

cuidados de María. 

Emma me entregó la llave del armario en que estaban 

guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de María y todo 

aquello que más especialmente había ella recomendado se 

guardara para mí. 

A la madrugada del día que siguió a esa noche, me puse en 

camino para Santa R., en donde hacía dos semanas que 

permanecía mi padre, después de haber dejado prevenido todo 

lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debía emprender 

el dieciocho de aquel mes. 

El doce a las cuatro de la tarde me despedí de mi padre, a 

quien había hecho creer que deseaba pasar la noche en la 

hacienda de Carlos, para de esa manera estar más temprano en 

Cali al día siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenía él en las 

manos un paquete sellado, y entregándomelo me dijo: 
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—A Kingston: contiene la última voluntad de Salomón y la 

dote de su hija. Si mi interés por ti —agregó con voz que la 

emoción hacía trémula— me hizo alejarte de ella y precipitar tal 

vez su muerte... tú sabrás disculparme... ¿Quién debe hacerlo si 

no eres tú? 

Oído que hubo la respuesta que profundamente conmovido 

di a esa excusa paternal tan tierna como humildemente dada, 

me estrechó de nuevo entre sus brazos. ¡Aún persiste en mi oído 

su acento al pronunciar aquel adiós! 

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el 

Amaime, esperé a Juan Ángel para indicarle que tomase el 

camino de la sierra. Miróme como asustado con la orden que 

recibía; pero viéndome doblar hacia la derecha, me siguió tan de 

cerca como le fue posible, y poco después lo perdí de vista. 

Ya empezaba a oír el ruido de las corrientes del Sabaletas; 

divisaba las copas de los sauces. Detúveme en la asomada de la 

colina. Dos años antes, en una tarde como aquélla, que entonces 

armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, 

había divisado desde allí mismo las luces de ese hogar donde 

con amorosa ansiedad era esperado. María estaba allí... Ya esa 

casa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: ¡entonces el 

amor que nacía y ya el amor sin esperanza! Allí, a pocos pasos 

del sendero que la grama empezaba a borrar, veía la ancha 

piedra que nos sirvió de asiento tantas veces en aquellas felices 

tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al huerto confidente de 

mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y 
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gimiendo en los follajes de los naranjos: el viento arrastraba 

hojas secas sobre el empedrado de la gradería. 

Salté del caballo abandonándolo a su voluntad, y sin fuerza 

ni voz para llamar, me senté en uno de esos escalones desde 

donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me 

dijeron adioses. 

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mí: era 

una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto en el 

pesebre, salía a saber quién era su dueño. Seguíale 

trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi niñez, 

cariñoso compañero de mis días de felicidad, arrancó gemidos a 

mi pecho: presentándome la cabeza para recibir un agasajo, 

lamía el polvo de mis botas, y sentándose a mis pies, aulló 

dolorosamente. 

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me 

avisó que Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré al 

salón, y dando algunos pasos en él sin que mis ojos nublados 

pudiesen distinguir los objetos, caí en el sofá donde con ella me 

había sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi 

amor. 

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa 

oscuridad. Abrí la puerta del aposento de mi madre, y mis 

espuelas resonaron lúgubremente en aquel recinto frío y oloroso 

a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo 

precipitar al oratorio. Iba a pedírsela a Dios... ¡ni él podía querer 

ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla allí donde mis 
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brazos la habían estrechado, donde por vez primera mis labios 

descansaron sobre su frente... La luz de la luna que se levantaba, 

penetrando por la celosía entreabierta, me dejó ver lo único que 

debía encontrar: el paño fúnebre medio rodado de la mesa 

donde su ataúd descansó: los restos de los cirios que habían 

alumbrado el túmulo... ¡el silencio sordo a mis gemidos, la 

eternidad muda ante mi dolor! 

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Ángel 

acababa de poner una bujía en una de las mesas; la tomé 

mandándole con un ademán que me dejase solo, y me dirigí a la 

alcoba de María. Algo de sus perfumes había allí... Velando las 

últimas prendas de su amor, su espíritu debía estarme 

esperando. El crucifijo aún sobre la mesa: las flores marchitas 

sobre su peaña: el lecho donde había muerto, desmantelado ya: 

teñidas todavía algunas copas con las últimas pociones que le 

habían dado. Abrí el armario: todos los aromas de los días de 

nuestro amor, se exhalaron combinados de él. Mis manos y mis 

labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mí. Halé el 

cajón que Emma me había indicado; el cofre precioso estaba allí. 

Un grito se escapó de mi pecho, y una sombra me cubrió los ojos 

al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que parecían 

sensibles a mis besos. 

Una hora después... ¡Dios mío! tú lo sabes. Yo había recorrido 

el huerto llamándola, pidiéndosela a los follajes que nos habían 

dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me 

devolvía su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los 

rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas 
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y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por un 

instante mis lágrimas y enfrió mi frente... 

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronunció mi 

nombre cerca de mí: era Tránsito. Al aproximárseme debió 

producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos 

permaneció asombrada. La respuesta que di a la súplica que me 

hizo para que dejase aquel sitio, le reveló quizá con su amargura 

todo el desprecio que en tales instantes tenía yo por la vida. La 

pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; 

pero reanimada, balbució con la voz doliente de una esclava 

quejosa: 

—¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo? 

—No llores, Tránsito, y perdóname —le dije—. ¿Dónde 

están? 

Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado todavía 

sus lágrimas, y me condujo al corredor del jardín, en donde su 

marido me esperaba. Después de que Braulio recibió mi abrazo, 

Tránsito puso en mis rodillas un precioso niño de seis meses, y 

arrodillada a mis pies sonreía a su hijo y me miraba complacida 

acariciar el fruto de sus inocentes amores. 
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Capítulo LXIV 

 

¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde 

corrieron los años de mi niñez y los días felices de mi juventud! 

Como el ave impelida por el huracán a las pampas abrasadas 

intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, 

y ajados ya los plumajes regresa a él después de la tormenta, y 

busca inútilmente el nido de sus amores revoloteando en torno 

del árbol destrozado, así mi alma abatida va en las horas de mi 

sueño a vagar en torno del que fue hogar de mis padres. 

Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo 

crecisteis, ¡cómo os habréis envejecido! Rosas y azucenas de 

María ¿quién las amará si existen? Aromas del lozano huerto, no 

volveré a aspiraros; susurradores vientos, rumoroso río... ¡no 

volveré a oírlos! 

La media noche me halló velando en mi cuarto. Todo estaba 

allí como yo lo había dejado; solamente las manos de María 

habían removido lo indispensable, engalanando la estancia para 

mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos 

permanecían en el florero las últimas azucenas que ella le puso. 

Ante esa mesa abrí el paquete de las cartas que me había 

devuelto al morir. Aquellas líneas borradas por mis lágrimas y 

trazadas cuando tan lejos estaba de creer que serían mis últimas 

palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su seno, 

fueron desplegados y leídos uno a uno; y buscando entre las 

cartas de María la contestación a cada una de las que yo le había 



448 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

escrito, compaginé ese diálogo de inmortal amor dictado por la 

esperanza e interrumpido por la muerte. 

Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado 

en el sofá en que Emma le había oído sus postreras confidencias, 

dio las dos el reloj: él había medido también las horas de aquella 

noche angustiosa, víspera de mi viaje; él debía medir las de la 

última que pasé en la morada de mis mayores. 

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio había 

sido y debía continuar siendo el único deleite de mi alma: vestía 

un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como 

si hubiese sido formado de un jirón de cielo: era aquel delantal 

que tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabía atar 

tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquél en que 

había yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabrió 

cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer 

ni el más leve ruido con sus ropajes, se arrodilló sobre la 

alfombra al pie del sofá: después de mirarme medio sonreída, 

cual si temiera que mi sueño fuese fingido, tocó mi frente con 

sus labios suaves como el terciopelo de los lirios del Páez; menos 

temerosa ya de mi engaño, dejóme aspirar un momento su 

aliento tibio y fragante; pero entonces esperé inútilmente que 

oprimiera mis labios con los suyos: sentóse en la alfombra, y 

mientras leía algunas de la páginas dispersas en ella, tenía sobre 

la mejilla una de mis manos que pendía sobre los almohadones: 

sintiendo ella animada esa mano, volvió hacia mí su mirada 

llena de amor, sonriendo como ella sola podía sonreír: atraje 

sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así, buscaba mis ojos 
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mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o aspiraba 

con deleite su perfume de albahaca. 

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad lo 

turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo de 

dicha. La lámpara se había consumido; por la ventana penetraba 

el viento frío de la madrugada; mis manos estaban yertas y 

oprimían aquellas trenzas, único despojo de su belleza, única 

verdad de mi sueño. 
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Capítulo LXV 

 

En la tarde de ese día, durante el cual había visitado yo todos 

los sitios que me eran queridos, y que no debía volver a ver, me 

preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el 

cementerio de la Parroquia donde estaba la tumba de María. 

Juan Ángel y Braulio se habían adelantado a esperarme en él, y 

José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi 

despedida. Invitados por mí me siguieron al oratorio, y todos de 

rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquélla a quien 

tanto habíamos amado. José interrumpió el silencio que siguió a 

esa oración solemne para recitar una súplica a la protectora de 

los peregrinos y navegantes. 

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de recibir mi 

adiós, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; 

la señora Luisa había desaparecido: José, volviendo a un lado la 

faz para ocultarme sus lágrimas, me esperaba teniendo el 

caballo del cabestro al pie de la gradería: Mayo, meneando la 

cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos 

como cuando en sus días de vigor salíamos a caza de perdices. 

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a 

José y a sus hijas; ellos tampoco la habrían tenido para 

responderme. 

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la 

bajada a ver una vez más aquella mansión querida y sus 
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contornos. De las horas de felicidad que en ella había pasado, 

sólo llevaba conmigo el recuerdo; de María, los dones que me 

había dejado al borde de su tumba. 

Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del 

torrente que nos separaba: dos veces intentó vadearlo y en 

ambas hubo de retroceder: sentóse sobre el césped y aulló tan 

lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, 

como si con ellos quisiera recordarme cuánto me había amado, y 

reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez. 

A la hora y media me desmontaba a la portada de una 

especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque, 

que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y 

participando de la emoción que descubría en mi rostro, empujó 

una hoja de la puerta y no dio un paso más. Atravesé por 

enmedio de las malezas y de las cruces de leño y de guadua que 

se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje 

enmarañado de la selva vecina con algunos rayos, que 

amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los árboles 

que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de 

corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y 

manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de 

hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras 

medio ocultaban ya, empecé a leer: «María...». 

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma 

que la interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama... 
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demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fría y sorda, que 

mis brazos oprimían y mis lágrimas bañaban. 

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la 

frente del pedestal: Braulio se acercó a mí, y entregándome una 

corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José, 

permaneció en el mismo sitio como para indicarme que era hora 

de partir. Púseme en pie para colgarla de la cruz, y volví a 

abrazarme a los pies de ella para darle a María y a su sepulcro 

un último adiós... 

Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de 

las mías, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre 

nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mí, 

interrumpió nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de 

hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó repitiendo su 

espantoso canto. 

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa 

solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche. 

 

FIN 
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