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MARIA

Jorge Isaacs

A los hermanos de Efrain

He aqui, queridos amigos mios, la historia de la
adolescencia de aquél a quien tanto amasteis y
que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho
esperar estas pdginas. Después de escritas me
han parecido palidas e indignas de ser ofrecidas
como un testimonio de mi gratitud y de mi
afecto. Vosotros no ignordis las palabras que
pronuncio aquella noche terrible, al poner en
mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahi
falta tii lo sabes; podris leer hasta lo que mis
lagrimas han borrado». jDulce y triste mision!
Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para
llorar, ese llanto me probard que la he cumplido
fielmente.
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Capitulo I

Era yo nifio atin cuando me alejaron de la casa paterna para
que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor
Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogoté hacia pocos afios, y
famoso en toda la Reptblica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entr6 a
mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra
carifiosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cort6 de mi
cabeza unos cabellos: cuando sali6, habfan rodado por mi
cuello algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experiment¢é como un vago
presentimiento de muchos pesares que debia sufrir después.
Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaucién
del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que
durante el suefio vagase mi alma por todos los sitios donde
habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices de mi
existencia.

A la mafiana siguiente mi padre desaté6 de mi cabeza,
humedecida por tantas lagrimas, los brazos de mi madre. Mis
hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria
esper6 humildemente su turno, y balbuciendo su despedida,
junté su mejilla sonrosada a la mia, helada por la primera
sensacion de dolor.
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Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba el
rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el
sendero guijarroso ahogaban mis taltimos sollozos. El rumor del
Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se
aminoraba por instantes. Ddbamos ya la vuelta a una de las
colinas de la vereda en las que solian divisarse desde la casa
viajeros deseados; volvi la vista hacia ella buscando uno de
tantos seres queridos: Maria estaba bajo las enredaderas que
adornaban las ventanas del aposento de mi madre.
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Capitulo II

Pasados seis afios, los dltimos dias de un lujoso agosto me
recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba de
amor patrio. Era ya la tltima jornada del viaje, y yo gozaba de
la mas perfumada manana del verano. El cielo tenia un tinte
azul palido: hacia el oriente y sobre las crestas altisimas de las
montafias, medio enlutadas atin, vagaban algunas nubecillas de
oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por
un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que
durante la noche habian embozado los montes lejanos. Cruzaba
planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso
me obstrufan hermosas vacadas, que abandonaban sus
sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas
abovedadas por florecidos pisamos e higuerones frondosos.
Mis ojos se habian fijado con avidez en aquellos sitios medio
ocultos al viajero por las copas de afiosos gruduales; en
aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas y amigas.
En tales momentos no habrian conmovido mi corazén las arias
del piano de U***: jlos perfumes que aspiraba eran tan gratos
comparados con el de los vestidos lujosos de ella; el canto de
aquellas aves sin nombre tenia armonias tan dulces a mi
corazon!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido
conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas,
admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella palidas tintas.
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Cuando en un salén de baile, inundado de luz, lleno de
melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros
de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella
con quien hemos sofiado a los dieciocho afios, y una mirada
fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer
por un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan
tras si esencias desconocidas; entonces caemos en una
postracion celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oidos
no escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla.
Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria
horas después, nuestros labios murmuran en cantares su
alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve
paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el
vulgo creera ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las
cumbres del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla.
Las grandes bellezas de la creacion no pueden a un tiempo ser
vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el alma
empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la
falda de la montafia la casa de mis padres. Al acercarme a ella,
contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y
naranjos, a través de los cuales vi cruzar poco después las luces
que se repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se
vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el
empedrado del patio. Of un grito indefinible; era la voz de mi
madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su
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pecho, una sombra me cubrié los ojos: supremo placer que
conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las
hermanas que dejé nifias, Maria estaba en pie junto a mi, y
velaban sus ojos anchos parpados orlados de largas pestafas.
Fue su rostro el que se cubrié6 de mas notable rubor cuando al
rodar mi brazo de sus hombros, roz6 con su talle; y sus ojos
estaban humedecidos atn, al sonreir a mi primera expresion
afectuosa, como los de un nifio cuyo llanto ha acallado una

caricia materna.
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Capitulo III

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente
situado en la parte oriental de la casa. Desde él se veian las
crestas desnudas de las montafias sobre el fondo estrellado del
cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardin recogiendo
aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban.
El viento voluble dejaba oir por instantes el rumor del rio.
Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de sus
noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupé la cabecera de la mesa y me hizo colocar a
su derecha; mi madre se sent6 a la izquierda, como de
costumbre; mis hermanas y los nifios se situaron
indistintamente, y Maria qued¢ frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia
miradas de satisfaccién, y sonreia con aquel su modo malicioso
y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros
labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era
mas feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se
empefiaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se
sonrojaba aquélla a quien yo dirigia una palabra lisonjera o una
mirada examinadora. Maria me ocultaba sus ojos tenazmente;
pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de
las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se
encontraron de lleno con los mios; sus labios rojos, himedos y
graciosamente imperativos, me mostraron sélo un instante el

11
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velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis
hermanas, la abundante cabellera castafio-oscura arreglada en
dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veia un
clavel encarnado. Vestia un traje de muselina ligera, casi azul,
del cual sélo se descubria parte del corpifio y la falda, pues un
pafiolén de algodon fino color de purpura, le ocultaba el seno
hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver las
trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a
servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados,
y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno
de ellos rez6é el Padre nuestro, y sus amos completamos la
oracion.

La conversacién se hizo entonces confidencial entre mis
padres y yo.

Maria tomo en brazos el nifio que dormia en su regazo, y mis
hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y
se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salén, mi padre para retirarse, les bes6 la frente a
sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me
habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya,
querian observar qué efecto me causaba el esmero con que
estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor
del frente de la casa: su tnica ventana tenfa por la parte de
adentro la altura de una mesa cémoda; en aquel momento,
estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas

12
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ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un
hermoso florero de porcelana azul contenia trabajosamente en
su copa azucenas Y lirios, claveles y campanillas moradas del
rio. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las
columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la
cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequenia
que me habia servido para mis altares cuando era nifo.
Algunos mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafio
completaban el ajuar.

—jQué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardin
y del florero cubrian la mesa.

—Maria recordaba cuanto te agradaban —observé mi
madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se
esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

—Marfa —dije— va a guardarmelas, porque son nocivas en
la pieza donde se duerme.

—¢Es verdad? —respondié —; pues las repondré mafnana.
iQué dulce era su acento!

— iTantas asi hay?

—Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abrazd, Emma me tendi6 la
mano, y Maria, abandondndome por un instante la suya, sonrié

13
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como en la infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la de
la nifia de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una
virgen de Rafael.

14
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Capitulo IV

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez
uno de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Sofné que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y
que al salir habia rozado las cortinas de mi lecho con su falda
de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los
follajes de los naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi

estancia con su aroma tan luego como entreabri la puerta.

La voz de Maria lleg6 entonces a mis oidos dulce y pura: era
su voz de nifia, pero més grave y lista ya para prestarse a todas
las modulaciones de la ternura y de la pasion. jAy! jcuantas
veces en mis suefios un eco de ese mismo acento ha llegado
después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel
huerto donde tan bella la vi en aquella mafiana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi,
no seria ya la compafiera de mis juegos; pero en las tardes
doradas de verano estaria en los paseos a mi lado, en medio del
grupo de mis hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus flores
predilectas; en las veladas oiria su voz, me mirarian sus ojos,
nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri
la ventana, y divisé a Maria en una de las calles del jardin,

15
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acompafiada de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el de la
vispera, y el pafiolén color de purpura, enlazado a la cintura, le
cafa en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera,
dividida en dos crenchas, ocultdbale a medias parte de la
espalda y pecho: ella y mi hermana tenian descalzos los pies.
Llevaba una vasija de porcelana poco mas blanca que los brazos
que la sostenian, la que iba llenando de rosas abiertas durante
la noche, desechando por marchitas las menos htmedas y
lozanas. Ella, riendo con su compafiera, hundia las mejillas, mas
frescas que las rosas, en el tazén rebosante. Descubriéme
Emma: Maria lo not6, y sin volverse hacia mi, cay6 de rodillas
para ocultarme sus pies, desatése del talle el pafiolén, y
cubriéndose con él los hombros, fingia jugar con las flores. Las
hijas nuabiles de los patriarcas no fueron mas hermosas en las
alboradas en que recogian flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre a su costurero.
Emma y Maria estaban bordando cerca de ella. Volvié ésta a
sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa
que involuntariamente le habia yo dado en la mafiana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, méas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de
Bogota; me exigia que les describiera bailes espléndidos,
hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso, las mas
bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. Ofan
sin dejar sus labores. Maria me miraba algunas veces al
descuido, o hacia por lo bajo observaciones a su compafiera de

16
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asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a
consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies
primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo
el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato la
virgen cristiana. Iluminaronsele los ojos cuando mi madre
manifest6 deseo de que yo diese a las muchachas algunas
lecciones de gramaética y geografia, materias en que no tenian
sino muy escasas nociones. Convinose en que dariamos
principio a las lecciones pasados seis u ocho dias, durante los
cuales podria yo graduar el estado de los conocimientos de
cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado y
fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos
maduros, formaba pabellén sobre el ancho estanque de canteras
brufiidas: sobrenadaban en el agua muchisimas rosas:
semejdbase a un bafio oriental, y estaba perfumado con las
flores que en la mafiana habia recogido Maria.

17
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Capitulo V

Habian pasado tres dias cuando me convidé mi padre a
visitar sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por
otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi
madre se empefié vivamente por nuestro pronto regreso. Mis
hermanas se entristecieron. Maria no me suplic6, como ellas,
que regresase en la misma semana; pero me seguia
incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades
notablemente: una costosa y bella fdbrica de aztcar, muchas
fanegadas de cafia para abastecerla, extensas dehesas con
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa
de habitacion, constituian lo més notable de sus haciendas de
tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta
donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y
afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, nifios
poco antes, me habian ensefiado a poner trampas a las chilacoas
y guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos
volvieron a verme con inequivocas sefiales de placer. Solamente
a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: él habia
derramado lagrimas al colocarme sobre el caballo el dia de mi
partida para Bogota, diciendo: «amito mio, ya no te veré més».
El corazoén le avisaba que moriria antes de mi regreso.

18
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Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato
carifoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena
conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresabamos de las
labranzas a la fabrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo.
Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me
ocupaban cosas menos serias: pensaba en los dias de mi
infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el
de las pifiuelas en sazén; la gregueria de los loros en los
guaduales y guayabales vecinos; el tafiido lejano del cuerno de
algtin pastor, repetido por los montes: las castrueras de los
esclavos que volvian espaciosamente de las labores con las
herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los
cafaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en que
abusando mis hermanas, Marfa y yo de alguna licencia de mi
madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazdbamos
recogiendo guayabas de nuestros arboles predilectos, sacando
nidos de pifuelas, muchas veces con grave lesién de brazos y
manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los
corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a
un joven negro de notable apostura:

—Conque, Bruno, ;todo lo de tu matrimonio esta arreglado
para pasado mafiana?

—Si, mi amo —le respondié quitdndose el sombrero de
junco y apoyandose en el mango de su pala.

19

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—¢Quiénes son los padrinos?
— Na Dolores y 7ior Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tt estaréis bien confesados. ;Compraste
todo lo que necesitabas para ella y para ti con el dinero que
mandé darte?

—Todo estd ya, mi amo.

—:Y nada mas deseas?

—Su merced vera.

—El cuarto que te ha sefialado Higinio ;es bueno?
—S5i, mi amo.

—jAh! ya sé. Lo que quieres es baile.

Ridése entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura
deslumbrante, volviendo a mirar a sus compafieros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregd
dirigiéndose a Higinio —: arregla eso, y que queden contentos.

—¢Y sus mercedes se van antes? — pregunté Bruno.
—No —le respondi—; nos damos por convidados.

En la madrugada del sdébado préoximo se casaron Bruno y
Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para ir
al baile, cuya musica empezdbamos a oir. Cuando llegamos,

20
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Julidn, el esclavo capitan de la cuadrilla, salié a tomarnos el
estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su
vestido de domingo, y le pendia de la cintura el largo machete
de guarnicién plateada, insignia de su empleo. Una sala de
nuestra antigua casa de habitacién habia sido desocupada de
los enseres de labor que contenia, para hacer el baile en ella.
Habianla rodeado de tarimas: en una arafia de madera
suspendida de una de las vigas, daba vueltas media docena de
luces: los musicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y
manumisos, ocupaban una de las puertas. No habia sino dos
flautas de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques y una
pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los
bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan sentida
combinacién de melancoélicos, alegres y ligeros acordes; los
versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el mas
culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros.
Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con follao de
boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca
bordada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de
rubi, danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de
esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los
hombros los pafios de su ruana de hilo, calzén de vistosa
manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la
cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos cada
pieza de baile, tocaron los musicos su mas hermoso bambuco,
porque Julidn les anunci6é que era para el amo. Remigia,
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animada por su marido y por el capitdn, se resolvié al fin a
bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se
atrevia a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran
menos espontdneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Qued6 mi padre satisfecho de mi atencion durante la visita
que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante
deseaba participar de sus fatigas quedandome a su lado, me
manifesto, casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a
favor mio su bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenia
hecha de tiempo atréds, de enviarme a Europa a concluir mis
estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a mas
tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme asi, su fisonomia se
revisti6 de una seriedad solemne sin afectacién, que se notaba
en €l cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la
tarde en que regresdbamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y
a no haber sido asi, habria notado la emocién que su negativa
me causaba. El resto del camino se hizo en silencio. jCuan feliz
hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese viaje no se
hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas
y ella!
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Capitulo VI

(Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de
Maria?

Iba ella a colocar una ldampara en una de las mesas del salon
cuando me acerqué a saludarla; y ya habia extrafiado no verla
en medio del grupo de la familia en la graderia donde
acabdbamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la
lampara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo que cref
estarlo. Parecidme ligeramente palida, y alrededor de sus ojos
habia una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese
visto sin mirarla. Volvié el rostro hacia mi madre, que hablaba
en ese momento, evitando asi que yo pudiera examinarlo
bafiado por la luz que teniamos cerca: noté entonces que en el
nacimiento de una de las trenzas tenfa un clavel marchito; y era
sin duda el que le habia dado yo la vispera de mi marcha para
el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que habia traido para
ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente
de un cordén de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en
medio de las butacas que ocupdbamos mi madre y yo. Como la
resolucion de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi
memoria, debi de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz
casi baja:

—¢Te ha hecho dafio el viaje?
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—No, Maria —le contesté—; pero nos hemos asoleado y
hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz,
la luz nueva para mi que sorprendi en sus ojos, me impidieron
hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se
avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y
encontrandome examinado por una de mi padre (més temible
cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali del
salén con direccién a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella
para mi: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos
sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Maria;
bafiélas con mis ldgrimas... jAh! jlos que no habéis llorado de
felicidad asi, llorad de desesperacion, si ha pasado vuestra
adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!

iPrimer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio
dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer
querida: felicidad que comprada para un dia con las lagrimas
de toda una existencia, recibiriamos como un don de Dios:
perfume para todas las horas del porvenir: luz inextinguible del
pasado: flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a
los desengafios: tnico tesoro que no puede arrebatarnos la
envidia de los hombres: delirio delicioso... inspiracion del
cielo... jMaria! jMaria! jCuanto te amé! jCuanto te amaral!...
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Capitulo VII

Cuando hizo mi padre el dltimo viaje a las Antillas,
Salomén, primo suyo a quien mucho habia amado desde la
nifiez, acababa de perder su esposa. Muy jovenes habian venido
juntos a Sur-América; y en uno de sus viajes se enamoré mi
padre de la hija de un espafiol, intrépido capitdn de navio, que
después de haber dejado el servicio por algunos afios, se vio
forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de
los reyes de Espafa, y que muri6 fusilado en Majagual el veinte
de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigi6 por
condicién para darsela por esposa que renunciase él a la
religion judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte afios de
edad. Su primo se aficion6 en aquellos dias a la religion
catélica, sin ceder por eso a las instancias para que también se
hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre, le
daba la esposa que deseaba, a él le impediria ser aceptado por
la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separaciéon volvieron a verse,
pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomoén. Sara, su esposa, le
habia dejado una nifia que tenia a la sazén tres afios. Mi padre
lo encontré desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y
entonces su nueva religiéon le dio consuelos para su primo,
consuelos que en vano habian buscado los parientes para
salvarlo. Inst6 a Salomén para que le diera su hija a fin de
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educarla a nuestro lado; y se atrevié a proponerle que la haria
cristiana. Salomoén acepté diciéndole: «Es verdad que solamente
mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que
mejoraria mi espiritu y remediaria mi pobreza: también ha sido
ella mi tnico consuelo después de la muerte de Sara; pero tt lo
quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu
esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas el alivio que ta me has dado, tal vez yo
haria desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a
nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa
donde se halle un sacerdote catélico, hazla bautizar y que le
cambien el nombre de Ester en el de Maria». Esto decia el
infeliz derramando muchas lagrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la
goleta que debia conducir a mi padre a las costas de Nueva
Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una
garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un
largo vuelo. Salomén entré a la habitacién de mi padre, que
acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester
sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que
contenia el equipaje de la nifia: ésta tendi6 los bracitos a su tio,
y Salomoén, poniéndola en los de su amigo, se dej6é caer
sollozando sobre el pequefio baudl. Aquella criatura, cuya
cabeza preciosa acababa de bafiar con una lluvia de lagrimas el
bautismo del dolor antes que el de la religion de Jests, era un
tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvidé jamés. A
Salomoén le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha
que iba a separarlos, una promesa, y él respondi6 con voz
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ahogada: «Las oraciones de mi hija por mi y las mias por ella y
su madre, subiran juntas a los pies del Crucificado».

Contaba yo siete afios cuando regresé mi padre, y desdefié
los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar
aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrié
de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el
momento que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa,
le dijo: «ésta es la hija de Salomoén, que €l te enviax.

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a
modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en
una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde al
cuarto de mi padre, le oi sollozar: tenia los brazos cruzados
sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre
lloraba, y en sus rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin
comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su tio:
era que una carta de Kingston, recibida aquel dia, daba la nueva
de la muerte de Salomoén. Recuerdo solamente una expresion
de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van abandonando
sin que pueda recibir sus ultimos adioses, ja qué volveré yo a
mi pais?». jAy! jSus cenizas debian descansar en tierra extrafia,
sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retozé siendo
nifio, cuya inmensidad cruzé joven y ardiente, vengan a barrer
sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromos y el
polvo de los afios!
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Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia,
pudiesen sospechar que Maria no era hija de mis padres.
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente.
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que
mis hermanas y a mi, ninguno hubiera podido adivinar cual era
alli la huérfana.

Tenia nueve anos. La cabellera abundante, todavia de color
castafio claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y
movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancélico
que no tenian nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé
cuando parti de la casa paterna: asi estaba en la mafiana de
aquel triste dia, bajo las enredaderas de las ventanas de mi
madre.
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Capitulo VIII

A prima noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la
mesa. Me bafé el rostro para ocultar las huellas de las lagrimas,
y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus
ocupaciones la habian hecho demorarse més de lo
acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado,
pregunté por ella, y Emma la disculp6 diciendo que desde esa
tarde habia tenido dolor de cabeza y que dormia ya. Procuré no
mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la
conversacion fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las
mejoras que habia encontrado en las fincas que acababamos de
visitar. Pero todo fue inttil: mi padre estaba mas fatigado que
yo, y se retir6 temprano; Emma y mi madre se levantaron para
ir a acostar los nifios y ver como estaba Maria, lo cual les
agradeci, sin que me sorprendiera ya ese mismo sentimiento de
gratitud.

Aunque Emma volvié al comedor, la sobremesa no duré
largo tiempo. Felipe y Eloisa, que se habian empefiado en que
tomara parte en su juego de naipes, acusaron de sofiolientos
mis ojos. Aquél habia solicitado indtilmente de mi madre
permiso para acompafarme al dia siguiente a la montafia, por
lo cual se retiré descontento.
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Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del
sufrimiento de Maria. Recordé la manera cémo yo habia salido
del saléon después de mi llegada y cémo la impresion que me
hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le
contestara con la falta de tino propia de quien esta reprimiendo
una emocién. Conociendo ya el origen de su pena, habria dado
mil vidas por obtener un perdén suyo; pero la duda vino a
agravar la turbacién de mi espiritu. Dudé del amor de Marfa.

(Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazén en creerla
sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de
poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese
orgullo que me habia ofuscado hasta el punto de creerme por él
objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su carifio de
hermana. En mi locura pensé con menos terror, casi con placer,
en mi proximo viaje.
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Capitulo IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecfa. Los
resplandores que delineaban hacia el Oriente las ctspides de la
cordillera central, doraban en semicirculo sobre ella algunas
nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para
alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle se
veian como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas,
algunas cabafias blancas, humaredas de los montes recién
quemados elevandose en espiral, y alguna vez las revueltas de
un rio. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos,
semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus
centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente
de mi ventana, los rosales y los follajes de los arboles del huerto
parecian temer las primeras brisas que vendrian a derramar el
rocio que brillaba en sus hojas y flores. Todo me parecio triste.
Tomé la escopeta: hice una senal al carifioso Mayo, que sentado
sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la
frente por la excesiva atencién, aguardando la primera orden; y
saltando el vallado de piedra, cogi el camino de la montafia. Al
internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las
tltimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus
dormideros, formando en su vuelo lineas ondulantes que
plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento.
Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales
para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al
dia con su canto triste y mondétono desde el corazén de la sierra.
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Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por
donde lo habia hecho tantas veces seis afios antes. El trueno de
su raudal se iba aumentando, y poco después descubri las
corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas
en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los
remansos, rodando siempre sobre un lecho de pehascos
afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos
y cafias de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de
color de purpura.

Dettveme en la mitad del puente, formado por el huracan
con un cedro corpulento, el mismo por donde habia pasado en
otro tiempo. Floridas parésitas colgaban de sus lamas, y
campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde
mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetacién exuberante y
altiva abovedaba a trechos el rio, y al través de ella penetraban
algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de
un templo indiano abandonado. Mayo aullé6 cobarde en la
ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mias se resolvié a
pasar por el puente fantastico, tomando en seguida, antes que
yo, el sendero que conducia a la posesion del viejo José, quien
esperaba de mi aquel dia el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de
atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los altimos
derribos del montafiés, me hallé en la placeta sembrada de
legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en
medio de las colinas verdes, que yo habia dejado entre bosques
al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamafio y
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color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros.
Las aves domésticas alborotaban recibiendo la raciéon matutina;
en las palmeras cercanas, que habia respetado el hacha de los
labradores, se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus nidos
colgantes, y en medio de tan grata algarabia, ofase a las veces el
grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de
honda, espantaba las guacamayas hambrientas que
revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso
de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercé mohino.
José sali6 a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la
otra.

La pequefia vivienda denunciaba laboriosidad, economia y
limpieza: todo era rustico, pero estaba comodamente dispuesto,
y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente
barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de
junco y pieles de 0so, algunas estampas de papel iluminadas,
representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las
paredes sin blanquear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de
la mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada de
cafia-menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba
separada de la casa por un huertecillo donde el perejil, la
manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mds esmero que de
ordinario. Las muchachas, Lucia y Transito, llevaban enaguas
de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje
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ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de
sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color de
6palo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de
azabache, les jugaban sobre las espaldas, al mas leve
movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me
hablaban con suma timidez; y su padre fue quien, notando eso,
las animé6 diciéndoles: «;Acaso no es el mismo nino Efrain,
porque venga del colegio sabio y ya mozo?». Entonces se
hicieron maés joviales y risuefias: nos enlazaban amistosamente
los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la
imaginaciéon de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la
fisonomia de José habia ganado mucho: aunque no se dejaba la
barba, su faz tenia algo de biblico, como casi todas las de los
ancianos de buenas costumbres del pais donde naci6é: una
cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha
frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su
mujer, mas feliz que él en la lucha con los afios, conservaba en
el vestir algo de la manera antioquefia, y su constante jovialidad
dejaba comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al rio, y me hablé de sus siembras y
cacerias, mientras yo me sumergia en el remanso diafano desde
el cual se lanzaban las aguas formando una pequefa cascada. A
nuestro regreso encontramos servido en la tnica mesa de la
casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maiz por todas
partes: en la sopa de mote servida en platos de loza vidriada y
en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El tnico cubierto
del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de
azul.
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Mayo se sent6 a mis pies con mirada atenta, pero mas
humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero
vergonzosas, me servian llenas de cuidado, tratando de
adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se habian
embellecido, y de nifas loquillas que eran se habian hecho
mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de
aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto
y la roza que estaba cogiendo. El quedé admirado de mis
conocimientos tedricos sobre las siembras, y volvimos a la casa
una hora después para despedirme yo de las muchachas y de la
madre.

Ptsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le
habia traido del reino, al cuello de Transito y Lucia, preciosos
rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella habia
encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montafia cuando
era medio dia por filo, segtin el examen que del sol hizo José.
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Capitulo X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria
volvi6 a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques

silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ;por qué me
hablaban de ella?

(Qué habia alli de Maria? en las sombras himedas, en la
brisa que movia los follajes, en el rumor del rio... Era que veia el
Edén, pero faltaba ella; era que no podia dejar de amarla,
aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de
azucenas silvestres que las hijas de José habian formado para
mi, pensando yo que acaso merecerian ser tocadas por los
labios de Maria: asi se habian debilitado en tan pocas horas mis
propositos heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre:
Maria estaba con ella; mis hermanas se habian ido al baiio.
Después de contestarme el saludo, Maria baj6 los ojos sobre la
costura. Mi madre se manifest6é regocijada por mi vuelta; pues
sobresaltados en casa con la demora, habian enviado a
buscarme en aquel momento. Hablaba con ella ponderando los
progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos
los cadillos que se les habian prendido en las malezas.

Levanté Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de
azucenas que tenia yo en la mano izquierda, mientras me
apoyaba con la derecha en la escopeta: crei comprender que las
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deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y
a mis propo6sitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas.
Mas me deleitaba imaginando cudn bella quedaria una de mis
pequenas azucenas sobre sus cabellos de color castafio luciente.
Para ella debian ser, porque habria recogido durante la mafiana
azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a
mi cuarto no vi una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada
sobre la mesa una vibora, no hubiera yo sentido emocién igual
a la que me ocasioné la ausencia de las flores: su fragancia
habia llegado a ser algo del espiritu de Maria que vagaba a mi
alrededor en las horas de estudio, que se mecia en las cortinas
de mi lecho durante la noche... jAh! jConque era verdad que no
me amaba! jConque habia podido engafiarme tanto mi
imaginacion visionaria! Y de ese ramo que habia traido para
ella, ;qué podia yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora,
hubiese estado alli en ese momento, en ese instante de
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a
ella lo habria dado a condicién de que lo mostrase a todos y se
embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme
por dltima vez de una ilusién querida, y lo arrojé por la
ventana.
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Capitulo XI

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del
dia. En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas
de Bogotd, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio
de P*** Mi padre se complacia oyéndome: Eloisa habria
querido que la sobremesa durase hasta la noche. Maria estuvo
callada; pero me parecié6 que sus mejillas palidecian algunas
veces, y que su primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como
el de las rosas que durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la altima parte de la conversaciéon, Maria habia fingido
jugar con la cabellera de Juan, hermano mio de tres afios de
edad a quien ella mimaba. Soport6 hasta el fin; mas tan luego
como me puse en pie, se dirigi6 ella con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario
ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus
oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos
a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la
cabeza de Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire de noble,
inocente y dulce resignaciéon, que como magnetizado por algo
desconocido hasta entonces para mi en ella, no me era posible
dejar de mirarla.
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Nifia carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como
aquéllas con quienes yo habia sofiado, asi la conocia; pero
resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la
resignacion, me sentia indigno de fijar una mirada sobre su
frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre
José y su familia. A mi padre no se le podia ocultar mi
turbacion; y dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo:

—Hermosa azucena tienes en los cabellos: y no he visto de
ésas en el jardin. Maria, tratando de disimular su desconcierto,
respondi6 con voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas s6lo hay en la montafia.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los
labios de Emma.

—¢Y quién las ha enviado? — pregunté mi padre.

La turbacién de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella
debi6é de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues
respondi6 con acento mas firme:

—Efrain bot6 unas al huerto; y nos parecié que siendo tan
raras, era una lastima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

—Marfa —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan
estimables esas flores, las habria guardado... para vosotras; pero
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me han parecido menos bellas que las que se ponen
diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendio ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo
tan claramente una mirada suya, que temi se oyeran las
palpitaciones de mi corazon.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salén,
Maria estaba casualmente sentada cerca de mi. Después de
haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi
emocion: «Maria, eran para ti: pero no encontré las tuyas».

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa
mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de
mi voluntad. Dej6 de hablar. Sus ojos me miraron asombrados
y huyeron de los mios. Pasése por la frente con angustia la
mano que tenia libre, y apoy6 en ella la cabeza, hundiendo el
brazo desnudo en el almohadén inmediato. Haciendo al fin un
esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma
que en tal momento nos unia, plsose en pie; y como
concluyendo una reflexiéon empezada, me dijo tan quedo que
apenas pude oirla: «entonces... yo recogeré todos los dias las
flores mas lindas»; y desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano
del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera caricia
de aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo
el ala de los vientos.
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Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia
animado a confesarselo, humilldindose como una esclava a
recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus ultimas
palabras; su voz susurraba atin en mi oido: «entonces, yo
recogeré todos los dias las flores mas lindas».
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Capitulo XII

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo
profundo sobre las crestas altisimas de los montes, iluminaba
las faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de los
yarumos, argentando las espumas de los torrentes y
difundiendo su claridad melancélica hasta el fondo del valle.
Las plantas exhalaban sus mdas suaves y misteriosos aromas.
Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del rio,
era mas grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me
imaginaba verla en medio de los rosales entre los cuales la
habia sorprendido en aquella mafiana primera: estaba alli
recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su
amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el suefio infantil de
su corazoén: podria ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de
mi vida. jMafiana! jmagica palabra la noche en que se nos ha
dicho que somos amados! Sus miradas, al encontrarse con las
mias, no tendrian ya nada que ocultarme; ella se embelleceria
para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas
como Maria cuando se me presenté al dia siguiente, momentos
después de salir del bafio, la cabellera de carey sombreado
suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente
desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor;
y jugando en sus labios carifiosos aquella sonrisa castisima que
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revela en las mujeres como Maria una felicidad que no les es
posible ocultar. Sus miradas, ya mas dulces que brillantes,
mostraban que su suefio no era tan apacible como habia solido.
Al acercarmele noté en su frente una contraccién graciosa y
apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usé
muchas veces para conmigo cuando después de deslumbrarme
con toda la luz de su belleza, imponia silencio a mis labios,
proximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi
lado; no perder un solo instante de su existencia abandonada a
mi amor; y dichoso con lo que poseia y dvido atn de dicha,
traté de hacer un paraiso de la casa paterna. Hablé a Maria y a
mi hermana del deseo que habian manifestado de hacer
algunos estudios elementales bajo mi direccion: ellas volvieron
a entusiasmarse con el proyecto, y se decidié que desde ese
mismo dia se daria principio.

Convirtieron uno de los dngulos del salén en gabinete de
estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto;
desempolvaron el globo geogréfico que en el escritorio de mi
padre habia permanecido hasta entonces ignorado; fueron
despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas
de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo aquel
desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales
les explicaba yo algtn capitulo de geografia, lelamos algo de
historia universal, y las més veces muchas paginas del Genio del
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cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de Maria:
mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y
su comprension se adelantaba casi siempre con triunfo infantil
a mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en
nuestra inocente felicidad. ;Cémo ocultarle yo en aquellas
frecuentes conferencias lo que en mi corazén pasaba? Ella debio
de observar mi mirada inmévil sobre el rostro hechicero de su
compafiera mientras daba ésta una explicaciéon pedida. Habia
visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba sobre
algin punto buscado intutilmente en el mapa. Y siempre que
sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi
asiento, se inclinaba Maria para ver mejor algo que estaba en mi
libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus
trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y
Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencion a
mis discipulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a
desempefiarlos para volver un rato después a reunirsenos.
Entonces mi corazén palpitaba fuertemente. Maria con la frente
infantilmente grave y los labios casi risuefios, abandonaba a las
mias alguna de sus manos aristocraticas sembradas de
hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su
acento, sin dejar de tener aquella musica que le era peculiar, se
hacfa lento y profundo al pronunciar palabras suavemente
articuladas que en vano probaria yo a recordar hoy; porque no
he vuelto a oirlas, porque pronunciadas por otros labios no son
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las mismas, y escritas en estas paginas aparecerian sin sentido.
Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos afios no viene a

mi memoria ni una frase.
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Capitulo XIII

Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas
a la imaginacion de Marfa. Tan cristiana y llena de fe, se
regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto
catélico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecia los mas
preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poético,
don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo poseen
y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su
semblante encantos desconocidos para mi hasta entonces en el
rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el
alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia,
volvian a mi como eco de una armonia lejana y conocida que
torna a conmover el corazon.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes
de color de violeta y lampos de oro palido, bella como Maria,
bella y transitoria como fue ésta para mji, ella, mi hermana y yo,
sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde
veiamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes
bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle
majestuoso y callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos,
admirables en su inmovilidad y abandono, ofan brotar de mis
labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para
«hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo
derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mia,
seguia con los ojos las lineas que yo iba leyendo. Maria, medio
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arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro sus miradas
htmedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las
dltimas pdaginas del poema. La cabeza pélida de Emma
descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con
entrambas manos. Luego que lei aquella desgarradora
despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada,
despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho:
«jDuerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En
recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas
abandonada hasta del mismo Chactas», Maria, dejando de oir
mi voz, descubrié la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas.
Era tan bella como la creacién del poeta, y yo la amaba con el
amor que €l imaginé. Nos dirigimos en silencio y lentamente
hasta la casa. jAy! mi alma y la de Maria no sélo estaban
conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el
presentimiento.
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Capitulo XIV

Pasados tres dias, al bajar una tarde de la montafia, me
parecio notar algtin sobresalto en los semblantes de los criados
con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana
me refiri6 que Maria habia sufrido un ataque nervioso; y al
agregar que estaba adn sin sentido, procuré calmar cuanto le
fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba
Maria, y dominando el frenesi que me hubiera hecho
estrecharla contra mi corazén para volverla a la vida, me
acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba
sentado mi padre: fij6 en mi una de sus miradas intensas, y
volviéndola después sobre Maria, parecia quererme hacer una
reconvencién al mostrdrmela. Mi madre estaba alli; pero no
levant6 la vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor,
me compadecia como sabe compadecer una buena madre en la
mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permaneci inmévil contemplandola, sin atreverme a
averiguar cudl era su mal. Estaba como dormida: su rostro,
cubierto de palidez mortal, se veia medio oculto por la cabellera
descompuesta, en la cual se descubrian estrujadas las flores que
yo le habia dado en la manana: la frente contraida revelaba un
padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecia las
sienes: de los ojos cerrados habian tratado de brotar lagrimas
que brillaban detenidas en las pestafias.
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Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en
pie para retirarse; mas antes de salir, se acercé al lecho, y
tomando el pulso a Maria, dijo:

—Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo
mal que padeci6 su madre.

El pecho de Maria se elevo lentamente como para formar un
sollozo, y al volver a su natural estado, exhal6 s6lo un suspiro.
Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y
olviddndome de mi madre y de Emma, que permanecian
silenciosas, tomé de sobre el almohadén una de las manos de
Maria, y la bafié en el torrente de mis lagrimas hasta entonces
contenido. Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su
madre, que habia muerto muy joven atacada de una epilepsia
incurable. Esta idea se aduefi6 de todo mi ser para
quebrantarlo.

Senti algin movimiento en esa mano inerte, a la que mi
aliento no podia volver el calor. Maria empezaba ya a respirar
con mas libertad, y sus labios parecian esforzarse en pronunciar
alguna palabra. Movié la cabeza de un lado a otro, cual si
tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un
momento de reposo, balbucié palabras ininteligibles, pero al fin
se percibi6 entre ellas claramente mi nombre. En pie yo,
devordndola mis miradas, tal vez oprimi demasiado entre mis
manos las suyas, quizd mis labios la llamaron. Abri
lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los {ij6
en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio
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incorporandose un instante después, «;qué es?», me dijo
apartdndome; «;qué me ha sucedido?», continu6, dirigiéndose
a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que
habifa algo de reconvencion, que por entonces no pude
explicarme, agrego: «;ya ves? yo lo temia».

Quedod, después del acceso, adolorida y profundamente
triste. Volvi por la noche a verla, cuando la etiqueta establecida
en tales casos por mi padre lo permitié. Al despedirme de ella,
reteniéndome un instante la mano, «hasta mafiana», me dijo, y
acentud esta dltima palabra como solia hacerlo siempre que
interrumpida nuestra conversaciéon en alguna velada, quedaba
deseando el dia siguiente para que la concluyésemos.
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Capitulo XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo
impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al
huerto, lo of rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se
lanzaban las aves asustadas. Relampagos débiles, semejantes al
reflejo instantaneo de un broquel herido por el resplandor de
una hoguera, parecian querer iluminar el fondo tenebroso del
valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la
lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de
Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan terribles
palabras.

iMis ojos querian volver a verla como en las noches
silenciosas y serenas que acaso no volverian ya mas!

No sé cudnto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala
vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los
bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban
como si se temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso
viento: el florero contenia ya marchitos y desmayados los lirios
que en la mafiana habia colocado en él Maria. En esto una
rafaga apagé de subito la lampara; y un trueno dejé oir por
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largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro
gigante despefiado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia
una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del saléon. Senti pasos cerca
de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba.
«Levéntate», me dijo tan pronto como le respondi; «Maria sigue
mal».

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora
halldbame apercibido para marchar. Mi padre me hacia las
altimas indicaciones sobre los sintomas de la enfermedad,
mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto,
impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron
sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las
llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos
relampagos lividos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que
pasaba a la sazén una temporada de campo a tres leguas de
nuestra hacienda.

La imagen de Maria tal como la habia visto en el lecho
aquella tarde, al decirme ese «hasta mafiana», que tal vez no
llegaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia
medir incesantemente la distancia que me separaba del término
del viaje; impaciencia que la velocidad del caballo no era
bastante a moderar.
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Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido
contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos
arrollados por el huracan. Los bosques que mas cercanos creia,
parecian alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sélo algun
gemido del viento entre los higuerones y chiminangos
sombrios, solo el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus
cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpian el
silencio de la noche.

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y
poco después dejé de oir los ladridos de sus perros. Vacadas
dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el
paso.

La hermosa casa de los sefiores de M***, con su capilla
blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejania a los
primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y
techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su
estruendo me lo anuncié6 mucho antes de que llegase yo a la
orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las
riberas iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia
aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: habia hecho
dos leguas en una hora, y atn era poco. Puse las espuelas en los
ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del
rio y resoplando sordamente, parecia calcular la impetuosidad
de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergié en ellas las
manos, y como sobrecogido por un terror invencible, retrocedié
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veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines
humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio;
entonces levanté las manos impacientado, pidiendo al mismo
tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber
errado el botadero de las crecientes. El subié por la ribera unas
veinte varas, tomando la ladera de un pefiasco; acercé la nariz a
las espumas, y levantandola en seguida, se precipité en la
corriente. El agua lo cubri6 casi todo, llegdndome hasta las
rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de mi
cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, Gnica
parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de
hacerle describir méas curva hacia arriba la linea de corte,
porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era
inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que
columpiaban guaduales desgajados. Habia pasado el peligro.
Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se habia
reventado una. El noble bruto se sacudié, y un instante después
continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del
Nima, humildes, didfanas y tersas, que rodaban iluminadas
hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la
izquierda la pampa de Santa R. cuya casa, en medio de
arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los
follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de
un rey oriental colgada de los drboles de un oasis.
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Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar
la villa de P***, me desmonté a la puerta de la casa en que vivia
el médico.
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Capitulo XVI

En la tarde del mismo dia se despidi6é de nosotros el doctor,
después de dejar casi completamente restablecida a Maria y de
haberle prescrito un régimen para evitar la repeticion del
acceso, y prometio visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentia
un alivio indecible al oirle asegurar que no habia peligro
alguno, y por él, doble carifio del que hasta entonces le habia
profesado, solamente porque tan pronta reposicion
pronosticaba a Maria. Entré a la habitacién de ésta, luego que el
médico y mi padre, que iba a acompafarlo en una legua de
camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse
los cabellos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenia
sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me
dijo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, ;no es verdad? pero
ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan
peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondi.

—iEl rio, si, el rio! yo pensé en eso y en tantas cosas que
podian sucederte por causa mia.

— ¢Un viaje de tres leguas? ;Esto llamas...?

—Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refiri6 aqui el
doctor, tan sorprendido, que atin no me habia pulsado y ya
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hablaba de eso. Ta y él al regreso habéis tenido que aguardar
dos horas para que bajase el rio.

—El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no
es lo mismo que un buen caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso —me interrumpid
Maria—, al reconocer esta mafiana tu caballo negro, se admiré
no se hubiese ahogado el jinete que anoche se bot6 al rio a
tiempo que él le gritaba que no habia vado. jAy! no, no; yo no
quiero volver a enfermarme. ;No te ha dicho el doctor que no
tendré ya novedad?

—Si —le respondi—; y me ha prometido no dejar pasar dos
dias seguidos en estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendrds que hacer otro viaje de noche. ;Qué
habria hecho yo si...

—Me habrias llorado mucho ;no es verdad? —repliqué
sonriéndome. Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

—¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo
convencido de...

—¢:De qué?
Y adivinando lo demés en mi mirada:

—iSiempre, siempre! —afiadi6 casi en secreto, aparentando
examinar los hermosos encajes de los almohadones.
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—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continué
después de unos momentos de silencio—; tan tristes, que son la
causa de mi enfermedad. Ta estabas en la montafia... Mama lo
sabe todo; y yo oi que papa le decia a ella que mi madre habia
muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oir; que tt estabas
destinado a hacer una bella carrera; y que yo... jah! yo no sé si
es cierto lo que oi... sera que no merezco que seas como eres

conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas palidas, lagrimas
que se apresur6 a enjugar.

—No digas eso, Maria, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo
suplico.

—Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de
mi... ;Por qué, entonces?

—Mira, yo te ruego... yo... ;Quieres permitirme te mande
que no hables mas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se
apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mias, cuando of
en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se
acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estabamos en el comedor
mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban mas
tiempo del acostumbrado. Por tltimo se les oy6 hablar en el
salén como dando fin a una conversacién importante. La noble
fisonomia de mi padre mostraba, en la ligera contraccion de las
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extremidades de sus labios y en la pequefia arruga que por
enmedio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de
sostener una lucha moral que lo habia alterado. Mi madre
estaba palida, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse
tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

—No me habfa acordado de decirte que José estuvo esta
mafana a vernos y a convidarte para una caceria; mas cuando
supo la novedad ocurrida, prometié volver mafiana muy
temprano. ;Sabes tt si es cierto que se casa una de sus hijas?

—Tratara de consultarte su proyecto  —observo
distraidamente mi padre.

—Se trata probablemente de una caceria de osos —le
respondi.

—¢De 0s0s? jQué! ;Cazas tt 0sos?

—Si, sefor; es una caceria divertida que he hecho con él
algunas veces.

—En mi pais —repuso mi padre— te tendrian por un
barbaro o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa
que la de venados, que se hace todos los dias y en todas partes;
pues aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que tiren a
derrumbarse desatentados por entre brefias y cascadas, necesita
solamente un poco de agilidad y punteria certera.
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Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes
tenia, habl6 de la manera como se cazan ciervos en Jamaica y de
lo aficionados que habian sido sus parientes a esa clase de
pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad,
destreza y entusiasmo, Salomén, de quien nos refirié, riendo ya,
algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerc6 a mi para decirme:

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego
a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribia dando la
espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos
alumbrada de la habitacién, sentada en la butaca que ocupaba
siempre que se detenia alli.

—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento de escribir
y mirandome por encima de los espejuelos, que eran de vidrios
blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado
cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas en que estaba
escribiendo, acercé un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja
habl6 ast:

—He querido que tu madre presencie esta conversacion,
porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la
misma opinioén que yo.
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Dirigiése a la puerta para entornarla y botar el cigarro que
estaba fumando, y continu6 de esta manera:

—Hace ya tres meses que estds con nosotros, y solamente
pasados dos mas podrd el sefior A*** emprender su viaje a
Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta
cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato para
nosotros tenerte a nuestro lado después de seis afios de
ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con
placer que aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos.
No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes
esperanzas, por tu caracter y aptitudes, de que coronaras
lucidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto
la familia necesitard de tu apoyo, con mayor razén después de
la muerte de tu hermano. Luego, haciendo una pausa,
prosiguio:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no esta
bien: ta no tienes mas que veinte afios, y a esa edad un amor
fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las
esperanzas de que acabo de hablarte. Tt amas a Maria, y hace
muchos dias que lo sé, como es natural. Maria es casi mi hija, y
yo no tendria nada que observar, si tu edad y posicién nos
permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y
Maria es muy joven. No son tnicamente éstos los obstaculos
que se presentan; hay uno quiza insuperable, y es de mi deber
hablarte de él. Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a
una desgracia lamentable de que estd amenazada. El doctor
Mayn se atreve casi a asegurar que ella morird joven del mismo
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mal a que sucumbi6 su madre: lo que sufrié ayer es un sincope
epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminard
por una epilepsia del peor caracter conocido: eso dice el doctor.
Responde tt ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una
sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que
eres; y que no sea lo que contestes dictado por una exaltacién
extrafia a tu carécter, tratdindose de tu porvenir y el de los
tuyos. Sabes la opinién del médico, opinién que merece respeto
por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa
de Salomén: ;si nosotros consintiéramos en ello, te casarias hoy
con Maria?

—Si, sefior —le respondi.
—¢Lo arrostrarias todo?
—iTodo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el
caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre ocult6é en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi
padre, enternecido tal vez por esas lagrimas y acaso también
por la resolucién que en mi encontraba, conociendo que la voz
iba a faltarle, dejé por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continué—; puesto que esa noble resolucion
te anima, si convendras conmigo en que antes de cinco afios no
podras ser esposo de Maria. No soy yo quien debe decirte que
ella, después de haberte amado desde nifia, te ama hoy de tal

manera, que emociones intensas, nuevas para ella, son las que
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segin Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la
enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan
precauciones, y que en adelante exijo me prometas, para tu
bien, puesto que tanto asi la amas, y para bien de ella, que
seguiras los consejos del doctor, dados por si llegaba este caso.
Nada le debes prometer a Maria, pues que la promesa de ser su
esposo una vez cumplido el plazo que he sefialado, haria
vuestro trato mas intimo, que es precisamente lo que se trata de
evitar. Inatiles son para ti mas explicaciones: siguiendo esa
conducta, puedes salvar a Maria; puedes evitarnos la desgracia
de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo
volviéndose a mi madre—, debes prometerme lo siguiente: no
hablar a Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de
lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber
también mi opinién sobre tu matrimonio con ella, si su
enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais... pues
vamos pronto a separarnos por algunos afios: como padre tuyo
y de Maria, no seria de mi aprobacion ese enlace. Al expresar
esta resolucion irrevocable, no es por demads hacerte saber que
Salomon, en los tres dltimos afios de su vida, consiguié formar
un capital de alguna consideracién, el cual estd en mi poder
destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de
casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que
esta en Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto.
Creyendo yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie
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para retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento e
indicdndome el mio, reanudo su discurso asi.

—Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M***
pidiéndome la mano de Maria para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras.
Mi padre se sonri6 imperceptiblemente antes de agregar:

—El sefior de M*** da quince dias de término para aceptar o
no su propuesta, durante los cuales vendran a hacernos una
visita que antes me tenfan prometida. Todo te sera facil después
de lo pactado entre nosotros.

—Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosamente
la mano sobre el hombro—: que seas muy feliz en tu caceria; yo
necesito la piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi
catre.

—Esta bien —le respondi.
Mi madre me tendi6 la mano, y reteniendo la mia, me dijo:
—Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitindome en las
altimas horas, que apenas podia darme cuenta de cada una de
ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafa y dificil
situacion.

iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa
a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida con la
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condicion de amarla menos; yo obligado a moderar tan
poderoso amor, amor aduefiado para siempre de todo mi ser,
so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las
beldades fugitivas de mis ensuefios, y teniendo que aparecer en
adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, s6lo por una
conducta que la necesidad y la razén me obligaban a adoptar!
Ya no podria yo volver a oirle aquellas confidencias hechas con
voz conmovida; mis labios no podrian tocar ni siquiera el
extremo de una de sus trenzas. Mia o de la muerte, entre la
muerte y yo, un paso mds para acercarme a ella, seria perderla;
y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis
fuerzas.

jCorazon cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por
aquel fuego que mal escondido podia agostarla... ;Dénde esté
ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los dias y los
afos pasan sobre mi sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis 6rdenes, llamé a la puerta de
mi cuarto al amanecer.

—¢Coémo esta la mafiana? —le pregunté.
—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montafia y dile a José que no me espere
hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al
negrito, quien silbando y tarareando bambucos iba a internarse
en la primera mancha de bosque.

65

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que
sacudia los rosales y mecia los sauces, desviando en su vuelo a
una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del
huerto en las mafanas alegres, callaban, y solamente los
pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su
canto al triste dia de invierno.

En breve las montafas desaparecieron bajo el velo ceniciento
de una lluvia nutrida, que dejaba oir ya su creciente rumor al
acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y
estrepitosos arroyos descendian peinando los pajonales de las
laderas del otro lado del rio, que acrecentado, tronaba iracundo
y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y
undoso.
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Capitulo XVII

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella
penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los
deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que segtn él
debia yo usar con Maria, y preocupado dolorosamente con la
propuesta de matrimonio hecha por Carlos, habia buscado toda
clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos dias,
ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesiéon de José, las mas
veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por
compafiero en mis paseos algtin libro en que no acertaba a
poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que
me seguia fatigdndose. Mientras dominado yo por una honda
melancolia dejaba correr las horas oculto en los sitios mas
agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la
hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacfan
saltar impaciente los tadbanos y zancudos. Cuando el viejo
amigo se cansaba de la inaccién y el silencio, que le eran
antipaticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y
recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba
carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de
distancia en el sendero que conducia a la casa; y en su afan
porque emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo le
siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegria,
juveniles entusiasmos en que a mas de olvidar su compostura y
senil gravedad, salia poco airoso.
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Una mafiana entré mi madre a mi cuarto, y sentdndose a la
cabecera de la cama, de la cual no habia salido yo atin, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me
conformo. Como yo guardara silencio, continué:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho
mas; y tu conducta es cruel para con nosotros y mas cruel para
con Maria. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos
tenian por objeto ir a casa de Luisa con motivo del carifio que te
profesan alli; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber
que hacia cinco dias que no te veia. ;Qué es lo que te causa esa
profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos
que pasas en sociedad con la familia, y que te hace buscar
constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar
con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Marfa, sefiora —le respondi—, debe ser completamente
libre para aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo, como
amigo de él, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que
fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el més insoportable dolor
que me habia atormentado desde la noche en que supe la
propuesta de los sefiores de M***. Nada habian llegado a ser
para mi delante de aquella propuesta los fatales pronésticos del
doctor sobre la enfermedad de Maria; nada la necesidad de
separarme de ella por muchos afios.
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—¢Cémo has podido imaginar tal cosa? —me pregunto
sorprendida mi madre —. Apenas habra visto ella dos veces a tu
amigo: justamente una en que estuvo aqui él algunas horas, y
otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se
justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que
bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirds de haberlo sido. Maria,
por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que td,
oculta lo mucho que tu conducta la estd haciendo sufrir. Me
cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo que acabas de
decir. {Yo, que crei darte una grande alegria y remediarlo todo
haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—Diga usted, digalo —le supliqué incorpordndome.
—¢Para qué ya?
— ¢Ella no sera siempre... no serd siempre mi hermana?

—Tarde piensas asi. ;O es que puede un hombre ser
caballero y hacer lo que ta haces? No, no; eso no debe hacerlo
un hijo mio... jTu hermana! ;Y te olvidas de que lo estas
diciendo a quien te conoce méas que td mismo! jTu hermana! jy
sé que te ama desde que os dormia a ambos sobre mis rodillas!
¢y es ahora cuando lo crees? ahora que venia a hablarte de eso,
asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inttilmente
de ocultarme.
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—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para
un disgusto como el que me deja conocer. Digame qué debo
hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en
mi conducta.

— Asi debe ser. ;No deseas que la quiera tanto como a ti?
—Si, sefiora; y asi es, ;no es verdad?

— Asi serd, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra
madre que yo, de las recomendaciones de Salomén y la
confianza de que él me crey6 digna; porque ella lo merece y te
ama tanto. El doctor asegura que el mal de Maria no es el que
sufrio Sara.

— ;Ello ha dicho?

—Si; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido
que yo te lo haga saber.

—¢Podré, pues, volver a ser con ella como antes? — pregunté
enajenado.

—Casi...

—iOh! ella me disculpara; ;no lo cree usted? ;El doctor ha
dicho que no hay ninguna clase de peligro? —agregué—; es
necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miré con extrafieza antes de responderme:
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—¢Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que
creo debes hacer, puesto que los sefiores de M*** han de venir
mafiana, segiin lo anuncian. Dile esta tarde a Maria... Pero, ;qué
puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las
6rdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te
exigid, no podrias disculparte, pues que para hacer lo que has
hecho en estos dias hay una causa que por orgullo y delicadeza
no debes descubrir. He ahi el resultado. Es forzoso que yo
manifieste a Maria el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he
creido, ;qué pensaré ella de mi?

—Pensard menos mal que considerandote capaz de una
veleidad e inconsecuencia mas odiosas que todo.

—Tiene usted razon hasta cierto punto; pero yo le suplico no
diga a Maria nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido
en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas a mi que a ella,
y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo
solamente dos dias para hacerlo como se debe.

—Bien —me dijo levantandose para irse —; ;sales hoy?
— 51, sefiora.
—¢A donde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es
imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el
mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.
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—Mas volverds temprano.

— A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aqui.

—Si. ;Esté usted otra vez satisfecha de mi?

—Coémo no —respondié sonriendo—. Hasta la tarde, pues:
dards finos recuerdos a las sefioras, de parte mia y de las
muchachas.
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Capitulo XVIII

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entr6 a mi
cuarto. Extrafié verme con semblante risuefio.

—¢A dénde vas tan contento? —me pregunto.

—QOjald no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio,
que se queja de mi inconstancia en todos los tonos, siempre que
me encuentro con él.

—iQué injusto! —exclamo riendo —. ;Inconstante tG?
—¢De qué te ries?

—Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

—No, no: ta te ries de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla
y acercandoseme —. Deja que te peine yo, porque sabrd usted,
sefior constante, que una de las hermanas de su amigo es una
linda muchacha. Lastima —continué, haciendo el peinado
ayudada de sus graciosas manos— que el sefiorito Efrain se
haya puesto un poquito palido en estos dias, porque las
buguerias no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las
mejillas. Pero si la hermana de Emigdio estuviese al corriente
de...

—Ta estds muy parlera hoy.
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—¢S1? y ta muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has
quedado muy bien.

—iQué visital —exclamé oyendo la voz de Maria que
llamaba a mi hermana.

—De veras. Cuanto mejor seria ir a dar un paseo por los
picachos del boquerén de Amaime y disfrutar del... grandioso y
solitario paisaje, o andar por los montes como res herida,
espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de
nuches..., jpobre! que esta imposible.

—Maria te llama —le interrumpi.

—Ya sé para qué es.

—¢Para qué?

—DPara que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.
— iSe puede saber cual?

—No hay inconveniente: me estd esperando para que
vayamos a coger flores que han de servir para reemplazar éstas
—dijo sefialando las del florero de mi mesa—; y si yo fuera ella
no volveria a poner ni una mas ahi.

—Si ta supieras...

—Y si supieras tu...
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Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpié
aquella conversacién, que continuada, habria podido frustrar lo
que desde mi ultima entrevista con mi madre me habia
propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la
ventana la mdquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decia:

—Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta
libras. Volviéndose en seguida hacia mi, agrego:

—Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.

—Es mucho mejor que el que usted usa —observé
examinandolo.

—DPero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequefio:
debes regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, afiadio:

—¢Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo
preparar el potrero de guinea para que hagamos la ceba en
compafiia; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el
quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria,
desde el jardin y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un
manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el mas
hermoso de éstos por su tamafio y lozania, lo tenia ella en los
labios.
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—Buenos dias, Maria —le dije apresurandome a recibirle las
flores.

Ella, palideciendo instantdneamente, correspondi6 cortada al
saludo, y el clavel se le desprendi¢ de la boca. Entregéme las
flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogi6é y puso
a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente
sonroseadas.

—¢Quieres —le dije al recibir las altimas — cambiarme todas
éstas por el clavel que tenias en los labios?

—Lo he pisado —respondié bajando la cabeza para buscarlo.

— Asi pisado, te daré todas éstas por él. Permanecia en la
misma actitud sin responderme.

— iPermites que vaya yo a recogerlo?

Se inclin6 entonces para tomarlo y me lo entregd sin
mirarme.

Entretanto Emma fingfa completa distraccién colocando las
flores nuevas. Estrechéle a Maria la mano con que entregaba el
clavel deseado, diciéndole:

—iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz6 los ojos para verme con la més arrobadora expresion
que pueden producir, al combinarse en la mirada de una mujer,
la ternura y el pudor, la reconvencién y las lagrimas.
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Capitulo XIX

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba
ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los
mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la
resistencia que oponian los goznes y eje enmohecidos y la mas
tenaz aun del pilén, compuesto de una piedra tamana
enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo, daba
tormento a los transetintes manteniendo cerrado aquel aparato
singular, me di por afortunado de no haberme atascado en el
lodazal pedregoso, cuya antigtiedad respetable se conocia por
el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de zorro, el friega-
plato y la zarza dominaban sobre los gramales pantanosos; alli
ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de crin
y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan
lacrados y mutilados por el carguio de lefia y la crueldad de sus
arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo al tener que
clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos,
destacaba su techumbre cenicienta y alicaida sobre el alto y
tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues
tropecé con los corrales rodeados de tetillal; y ahi fue lo de
rodar trancas de robustisimas guaduas sobre escalones
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desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varén y
mujer: él sin mds vestido que unos calzones, mostraba la
espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella
con follao de fula azul y por camisa un pafiuelo anudado hacia
la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubria el pecho.
Ambos llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a poco uso
se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a
habérselas con otra de potros a los cuales habia llegado ya su
turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamo la atencién el
ver no sé6lo al negro sino también a su compafiera, armados de
rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban cuando me apeé
bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos
perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los
escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y
montados sobre el barandaje, bastaron a convencerme de que
todos los planes hechos en Bogotd por Emigdio, impresionado
con mis criticas, se habifan estrellado contra lo que él llamaba
chocheras de su padre. En cambio habiase mejorado
notablemente la cria de ganado menor, de lo cual eran prueba
las cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual
mejora observé en la volateria, pues muchos pavos reales
saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre los patos
criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se
distinguian por su porte circunspecto algunos de los llamados
chilenos.
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Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi
regreso al Cauca, lo envié su padre a Bogota con el objeto de
ponerlo, segiin decia el buen sefior, en camino para hacerse
mercader y buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel
entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo que no
debia saber, tropez6 con Emigdio, yo no sé dénde, y me lo
planté por delante un domingo de mafiana, precediéndolo al
entrar en nuestro cuarto para decirme: «jHombre! te voy a
matar del gusto: te traigo la cosa més linda».

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenia
la mas rara figura que imaginarse puede. Es una insensatez
pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo
color de café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las
semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho,
sea que le pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba con la
parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo,
un dngulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas
enralecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera mas
desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez
amarillenta descaspando las asoleadas del camino; el cuello de
la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco
blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las
mangas de una casaca azul; los calzones de cambrin con
anchas trabillas de cordoban, y los botines de cuero de venado
alustrado, eran causa mas que suficiente para exaltar el
entusiasmo de Carlos.
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Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y
una voluminosa encomienda para mi en la otra. Me apresuré a
descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar
severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de
nuestra alcoba, mordia una almohada llorando a lagrima viva,
cosa que por poco me produce el desconcierto mas inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un
sofd de resortes, el pobre sintiendo que se hundia, procuré a
todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas, perdida
toda esperanza, se rehizo, como pudo, y una vez en pie dijo:

—ijQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ;Y
ahora!... Con razén venia riéndose en la calle de la pegadura
que me iba a hacer. ;Y ta también?... (Vaya! si esta gente de
aqui es el mismo demontres. ;Qué te parece la que me han
hecho hoy?

Carlos sali6 de la alcoba, aprovechindose de tan feliz
ocasién, y ambos pudimos reir ya a nuestras anchas.

—jQué Emigdio! —dijo a nuestro visitante —: siéntate en esta
butaca, que no tiene trampa. Es necesario que cries correa.

—Si ea —respondié Emigdio sentandose con desconfianza,
cual si temiese un nuevo fracaso.

— ¢Qué te han hecho? —ri6 mas que pregunté Carlos.

— (Has visto? Estaba por no contarles.
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—Pero ;Por qué? —insistié el implacable Carlos, echandole
un brazo sobre los hombros —; cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos
contentarlo. Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron
nuestro armisticio. Sobre el vino observé nuestro paisano que
era mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete verde
de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le
parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de
platano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas,
traia él en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido
convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; y aunque
su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas lo hacian
ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y
por Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitabamos
nosotros, nos divertia en las horas de sobremesa refiriendo a
nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto
sobre todo lo que te habia llamado la atencion en la ciudad. En
la calle era diferente, pues nos veiamos en la necesidad de
abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia
de los talabarteros y buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo
divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas,
zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras
cuando vino a saber que la hija de la sefiora de la casa,
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muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria
por éL

Carlos, sin pararse en barras, logré6 convencerlo de que
Micaelina habfa desdefiado hasta entonces los galanteos de
todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que
Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a
su cabrién y a su amada, cuando creian dormido al infeliz, pues
eran las diez, hora en que solia hallarse él en su tercer suefio;
costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese
tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oy6, que ojald
para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oido, pensé
solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la
noche vispera de viaje, diciéndome, entre otros muchos
desahogos:

—En Bogoté no hay sefioras: éstas son todas unas... coquetas
de siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ;qué se espera? Estoy
hasta por no despedirme de ella. jQué caray! no hay nada como
las muchachas de nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya
ves a Carlos: anda hecho un altar de corpus, se acuesta a las
once de la noche y esta mas fullero que nunca. Déjalo estar; que
yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza.
Me admira verte a ti pensando tan sélo en tus estudios.
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Parti6 pues Emigdio, y con él la diversion de Carlos y de
Micaelina.

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien
iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a
retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio:

—iPor fin, so maula! ya crefia que me dejabas esperdndote.
Siéntate, que voy alla. Y se puso a lavarse las manos, que tenia
ensangrentadas, en la acequia del patio.

— iQué hacias? —le pregunté después de nuestros saludos.

—Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugo6 a irse a
los potreros, estaba yo racionando a los negros, que es una
friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo
de verte; voy a avisarle que estas aqui. Quién sabe si logremos
que las muchachas salgan, porque se han vuelto més cerreras
cada dia.

—iChoto! —grité; y a poco se presenté6 un negrito medio
desnudo, pasas monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi
cabalgadura, ahadio:

—jCarrizo con el retinto!
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—¢Coémo se averio asi el brazo ese muchacho? —pregunté.

—Metiendo cafia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve
ya sino para cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las
habia con dofia Andrea, madre de Emigdio, la que por poco
deja su pafolén sin flecos, durante un cuarto de hora que
estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a
la mesa; pero antes nos presenté6 una negra engalanada el
azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de
los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a
viejos canapés de vaqueta, algunos retablos quitefios que
representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy
blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero
se conocia que la madre y las hermanas de Emigdio entendian
eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas
frescas de la huerta; el frito de platanos, carne desmenuzada y
roscas de harina de maiz; el excelente chocolate de la tierra; el
queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y
grandes jarros de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzdbamos alcancé a ver espiando por entre una
puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su carita

simpdtica, iluminada por unos ojos negros como chambimbes,
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dejaba pensar que lo que ocultaba debia de armonizar muy bien
con lo que dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque
habiamos resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde
estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un
bafio en el Amaime.

Emigdio se despoj6é de su chaqueta para reemplazarla con
una ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse
alpargatas usadas; se abroché unos zamarros blancos de piel
melenuda de cabrén; se puso un gran sombrero de Suaza con
funda de percal blanco, y monto6 en el alazén, teniendo antes la
precauciéon de vendarle los ojos con un pafiuelo. Como el
potrén se hizo una bola y escondi6 la cola entre las piernas, el
jinete le grité: «jya venis con tus fullerfas!» descargandole en
seguida dos sonoros latigazos con el manati palmirano que
empufaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no
lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana,
monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegdbamos al sitio del rodeo, distante de la casa
mas de media legua, mi compariero, luego que se aproveché del
primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entr6 en
conversacion tirada conmigo. Desembuché cuanto sabia
respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien
habia reanudado amistad desde que volvieron a verse en el
Cauca.

—¢Y tt qué dices? —acabo por preguntarme.
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Esquivé mafiosamente darle respuesta; y él continué:

—iPara qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador:
luego que se convenza de que no puede ser hacendado si no
deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle
bien. Todavia se burla de mi porque enlazo, hago talanquera y
barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo mismo o reventar.
¢No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo verds. ;Me crees que no va a bafarse al rio
cuando el sol estd fuerte, y que si no le ensillan el caballo no
monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos?
Por lo demas es un caballero, eso si: no hace ocho dias que me
sac6 de un apuro prestindome doscientos patacones que
necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que no lo echa
en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En
cuanto a su matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces
no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura
que una de esas nifias criadas entre holdn, como las de los
cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Solt6 una carcajada y prosiguio:

—Lo digo porque ese don Jerénimo, padre de Carlos, tiene
mas cascaras que un siete—cueros y es bravo como un aji
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chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en
un pleito por linderos y yo no sé qué mas. El dia que lo
encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de yerba
mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral,
a la sombra de un gudsimo y al través de la polvareda
levantada por la torada en movimiento, descubri a don Ignacio,
quien se acercé a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y
cotudo, enjaezado con un galdpago cuyo lustre y deterioro
proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico
propietario estaba decorada asi: zamarros de le6n raidos y con
capellada; espuelas de plata con rodajes encascabeladas;
chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada de
almidoén; coronandolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, de
ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su
sombra hacian la tamafia nariz y los ojillos azules de don
Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletén
disecado, los granates que lleva por pupilas y el prolongado
pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado
acerca del ganado que debian cebar en compafiia.

—Esta bien —me respondié—. Ya ve que la novillada no
puede ser mejor: todos parecen unas torres.

(No quiere entrar a divertirse un rato?
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A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros
en el corral.

—iAh tuso! —grit6 —; cuidado con aflojar el pial... ja la cola!
ja la cola!

Me excusé con don Ignacio, ddndole al mismo tiempo las
gracias; €l continu6:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los
toros bravos; por eso los muchachos se echan a perder en los
colegios de alli. No me dejard mentir ese nifio bonito hijo de
don Chomo: a las siete de la mafana lo he encontrado de
camino aforrado con un pafiuelo, de modo que no se le veia
sino un 0jo, jy con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera
No usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca
candente empufiada iba aplicindosela en la paleta a varios
toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro... otro»... A cada
uno de esos gritos seguia un berrido, y hacia don Ignacio con su
cortaplumas una muesquecilla més en una varita de guasimo
que le servia de foete. Como al levantarse las reses podia haber
algunos lances peligrosos, don Ignacio, después de haber
recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una
corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mas adecuado
para disfrutar del bafio que las aguas del Amaime ofrecen en el
verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.
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Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares
de esmeraldas, nos ofrecian densa sombra y acolchonada
hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del
profundo remanso que estaba a nuestros pies, se vefan hasta los
mas pequefios guijarros y jugueteaban sardinas plateadas.
Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes, garzones
azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el
plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas
vacas; guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos
charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas dormia una
partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacian
resonar por dondequiera sus cantos monétonos. Una que otra
ardilla curiosa asomaba por entre el cafiaveral y desaparecia
velozmente. Hacia el interior de la selva oimos de rato en rato el
trino melancélico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aqui —dije a Emigdio—;
porque si no, saldremos del bafio con dolor de cabeza.

Riose él de buena gana, observdandome al colocarlos en la
horqueta de un arbol distante:

— iQuieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a
chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus
zamarros todo el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro bafio, sea que la noche y la orilla de un
hermoso rio dispongan el danimo a hacer confidencias, sea que
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yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confeséme
que después de haber guardado por algin tiempo como
reliquia el recuerdo de Micaelina, se habia enamorado
locamente de una preciosa fapanguita, debilidad que
procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste
habia de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no
era sefiora; y en fin de fines raciociné ast:

—ijComo si pudiera convenirme a mi casarme con una
sefiora, para que resultara de todo que tuviera que servirle yo a
ella en vez de ser servido! Y por mas caballero que yo sea, ;qué
diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si
conocieras a Zoila... jHombre! no te pondero; hasta le harias
versos. jQué versos! se te volveria la boca agua: sus ojos son
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa mas ladina, los pies
mas lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —le interrumpi—: ;es decir que estds tan
frenéticamente enamorado que te echaras a ahogar si no te
casas con ella?

—iMe caso aunque me lleve la trampa!

—¢Con una mujer del pueblo? ;Sin consentimiento de tu
padre?... Ya se ve: ta eres hombre de barbas, y debes saber lo
que haces. ;Y Carlos tiene noticia de todo eso?

—iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen
en las palmas de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es
que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras.
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—Pero a mi si me la mostrarias.
— A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpandome
de mil maneras para no comer con €], y las cuatro serian cuando
llegué a casa.
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Capitulo XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre
habia montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamé al comedor, y no tardé en acudir,
porque alli esperaba encontrar a Marfa; pero me engafié; y
como le preguntase a mi madre por ella, me respondi6:

—Como esos sefiores vienen mafana, las muchachas estan
afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces; creo
que han acabado ya y que vendran ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subia del valle
a la montafa arreando dos mulas cargadas de cafia-brava, se
paro en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me grité:

—jBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chiicara
y se me hace noche. Ahi le dejo un recado con las nifas.
Madrugue mucho mafiana, porque la cosa estéd segura.

—Bien —le contesté —; iré muy temprano; saludes a todos.
—iNo se olvide de los balines!
Y saludandome con el sombrero, continué subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque
ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no
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permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentd
Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi
a Maria venir hacia mi trayéndome el café, que probé con la
cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y
colocando con mano insegura el platito y la taza en la baranda,
buscé por un instante con ojos cobardes, los mios, que la
hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los
pistones.

—No hagas tta eso —le dije—, yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas
—respondi6é—; a ver la cajita. Alargé el brazo para recibirla,
exclamando al verla:

—jAy! isi se han regado todos!
—No estaba llena —le observé ayudandole.

—Y que se necesitan mafiana de éstos —dijo soplandoles el
polvo a los que tenia en la sonrosada palma de una de sus
manos.

— ¢Por qué mafiana y por qué de éstos?
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—Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que
errar un tiro seria terrible, y conozco por la cajita que éstos son
los que el doctor te regal6 el otro dia, diciendo que eran ingleses
y muy buenos...

—Ta lo oyes todo.

— Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria
mejor no ir a esa cacerfa... José te dej6 un recado con nosotras.

— ¢Quieres ta que no vaya?
—¢Y como podria yo exigir eso?
—¢Por qué no?

Miréme y no respondio.

—Ya me parece que no hay mas —dijo poniéndose en pie y
mirando el suelo a su rededor—; yo me voy. El café estara ya
frio.

—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Esta bueno
—afiadi6 tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.
Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer alld dentro.
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—Ah, si —le contesté—: preparar postres y galas para
manana. ;Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza
a un lado, un movimiento que significaba: como ta quieras.

—Yo te debo una explicacién —le dije acercAndome a ella.
;Quieres oirme?

—¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? —contesto
haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.

—Creia que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.
—:Qué?

—Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no.

—jQué mal habrés pensado de mi en estos dias! —Ella leia,
sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.
—¢Para qué ya?

— ¢Es decir que no me permites tampoco disculparme para
contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin
embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he
dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que yo no
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debia saber... Mas como parece que estas contento otra vez... yo
también estoy contenta.

—Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.
—Quiza seré yo quien no merezco...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de
rodillas que me perdonaras. Sus ojos velados hacia rato,
lucieron con toda su belleza, y exclamo:

—jAy! no, iDios mio! Yo lo he olvidado todo... joyes bien?
jtodo! Pero con una condiciéon —afiadié después de una corta
pausa.

—La que quieras.

—El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo diras;
y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo.

— ¢No es muy facil?
—Y yo no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre
si lo que pienso es lo mejor; ademads, tt sabes lo que voy a
decirte, antes que te lo diga. —;Estas cierta, pues, viviras
convencida de que te quiero con toda mi alma? —le dije en voz
baja y conmovida.
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—Si, si —respondié muy quedo; y casi tocandome los labios
con una de sus manos para significarme que callara, dio
algunos pasos hacia el sal6n.

— ¢Qué vas a hacer? —le dije.

—iNo oyes que Juan me llama, y llora porque no me
encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y
tan amorosa languidez en su mirada, que ya habia ella
desaparecido y atn la contemplaba yo extasiado.
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Capitulo XXI

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montafia,
acompanado de Juan Angel, que iba cargado con algunos
regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos
Mayo, su fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de
algunos malos ratos que habia tenido en esa clase de
expediciones, impropias ya de sus afios.

Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino
Braulio que venian ya a buscarme. Aquél me habl6 al punto de
su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un
tigre famoso en las cercanias, que le habia muerto algunos
corderos. Teniale seguido el rastro al animal y descubierta una
de sus guaridas en el nacimiento del rio, a mas de media legua
arriba de la posesion.

Juan Angel dej6 de sudar al oir estos pormenores, y
poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos vefa con
ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de
asesinato.

José continué hablando asi de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos
si el valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio si
respondo. ;Trae la municién gruesa?

—Si —le respondi—, y la escopeta larga.
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—Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle
hacer a usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo
llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un
oso y la bala se zampa por un ojo.

Ri6 estrepitosamente, ddndole palmadas sobre el hombro a
su sobrino.

—Bueno, y vamonos —continué—: pero que lleve el negrito
estas legumbres a la sefiora, porque yo me vuelvo —y se eché a
la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo—: jseran cosas
dulces que la nifia Maria pone para su primo?...

— Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.

—Pero ;qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la
pasada tan fresca y lucida como siempre. Parece botén de rosa
de Castilla.

—Esta buena ya.

—Y ta jqué haces ahi que no te largas, negritico —dijo José a
Juan Angel—. Carga con la guambia y vete, para que vuelvas
pronto, porque mas tarde no te conviene andar solo por aqui.
No hay que decir nada alla abajo.

—ijCuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del
otro lado del rfo. Juan Angel desapareci6 entre el carrizal como
un guatin asustado.
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Braulio era un mocetén de mi edad. Hacia dos meses que
habia venido de la Provincia a acompafar a su tio, y estaba
locamente enamorado, de tiempo atras, de su prima Tréansito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia
interesante la del anciano; pero lo mas notable en ella era una
linda boca, sin bozo atin, cuya sonrisa femenina contrastaba con
la energia varonil de las otras facciones. Manso de caréacter,
apuesto, e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José y el
maés adecuado marido para Tréansito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la
puerta de la cabafia, risuefias y afectuosas. Nuestro frecuente
trato en los udltimos meses habia hecho que las muchachas
fuesen menos timidas conmigo. José mismo en nuestras
cacerias, es decir, en el campo de batalla, ejercia sobre mi una
autoridad paternal, todo lo cual desaparecia cuando se
presentaban en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad
leal y sencilla.

—jAl fin, al fin! —dijo la sefiora Luisa tomandome por el
brazo para introducirme a la salita—. jSiete dias!... uno por uno
los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—jPero Jests! qué palido esta —exclamé Luisa mirdndome
mas de cerca—. Eso no estd bueno asi; si viniera usted con
frecuencia, estaria tamafio de gordo.

—¢Y a ustedes como les parezco? —dije a las muchachas.
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—iHe! —contest6 Transito—: pues qué nos va a parecer, si
por estarse alld en sus estudios y..

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted
—interrumpié Lucia—: dejamos dafiar la primera badea de la
mata nueva, esperdndolo: el jueves, creyendo que venia, le
tuvimos una natilla tan buena...

—iY qué peje! ;ah Luisa? —afadi6 José—; si eso ha sido el
juicio; no hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razén
para no venir —continué en tono grave —; ha habido motivo; y
como pronto lo convidards a que pase con nosotros un dia
entero... ;no es asi, Braulio?

—Si, si, paces y hablemos de eso. ;Cudndo es ese gran dia,
sefiora Luisa? cudndo es, Transito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los
0jos para ver a su novio por todo el oro del mundo.

—Eso tarda —respondi6 Luisa—: ;jno ve que falta blanquear
la casita y ponerle las puertas? vendra siendo el dia de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, porque Transito es su devota.

—¢Y eso cuando es?

—¢Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ;No le han dicho
estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la
perdono a Transito.
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—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi
padre crefa que era mejor asi.

—Yo agradezco tanto esa eleccion como no podéis
figurdroslo; mas es con la esperanza de que me hagais muy
pronto compadre.

Braulio mir6 de la manera maés tierna a su preciosa novia, y
avergonzada ésta, sali0 presurosa a disponer el almuerzo,
llevandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi
en otra ocasiéon: yo hacia en ellas parte de la familia; y sin
aparatos de mesa, salvo el tnico cubierto que se me destinaba
siempre, recibia mi raciéon de frisoles, mazamorra, leche y
gamuza de manos de la sefiora Luisa, sentado ni mas ni menos
que José y Braulio, en un banquillo de raiz de guadua. No sin
dificultad los acostumbré a tratarme asi.

Viajero afios después por las montafas del pais de José, he
visto ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la cabafia
donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante
el venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la
cena que la anciana y carifiosa madre repartia: un plato bastaba
a cada pareja de esposos; y los pequefiuelos hacian pinicos
apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis
miradas de esas escenas patriarcales, que me recordaban los
altimos dias felices de mi juventud...
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El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado
con una conversacion que dejaba conocer la impaciencia de
Braulio y de José por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el
fiambre que Luisa nos habia preparado, y después de las
entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de
nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habian
olvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peén de la
Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; José,
Braulio y yo. Todos ibamos armados de escopetas. Eran de
cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto,
segin ellos. José y Braulio llevaban ademas lanzas
cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedé perro til: todos atramojados de dos en
dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de
placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien
los conejos temian con ceguera, brind6 el cuello para ser
contado en el nimero de los habiles; pero José lo despidié con
un jzumba! seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente
Trénsito, que sabia bien era su novio quien iba a correr mayores
peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando wuna angosta y enmarafiada trocha,
empezamos a ascender por la ribera septentrional del rio. Su
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sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cafiada,
encafionado por pefiascos en cuyas cimas crecian, como en
azoteas, crespos helechos y cafias enredadas por floridas
trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por
entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces,
blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco més de media legua habiamos andado, cuando José,
deteniéndose a la desembocadura de un zanjén ancho, seco y
amurallado por altas barrancas, examiné algunos huesos mal
roidos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el dia
antes se le habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos
Braulio, nos internamos José y yo por el zanjén. Los rastros
subian. Braulio, después de unas cien varas de ascensos, se
detuvo, y sin mirarnos hizo ademan de que pardasemos. Puso
oido a los rumores de la selva; aspir6 todo el aire que su pecho
podia contener; mir6 hacia la alta béveda que los cedros, jiguas
y yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con
lentos y silenciosos pasos. Dettivose de nuevo al cabo de un
rato; repiti6 el examen hecho en la primera estacion; y
mostrdndonos los rasgufios que tenia el tronco de un arbol que
se levantaba desde el fondo del zanjén, nos dijo, después de un
nuevo examen de las huellas: «Por aqui salié: se conoce que esta
bien comido y baquiano». La chamba terminaba veinte varas
adelante por un paredén desde cuyo tope se conocia, por la
hoya excavada al pie, que en los dias de lluvia se despefiaban
por alli las corrientes de la falda.
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Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la
ribera del rio, y continuamos subiendo por ella. A poco hallo
Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban
hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli
al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy
descolgadas e impetuosas, habia continuado subiendo por la
ribera en que estdbamos, que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vade6 el raudal
atdndose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenia José para
evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada
inmediata.

Guardédbase un silencio profundo y acallabamos uno que
otro aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acA —dijo Braulio después de examinar las
arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un
pefién, le entendimos por los ademanes que nos mandaba estar
quietos.

Zafése de los hombros la escopeta; la apoy6 en el pecho
como para disparar sobre las pefias que teniamos a la espalda;
se incliné ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio
fuego.
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—iAlli! —grit6 sefialando hacia el arbolado de las pefas
cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la
ribera, afiadio:

—iLa cuerda firme! jLos perros més arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia
sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio,
mientras José le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a
nuestra derecha por entre los cafiaverales.

—iQuietos! —volvio a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y
mientras cargaba precipitadamente la escopeta, divisindome a

mi, agrego:
— Usted aqui, patron.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de
tener facil salida, puesto que los ladridos venian de un mismo
punto de la falda.

Braulio tomé una lanza de manos de José, diciéndonos a los
dos:

—Ustedes méas abajo y mads altos, para cuidar este paso,
porque el tigre volverd sobre su rastro si se nos escapa de
donde esta. Tiburcio con ustedes —agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el pefidon por arriba.
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Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminé al colocar
con pulso firme un pistén en la chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, y esta ya herido.
En diciendo las tltimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente
situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José
era todo ojos. Desde alli veiamos lo que pasaba en el pefién y
podiamos guardar el paso recomendado; porque los drboles de
la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de
ellos destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las
entrafias por entre uno de los costillares desgarrado, habia
venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto
a la piedra que ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear
la cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura
descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la
enorme cabeza, las orejas hacian un ruido semejante al de las
castafiuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros,
no escarmentados aunque no muy sanos, se veia que de su ijar
izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer,
inatilmente, porque entonces lo acosaba la jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cafaveral sobre
el pefidn, pero un poco mas distantes de la fiera que nosotros.
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Lucas estaba livido, y las manchas de carate de sus pémulos, de
azul turqui.

Formédbamos asi un tridngulo los cazadores y la pieza,
pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin
ofendernos mutuamente.

—iFuego todos a un tiempo! — grit6 José.

—iNo, no; los perros! —respondié Braulio; y dejando solo a
su compariiero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo;
pero era cierto que algunos perros sucumbirian; y no muriendo
el tigre, le era facil hacer una diablura encontrandonos sin
armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los
ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomé por entre el
cafiaveral, un poco atras de los arboles que defendian la espalda
de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con
el izquierdo desviaba los bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian
interesados en el fin de la partida. José grit6 al fin:

—jHubi! jMatale6n! jhubi! jPicalo, Truncho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo
mayor a Braulio.
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Los perros volvieron al ataque simultdneamente. Otro de
ellos qued6 muerto sin dar un quejido. El tigre lanzé un
maullido horroroso.

Braulio apareci6 tras el grupo de robles, hacia nuestro lado,
empufiando el asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él grit6:

—iFuego! ifuego! —volviendo a quedar de un brinco en el
mismo punto donde habia asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio
estaba de color de aceituna. Apunté y sélo se quemo la ceba.

José dispar6: el tigre rugié de nuevo tratando como de
morderse el lomo, y de un salto volvié instantaneamente sobre
Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles,
lanzése hacia nosotros a recoger la lanza que te arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba
disponible: disparé; el tigre se senté sobre la cola, tambale6 y
cayo.

Braulio miré atras instintivamente para saber el efecto del
altimo tiro. José, Tiburcio y yo nos halldbamos ya cerca de él, y
todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los
ojos empafiados e inméviles, y en el altimo paroxismo de
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muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hojarasca
al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

—jValiente tiro!... jqué tiro! —exclam¢é Braulio poniéndole
un pie al animal sobre el cogote—: jen la frente! jése si es un
pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (jel pobre amaba tanto
a su hija!) dijo limpiandose con la manga de la camisa el sudor
de la frente:

—No, no... jsi es mecha! jSantisimo patriarca! Qué animal
i i i
tan bien criado! jHij'un demonio! Si te toca, ni se sabel!...

Mir6 tristemente los cadaveres de los tres perros, diciendo:

—iPobre Campanilla! es la que mas siento... jtan guapa mi
perral...

Acarici6 luego a los otros tres, que con tamana lengua afuera
jjadeaban acostados y desentendidos, como si solamente se
hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, nifio, vamos a sacar bien el cuero, porque es de
usted —y en seguida grito—: jLucas! Braulio solt6é una
carcajada, concluyéndola por decir:

—Ya ése estara metido en el gallinero de casa.
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—iLucas! —volvi6 a gritar José, sin atender a lo que su
sobrino decia; mas viéndonos a todos reir, pregunto:

—iHe! jhe! ;pues qué es?

—Tio, si el valluno zaf6é desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.
—jTimanejo picaro!

Y acercdndose al rio, grit6 de forma que las montafas
repitieron su voz:

—iLucas del demonio!

—Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtié
Tiburcio.

—No, hombre; si es que ese caratoso traia el jotico del
fiambre, y este blanco querrd comer algo, y... yo también,
porque aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el
punto abandonado por el neivano: José, lleno de regocijo, la
trajo al sitio donde nos halldbamos y procedié a abrirla,
después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua
del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo,
queso fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto
sobre hojas de platanillo. Sac6 en seguida de entre una
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servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos,
diciendo:

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos
dividi6 la carne que, acompafiada con las masas de choclo, era
un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los
higos y ciruelas les gustaron mas a mis comparfieros que a mi.
No falté la panela, dulce compafiera del viajero, del cazador y
del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor
humearon después de aquel ristico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a
llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desoll6 el tigre,
sacandole el sebo, que dizque servia para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre,
nos pusimos en camino para la posesion de José, el cual,
tomando mi escopeta, la colocé6 en un mismo hombro con la
suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros.
Deteniase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de los
lances de la partida o para echarte alguna nueva maldicién a
Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde
que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa
estaban adn indecisas entre el susto y la alegria, pues por
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nuestra demora y los disparos que habian oido, suponian que
habiamos corrido peligros.

Fue Transito quien se adelanté a recibirnos, notablemente
palida.

—¢Lo mataron? —nos grito.
—Si, hija —le respondi6 su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja
Marta, que llevaba en las manos un capén a medio pelar.

Lucia se acercé a preguntarme por mi escopeta; y como yo se
la mostrase, afiadi6 en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ;no?

—Nada —le respondi carifiosamente, pasandole por los
labios una ramita.

—Ya yo pensaba...

—¢(No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui?
—pregunto Joseé.

—El no —respondié Marta. José mascull6 una maldicién.

—¢Pero dénde esta lo que mataron? —dijo al fin, haciéndose
oir, la sefiora Luisa.

—Aqui, tia —contesté Braulio; y ayudado por su novia, se
puso a desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo que
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no alcancé a oir. Ella me miré de una manera particular, y sac6
de la sala un banquito para que me sentase en el empedrado,
desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las
mujeres intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza
sobre la grama, no pudieron contenerse.

—¢Pero como lo mataron? jCuenten! —decia la sefiora
Luisa—: todos estdn como tristes.

— Cuéntennos —anadié Lucia.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos
manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior
(sefialandome) le dio este balazo. Mostr6 el foramen que en la
frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas
miradas habfa recompensa de sobra para una acciéon que la
mereciera.

José sigui6 refiriendo con pormenores la historia de la
expedicién, mientras hacia remedios a los perros heridos,
lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre
uno de los poyos de la salita en que Transito y Lucia me habian
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improvisado un colchén de ruanas. Servianme de arrullo el
rumor del rio, los graznidos de los gansos, el balido del rebafio
que pacia en las colinas cercanas y los cantos de las dos
muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la
mas amorosa de las madres cuando el dolor se ha aduefiado de
nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.
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Capitulo XXII

Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer
con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que después de
larguisimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se
empe6 en acompafiarme. Habiame aliviado del peso de la
escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su préximo matrimonio y de
la felicidad que le esperaba, amandolo Transito como lo dejaba
ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que
estaba por demas hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la tltima ceja de monte
para empezar a descender por las quiebras de la falda limpia,
cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras, se
nos interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas
en ademdan de suplica:

—Yo vine, mi amo... yo iba...,, pero no me haga nada su
mercé... yo no vuelvo a tener miedo.

—:Qué has hecho? ;qué es? —le interrumpi—. ;Te han
enviado de casa?

—Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo su mercé que
volviera... No me acordaba yo de la orden que le habia dado.
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—¢Conque no volviste de miedo? —le pregunté Braulio
riendo.

—Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pasé por aqui
asustao, y luego ior Lucas me encontré pasando el rio y me dijo
que el tigre habia matao a rior Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole
al fin al negrito aterrado:

—iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales
como un conejo!

—Como r7ior José me gritd6 que volviera pronto, porque
no debia andar solo por alld arriba...

—respondié Juan Angel viéndose las ufias de las manos.

—iVaya! yo te mezquino —repuso Braulio—; pero es con la
condicién de que en otra caceria has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo mir6 con ojos desconfiados, antes de resolverse
a aceptar asi el perdon.

— iConvienes? —le pregunté distraido.
—Si, mi amo.

—Pues vamos andando. Td, Braulio, no te incomodes en
acompafiarme mas; vuélvete.

—Si es que yo queria...
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—No; ya ves que Transito estd toda asustada hoy. Di alla mil
cosas en mi nombre.

—Y esta guambia que llevaba... Ah —continué—, témala ta,
Juan Angel. ;No irds a romper la escopeta del patrén por ahi?
Mira que le debo la vida a ese dije. Sera lo mejor —observ¢ al
recibirsela yo.

Di un apretéon de manos al valiente cazador, y nos
separamos. Distante ya de nosotros, grit6:

—Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le
encargo su papé a mi tio. Y convencido de que se le habia oido
se internd en el bosque.

Detaveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del
torrente que descendia ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia
desaparecido, y supuse que temeroso de mi enojo por su
cobardia, habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido
por Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: él contaba a la sazén
doce afios; era simpatico y casi pudiera decirse que bello.
Aunque inteligente, su indole tenia algo de hurafio. La vida que
hasta entonces habia llevado no era la adecuada para dar suelta
a su caracter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana,
su madre, criada que habia desempefiado en la familia
funciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones de
tal, procur6 siempre hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas
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fuera del servicio de mesa y de cdmara y de su habilidad para
preparar café, en lo deméds era desmafiado y bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba atn en el
comedor, e inferi que Carlos y su padre habifan venido.
Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé
éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un
ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entré a mi cuarto
en ese momento, y le pregunté la causa de lo que ofa.

—Es —me dijo— que los sefiores de M*** estan aqui, y ya
sabes que don Jerénimo habla siempre como si estuviese a la
orilla de un rio.

jCarlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que
hablé mi padre. Carlos habra pasado un dia de enamorado, en
ocasion propicia para admirar a su pretendida. jQue no pueda
yo hacerle ver a él cudnto la amo! {No poder decirle a ella que
seré su esposo!... Este es un tormento peor de lo que yo me
habia imaginado.

Mi madre, notdndome tal vez preocupado, me dijo:
—Como que has vuelto triste.

—No, no, sefiora; cansado.

—¢La caceria ha sido buena?

—Muy feliz.
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—¢Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que
te encarg6?

—No ésa, sino una hermosisima de tigre.

—¢De tigre?

— 54, sefiora, del que hacia dafios por aqui.
—Pero eso habra sido horrible.

— Los compafieros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia
necesitar para el bafio y cambio de vestidos; y a tiempo que
entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que no
dijera todavia que yo habia regresado.

Volvié a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto
afectuosa que la hacia irresistible siempre que me aconsejaba,
me dijo:

— iTienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la
visita de esos sefiores, no? Satisfecha de la respuesta, afadio:

—Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.
Y cerciorada de nuevo de que nada podjia faltarme, salio.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa
que la cabeza del tigre; y con tal astucia habia conseguido hacer
llegar a casa ese trofeo de nuestra hazafia.
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Por los comentarios de la escena hechos en casa después,
supe que en el comedor habia sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que lleg6 Juan Angel
diciendo que yo venia ya e impuso a mi padre del contenido de
la mochila. Este, deseoso de que don Jerénimo le diese su
opinién sobre los cuarzos, mandé al negrito que los sacase; y
trataba de hacerlo asi cuando dio un grito de terror y un salto
de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia
pasado. Juan Angel, de espaldas contra la pared, los ojos
tamafios y sefialando con los brazos extendidos hacia el saco,
exclamo:

—iEl tigre!

—En dénde? —pregunté don Jerénimo derramando parte
del café que tomaba, y poniéndose en pie con mds presteza que
era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos. Emma y
Maria se acercaron una a otra.

—ijEn la guambia! —repuso el interpelado. A todos les
volvi6 el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucién el saco, y viendo rodar la
cabeza sobre las baldosas, dio un paso atrds; don Jerénimo,
otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpio:
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— iMonstruoso!
Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:
—iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie
sobre un taburete. Eloisa se asi6 de un brazo de mi padre. Juan,
medio llorando, traté de subirsele sobre las rodillas a Maria; y
ésta, tan pélida como Emma, mir6 con angustia hacia las
colinas, esperando verme bajar.

—;Quién lo mat6? —pregunt6 Carlos a Juan Angel, el cual
se habia serenado ya.

—La escopeta del amito.

—iConque la escopeta del amito? —recalc6 don Jerénimo
riendo y ocupando de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que for Braulio dijo ahora en la loma
que le debia la vida a ella...

—:Doénde esta pues Efrain? —pregunté intranquilo mi
padre, mirando a Maria.

—Se quedé en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor.
Olvidando que acababa de verme, exclamo:

—jAy mi hijo!
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— Viene ya —le observé mi padre.

—Si, si, ya sé —respondi6 ella—; pero ;como habran muerto
este animal?

—Aqui fue el balazo —dijo Carlos inclindndose a sefalar el
foramen de la frente.

—Pero ;es posible? —pregunté don Jerénimo a mi padre,
acercando el braserillo para encender un cigarro—; ;es de
creerse que usted permita esto a Efrain?

Sonri6 mi padre al contestarle con algo de propia
satisfaccion:

—Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi
catre, y seguramente habrd preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia
tranquilizarla. Se dirigi6 al salén llevando a Juan de la mano:
éste, asido de la falda de ella y asustado atin, le impedia andar.
Hubo de alzarlo, y le decia al salir:

—¢Llorando? jah feo! ;un hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanzé a oirla, observéd, meciéndose en
su silla y arrojando una bocanada de humo:

—Ese otro también matara tigres.

—Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras —dijo
Carlos a Emma, sentdndose a su lado—; y en el colegio no se
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dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no sefior...
recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en
la laguna de Fontibén. ;Y estas cacerias son frecuentes?

—Otras veces —respondidle mi hermana— ha muerto con
José y Braulio osos pequefios y lobos muy bonitos.

—iYo que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana una
caceria de venados, y preparandome para esto vine con mi
escopeta inglesa!

—El tendrd muchisimo placer en divertir a usted: si ayer
hubiese usted venido, hoy habrian ido ambos a la caceria.

—iAh! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados
sabrosos en la cocina, pasé entonces por el comedor. Pardse en
vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto
rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorri6 la casa a
galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me
encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia corrido
peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que
creia en cierta clase de pronodsticos y agiieros, preocupaciones
de su raza, de las cuales no habia podido prescindir por
completo.

—Mayo, Mayo, ;qué hay? —dijo acariciando al perro, y con
mal disimulada impaciencia—: este nifio que no llega...
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A ese tiempo entraba yo al salén en un traje en que a la
verdad no me hubieran reconocido sino muy de cerca Transito
y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que
cambidsemos un saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado
en el regazo de Maria, me dijo en su mala lengua al pasar,
sefialandome la puerta del corredor:

— Ahi esti el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el
nifo hacia alusién a don Jerénimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelant6 a recibirme;
y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los dltimos
dias habia sufrido por culpa suya.

El sefior de M*** estrechd cordialmente en sus manos las
mias, diciendo:

—iVaya, vaya! ;Cémo no hemos de estar viejos si todos estos
muchachos se han vuelto hombres? Seguimos al salén: Maria
no estaba ya en €l.

La conversacion rod6 sobre la caceria ultima, y fui casi
desmentido por don Jerénimo al asegurarle que el éxito de ella
se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan
Angel.
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Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado
para que hiciésemos una caceria de venados: él se entusiasmoé
con la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida
a inmediaciones de la casa.

Luego que sali6 mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su
escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma
exactamente igual a la que mi padre me habia regalado a mi
regreso de Bogota, aunque antes de verla yo, me aseguraba
Carlos que nunca habia venido al pais cosa semejante.

—Bueno —me dijo, luego como la examiné—. ;Con ésta
también matarias animales de esa clase?

—Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara
una linea.

— ¢ A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales
casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo.

—¢Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?
— A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que
tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta
escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

—iOh! ya verés: te haré lucir, porque haré entrar el venado
al huerto.
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Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos,
vecinas y amigas de Bogota: entraron por mucho los recuerdos
de nuestra vida estudiantina: habléme de Emigdio y de sus
nuevas relaciones con él, y se ri6 de buena gana acordandose
del cémico desenlace de los amores de nuestro amigo con
Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo.
Durante ese tiempo sus patillas habian mejorado, y la negrura
de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca
conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la
cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente,
de ordinario serena como la de un rostro de porcelana.
Decididamente era un buen mozo.

Habléme también de sus trabajos de campo, de las
novilladas que cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales
que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que
tenia de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le veia
hacer la punteria seguro del mal suceso; pero procuraba no
interrumpirle para evitarme asi la incomodidad de hablarle de
mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa
y después de una larguisima disertacion acerca de las ventajas
de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural —: aqui
hay muchos libros. Tt has venido cargando con todo el estante.
Yo también estudio, es decir, leo... no hay tiempo para maés; y
tengo una prima bachillera que se ha empefado en que me
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engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios
no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude
haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me causa
la politica y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de
que mi padre se lamenta dia y noche de que no me ponga al
frente de sus pleitos: tiene la mania de litigar, y las cuestiones
mas graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la
variacién de cauce de un zanjén que ha tenido el buen gusto de
echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empez6 leyendo los rétulos de los libros—.
«Frayssinous», Cristo ante el siglo, La Biblia... Aqui hay mucha
cosa mistica. Don Quijote... Por supuesto: jamdas he podido leer
dos capitulos.

—:No, eh?

—«Blair» —continu6—; «Chateaubriand...». Mi prima
Hortensia tiene furor por eso. Gramitica inglesa.

iQué lengua tan rebelde!; no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—El how do you do como el comment ¢a va-t-il del francés.
—Pero tienes una excelente pronunciacion.

—Eso me decian por estimularme —y prosiguiendo el
examen:
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— ¢ «Saquespeare»?, «Calderén»... versos, ;no? Teatro espafiol.
(Mas versos? Confiésamelo, jtodavia haces versos? Recuerdo
que hacias algunos que me entristecian haciéndome pensar en
el Cauca.

¢Conque haces?
—No.

—Me alegro de ello, porque acabarfas por morirte de
hambre.

— «Cortés» —continud —; ; Conquista de Méjico?
—No; es otra cosa.

—«Tocqueville, Democracia en Ameérica»... iPeste! «Ségur»...
iQué runfla!

Al llegar ahi son6 la campanilla del comedor avisando que el
refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalizacién de
mis libros, se acercé al espejo, peiné sus patillas y cabellos con
una peinillita de bolsillo, plegd, como una modista un lazo, el
de su corbata azul, y salimos.
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Capitulo XXIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos
estaban distribuidos asi: presidia mi padre la mesa; a su
izquierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don
Jerénimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada
historia de aquel pleito que por linderos sostenia con don
Ignacio; a continuacién del de mi madre habia un asiento vacio
y otro al lado del sefior M***; en seguida de éstos, dandose
frente, se hallaban Maria y Emma, y después los nifios.

Cumpliame sefialarle a Carlos cudl de los dos asientos
vacantes debia ocupar. A tiempo de ensefidrselo, Maria, sin
mirarme, apoy6 una mano en la silla que tenfa inmediata, como
solia hacerlo para indicarme sin que lo comprendiesen los
demds, que podia estar cerca de ella. Dudando quizd ser
entendida, buscé instantdneamente mis ojos con los suyos, cuyo
lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante,
ofreci a Carlos la silla que ella me brindaba y me senté al lado
de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato
de conclusién que habia presentado al Juzgado el dia anterior, y
volviéndose a mi, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus
conferencias. De todo habra habido: buenos recuerdos del
pasado, de ciertas vecindades que teniamos en Bogota...
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proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver a
ver un condiscipulo querido. Yo tuve que olvidarme de que
ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta
demora, pues €l fue capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jerénimo que no podia perdonarle el que
me hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y
a Carlos; y que sin embargo, seria menos rencoroso si la
permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respondi6
con la boca no tan desocupada como fuera de desearse, y
mirdndome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrié mi
padre imperceptiblemente, continué:

—Y no hay remedio: si no estoy yo alla, debe estar éste.

—Tenemos mucho que hacer —apunté Carlos con cierta
suficiencia de hombre de negocios, la cual debi6é de parecerle
oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones
ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba
bella més que nunca, asi ligeramente palida. Llevaba un traje
de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya
falda, cayendo en numerosisimos pliegues, susurraba tan
quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ventana.
Tenia el pecho cubierto con una pafioleta transparente del
mismo color del traje, la que parecia no atreverse a tocar ni la
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base de su garganta de tez de azucena: pendiente de ésta en un
cordén de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes: la
cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le
ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacién se habia hecho general; y mi hermana me
pregunto casi en secreto por qué habia preferido aquel asiento.
Yo le respondi con un «asi debe ser», que no la satisfizo:
miréme con extrafieza y buscé luego en vano los ojos de Maria:
estaban tenazmente velados por sus parpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oracién de costumbre.
Nos invité mi madre a pasar al salén: don Jerénimo y mi padre
se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia
que él tocaba bastante bien ese instrumento. Después de
algunas instancias convino en tocar algo. Pregunté a Emma y a
Maria, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y
como se dirigiese en particular a la altima, ella le respondio que
nunca habian bailado.

El se volvié hacia mi, que regresaba en ese momento de mi
cuarto, diciéndome:

—jHombre! ;Es posible?
—:iQué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu
hermana y a tu prima. No te creia tan egoista.
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(O serd que Matilde te impuso por condicién que no
generalizaras sus conocimientos?

—Ella confié en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de
bailarines —le contesté.

—En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que
habria aprovechado mads, si td no hubieras asistido a tomar
lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consisti6 en que ella tenia esperanza de
satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba verte
en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos toc6 una contradanza
que él y yo tenfamos motivos para no olvidar.

— iQué te recuerda esta pieza? —preguntéme poniéndose la
guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna particular.

—¢Ninguna? ;Y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre
los dos, en casa de la sefiora...?

—iAh! si; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra
puntillosa maestra: ta ibas a bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cudl de nuestras parejas debia poner la
contradanza.
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—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto
—replicé Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos
el favor de cantar.

Mientras duré este didlogo, Maria, que ocupaba con mi
hermana el sofé a cuyo frente estdbamos Carlos y yo, fij6é por un
instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que
s6lo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingio
luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las
extremidades de sus trenzas.

Insisti6 mi madre en que Carlos cantara. El entoné con voz
llena y sonora una cancién que andaba en boga en aquellos
dias, la cual empezaba asi:

El ronco son de guerrera trompa
llam¢ tal vez a la sangrienta lid,
y entre el rumor de belicosa pompa
marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicé a mi hermana
y a Maria que cantasen también. Esta parecia no haber oido de
qué se trataba.

(Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y
complacidose por eso en hablar asi? Me convenci después de
que lo habia juzgado mal, y de que si él era capaz de una
ligereza, nunca lo seria de una malignidad.
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Emma estaba pronta. Acercandose a Maria, le dijo:
— ;Cantamos?

— iPero qué puedo yo cantar? —le respondio.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:
—¢No hay nada que te guste cantar, nada?

Miréme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en
el tono con que pronuncié aquellas palabras; y jugé un instante
en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda nifia que
se despierta acariciada por los besos de su madre.

—Si, las Hadas — contesto.

Los versos de esta cancion habifan sido compuestos por mi.
Emma, que los habia encontrado en mi escritorio, les adapto la
mausica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos
parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y
lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su
luz importune; en que el alma, como una amante adorada que
por unos momentos nos deja, se desase de nosotros poco a poco
y sonriendo, para tornar mas que nunca amorosa; en una noche
asi, Maria, Emma y yo estdbamos en el corredor del lado del
valle, y después de haber arrancado la ultima a la guitarra
algunos acordes melancélicos, concertaron ellas sus voces
incultas pero virgenes como la naturaleza que cantaban.
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Sorprendime, y me parecieron bellas y sentidas mis malas
estrofas. Terminada la dltima, Marfa apoy6 la frente en el
hombro de Emma; y cuando la levanto, entusiasmado murmuré
a su oido el altimo verso.

jAh! Ellos parecen conservar ain de Maria no sé si un
aroma; algo como la humedad de sus lagrimas. Helos aqui:

Sofié vagar por bosques de palmeras
Cuyos blandos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifi6 de rosa 5
La superficie limpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas

Posabanse en los sauces y bambis.

Muda la tarde, ante la noche muda

Las gasas de su manto recogio: 10
Del indo mar dormida en las espumas

La luna halléla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas

Donde las Hadas templan mi latd;

Ellas me han dicho que conmigo suefias, 15
Que me haran inmortal si me amas ta.

Mi padre y el sefior de M*** entraron al salon a tiempo que la
cancion terminaba. El primero, que solo tarareaba entre dientes
algtn aire de su pais, en los momentos en que la apacibilidad
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de su &nimo era completa, tenia aficién a la musica y la habia
tenido al baile en su juventud.

Don Jerénimo, después de sentarse tan comodamente como
pudo en un mullido sofd, bostez6 de seguida dos veces.

—No habia oido esa mitsica con esos versos —observo
Carlos a mi hermana.

—Ella los ley6 en un periédico —le contesté —, y les puso la
musica con que se cantan otros. Los creo malos —agregué—:
jPublican tantas insulseces de esta laya en los periédicos! Son
de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una
naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con
extrafieza, sorprendidas de la frescura con que engafaba yo a
Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que
él habia hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen
en que tan mal parados dej6 a mis autores predilectos; y
acordandome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote habia
dicho, afiadi:

—Ta debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no
te acuerdas; creo que estan firmados por un tal Almendarez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria...
Si son los que le he oido recitar a mi prima... francamente, me
parecen mejores cantados por estas sefioritas. Tenga usted la
bondad de decirlos —agregoé dirigiéndose a Maria.
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Esta, sonriendo, pregunté a Emma:

— ¢Coémo empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos
ta, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observé Carlos—, y
recitarlos es mas facil: por malos que fueran, dichos por usted
serian buenos.

Maria los repiti; mas al llegar a la Gltima estrofa su voz era
casi trémula. Carlos le dio las gracias, agregando:

— Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

jBah! me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber
visto todos los dias lo que mis malos versos pintan; pero sin
darse cuenta de ello, como ve su reloj.
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Capitulo XXIV

Lleg6 la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen
preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigi al
mio: de él salian en ese momento mi madre y Maria.

—Yo podré dormir solo aqui, ;jno es verdad? —pregunté a la
primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta
respondio:

—No; tu amigo.

—jAh! si, las flores —dije viendo las de mi florero, puestas
en él por la mafiana y que llevaba en un pafiuelo Maria—. ;A
donde las llevas?

— Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para
poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las
flores destinadas por ella para mi, adornasen esa noche mi
cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia
traido aquella tarde de la montafia, aunque estaba muy visible
sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las
dio para ti, al recomendarme te avisara que te habia elegido
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para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar
por su felicidad...

—Si, si —me respondié—; jconque quiere que yo sea su
madrina? —afiadi6 como consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo ésta.

—iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dia!
Es necesario que le digas que yo me he puesto muy contenta al
saber que nos... que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con
sorpresa y placer la noticia de que yo pasaria la noche en el
mismo cuarto que ellos. Habianse acomodado los dos en una de
las camas para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de
ésta habfa prendido Maria el medalléon de la Dolorosa, que
estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama, me
dieron las buenas noches, y se durmieron después de haberse
reido de los miedos que mutuamente se metian con la cabeza
del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria;
los angeles de la casa dormian cerca de mi: al despuntar el sol
vendria ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la
fuente, donde les bafiaba los rostros con sus manos blancas y
perfumadas como las rosas de Castilla que ellos recogian para
el altar.
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Capitulo XXV

Despertome al amanecer el cuchicheo de los nifios, que en
vano se estimulaban a respetar mi suefio. Las palomas cogidas
en esos dias, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en
batles vacios, gemian espiando los primeros rayos de luz que
penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decia Felipe—, no abras, que mi hermano esta
dormido, y se salen las cuncunas.

—Pero si Maria nos llamoé ya —replicé el chiquito.
—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

—Si, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la
quebrada para decir luego que sélo en tus anzuelos han caido
negros.

—Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le
interrumpio6 Felipe.

—iVea qué gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los
charcos buenos. E insistia en abrir.

—iNo abras! —replic6 Felipe enfadado ya—: aguardate veo si
Efrain estd dormido. Y diciendo esto, se acercé en puntillas a mi
cama.

Témelo entonces por el brazo, diciéndole:

—jAh, bribon! jconque le quitas los pescados al chiquito!
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Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda
respetuosamente. Quedé todo arreglado con la promesa que
les hice de que por la tarde iria yo a presenciar la postura de los
anzuelos. Levantéme y dejandolos atareados en encarcelar las
palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta,
atravesé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus
delicados aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos
del sol, que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos,
esparciendo hasta el zenit azul pequefias nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban
ella y Maria, interrumpiéndose para refr. Producian sus voces,
con especialidad la de Marfa, por el incomparable susurro de
sus eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y
azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos vy
madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jeréonimo y Carlos, pasedndose por el
corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para
caer al patio exterior.

—iOpa! —dijo el sefior de M***—, madruga usted como un
buen hacendado. Yo creia que era tan dormiloncito como su
amigo cuando vino de Bogotd; pero los que viven conmigo
tienen que acostumbrarse a mafianear.

Sigui6é haciendo una larga enumeracién de las ventajas que
proporciona el dormir poco; a todo lo cual podria habérsele
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contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra cosa
que dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que
tenia por habito acostarse a las siete u ocho de la noche, para
evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar
a la madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche,
nos impidi6 disfrutar el final del discurso del sefior de M***.

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido
facil a otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer los
héroes de nuestra caceria del dia anterior. Mayo grufé al
verlos, y vino a esconderse tras de mi con muestras de antipatia
invencible; él, con su blanca piel, todavia hermosa, las orejas
caidas y el cefio y mirar severos, dabase ante los lajeros del
montafiés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saludé humildemente y se acercé a preguntarme por
la familia a tiempo que yo le tendia la mano con afecto. Sus
perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mas
simpatico que Mayo.

—Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta —dije a Carlos.
He mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y
aqui tienes un compafiero con el cual no gastan burlas los
venados, y dos cachorros muy diestros.

— ;Esos? —pregunt6 desdefiosamente Carlos.

—¢Con tales chandosos? —agregé don Jerénimo.
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—Si, sefior, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contest6 el sefior de M***
emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que
aceptase la taza destinada para mi. Carlos y su padre no
disimularon bien la extrafieza que les causé mi cortesia para
con el montafiés.

Poco despusés, el sefior de M*** y mi padre montaron para ir
a visitar los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos
dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que
mi amigo queria ensayar.

Estdbamos en ello cuando mi madre me hizo saber
disimuladamente que queria hablarme. Me esperaba en su
costurero. Maria y mi hermana estaban en el bafio. Haciéndome
sentar cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la
pretension de Carlos. ;Crees tti también que debe hacerse asi?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no
porque deje de impresionarte el que se tome tal resolucion.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria
no es aun mi prometida y se halla en libertad para decidir lo
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que le parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con
ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emocién que va a causarle a Maria el
imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que
pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu
padre hablar al sefior de M*** de la enfermedad de Maria,
temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y
como él y su hijo saben que ella posee una dote... lo demés no
quiero decirlo, pero tt lo comprendes. ;Qué debemos hacer,
pues, dilo td, para que Maria no piense ni remotamente que
nosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin dejar yo de
cumplir al mismo tiempo con lo prevenido tltimamente por tu
padre?

—Tan s6lo hay un medio.
—¢Cual?

—Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobard; le
suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a Maria el
secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que
me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le
ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos notar a
mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia
necesaria. jPodré yo seguir guardando esa conducta que él
exige, sin ocasionar a Maria penas que le haran mayor dafio que
confesarselo todo? Confie usted en mi: ;jno es verdad que hay
imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? ;Usted no lo
ve, no lo cree asi?
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Mi madre guardé silencio unos instantes, y luego sonriendo
de la manera mas carifiosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes
prometerle sino aquello que puedas cumplir. ;Y cémo le
hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como hablarfa a Emma en idéntico caso; y diciéndole
después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy
engafiado, las primeras palabras de wusted le hardn
experimentar una impresion dolorosa, pues que ellas le darén
motivo para temer que usted y mi padre se opongan
decididamente a nuestro enlace. Ella oy6 lo que hablaron en
cierta ocasion sobre su enfermedad, y sélo el trato afable que
usted ha seguido dandole y la conversacién habida ayer entre
ella y yo, la han tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle las
reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo
estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa
puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.
—¢Ta? —me pregunté admirada.
—5i, sefiora, yo.

—¢Y para qué valerte de ese engafio?

—Maria se complacera en que asi lo hayamos hecho, en vista
de los resultados.
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— ¢(Cuél resultado te prometes, pues?
—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

—iPero no sera mejor, si es que quieres oir lo que va a
decirme, que ignore siempre ella que ta lo oiste y yo lo
consenti?

—Si serd, si usted lo desea.
—Mala cara tienes ta de cumplir eso.
—Yo le ruego a usted que no se oponga.

—Pero ;no estds viendo que hacer lo que pretendes, si ella
llega a saberlo, es como prometerle yo una cosa que por
desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de
aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondra a

vuestro matrimonio, y tendria yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa, si
ese mal reaparece. Mas ;ha olvidado usted lo que dijo el
médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya estan aqui. Cuide de que a Emma no

vaya a ocurrirsele entrar al oratorio.

Maria entré sonrosada y riendo atin de lo que habia venido
conversando con Emma. Atraves6 con paso leve y casi infantil
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el aposento de mi madre, a quien no descubrié sino cuando iba
a entrar al suyo.

—ijAh! —exclam6—; ;aqui estaba usted? —y acercandose a
ella—: jpero qué palida esta! Se siente mal de la cabeza: ;no? Si
usted hubiera tomado un bafio... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y
como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello pueda
producirte una mala impresion.

Maria fij6 en mi madre una mirada brillante, y palideciendo
le respondié:

—iQué serd? ;Qué es?...

—Siéntate aqui —le dijo mi madre sefialdndole un taburetico
que tenia a los pies.

Sentése, y esforzdndose inatilmente por sonreir, su
rostro tomé una expresiéon de gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la
emocién, pasandose entrambas manos por la frente, y
asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que
sostenia sus cabellos en forma de un grueso y luciente cordén
que le cefiia las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma
en igual circunstancia.

—5i, sefiora: ya oigo.
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—Tu papd me ha encargado te diga... que el sefior de M***
ha pedido tu mano para su hijo Carlos...

—iYo! —exclam6 asombrada y haciendo un movimiento
involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su
asiento, se cubri6 el rostro con las manos, y of que sollozaba.

—;Qué debo decirle, Maria?

— ;Fl le ha mandado a usted que me lo diga? —le pregunt6
con voz ahogada.

—Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.
— (Pero usted por qué me lo dice?

—¢Y qué querias que yo hiciera?

—jAh! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin
poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, jno es verdad?, todos han querido que
usted me lo diga.

—S5i; todos lo saben menos Emma.

—Solamente ella... jDios mio! jDios mio! —afiadi6é ocultando
la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi
madre; y permaneci6 asi unos momentos.
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Levantando luego palido el rostro y rociado por una lluvia
de lagrimas:

—Bueno —dijo—; ya usted cumplié: todo lo sé ya.

—Pero Marfa —le interrumpié dulcemente mi madre—, ;es,
pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ;No es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mas.
¢Conque han dejado que usted me lo proponga?... jtodos, todos
lo han consentido! Pues yo digo —agregé con voz enérgica, a
pesar de sus sollozos —, digo que antes que consentir en eso me
moriré. jAh! ;Ese sefior no sabe que yo tengo la misma
enfermedad que maté a mi madre, siendo todavia ella muy
joven?... jAy! ;Qué haré yo ahora sin ella?

—¢Y no estoy yo aqui? ;No te quiero con toda mi alma?...
—Mi madre era menos fuerte que ella, pensaba.

Por mis mejillas rodaron lagrimas que sentia gotear
ardientes sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de
la puerta que me ocultaba.

Maria respondi6é a mi madre:
— Pero entonces, ;Por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios,
aunque me supusiera yo que lo darias.

—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ;no es asi?
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—Tal vez algun otro lo supuso también. Si supieras cudnto
dolor, cudntos desvelos le ha causado este asunto al que ta
juzgas mas culpable!...

— ¢A papa? —dijo menos pélida ya.
—No; a Efrain.

Maria exhal6 un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el
regazo de mi madre, se qued6 inmévil. Esta abria los labios
para llamarme, cuando Maria volvié a enderezarse lentamente:
pusose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los
cabellos con las manos temblorosas:

—He hecho mal en llorar asi, ;jno es cierto? yo crei...

—Célmate y enjuga esas lagrimas: yo quiero volver a verte
tan contenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad de
su conducta...

—Si, sefiora. Que no sepa él que he llorado jno? —decia
enjugandose con el pafuelo de mi madre.

—¢No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera
todo?

—Tal vez... cémo no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papa te puso por condicién,
aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente en
este caso.
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—¢Condicién? ;Condicién para qué?

—Le exigi6 que no te dijese nunca que sabiamos y
consentiamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mas suave
encarnado. Sus ojos estaban clavados en el suelo.

—Por qué le exigia eso? —dijo al fin con voz que apenas
alcanzaba a oir yo—. ;Acaso tengo yo la culpa?... ;Hago mal,
pues?...

—No, hija; pero tu papa crey6 que tu enfermedad necesitaba
precauciones...

(No estoy yo buena ya? ;no creen que no volveré a sufrir
nada? ;Cémo puede Efrain ser causa de mi mal?

—Seria imposible... queriéndote tanto, y quiza més que ta a

Marfa movié la cabeza de un lado a otro, como
respondiéndose algo a si misma, y sacudiéndola en seguida con
la ligereza con que solia hacerlo de nifia para alejar un recuerdo
miedoso, pregunto:

— ¢Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.
— Carlos tendra hoy ocasién de hablarte de sus pretensiones.

— A mi?
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—Si; oye: le dirds, conservando por supuesto toda la
serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar su oferta,
aunque mucho te honra, porque eres muy nifia, dejandole
conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa...

—Pero eso serd cuando estemos reunidos todos.

—Si —le respondié mi madre, complacida del candor que
revelaban su voz y sus miradas: creo que si merezco seas muy
condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la
cabeza de mi madre a la suya, permaneci6é asi unos instantes
mostrando en la expresiéon de su rostro la més acendrada
ternura. Cruzé apresuradamente el aposento y desaparecio tras
las cortinas de la puerta que conducia a su habitacion.
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Capitulo XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que
se nos sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a

z

mi.

No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a
sentarse a la mesa, de la cual ocupd la extremidad opuesta a
la en que estdbamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre
manos. Carlos decia:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta esta
perfectamente graduada; pero contintia ranchado en que no es
tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma
fabrica, y de haber disparado él mismo con la mia sobre una
cidra, logrando introducirle cuatro postas. ;No es asi, mi amigo?
—termind dirigiéndose al montafiés.

—Yo respondo —contest6 éste— de que el patrén matard a
sesenta pasos un pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ;Cémo dispones la
caceria? —agreg6 dirigiéndose a mi.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere
hacer terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el
pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel
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queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos
de los cuatros perros que he mandado traer de Santa Elena:
tu paje con los otros dos esperara en la orilla del rio, para evitar
que se nos escape el venado a la Novillera: ti y yo estaremos
listos para acudir al punto que convenga.

El plan pareci6 bueno a Braulio, quien después de ensillarnos
los caballos ayudado por Juan Angel, se puso en marcha con
éste para desempeniar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado
cuando ibamos a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades:
arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudia
sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un
quitefio castafio coral que el general Flores habia enviado de
regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al sefior de M*** la mayor atencién, por si el
venado venia al huerto como nos lo prometiamos, salimos del
patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano
inclinado terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie de

las montanas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones
del departamento de Emma, Marfa estaba apoyada en el
barandaje de uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos
momentos de completa distraccion a que con frecuencia se
abandonaba. Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba con los
bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.
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El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros
sacaron a Marfa de su enajenamiento, a tiempo que yo la
saludaba por sefias y que Carlos me imitaba. Noté que ella
permanecia en la misma posicién y sitio hasta que nos
internamos en la cafiada de la Honda.

Mayo nos acompaié hasta el primer torrente que vadeamos;
alli, deteniéndose como a reflexionar, regresé a galope corto
hacia la casa.

—Opye —Ile dije a Carlos, luego que se pasé una media hora,
durante la cual referi sin descansar los mds importantes
episodios de las cacerias de venados que los montafieses y yo
habfamos hecho—; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los
perros prueban que han levantado.

Las montanas los repetian; y si se acallaban por ratos,

empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendié Braulio por la orilla limpia del
bosque de la cafiada. No bien estuvo al lado de Juan Angel, solt6
los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos
momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadié de
que la presa estaba cerca del paso en que nos halldbamos:
animoélos entonces con repetidos gritos, y desaparecieron
veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco
vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de
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los perros de José, el venado, que bajo por la cafiada menos de lo
que nos habiamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver
hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de haberle
ordenado que permaneciera en la cafiada, por si el venado
volvia a ella, atraves6 con Braulio, y casi a par de nuestros
caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del rio. Al
caer a la vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y
él subi6 en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio
en el fondo de la vega.

Perdida mas de una hora en idas y venidas, oimos al fin los
ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanza de que se
hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de
un bejucal en que se habia metido sin saber cémo ni cudndo, que
el bruto de su negro habia dejado ir la pieza rio abajo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, grit6
con voz tal que a pesar de la distancia pudimos oirla:

—jAlla va! jAlla va! Dejen uno con escopeta alliii: salganse a
lo litimpio, porque el venado se vuelve a la Hooonda.

Quedo el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a
tomar nuestros caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los
perros, y descendia hacia la casa.
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— Apéate —grité a Carlos—, y espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por
brincar el vallado del huerto, disparé sobre él: el venado siguio;
Carlos se qued¢ aténito.

Braulio llegd en ese momento, y yo salté del caballo,
boténdole las bridas a Juan Angel.

De la casa vefan todo lo que estaba pasando. Don Jerénimo
salvd, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a
disparar sobre el animal, se enred6 los pies dichosamente en las
plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi
padre le decia:

—jCuidado! jcuidado! mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio siguié de cerca al venadito, evitando asi que los
perros lo despedazasen.

El animal entré al corredor desatentado y tembloroso, y se
acost6 casi ahogado debajo de uno de los sofds, de donde lo
sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegdbamos ya a buen paso.
La partida habia sido divertida para mi; pero él procuraba en
balde ocultar la impaciencia que le habia causado errar tan bello
tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el
venadito, suplicando que no lo matasemos: él parecia entender
que lo defendian, pues las miré con ojos hitmedos y
asombrados, bramando quedo, como acaso lo solia hacer para
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llamar a su madre. Qued6 absuelto, y Braulio se encargé de
atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercé al prisionero, lo oli6 a la
distancia que la prudencia exigia, y volviendo a tenderse en el
salén, apoy6 la cabeza sobre las manos con la mayor
tranquilidad, sin que bastase tan exdtica conducta a privarle de
un carifio mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la
montafia, me dijo:

—Su amigo esta furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme
de la chacota que hizo de mis perros esta mafiana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

—Me supuse —continué Braulio— que usted le cederia el
mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin
municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone
que no cazard mas con nosotros... jAh! la sefiorita Maria me ha
dado mil recados para Transito: le agradezco tanto que esté
gustosa de ser nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo
sepa: usted debe decirselo.

— Lo haré asi; pierde cuidado.
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—Adiés —dijjo tendiéndome francamente la mano, sin dejar
por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra—; hasta el
domingo.

Sali6 del patio llamando sus perros con el silbido agudo que
producia en tales casos, oprimiendo con el indice y el pulgar el
labio inferior.
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Capitulo XXVII

Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me
hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala
hora para él lo habian llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde
me llevo pretextando deseo de descansar y de que leyésemos
algo, conoci que iba a ponerme en la dificil situacién de la cual
habia logrado escapar hasta alli a fuerza de mafa. Se acost6 en
mi cama, quejandose de calor; y como le dije que iba a mandar
que nos trajeran algunas frutas, me observé que le causaban
dafio desde que habia sufrido intermitentes. Acerquéme al
estante preguntdndole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contesto.
— iQuieres que tomemos un bafio en el rio?

—El sol me ha producido dolor de cabeza. Le ofreci &lcali
para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondié rehusandolo.

Golpeandose luego las botas con el latigo que tenia en la
mano:

—Juro no volver a caceria de ninguna especie. jCaramba!
mire usté que errar ese tiro...
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—Eso les sucede a todos —le observé acordandome de la
venganza de Braulio.

—:;Cémo a todos? Errarle a un venado a esa distancia,
solamente a mi me sucede. Tras un momento de silencio, dijo
buscando algo con la mirada en el cuarto:

— ¢/Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer? Hoy no
las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las
habria hecho poner. En Bogotd no eras aficionado a las
flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamas lo he sido —contest6 Carlos—, pero... jno leas
hombre! Mira: hazme el favor de sentarte aqui cerca, porque
tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi
fisonomia lo mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto
en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad
que cometia haciéndome sus confianzas.

Su padre, que lleg6 en aquel momento al umbral de la
puerta, me libr6 del tormento a que iba a sujetarme.

—Carlos —dijo don Jerénimo desde afuera—: te
necesitamos acd —habia en el tono de su voz algo que me
parecio significar: «eso estd ya muy adelantado».

Carlos se figuré que sus asuntos marchaban gloriosamente.
De un salto se puso en pie contestando:
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— Voy en este momento —y salid.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en
aquellos instantes, probablemente se habria acercado a mi,
para decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te
preparo, vas a perdonarme el que no te haya dicho nada hasta
ahora sobre este asunto».. Mas yo debi de parecerle tan
indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue
conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba al
cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me
hablase de sus asuntos, me dirigi a los aposentos de mi madre.
Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de
cenchas, de la cual caia espumosa, arregazada a trechos con
lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la cabellera,
sin trenzar adn, rodabale en bucles sobre los hombros. En la
alfombra que tenia a los pies, se habia quedado dormido
Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza
ligeramente echada hacia atrds, parecia estar viendo al nifio:
habiéndosele caido de las manos el linén que cosia, descansaba
sobre la alfombra.

Apenas sinti6 pasos levant6 los ojos hacia mi; se pas6 por
las sienes las manos para despejarlas de cabellos que no las
cubrian, y vergonzosa se incliné con presteza a recoger la
costura.
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—:Doénde esta mi madre? —le pregunté, dejando de
mirarla por contemplar la hermosura del nifio dormido.

—En el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo que buscé timidamente al
decir esto, sus labios intentaron sonreir. Medio arrodillado
yo, enjugaba con mi pafiuelo la frente al chiquito.

—jAy! —exclam6é Maria—, jacaso vi que se habia dormido?
voy a acostarlo.

Y se acerc6é a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis
brazos, y Maria lo esperaba en los suyos: besé los labios de
Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de
Maria, pos6 ella los suyos sobre esa boca que sonreia al recibir
nuestras caricias y lo estrech6 tiernamente contra su pecho.

Sali6 para volver momentos después a ocupar su asiento,
junto al cual habia colocado yo el mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura,
que habia desordenado Juan, cuando le dije:

—¢Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de
Carlos?

—Si —respondi6, prolongando sin mirarme el arreglo de la
cajita.

—¢Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.
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Buscé adn algo en el suelo, y tomando por tltimo un aire
de afectada seriedad, que no excluia el vivo rubor de sus
mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contesto:

—Muchas cosas.

—¢;Cuales?

—Esas que usted aprobé que ella me dijera.

—Y0? ;Y por qué me tratas de usted hoy?

— iNo ve que es porque algunas veces me olvido...
—Di las cosas de que te hablé mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le
respondji si se puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.
—Ya me las diras en otra ocasién, ;no es verdad?
—Si; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estds animada a
contestarle a él lo que debes, a fin de que comprenda que
estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miréme entonces fijamente sin responderme.
— Asi debe ser —continué.

Baj6 los ojos y siguié guardando silencio, distraida al
parecer en clavar en orden las agujas de su almohadilla.
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—Maria, ;no me has oido? —agregué.
—Si.

Y volvi6 a buscar mis miradas, que me era imposible
separar de su rostro. Vi entonces que en sus pestafas brillaban
lagrimas.

— iPero por qué lloras? —le pregunté.
—No, sino lloro... jacaso he llorado?

Y tomando mi pafiuelo se enjugé precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ;no? Si te has de poner triste,
no hablemos maés de ello.

—No, no; hablemos.

—¢Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dird hoy
Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me
prometié que me acompanarian. Estaras ahi, ;no es cierto?

—¢Y para qué asi? ;Como tendra ocasion de hablarte é1?

—Pero estards tan cerca cuanto sea posible. Y poniéndose a
escuchar:

—Es mama que viene —continud, poniendo una mano suya
en las mias, para dejarla tocar de mis labios, como solia hacerlo
cuando queria hacer completa, al separarnos, mi felicidad de
algunos minutos.
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Entré mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:
— ¢El bafio?

—Si —le repuse.

—Y las naranjas cuando estés all4.

—Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi
corazén lo deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de
mi disimulo, sonreia al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del
bafio, a tiempo que don Jerénimo y mi padre, que deseaba
ensefarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a él. El agua
estaba a nivel con el chorro, y se veian en ella, sobrenadando
o errantes por el fondo didfano, las rosas que Estefana habia
derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce afios, hija de esclavos
nuestros: su indole y belleza la hacian simpatica para todos.
Tenia un afecto fandtico por su sefiorita Marfa, la cual se
esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Lleg6 Estefana poco después que mi padre y el sefior
de M**; y convencida de que podia acercarse ya, me
presentd una copa que contenia naranja preparada con vino y
azucar.
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—Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey —dijo
don Jerénimo a mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban
vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

—Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir
asi otros cinco cuando menos.
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Capitulo XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a
preparar el café, como lo hacian siempre que habia extrafios en
casa, traje a conversacion las pescas de los nifios y referi la
causa por la cual les habia ofrecido presenciar aquel dia la
colocacion de los anzuelos en la quebrada. Se acepté mi
propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente Maria me
mir6 como diciéndome: «;conque no hay remedio?».

Atravesdbamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria y
también a mi hermana, quien habia ido a averiguar la causa de
su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehus6
cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la
mano a uno de los nifios: Marfa lo acepté casi temblando, y al
poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fue posible
significarle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de
la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en
trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces
habfa estado sin duda cobrando 4nimo y empezaba a dar un
rodeo para tomar buen viento. Maria intenté detenerse otra vez:
en sus miradas a mi madre y a mi habia casi una stplica; y no
me quedo otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi
semblante algo que le mostré el tormento a que estaba yo sujeto,

169

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



pues en su rostro ya pdlido noté un cefio de resolucién extrafio
en ella. Por el continente de Carlos me persuadi de que era
llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba
a responderle, y como su voz, aunque trémula, era mas clara de
lo que él parecia desear, llegaron a mis oidos estas frases
interrumpidas:

—Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos...
Sé estimar el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su
brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan,
quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotes
colgante del arbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud
que me es posible, fuera estimada en lo que valia por don
Jerénimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de su
chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; para
éste todo pas6 como si lo hubiese oido.

Maria se agregd mafiosamente a nuestro grupo con pretexto
de ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba.
Como yo habia tomado ya las frutas para darselas al nifio, ella
me dijo al recibirmelas:

—¢Qué hago para no volver con ese sefior?

—Es inevitable —le respondi.
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Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco mas por
la vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba con la
mayor naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a
bafiarnos en él la mafiana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero,
decididamente, Carlos veia en éste, menos que en cualesquiera
otros, la hermosura de los arboles y los bejucos florecidos que se
bafiaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el
viento.

El sol al acabar de ocultarse tefiia las colinas, los bosques y las
corrientes con resplandores color de topacio; con la luz apacible
y misteriosa que llaman los campesinos «el sol de los venados»,
sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras
a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de
los magueyes que crecen entre las grietas de los pefiascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas, ya
iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una
oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerénimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por

valetudinarios; regresemos acompariados.

Dicho esto, tom6 la mano de Maria para ponerla en su brazo,
dejando al sefior de M*** llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado més galantes que nosotros —dije a Carlos,
seflalandole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien
abriendo los suyos se me habia presentado diciéndome:
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—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriome después Maria que mi padre le habia preguntado,
cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le
habia dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le
contara, porque ella guardaba silencio, se resolvié al fin,
animada asi, a decirle lo que habia respondido a Carlos.

—Es decir —le pregunté mi padre casi riendo, oida la
trabajosa relacion que ella acababa de hacerle—, es decir que no
quieres casarte nunca?

Respondidle meneando la cabeza en sefial de negativa, sin
atreverse a verlo.

—Hija, ¢si tendrds ya visto algin novio? —continué mi
padre—: ;no dices que no?

—Si digo —contestéle Maria muy asustada.

— ¢Serd mejor que ese buen mozo que has desdefiado? —y al
decirle esto, mi padre le pas6 la mano derecha por la frente para
conseguir que lo mirase —. ;Crees que eres muy linda?

—¢Y0? no, sefior.

—Si; y te lo habrd dicho alguno muchas veces. Cuéntame
como es ese afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mas,
cuando mi padre continu, diciéndole:
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—Fl te acabara de merecer; tG querras que sea un hombre de
provecho... Vamos, confiésamelo; ;no te ha dicho que me lo ha
contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

— iConque tienes secretos para tu papa? —le dijo mirdndola
carifosamente y en tono de queja; lo cual animé a Maria a
responderle:

— ¢Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guard6 silencio por un rato. Parecia que lo
apesaraba algin recuerdo. Subian las gradas del corredor del
huerto cuando ella le oy6 decir:

— jPobre Salomén!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera
de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al
encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y
ella habia pasado. Se quedaba a veces pensativa, y crei notar que
sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, como
distraida solia hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trat6 en cuanto le fue posible de hacer menos dificil
la situacién del sefior de M*** y de su hijo, quien, por lo que se
notaba, habia hablado con don Jerénimo sobre lo sucedido en la
tarde: todo esfuerzo fue inttil. Habiendo dicho desde por la

173

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



mafiana el sefior de M** que madrugaria al dia siguiente,
insisti6 en que le era preciso estar muy temprano en su
hacienda, y se retir6 con Carlos a las nueve de la noche, después
de haberse despedido de la familia en el salén.

Acompafié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él
habia revivido en esas tltimas horas de su permanencia en casa:
la hidalguia de su carécter, esa hidalguia de que tantas pruebas
me dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de
nuevo ante mi. Casi me parecia vituperable la reserva que me
habia visto forzado a usar para con él. Si cuando tuve noticia de
sus pretensiones, me decia yo, le hubiese confiado mi amor por
Maria, y lo que en aquellos tres meses habia llegado a ser ella
para mi, él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas
por el médico, hubiera desistido de su intento; y yo, menos
inconsecuente y mas leal, nada tendria que echarme en cara.
Muy pronto, si no las comprende ya, tendra que conocer las
causas de mi reserva, en ocasion en que esa reserva tanto mal
pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las
indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran
tales, que bien podia sincerarme con ellas. Pero no: lo que en
realidad habia pasado, lo que tenia que suceder y sucedio, fue
que ese amor, aduefiado de mi alma para siempre, la habia
hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a cuanto no
viniese de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo,
tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su
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fisonomia desapareciera por completo la contrariedad que
denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de
confianza en tu lealtad. Yo deseaba oirle ya la confidencia tan
temible para mi un dia antes.

—¢De qué falta? —le respondi—: no la he notado.
—¢;Que no la has notado?

—No.

— ¢No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?
—Si.

— (Estas al corriente del resultado de mi propuesta?
—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces jpor qué no hablé contigo sobre lo que
pretendia, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de
consultarselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...
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—No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza,
imprevision, olvido de... lo que quieras; pero no se llama como
lo has llamado.

Se pase6 por el cuarto; y deteniéndose luego delante del
sillén que yo ocupaba:

—Oye —dijo—, y admirate de mi candidez. jCaspita! yo no
sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro
afios. Hace poco méds de un afio que me separé de ti para
venirme al Cauca, y ojala te hubiera esperado como tanto lo
deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las mas
obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos
veian en mi a un amigo tuyo, porque acaso les habias hecho
saber la clase de amistad que nos unia. Antes de que vinieras, vi
dos o tres veces a la sefiorita Maria y a tu hermana, ya de visita
en casa, ya aqui. Hace un mes que me hablé mi padre del placer
que le daria yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima
habfa extinguido en mi, sin saberlo ella, todos aquellos
recuerdos de Bogota que tanto me atormentaban, como te lo
decian mis primeras cartas. Convine con mi padre en que
pidiera él para mi la mano de la sefiorita Maria, ;Por qué no
procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada
enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero jpor qué
no te escribi? ;Sabes por qué?... Crefa que el hacerte la
confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi
favor, y el orgullo me lo impidi6. Olvidé que eras mi amigo: ta
tendrias derecho —Ilo tienes— para olvidarlo también. ;Pero si
tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las
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consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido
amor, ta habrias consentido en que ella fuera mi mujer sin...?
iVaya! yo soy un tonto en preguntartelo y td muy cuerdo en no
responderme.

—Mira —agregdé después de un instante en que estuvo
acodado en la ventana—: t sabes que yo no soy hombre de los
que se echan a morir por estas cosas: recordards que siempre me
rei de la fe con que crefas en las grandes pasiones de aquellos
dramas franceses que me hacian dormir cuando tt me los leias
en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que
casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu
hermano. No ha sucedido asi, pero en cambio buscaré una
mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...

—iDe mi odio! —exclamé interrumpiéndole.

—Si; dispensa mi franqueza. jQué niferial; no; jqué
imprudencia habria sido ponerme en semejante situacién! Bello
resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mi,
y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continué después de una
pausa—; mucho, puesto que pocas horas me han bastado para
conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultdarmelo. ;No es
verdad que la amas asi como creiste llegar a amar cuando tenias
dieciocho afios?

—5i —le respondi seducido por su noble franqueza.

—¢Y tu padre lo ignora?
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—No.
—iNo? —pregunt6 admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes
con mi padre.

—¢Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogd
maravillado apenas hube concluido mi relacién—.

.Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre?...
(Y vas a pasar quizd la mitad de tu vida sentado sobre una
tumba...?

Estas altimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas,
pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que
su afecto por mi podia dictarselas; por Carlos, a quien ninguna
alucinaciéon engafiaba, tenfan una solemnidad terrible, mas
terrible atin que el si con el cual acababa yo de contestarlas.

Paseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrech6
casi con ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de
tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba
cuando nuestra conferencia empezo.

Volvi al salén. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra
un vals nuevo, Maria me refiri6 la conversacion que al regreso
del paseo habia tenido con mi padre. Nunca se habia mostrado
tan expansiva conmigo: recordando ese dialogo, el pudor le
velaba frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios.
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Capitulo XXIX

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M***
habian aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre.
Trabajamos todo el dia siguiente, casi sin interrupcién; pero en
los momentos que nos reuniamos con la familia en el comedor,
las sonrisas de Maria me hacian dulces promesas para la hora
de descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el mas
penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompafié a mi padre hasta su alcoba,
y respondiendo a mi despedida de costumbre, afiadio:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta
mafana temprano.

En dias como aquél, Marfa me esperaba siempre por la noche
en el salén, conversando con Emma y mi madre, leyéndole a
ésta algtn capitulo de la Imitacion de la Virgen o ensefiando
oraciones a los nifios.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado
unos momentos en esa hora, que me los concedia como algo que
no le era permitido negarme. En el salén o en el comedor me
reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de
damas o los naipes nos servian de pretexto para hablar a solas,
menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus
ojos, en arrobadora languidez, no hufan de los mios.
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— ¢ Viste a tu amigo esta mafiana? —me pregunté procurando
hallar respuesta en mi semblante.

—Si: s por qué me lo preguntas ahora?
—Porque no he podido hacerlo antes.
—¢Y qué interés tienes en saberlo?

— i Te inst6 él a que le pagaras la visita?
—Si.

—Iras a pagérsela, (no?
—Seguramente.

—Fl te quiere mucho, jno es asi?

— Asi lo he creido siempre.

—¢Y lo crees todavia?

—¢Por qué no?

— ¢Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
—Si; pero ;por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que ta fueses siempre su amigo, y
que él siguiese siéndolo tuyo... Pero ti no le habras contado
nada.

—¢Nada de qué?
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—Pues de eso.
— iPero de qué cosa?
—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ;no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para
preguntarme si habia hablado de nuestro amor a Carlos, y le
respondji:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—jAvemaria! ;Como no has de entender? Que si le has
hablado de lo que...

Y como me quedase mirandola al propio tiempo que me

sonreia de su infantil afén, prosiguio:

—Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las
fichas del tablero en que jugdbamos.

—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que le he dicho
a Carlos.

—Ya, pues... a ver, di —respondiéme tratando de hacer lo
que yo le exigia.

—Se lo he contado todo.
—jAy! no; ;todo?

— ;Hice mal?
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—Si asi debia ser... Pero entonces jpor qué no se lo contaste
antes de que viniera?

—Mi padre se opuso a ello.
—Si, pero él no habria venido; ;y no hubiera sido mejor?

—Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy él estd satisfecho
de mi.

— ¢Seguird, pues, siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Si, porque yo no quiero que por esto...

— Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo.

—¢Conque te separaste de él como de costumbre? ;y él se ha
ido contento?

—Tan contento como era posible conseguirlo.
—Pero yo no tengo la culpa, ;no?

—No, Maria, ni él te estima menos que antes por lo que has
hecho.

—Si te quiere de veras, asi debe ser. ;Y sabes por qué ha
pasado todo asi con ese sefor?

—¢Por qué?
—jPero cuidado con reirte!

—No me reiré.
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—DPero si ya estas riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho;
di, Marfa.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que
hiciera suceder todo asi, desde ayer que mama me hablé.

— Y sila Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y
como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me
oiria. Mama se va —agregé— y Emma se estd durmiendo. Ya,
¢no?

—iQuieres irte?

— Y qué voy a hacer?... ;Mucho escribirdn mafiana también?
—Parece que si.

—¢Y cudndo Trénsito venga?

— (A qué horas viene?

—Mandé decir que a las doce.

— A esa hora habremos concluido. Hasta mafiana.

Respondié a mi despedida con las mismas palabras, pero
admirandose de que me quedase con el pafuelo que ella
tenia en la mano que me dio a estrechar. Maria no
comprendia que ese pafiuelo perfumado era un tesoro para
una de mis noches. Después se negd casi siempre a
concederme tal bien, hasta que vinieron los dias en que se
mezclaron tantas veces nuestras lagrimas.
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Capitulo XXX

En la mafana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia,
mientras él se afeitaba, operacién que nunca interrumpia los
trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba
siempre. Su cabellera riza, abundante atin en la parte posterior
de la cabeza, y que dejaba inferir cudn hermosos serfan los
cabellos que llevé en su juventud, le pareci6 un poco larga.
Entreabriendo la puerta que caia al corredor, llamé a mi
hermana.

—Esté en la huerta —le respondié Maria desde el costurero
de mi madre—. ;Necesita usted algo?

—Ven ta4, Maria —le contest6 a tiempo que yo le presentaba
algunas cartas concluidas para que las firmase—. ;Quieres que
bajemos mafiana? —me pregunto firmando la primera.

—Co6mo no.

—Sera bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos,
nos desocuparemos mas pronto. Puede ser que el sefior A***
escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar
para cudndo debes estar listo. Entra, hija —agregé volviéndose a
Maria, la cual esperaba afuera por haber encontrado la puerta
entornada.

Ella entr6 dandonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las
altimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese
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prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razén
desde que él le habia hablado de nuestro amor, se puso algo
palida. Mientras él acababa de firmar, la mirada de Maria se
paseaba por las ldminas del cuarto, después de haberse
encontrado furtivamente con la mia.

—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los
cabellos—, ;no te parece que tengo mucho pelo? Ella sonrié
también al responderle:

—Si, sefior.

—Pues recértalo un poco —y tomé para entregarselas las
tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las
mesas—. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomoddse en la mitad del cuarto dando la
espalda a la ventana y a nosotros.

— Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a
empezar—. Estd principiada la otra carta?—afadi6
dirigiéndose a mi.

—Si, sefior.
Comenz6 a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.

—¢Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos
cabellos?

—No, sefior —respondidle consultindome si iba bien la
operacion.
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—Pues asi como los ves —continué mi padre—, fueron tan
negros y abundantes como otros que yo conozco.

Maria solt6 los que tenia en ese momento en la mano.
—¢Qué es? —le pregunto6 él, volviendo la cabeza para verla.
—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

— ¢Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le
pregunté después de dictarme una frase.

—No, serior.
— Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonrojo, mirindome con todo el disimulo que era
necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa
de bafio, que tenia al frente.

—Pues cuando yo tenfa veinte afios — prosiguié —, es decir,
cuando me casé, acostumbraba bafiarme la cabeza todos los dias
con agua de Colonia. Qué disparate, ;no?

—Y todavia —observo ella.

Mi padre se ri6 con aquella risa armoniosa y sonora que
acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continué su
didlogo con Maria.

—¢Esta ya?
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—Creo que si; ;no? —afiadi6 consultdindome.

Cuando Maria se incliné a sacudir los recortes de cabellos
que habian caido sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella
llevaba en una de las trenzas le cay6 a él a los pies. Iba ella a
alzarla, pero mi padre la habia tomado ya. Maria volvié a
ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo después de verse en
el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo
bien que lo has hecho —y acercandose a ella, agreg6, colocando
la flor con tanta gracia como lo hubiera podido Emma—:
todavia se me puede tener envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por
temor de lo que él pudiera afiadir, besdle la frente y le dijo en
voz baja:

—Hoy no sera como ayer; acabaremos temprano.
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Capitulo XXXI

Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la
ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi
pensamiento se cernia en regiones que casi me eran
desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a la
sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de oro, se
arrullaban amorosas; en que la voz de Maria, arrullo més dulce
aun, llegaba a mis oidos, tenian un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de
cuanto la naturaleza, divina ensefiadora, ofrece nuevo a sus
miradas; la adolescencia, que adivindndolo todo, se deleita
involuntariamente con castas visiones de amor... presentimiento
de una felicidad tantas veces esperada en vano; sélo ellas saben
traer aquellas horas no medidas en que el alma parece
esforzarse por volver a las delicias de un Edén —ensuefio o
realidad — que atin no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del
arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el
vuelo majestuoso de las dguilas negras sobre las cimas cercanas,
no era eso lo que veian mis 0jos; era lo que ya no veré mas; lo
que mi espiritu quebrantado por tristes realidades no busca, o
admira tnicamente en sus suefios: el mundo que extasiado
contemplé a los primeros albores de la vida.
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Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Transito
y a su padre, quienes venian en cumplimiento de lo que a Maria
tenian prometido. Crucé el huerto y subi la primera colina para
aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el salon de
la casa.

Como estdbamos al raso, todavia no eran cortos los
montafieses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que
solian en pasdndose algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Transito:

—Se qued6 aprovechando el buen sol para la revuelta. ;Y la
Virgen de la Silla?

Trénsito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que
advirti6 la notable semejanza entre el rostro de su futura
madrina y el de una bella Madonna del oratorio de mi madre.

—La viva estd buena y esperandote —le respondi—; la
pintada, llena de flores y alumbrada para que te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a
recibir a Transito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que
estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la
embellecia.

José recibid, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus
seforitas; y zafandose la mochila que trafa a la espalda llena de
legumbres para regalo, entré6 con nosotros, instado por mi, al
aposento de mi madre. A su paso por el saléon, Mayo, que
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dormia bajo una de las mesas, le grufd, y el montafés le dijo
riendo:

—iOla! abuelo, ;jtodavia no me quieres? Serd porque estoy
tan viejo como tu.

—;Y Lucia? —pregunté Maria a Transito—. ;Por qué no
3 preg c q
quiso acompanarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efrain dice que con él no es asi —le observé Emma.
Tréansito se ri6 antes de responder:

—Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas
veces all4, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el
matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contesto:

—Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si estd bien
pensado, lo haremos asi: en casa madrugaremos mucho, y no
parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo
ustedes de aqui a las cinco, nos alcanzaran llegando; y como el
sefior cura tendra todo listo, nos despacharemos temprano.
Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan:
pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de
que ustedes nos hardn una visita; y el lunes cada cual a su oficio:

—¢No le parece? —concluy¢ dirigiéndose a mi.

—Si, pero ;ird a pie Transito al pueblo?
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—iHe! —exclamé José.
— iPues como? —pregunto ella admirada.
— A caballo; ;No estan ahi los mios?

—Si a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es solo eso,
sino que les tiene miedo a las bestias.

— ¢Pero por qué? —pregunté Emma.

—Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo;
(No es asi, padre?

—Si; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.

—Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a
Tréansito—; y blanca como pocas. La muchacha se puso colorada
como una guinda, al responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidio
prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras
instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompafiar a Transito
hasta el pie de la montafia, Maria, que iba a mi lado, me decia:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he
hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y
mama, estoy segura de que te habria parecido muy linda.
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—¢Y por qué no me llamaste?

—Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle a
mama qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos ensefiardn qué responden los
que se casan, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta
alusion a nuestra futura felicidad; y permanecié pensativa
mientras andabamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a
la orilla de la montafia.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelant6
risuefio y respetuoso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Tréansito.

Se despidieron carifiosamente de nosotros los montafieses. Se
habian internado algtin espacio en la selva cuando oimos la
buena voz de Braulio que cantaba vueltas antioquefias.

Después de nuestro didlogo, Maria no habia vuelto a estar
risuefia. Inatilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la
sabia por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Transito y
Braulio, en que pronto ibamos nosotros a separarnos, en que tal
vez no volveriamos a vernos... quiza en la enfermedad de que
habia muerto su madre. Y yo no me atrevi a turbar su silencio.

Bajando las dltimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la
mano, me dijo:
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—Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella esta
cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no
habia podido hacer antes por atencién a Emma y a mi madre.

Estabamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando
los arreboles que al ocultarse el sol habia dejado sobre las sierras
de occidente: la luna, levantandose a nuestra espalda sobre las
montafias de que nos alejabamos, proyectaba las inquietas
sombras de los sauces y enredaderas del jardin en los muros
palidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase,
buscando los sintomas de su mal, a los cuales precedia siempre
aquella melancolia que de stibito se habia apoderado de ella.

— iPor qué te has entristecido? —le pregunté al fin.

— iNo he estado pues como siempre? —me respondi6 cual si
despertase de un ligero suefio—. ;Y ta?

—Es porque has estado asi.
—Pero jno podria yo contentarte?
— Vuelve pues a estar alegre.

—¢Alegre? —pregunté como admirada—; ;Y lo estards ta
también?

—5j, si.
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—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ;Nada
mas exiges?...

—Nada mas..., jah! si: aquello que me has prometido y no me
has dado.

— iQué sera? ;Creeras que no me acuerdo?
—¢No? ;Y los cabellos?

—¢Y silo notan al peinarme?

—Diréas que fue cortando una cinta.

— ¢Esto es? —dijo, después de haber buscado bajo el pafiolén,
mostrandome algo que le negreaba en la mano y que ésta me
ocult6 al cerrarse.

—Si, eso; damelos ahora.

—Si es una cinta —contest6 volviendo a guardar lo que me
habia mostrado.

—Bueno; no te lo exigiré mas.

—ijConque bueno! ;y entonces para qué me los he cortado?
Es que falta componerlos bien; y mafiana precisamente...

— Esta noche.

—También; esta noche.
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Mi brazo oprimi6 suavemente el suyo, desnudo de la
muselina y encajes de la manga; su mano rod6é poco a poco
hasta encontrarse con la mia; la dejé levantar del mismo modo
hasta mis labios; y apoyandose con mds fuerza en mi para subir
la escalera del corredor, me decia con voz lenta y de vibraciones
acalladas:

— ;Ahora si estas contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa
algo del altimo ntmero de El Dia. Terminada la lectura, se retir6
él, y pasé yo a la sala.

Se me acercé Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.
— iNo duermes esta noche? —le pregunté acariciandolo.

—Quiero que ti me hagas dormir —me contest6 en aquella
lengua que pocos podian entenderle.

—¢Y por qué no Maria?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso, acomodandose
mejor.

—:Con ella? ;Qué le has hecho?
—Si es ella la que no me quiere esta noche.

— Cuéntame por qué.
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—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha
querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria
hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes suefios medrosos —dije al nifio—,
ella no se levantara a acompanarte, como me has referido que lo
hace.

—Entonces, mafiana no le ayudaré a coger flores para tu
cuarto ni le llevaré los peines al bafo.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los
besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por
una buena idea—: voy a traértela para que la regafies.

—:Yo?
—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entr6 en su busca. A poco se presentd
haciendo el papel de que la conducia de la mano por fuerza.
Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¢A donde me llevas?

— Aqui —respondi6 Juan, obligdndola a sentarse a mi lado.
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Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella,
tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocdndole la frente
con la suya, dijole:

—jAh, ingrato! duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo
tomase.

—No, mi amo; no, mi sefior —le decia ella—: son chanzas de
tu Mimiya —y lo acariciaba. Mas el nifio insistié en que yo lo
recibiera.

—iConque eso haces conmigo, Juan? —continué Maria
quejandosele—. Bueno, ya el sefior estd hombre: esta noche haré
que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me
necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me quiere

z

mas.

Se cubri6 los ojos con una mano para hacerle creer que
lloraba: Juan esperé un instante; mas como ella persistié6 en
fingirle llanto, se escurrié poco a poco de mis rodillas, y se le
acerc6 tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios
de Marfa sonrientes, y amorosos los ojos, ri6 también, y
abrazédndosele de la cintura recosté la cabeza en su regazo,
diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazén. Ya
yo no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito
muy formal para que me hagas otros calzones.
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—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofd, entre Maria y yo, para
hacerme admirar sus primeros calzones.

—iQué lindos! —exclamé abrazandolo—. Si me quieres
bastante y eres formal, conseguiré que te hagan muchos, y te
compraré silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpio.
—Si.

Abrazéme dandome un prolongado beso, y asido al cuello de
Maria, quien volvia el rostro para esquivarle los labios, la obligé
a recibir idéntico agasajo. Se arrodillé donde habia estado en pie,
con las manos juntas rez6 devotamente el bendito y se reclin6
sofioliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre
la cabellera del nifio, al paso que una sonrisa maliciosa le
asomaba a los labios. Con una rdpida mirada me mostré entre
los cabellos de Juan un bucle de los que me tenia prometidos; y
ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella, reteniéndolos, me
dijo:

— Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.
— iLos mios? —le pregunté. Significome que si, agregando:

—¢No quedarédn bien en el mismo guarda-pelo en que tengo
los de mi madre?
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Capitulo XXXII

En la mafana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para
que mi padre no comprendiese lo penoso que me era
acompafiarlo en su visita a las haciendas de abajo. El, como lo
hacfa siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese,
intervenia en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y
repetia sus 6rdenes mas que de costumbre. Como era preciso
llevar algunas provisiones delicadas para la semana que
ibamos a permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales
era mi padre muy aficionado, riéndose él al ver las que
acomodaban Emma y Maria en el comedor, dentro de los
cuchugos que Juan Angel debia llevar colgados a la cabeza de la
silla, dijo:

—iValgame Dios, hijas! ; Todo eso cabra ahi?
—5i, sefior —respondi6 Maria.

—Pero si con esto bastaria para un obispo. jAja! eres ta la
mas empenada en que no lo pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y
que le daba la espalda a mi padre, se volvié para decirle
timidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos dias...
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—No muchos, nifia —le replicé riéndose—. Por mi no lo
digo: todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan
desganado alla...Mira —agreg6 dirigiéndose a mi.

—¢Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder
que me resuelva a estarme quince dias.

—Pero si es mama quien ha mandado —observé Maria.

—No hagas caso, judia —asi solia llamarla algunas veces
cuando se chanceaba con ella—; todo esta bueno; pero no veo
aqui tinto del dltimo que vino, y alld no hay; es necesario llevar.

—Si ya no cabe —le respondié Maria sonriendo.
—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y
al regresar con Juan Angel, recargado ademas con unas latas de
salmon, repitio:

— Ahora veremos.
— ¢Eso también? —exclam¢ ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya
acomodada, Maria, alarméandose, le observo:

—Es que esto no puede quedarse.

—¢Por qué, mi hija?
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—Porque son las pastas que mas les gustan y... porque las he
hecho yo.

—¢Y también son para mi? —le pregunté mi padre por lo
bajo.

— iPues no estdn ya acomodadas?
—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpié ella poniéndose en pie—.
Aqui faltan unos pafiuelos. Y desapareci6 para regresar un
momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo
nuevamente en el mismo tono que antes, inclindndose a colocar
algo cerca de ella:

— All4 cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo
estaba servido, dijo levantandose:

—Ya estd la mesa puesta, sefior —y dirigiéndose a Emma—:
dejemos a Estefana lo que falta; ella lo hara bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los
aposentos de mi madre, y la detuve alli.

— Corta ahora —le dije— el pelo que quieras.

—jAy! no, yo no.
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—Di de dénde, pues.
—De donde no se note. Y me entreg6 unas tijeras.

Habia abierto el guarda—pelo que llevaba suspendido al
cuello. Presentdndome la cajilla vacia, me dijo:

—Ponlo aqui.
—¢Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo. Hizolo
asi diciéndome:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo
le manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

— Cierto; asi debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy
triste para que mama y Emma no se resientan conmigo.

—Piénsame mucho —le dije besando el pelo de su madre y la
mano con que lo acomodaba.

—jAh! jmucho, mucho! —respondié mirdndome con aquella
ternura e inocencia que tan bien sabian hermanarse en sus ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes
entradas.
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Capitulo XXXIII

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y
altas horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la
altima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribia.
Dio las diez el reloj del salén: le repeti la palabra final de la
frase que acababa de escribir: él no dict6 mas: volvime
entonces creyendo que no me habia oido, y estaba dormido
profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella
vez el trabajo habia sido excesivo. Disminui la luz del
cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se
despertase, pasedandome en el espacioso corredor a la
extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la béveda del cielo, azul
y transparente, lucia toda la brillantez de su ropaje nocturno
de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que
partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los
ramos de los naranjos que demoraban en el fondo,
revoloteaban candelillas sin ntimero, y sélo se percibia de vez
en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de
alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco pértico, que frontero al edificio daba entrada al
patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando
sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas,
cuyas crestas aparecian iluminadas a ratos por fulgores de las
tormentas del Pacifico.
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Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de
aquella naturaleza en su suefio, Maria se habra dormido
sonriendo al pensar que mafana estaré de nuevo a su lado...
iPero después! Ese después era terrible; era mi viaje. Pareciéme
oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse
que seria un criado que habiamos enviado a la ciudad hacia
cuatro dias, y al cual esperdbamos con impaciencia, porque
debia traer una correspondencia importante. A poco se acerco a
la casa.

— iCamilo? —pregunté.

—Si, mi amo —respondié entregindome un paquete de
cartas después de alabar a Dios. El ruido de las espuelas del paje
despert6 a mi padre.

— :Qué es esto, hombre? —interrog6 al recién llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del
Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida
mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las
que contenia el paquete; y encontrando por fin la que deseaba,
me dijo:

—Empieza por ésta.
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Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me
detuve involuntariamente.

Tom¢é él la carta, y con los labios contraidos, mientras
devoraba el contenido con los ojos, concluyé la lectura y arrojé
el papel sobre la mesa diciendo:

— jEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedié lo
que tu madre temia. Recogi la carta para convencerme de que
era cierto lo que ya me imaginaba.

—Léela alto —afiadié mi padre pasedndose por la habitacion
y enjugédndose el sudor que le humedecia la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. jQué
suma y en qué circunstancias!... Yo soy el tinico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que crefa
podiamos valernos para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observé oyéndome ya con alguna calma—; se
hara asi. jPero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber
aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial
habia recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la
ciudad sin la familia, se present6 en su cuarto un dependiente a
quien habia mandado a los Chocoes a cambiar una considerable
cantidad de efectos por oro, que urgia enviar a los acreedores
extranjeros. El agente le dijo:
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—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una
mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me
entrego.

—iTodo, todo se ha perdido? —preguntéle mi padre.
—Si, sefior.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita. Y
llamando a uno de sus pajes afiadio6:

—El sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que
se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una
queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben en la
vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el
trecho que falta para llegar al sepulcro... Y cuan raros son los
amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus
hijos!

ijCuéntos los que espian el aliento postrero de aquel cuya
mano helada ya, estan estrechando para convertirse luego en
verdugos de huérfanos!...

Tres horas habian pasado desde que terminé la escena que
acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado de
aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de parecerse
afios después.
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Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho,
distante pocos pasos del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha
sucedido; y serd necesario también demorar un dia més nuestro
regreso.

Aunque siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo le
servia de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a
poco de haberme hablado me convenci de que ya él dormia, vi
en su reposo tan denodada resignaciéon, habia tal valor en su
calma, que no pude menos de permanecer por mucho espacio
contemplandolo.

No habia amanecido adn, y tuve que salir en busca de aire
mejor para calmar la especie de fiebre que me habia
atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el
canto del titiribi y los de las guacharacas de los bosques vecinos
anunciaban la aurora: la naturaleza parecia desperezarse al
despertar de su suefio. A la primera luz del dia empezaron a
revolotear en los pldtanos y sotos asomas y azulejos; parejas de
palomas emprendian viaje a los campos vecinos; la gregueria de
las bandadas de loros remedaba el ruido de una quebrada
bulliciosa; y de las copas florecientes de los pisamos del cacaotal,
se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en
los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi
adolescencia:
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—jExtrafios habitan hoy la casa de mis padres!

Apagabase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo
subiamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la
sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos
daban paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban
de las margenes de los torrentes para amenazarnos con su canto
y revuelos.

Divisabamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba
la familia esperdndonos; y alli volvié6 mi padre a encargarme
ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer
sereno.
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Capitulo XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el
corredor: no descubri entre ellas a Maria. Algunas cuadras antes
de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una
de las grandes piedras desde donde se domina mejor el valle,
estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase. Nos les
acercamos. La cabellera de Maria, suelta en largos y lucientes
rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verde
mortifio: sentése para evitar que el viento le agitase la falda,
diciendo a mi hermana, que se refa de su afan:

— :No ves que no puedo?

—Nifia —le dijo mi padre entre sorprendido y risuefio—,
(Coémo has logrado subirte ahi? Ella, avergonzada de la
travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo, y contesto:

— Como estdbamos solas...

—Es decir —le interrumpié mi padre—, que debemos irnos
para que puedas bajar. ;Y cémo bajé Emma? —Qué gracia, si yo
le ayudé.

—Era que yo no tenia susto.

—Vamonos, pues —concluy6 mi padre dirigiéndose a mi—;
pero cuidado...
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Bien sabia él que yo me quedaria. Maria acababa de decirme
con los ojos: «no te vayas». Mi padre volvié a montar y se dirigi6

a la casa: mi caballo siguié poco a poco el mismo camino.

—Por aqui fue por donde subimos —me dijo Maria
mostrandome unas grietas y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendi6 la mano,
demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para que
no me apresurase a estrecharla entre las mias. Sentéme a sus
pies y ella me dijo:

—iNo ves qué trabajo? ;Qué habra dicho papa? Creerd que
estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante
los mios, y la suave palidez de sus mejillas, me decian como en
otros momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo.

—Me voy sola —repiti6 Emma, a quien habifamos oido mal
su primera amenaza—; y se alej6 algunos pasos para hacernos
creer que iba a cumplirla.

—No, no; espéranos un instante no mas —le suplicé Maria
poniéndose en pie. Viendo que yo no me movia, me dijo:

—(Qué es?
—Es que aqui estamos bien.

—Si; pero Emma quiere irse y mama estard esperandote:
ayudame a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu pafiuelo.
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Lo retorci6 agregando:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar
la mano, me cojo yo de éL

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo
hizo como lo habia proyectado, diciéndome ya al pie del
penasco.

— Y ta ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le
ofreci el brazo para que nos dirigiésemos a la casa.

—Si no hubiera llegado, jqué habrias hecho para bajar?
loquita.

—Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero
temi caerme porque hacia mucho viento. Ayer también subimos
ahi, y yo bajé bien. ;Por qué se han demorado tanto?

—Por dejar concluidos algunos negocios que no podian
arreglarse desde aqui. ;Qué has hecho en estos dias?

—Desear que pasaran.
—;Nada maés?

— Coser y pensar mucho.
—¢En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
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—¢Niami?

— A ti menos.

— Esté bien.

—Porque tt las sabes.
—¢No has leido?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los
cuentos de las Veladas de la quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a
volver a leer a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no
sé como...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:

—Oye, Emma... ;Qué afan de ir tan aprisa? Emma se detuvo,
sonrid y siguié andando.

— ¢Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

— iAntenoche? jAh! —repuso deteniéndose—; ;por qué me
lo preguntas?

— A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas
que se piensan y no se dicen.

—No, no; tu si.
—¢S1qué?

—Si puedes decirlas.
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— Cuéntame lo que tt hacias, y te las diré.
—Me da miedo.
—¢Miedo?

—Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mama en el
corredor de este lado, haciéndole compafiia, porque me dijo que
no tenia suefio: oimos como que sonaban las hojas de la ventana
de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta,
tomé una luz del salén para ir a ver qué habia... jQué tonteria!
vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedi6.

— Acaba, pues.

— Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas
de la ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamafio
como el de una paloma muy grande: dio un chillido que no
habia oido nunca; parecié encandilarse un momento con la luz
que yo tenia en la mano, y la apag6 pasando sobre nuestras
cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas. Esa noche me
soné... Pero ;por qué te has quedado asi?

—iCoémo? —le respondi, disimulando la impresién que aquel
relato me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que
mi padre y yo lefamos aquella carta malhadada; y el ave negra
era la misma que me habia azotado las sienes durante la
tempestad de la noche en que a Maria le repiti6 el acceso; la
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misma que, sobrecogido, habia oido zumbar ya algunas veces
sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

—¢Coémo? —me replic6 Maria—; veo que he hecho mal en
referirte eso.

— Y te figuras tal?

—Si no es que me lo figuro.

— i Qué te sonaste?

—No debo decirtelo.

—¢Ni mas tarde?

—jAy! tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

—Espéranos —le dijo Marifa—; oye, que ahora si es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las
manos lo que nos faltaba para llegar al corredor. Sentiame
dominado por un pavor indefinible; tenia miedo de algo,
aunque no me era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la
advertencia de mi padre, traté de dominarme, y estuve lo mas
tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con
el pretexto de cambiarme el traje de camino.
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Capitulo XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el
matrimonio de Trénsito. Después de nuestra llegada se mandé
decir a José que estariamos entre siete y ocho en la Parroquia.
Habiase resuelto que mi madre, Maria, Felipe y yo seriamos
los del paseo, porque mi hermana debia quedarse
arreglando no sé qué regalos que debian enviarse muy de
mafiana a la montafia, para que los encontrasen alli los

novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra
sentada en uno de los sofés del corredor de mi cuarto, y Maria y
yo conversabamos reclinados en el barandaje.

—Tienes —me decia— algo que te molesta, y no puedo
adivinar.

—Pero ;qué puede ser? ;no me has visto contento? ;No he
estado como esperabas que estaria al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo
yo he descubierto lo que nunca en ti: que fingias.

— ¢Pero contigo?
—Si.

—Tienes razén; me veo precisado a vivir fingiendo.
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—No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
—Siempre.

—No; ha sido hoy.

— Va para cuatro meses que vivo engafiando...

—¢A mi también?... ; A mi? ;Engafiarme tG a mi?

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que

temia; mas como yo me riese de su afan, dijo como avergonzada
de él:

— Explicame eso.

—Sino tiene explicacion.

—Por Dios, por... por lo que mas quieras, explicamelo.
—Todo es cierto.

—iNoes!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de
pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes ta que
yo mas quiero. — Yo no sé qué sera.

—Pues entonces, convéncete de que te he engafiado.
—No, no; ya voy a decirte; ;pero como te lo puedo decir?

—Piensa.
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—Ya pensé —dijo Maria después de un momento de pausa.
—Dij, pues.

—Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu... que yo
deseo que sea a mi.

—No; asi no es.

— Y como entonces? jah! es que lo que dices es cierto.
—Di de otro modo.

—Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

—iQué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvi6 a decir en voz muy baja:

—DPor Maria, que te...

—Ama tanto —conclui yo, tomando entre mis manos las
suyas que con su ademan confirmaban su inocente stplica.

—Dime ya —insistio.

—He estado engafidndote, porque no me he atrevido a
confesarte cuanto te amo en realidad.

—iMas todavia! ;Y por qué no lo has dicho?
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—Porque he tenido temor...

— iTemor de qué?

—De que ti me ames menos, menos que yo.

— ¢Por eso? Entonces el engafiado eres ta.

—Si yo te lo hubiera dicho...

¢Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?
— Lo crees asi?

—Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa
porque has estado asi esta noche. ;Has visto al doctor en estos
dias?

—Si.
— ¢Qué te ha dicho de mi?

—Lo mismo que antes: que no volverés a tener novedad; no
hables de eso.

—Una palabra y no mas: ;qué cosa ha dicho? El cree que mi
enfermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga razon.

—iOh! no: nunca lo ha dicho. ;Y no estas, pues, buena ya?

—Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he
pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha
oido: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar...
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—Quizéa no con tanto como yo.
—Pidele siempre.

—Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para
que te haya parecido que me esforzaba esta noche por estar
sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

—iY esa ave negra! —dijo luego que conclui; y volvia con
terror la vista hacia mi cuarto.

— ¢Coémo puedes preocuparte tanto con una casualidad?
— Lo que soné esa noche es lo que me preocupa.
— ¢Persistes en no contarme?

—Hoy no; algtn dia. Conversemos un rato con Emma antes
de irte: es tan buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar
mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamé Juan Angel a mi puerta. Felipe y él
hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de montar y
asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudi en su
ayuda.

Preparado todo, abri6 Maria la puerta del salon:
presentdndome una taza de café, de dos que llevaba Estefana,
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me dio los buenos dias, y llamé en seguida a Felipe para que
recibiese la otra.

—Hoy si —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es
el miedo; y el retinto est4 furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de
decirselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado
con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales,
que en el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una
rosa salpicada atn de rocio, descansaba sobre las gruesas y
lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con
una de las manos la falda negra, que cefiia bajo un corpifio del
mismo color un cinturén azul con broche de brillantes, y una
ancha capa se le desprendia de los hombros en numerosos
pliegues.

—¢En cudl caballo quieres ir? —le pregunté.

—En el retinto.

— jPero eso no puede ser! —respondi sorprendido.
— iPor qué? ;Temes que me bote?

—Por supuesto.

—Si yo he montado otra vez en él. ; Acaso soy yo como antes?
Pregtntale a Emma si no es verdad que soy mas guapa que ella.
Veras qué mansito es el retinto conmigo.
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—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo
que no lo montas, puede espantarse con la falda.

— Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su
caballito castafio, lo atosigaba con sus espolines nuevos
recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué
en su rosillo predilecto, dnico que segtn ella, no era una fiera.
No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto a
Maria: ella, antes de saltar de la gradilla al galdpago, le acarici6
el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: éste se quedod
inmovil esperando su carga, y mordia el freno, atento hasta al
mas leve ruido del ropaje.

—iVes? —me dijo Maria ya sobre el animal —; él me conoce:
cuando papé lo compré para ti, tenia enferma esta mano, y yo
hacia que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque
seguramente conocia aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos sigui6 conduciendo sobre la
cabeza de la silla el lio que contenia los vestidos que necesitaban
en el pueblo las sefioras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer
lucir el paso mas blando y airoso: sus crines de azabache
temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las
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orejas breves e inquietas, le velaban importunas los brillantes
ojos. Maria iba en él con el mismo aire de natural abandono que
cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecié haberle
perdido completamente el miedo al caballo; y notando que yo
iba intranquilo por el brio del animal, me decia de modo que mi
madre no alcanzase a oirla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.
— Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tt eres
ingrato con el retinto, pues quieres mas a ese rucio en que vas.

— Ahora que ése te conoce tanto, no sera asi.

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.
—jAh! si; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.
— T menos, pues quieres mortificarlo inttilmente.
—Vas a ver que no hace nada.

—jCuidado, cuidado! Maria. Hazme el favor de darme el
fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se reia de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.
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—¢Qué es? —pregunté mi madre, que iba ya a nuestro lado,
pues yo habia acortado el paso con tal fin.

—Nada, sefiora —replic6 Maria—: que Efrain va persuadido
de que el caballo me va a botar.

—DPero si ti.. —empecé a contestarle, y ella, poniéndose
disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en
ademan de que callase, me lo entreg6 en seguida.

—:Y por qué vas tan valiente hoy? —le pregunté mi
madre—. La otra vez que montaste en ese caballo, le tuviste
miedo.

—Y hubo que cambiartelo —agreg6 Felipe.

—Ustedes me estdn haciendo quedar malisimamente
—contestd6 Maria mirdndome sonrojada—: el sefior estaba
convencido ya de que yo era guapisima.

— ¢Conque no tienes miedo hoy? —insistié mi madre.

—Si tengo —respondidle—, pero no tanto, porque el caballo
se ha amansado; y como hay quien lo regafie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas
que entoldaban las montafias a nuestra espalda, envolvia en
resplandores metalicos los bosques que en fajas tortuosas o en
grupos aislados interrumpian a distancia la llanura: las linfas de
los riachuelos que vadedbamos, abrillantadas por aquella luz,
corrian a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del

223

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Sabaletas parecian de plata liquida y orladas por florestas
azules.

Maria dej6 entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través
de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis
ojos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la
naturaleza que nos rodeaba me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura,
hacfa largo rato que Maria y yo guarddbamos silencio;
solamente Felipe no habia interrumpido su charla haciendo mil
preguntas a mi madre sobre cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

—En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y
hace un rato que no era asi. ;Es pues tan grande esa desgracia
que ha sucedido?

—No pensaba en ella; tt me haces olvidarla.
— ¢Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad
de Braulio.

—¢En la de él solamente?

—Me es mas facil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde
hoy completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a
dejarte por muchos afios.
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Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los
ojos, en los cuales no se habia apagado el brillo de felicidad que
en ella aquella mafiana los iluminaba, respondié alzando el
velillo:

— ¢Esa pérdida no es pues muy grande?
—¢Y por qué insistes en hablar de ella?

—¢No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me
convence de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que
no estés contento por haberme visto alegre después de lo que
me contaste anoche.

—¢Y esa noticia te causo alegria?

—Tristeza cuando me la diste; pero mas tarde...
— ¢Mas tarde qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.
—No tanto, pero...

— Estar como estés hoy.

—¢No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no
quiero que me creas capaz de una tonteria.

—¢Ati? ;y te imaginas que eso puede llegar a suceder?
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—¢Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como
cualquiera otra, de no ver las cosas serias como deben verse.

—No; tt no eres asi.

—S5i, sefior, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero
hablemos un rato con mam4, no sea que extrafie que converses
mucho conmigo, y mientras tanto yo me resolveré a contartelo
todo.

Asf lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo
y el de Maria volvieron a aparearse. Saliamos de nuevo a la
campafia y veiamos blanquear la torrecilla de la parroquia y
colorear los techos de las casas en medio de los follajes de los
huertos.

—Di, Maria —le dije entonces.

—Ya ves que estas deseoso ta mismo de disculparme. ;Y si el
motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido
no estar contenta; pero como no has querido ensefiarme a
fingir...

— ¢Coémo ensenarte lo que no sé?

—iQué buena memoria! ;Has olvidado lo que me decias
anoche? Voy a aprovecharme de esa leccion.

— iDesde hoy?
—Desde ahora no —respondié sonriéndose de la misma

gravedad que trataba de aparentar—. Oye, pues: yo no he
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podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos
separamos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por papa,
puede resultar... Y ;qué pensaria él de mi si supiera esto?

—Explicate y yo te diré qué pensaria.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvié a
decirme entonces, peinando las crines del caballo con el mango
del foete, que ya le habia devuelto—, papa necesitard mas de ti...
él consentird en que le ayudes desde ahora...

—Si, si —le respondi dominado por su mirada timida y
anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar
culpable.

— iConque es verdad que si?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de
enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar
a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y él consentird; debe
consentir... Asi no nos separaremos ti y yo nunca.. No nos
separaran. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significé que si; y al través de su
velillo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un
angel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a
saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi
madre y Maria se habian cambiado los vestidos, y salimos.
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El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado
de la iglesia, nos sali¢ al encuentro, invitdindonos a almorzar con

él, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque
algan tanto palido, denunciaba su felicidad: Transito miraba
tenazmente al suelo, y contest6 con voz alterada al llegarle el
turno: José, colocado al lado del cura, empufiaba con mano poco
firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban constantemente
del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podia decir que
estaban llorosos, si que habian llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de
los novios, Trénsito se atrevié a mirar a su marido: en aquella
mirada habia amor, humildad e inocencia; era la promesa tinica
que podia hacer al hombre que amaba después de la que
acababa de pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio
que mientras montabamos saldrian ellos del pueblo; pero que
no los alcanzarfamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José,
quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que habia
conducido con los regalos para el cura, legumbres para el
mercado y la ropa de gala de los muchachos. Transito iba ya
solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le
sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual caian
las trenzas sobre el pafiolén negro de guardilla morada: la falda
de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida
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para librarla del rocio de los gramales, dejaba ver a veces sus
lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa blanca
bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi
madre, Transito iba al lado de Maria, quitdndole del faldén las
pelusas que habia recogido en los pajonales: hablaba poco, y en
su porte y rostro se descubria un conjunto tal de modestia,
reconocimiento y placer que es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la
montana, Transito sonri6 a Maria con una dulzura -casi
hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia
timidamente su ahijada, diciéndole:

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el
camino a pie.

—Por qué, seforita?
— Sefiorita?
—Madrina, ;no?
—Si, si.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ;verdad? —dijo
dirigiéndose a los montafieses.

—Si —respondié Braulio—; y si no te avergiienzas hoy
también de apoyarte en mi para subir los repechos, no llegaras
tan cansada.
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Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento,
inst6 a José para que al dia siguiente llevase la familia a comer
con nosotros, y él quedé comprometido a empefiarse para que
asi fuese.

La conversacién se hizo general durante el regreso, lo que
Maria y yo procuramos para que se distrajese mi madre, quien
se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo.
Solamente al acercarnos a la casa me dijo Maria en voz que sélo
yo podia ofr:

—¢Vas a decir eso hoy a papa?
—Si.

—No se lo digas hoy.

— ¢Por qué?

—Porque no.

—¢Cuando quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje, busca
ocasiéon para decirselo. ;Y sabes cual serd la mejor? Un dia
después de que haydis trabajado mucho juntos: se le conoce
entonces a él que estd muy agradecido por lo que le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en
que me tendrd el no saber si acepta.

—¢Y si él no conviene?
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— Lo temes?

—Si.

—¢Y qué haremos entonces?

—Tqa, obedecerle.

=Y ta?

—jAy! quién sabe.

—Debes creer que aceptard, Maria.

—No, no; porque si me engafiara, sé que ese engafio me haria
un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: asi puede ser que
todo salga bien.
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Capitulo XXXVI

Habiamos llegado. Extrafié ver cerradas las ventanas del
aposento de mi madre. Le habia ayudado a ella a apearse y
estaba haciendo lo mismo con Maria a tiempo que Eloisa
sali6 a recibirnos, insinudndonos por sefias que no hiciésemos
ruido.

—Papa —dijo— se ha vuelto a acostar, porque estd enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras
miradas se encontraron para decirsela. Ella y mi madre entraron
al instante a ver a mi padre; yo las segui. Como él conocié que
nos habifamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el
calofrio:

—No es nada: tal vez me levanté sin precaucién, y me he
resfriado. Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la
frente.

A la media hora, Marfa y mi madre se hallaban ya en traje de
casa. Se sirvi6 el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor.
Al levantarme de la mesa, lleg6 Emma a decirme que mi padre
me llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Marfa estaba en pie y
recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a su
lado y mi madre a la cabecera.
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— Apaguen algunas de esas luces —decia mi padre a tiempo
que yo entraba. S6lo una habia, y estaba en la mesa que le
ocultaban las cortinas.

— Aqui esta ya Efrain —le dijo mi madre.

Nos parecié que no habia oido. Pasado un momento, dijo
como para si:

—Esto no tiene sino un remedio. ;Por qué no viene Efrain
para despachar de una vez todo? Le hice notar que estaba
presente.

—Bueno —continué —; traelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y
Emma trataban de saber, mirdandome, si existian realmente tales
cartas.

— Asi que usted esté mas reposado se despachara todo mejor.

—iQué hombre!, jqué hombre! —murmuré, y se quedé en
seguida aletargado. Llaméme mi madre al salén y me djijo:

—Me parece que debemos llamar al doctor: jqué dices?

—Creo que debe llamérsele; porque aunque la fiebre pase,
nada se pierde con hacer que venga, y si...

—No, no —interrumpié ella—: siempre que alguna
enfermedad le empieza asi, es grave.
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Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al
lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.

—¢A qué hora volvieron? —me pregunto.

—Hace maés de una hora.

—:;Donde esta tu madre?

—Voy a llamarla.

—Que no sepa nada.

—Si, sefior; esté usted tranquilo.

— (Pusiste esa posdata a la carta?

—Si, sefior.

— ¢(Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que
habia sufrido. Habia oido mi madre este tltimo didlogo, y como
él pareciese quedarse dormido, me pregunto:

—iHa tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ;Ha
recibido alguna mala noticia? ;Qué es lo que no quiere que yo
sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —Ile
respondi fingiendo la mayor naturalidad que me fue posible.
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—Entonces ;qué significa ese delirio? ;Quién es el hombre de
quien parece quejarse?... ;De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, sefiora.

Ella no qued¢ satisfecha de mis contestaciones; pero yo no
debia darle otras.

A las cuatro de la tarde lleg6 el médico. La fiebre no habia
cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos,
aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para el
supuesto resfriado se le aplicaban, habian sido hasta entonces
ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio de
tina y lo necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue
conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una pocién, traté
de saber su concepto sobre la enfermedad.

— Es probablemente una fiebre cerebral —me djijo.

— Y ese dolor de que se queja en la region del higado?
—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.
—¢Le parece a usted muy grave el mal?

—Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en
tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ;Se ha fatigado mucho
su padre en estos dias?
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—Si, sefior: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y
tuvo mucho que hacer.

—¢Ha tenido alguna contrariedad, algtn disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen
las circunstancias. Hace tres dias recibi6 la noticia de que un
negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se habia
desgraciado.

—¢Y le hizo aquello mucha impresiéon? Disctlpeme usted si
le hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones
tendra usted durante sus estudios, y mas frecuentemente en la
practica, para convencerse de que existen enfermedades que
proviniendo de sufrimientos del animo, se disfrazan con los
sintomas de otras, o se complican con las mas conocidas por la
ciencia.

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que
le he hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es, si,
indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido,
porque mi padre asi lo ha querido para evitarle el pesar que era
consiguiente.

—Estad bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de
ese modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme
prudentemente del secreto. jCudnto siento todo eso! Ahora
iremos por camino més conocido. Vamos —agregd poniéndose
en pie, y tomando la copa en que habia mezclado las drogas —:
creo que esto hara muy buen efecto.
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Eran ya las dos de la mafiana. La fiebre no habia cedido un
punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retird
suplicando lo llamdsemos si se presentaba algin sintoma
alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo
silencio.

Permanecia mi madre en una butaca de la cabecera: por el
movimiento de sus labios y por la direccién de sus miradas, fijas
en un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del
salon al aposento, podia conocerse que oraba. Ya, por las
palabras que del delirio de mi padre habia anudado, nada de lo
ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre
un sofa y medio oculta por las cortinas, procuraba Maria volver
el calor a los pies del enfermo, que se habia quejado nuevamente
de frio. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

—Retirate a descansar un rato.

—¢Por qué? —me respondi6 levantando la cabeza, que tenia
apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el desalifio de
la velada como cuando estaba adornada primorosamente en el
paseo de la mafiana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

—No lo creas; ;qué hora es?
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—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecerd: duerme ta
mientras tanto, y si fuere necesario te haré llamar.

—¢Coémo estan los pies?
—jAy! muy frios.

—Deja que te reemplace ahi algin rato, y después me
retiraré.

—Estd bien —respondié levantandose con tiento para no
hacer el menor ruido.

Me entrego el cepillo, sonriendo al ensefiarme cémo debia
tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su
puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene
Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafiando no
verla cerca. Se oy6 después la voz acallada de Maria que decia
ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los
besos con que lo acariciaba. No tardé el reloj en dar las tres:
Maria torné a reclamarme su asiento.

— ¢Es tiempo de la bebida? —le pregunté.

—Creo que si.
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—Pregtintale a mi madre.

Llevando ésta la pocion y yo la luz, nos acercamos al lecho. A
nuestros llamamientos abrié mi padre los ojos, notablemente
inyectados, y procuré hacerles sombra con una mano,
molestado por la luz. Se le insté para que tomase la bebida.
Incorporése volviendo a quejarse de dolor en el costado
derecho; y después de examinar con mirada incierta cuanto le
rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oy6 «sed».

—Esto la calmard —Ile observé mi madre presentandole el
vaso.

El se dej6 caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse
entrambas manos al cerebro:

—jAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse;
pero inttilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella
postracion la acobardaba.

Sentdndose Maria al borde de la cama y apoyada en las
almohadas, dijo al enfermo con su voz mas carifiosa:

—Papa, procure levantarse para tomar esto; yo voy a
ayudarle.

— Veamos, hija —contest6 con voz débil.
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Ella consigui6é recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia
por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de
Maria sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan
tiernamente ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocién, mi madre me entregé el vaso y
Marfa volvié a colocar suavemente a mi padre sobre las
almohadas.

—iAy! iJests! jComo se ha postrado! —me dijo ésta en voz
muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba
ella la luz.

—Esa bebida es narcética —le indiqué por tranquilizarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ;Qué te ha dicho el
doctor?

—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas
enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y
media. Yo despertaré a Emma para que me acompaifie, y ta
conseguirds que mamd descanse también un rato.

—Te has puesto palida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se
mir6 en él pasdndose las manos por las sienes para medio
arreglarse los cabellos al responderme:

—No tanto: veras como nada se me nota.
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—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar
cuando sea de dia. Consegui que las tres me dejaran solo, y me
senté a la cabecera.

El suefio del enfermo continué intranquilo, y a veces se le
percibian palabras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacién todos los
cuadros horrorosos que vendrian en pos de una desgracia, en la
cual no podia detenerme a pensar sin que se contrajera mi
corazon dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entraban
por las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la ldmpara
fue haciéndose mds y mas palida: se oian ya los cantos de los
coclies y los de las aves domésticas.

Entr6 el doctor.
— iLo han llamado a usted? —le pregunté.

—No; es que necesito estar aqui ahora. ;Cémo ha
continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tomé el pulso,
mirando al mismo tiempo su reloj.

— Absolutamente nada —dijo como para si—. ;La bebida?
—afadié.

—La ha tomado una vez mas.
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—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le
pondremos ahora los causticos. Hicimoslo todo ayudados por
Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.
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Capitulo XXXVII

Después de tres dias, la fiebre resistia atn a todos los
esfuerzos del médico para combatirla: los sintomas eran tan
alarmantes que ni a él mismo le era posible ocultar en
ciertos momentos la angustia que lo dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me Ilamoé
disimuladamente al salén para decirme:

— Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no
me queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos de
una copiosa sangria que voy a darle, para lo cual esta preparado
convenientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado
esta tarde, no producen de aqui al amanecer una excitacién y un
delirio crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo de
manifestar a usted — continu6 después de alguna pausa— que si
al venir el dia no se hubiere presentado esa crisis, nada me resta
por hacer. Por ahora haga usted que la sefiora se retire, porque,
suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitacion: es
mas de media noche, y ése es un buen pretexto para suplicarle
tome algtin descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue
también a las sefioritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirian y que
dado que se consiguiera, aquello podia desconsolar méds a mi
madre.
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—Veo que usted se hace cargo de lo que estd pasando, sin
perder el valor que el caso requiere —me dijo examinando
escrupulosamente a la luz de la bujia inmediata, las lancetas de
su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar todavia.

Salimos del salén para ir a poner por obra lo que él estimaba
como tltimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el
dia y lo corrido de la noche, no habia cesado el delirio. Su
inmovilidad tenia algo de la que produce el agotamiento de las
ultimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente los
ojos, que abria con dificultad algunas veces, dejaban conocer
que ofa; y su respiracién era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama,
apoyada la frente en los almohadones y teniendo entre las
manos una de las de mi padre. Emma y Maria, ayudadas por
Luisa, que aquella noche habia venido a reemplazar a sus hijas,
preparaban los ttiles para el bafio en que se iba a dar la sangria.

Mayn pidi6 la luz; Maria la acercé a la cama: por el rostro le
rodaban como a su pesar algunas lagrimas, mientras el médico
estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como
extremo recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si
me vence el suefio, que me llamen. Sefialando en seguida al

enfermo, anadioé:
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—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retir6 después de haber dicho casi risuefio alguna
chanza a las muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos
de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que
no tenia més objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvi6 a ver si lo que durante una hora se habia
estado haciendo producia algin efecto consolador; pero
logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de
esperanzas para el dia siguiente; y abrumada por el cansancio,
se durmié en el departamento de Emma, donde quedé Luisa
haciéndole compafiia. Dio las dos el reloj.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la
manifestaciéon de ciertos sintomas, y espiaron largo tiempo con
anhelosa curiosidad el suefio de mi padre. El enfermo parecia
mas tranquilo, y habia pedido una vez agua, aunque con voz
muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir
esperanza de que la sangria produjera buenos resultados.

Emma, después de inttiles esfuerzos para evitarlo, se durmié
en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. Maria,
reclinada al principio en uno de los brazos del pequefio sofa que
ocupabamos, habia dejado caer sobre éste, rendida al fin, la
cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de parpura de
los almohadones: habiéndosele desembozado el pafioléon de
seda que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linén de la
falda, que con los boleros ajados parecia, a favor de la sombra,
formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se
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percibia su respiracién, suave como la de un nifio que se ha
dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero
movimiento a Marfa como para incorporarse; pero fue mas
poderoso otra vez el suefio que su voluntad. Hundida la cintura
en el ropaje que de ella descendia a la alfombra, quedaba visible
un pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpicada de
lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos
algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla,
porque mi alma estaba alli, acariciando esa frente, escuchando
los latidos de ese corazon, esperando oir a cada instante alguna
palabra que me revelase alguno de sus suefios, porque sus
labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpié aquel
enajenamiento aliviador de mi espiritu; y la realidad reaparecié
tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus
brazos, me mir6 con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

— Acércame la ropa, que es muy tarde ya.
—Es de noche, sefior —le respondi.

— ¢Cémo de noche? Quiero levantarme.
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—Es imposible —le observé suavemente—; ;no ve usted que
le causaria mucho dafio?

Dej6 caer otra vez la cabeza en los almohadones, y
pronunciaba en voz baja palabras que no entendi, mientras
movia las manos palidas y enflaquecidas, cual si estuviese
haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le
presenté mi pafiuelo.

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extrafio; y
después de enjugarse los labios con él, buscé sobre la colcha que
lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvié a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba
a la mesa para saber la hora en que el delirio habia empezado,
cuando él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le
ocultaban la luz, dejé ver la cabeza livida y de asombrado mirar,
diciéndome:

—¢Quién esta ahi?... jOla! jola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que
prometia aquel delirio tan semejante a la locura, procuré
reducirlo a que se recostara. Clavando él en mi una mirada casi
terrible, pregunto:

—¢No estuvo él aqui? En este momento se ha levantado de
esa silla.

—Quién?

247

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Pronuncié el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorporése otra vez diciéndome
con voz mds vigorosa ya:

—No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono
imperativo replico:

—iOh! jqué necedad!... jla ropa!

Se me ocurri6 que Marfa, que habia ejercido sobre él en
momentos semejantes tan poderosa influencia, podria
ayudarme; mas no me resolvi a separarme del lecho, temeroso
de que mi padre se levantase. El estado de debilidad real en que
se hallaba, le impedia permanecer mucho tiempo sentado; y
volvi6 a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me
acerqué a Maria, y tomandole la mano que le pendia sobre la
falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mia, se
incorporo sin abrir los ojos; mas luego que me vio se apresurd a
cubrirse los hombros con el pafiolén, y poniéndose en pie me
dijo:

—¢Qué se necesita, ha?

—Es —le respondi— que el delirio ha empezado, y deseo que
me acomparies por si el acceso es muy fuerte.

— ¢(Cuénto tiempo hace?

— Va para una hora.
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Se acerc6 al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le
daba, y alejandose en puntillas de él, vino a decirme:

—Pero estd dormido otra vez.

—Ya veras que eso dura poco.

—¢Y por qué no me habias despertado antes?
—Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

—¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya
dormido yo. Se acercé a Emma y me dijo:

—Mira qué linda esta. jPobre! ;La llamamos?

—Ya ves —le contesté—, que da lastima despertar a quien
duerme asi.

Le tomo el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después
con ambas manos la cabeza, la llam¢ inclindndose hasta que se
tocaron sus frentes. Emma desperté casi asustada, pero
sonriendo al punto, tomo en las suyas las manos con que Maria
le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que
hasta entonces habia tenido. Permaneci6 unos momentos
silencioso y como espiando los angulos oscuros del aposento.
Las muchachas lo miraban aterradas.

—iVoy alla! —prorrumpi6 él al fin—; jvoy en este instante!
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Buscé algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien
creia lo esperaba, afiadio:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante. Y
dirigiéndose a mi:

—Mi ropa.. ;qué es esto? jLa ropa! Maria y Emma
ian inmoviles.
ermanecian inmoéviles

—Es que no estd aqui —le respondi—; han ido a traerla.
— iPara qué se la han llevado?
—La habran ido a cambiar por otra.

—Pero jqué demora es ésta? —dijo enjugandose el sudor de
la frente. ;Los caballos estan listos?

— Continud.
—Si, sefior.

—Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos antes
de que se haga tarde. jMuévase, hombre! Juan Angel, el café.
iNo, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Marfa
aproximose a él diciéndole:

—No, papa, no haga eso.

—¢Que no qué? —le respondi6 con aspereza.
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—Que si se levanta, se impacientara el doctor, porque le hara
a usted mal.

—:Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted esta
enfermo.

—Yo estoy bueno, ;Oyes? jbueno!; y quiero levantarme. ;Ese
nifio donde est4, que no parece?

—Es necesario que yo llame a Mayn —dije al oido a Maria.

—No, no —me contest6, deteniéndome de una mano y
ocultandole con su cuerpo aquel ademén a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a
despertar a Luisa para que lo llame. Lo hice asi, y Emma salio.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de
alcanzarle la ropa que pedia y me resolvi a ayudarle a vestirse,
cerrando antes las cortinas. Salté de la cama inmediatamente
que se crey¢6 vestido. Estaba livido, contraido el cefio; agitabale
los labios un temblor constante cual si estuviese poseido de ira,
y sus ojos tenian un brillo siniestro al girar en las 6rbitas
buscando algo por todas partes. El pie sangrado le impedia
andar bien, a pesar de que habia aceptado mi brazo para
apoyarse. Maria, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y
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dejando conocer en su rostro el afan y el dolor que la
angustiaban, no se atrevia a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercindose a la que
conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresur6 a
precedernos con una, y colocdndola cerca de aquella bella
imagen de la Virgen que tanto se le parecia, pronuncié palabras
que no oi, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lagrimas
en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su
mirada se hizo menos intranquila, y se apoy6 con mayor fuerza
en mi brazo.

— ¢Desea usted sentarse? —le pregunté.
—Si... bueno... vamos —respondi6 con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entr6 el
doctor: se le refiri6 lo que habia pasado y se mostré contento,
después de pulsarlo.

A la media hora, se acerc6 Mayn otra vez a examinar al
enfermo, que dormia profundamente: prepardé una pocién y
entregandosela a Maria, le dijo:

— Usted va a darle esto, instandole para que lo tome con esa
dulzurita que tenemos.
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Ella tom¢ la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama
llevando yo la luz. El doctor se ocult6 atrds de las cortinas para
observar al enfermo sin ser visto.

Maria llamé6 a mi padre con su mas suave acento. El, luego
que desperto, se llev6 la mano al costado, quejandose al mismo
tiempo; fijose en Maria, que le instaba para que tomase la
pocion, y le dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme. Ella empez6 a darle
asi la bebida.

— ¢Esta dulce? —le pregunto.
—Si, pero basta con eso ya.

— ;Tiene mucho sueno?

—5i. ;Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¢Tu mama?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de esto,
y dormira muy bien después.

El signific con la cabeza que no. Marfa buscé los ojos del
médico para consultarle, y él le hizo sefia para que le diera mas
de la bebida. El enfermo se resistia, y ella le dijo haciendo
ademan de que probaba el contenido de la copa:
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—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y
recibieron el liquido. Maria se los enjugdé con su pafiuelo,
diciéndole con la misma ternura con que solia despedirse de
Juan después de dejarlo acostado:

—Bueno, pues: ahora dormir mucho. Y cerré las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observé el doctor a
tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa— no se morirfa
ninguno de mis enfermos...

— iEs decir que ya?... —le interrumpi¢ ella.

—Respondo de todo.
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Capitulo XXXVIII

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la
alegria habia vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad
nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel
temor aviva nuestros mas dulces afectos hacia ella, y hay en
los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una
ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu
del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba
cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo
levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle en
algunos ratos, y escogi6 el Diario de Napoleon en Santa Elena,
lectura que siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turndbamos para
leerle Emma, Marfa y yo; y si lo notdbamos alguna vez
dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para
distraerlo. Otras veces solia é] hablarnos de los dias de su nifiez,
de sus padres y hermanos, o nos referfa con entusiasmo los
viajes que habia hecho en su primera juventud. En ocasiones se
chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Chocd,
por reir al oirla hacer la defensa de su tierra natal.

—¢Cuantos afios tenia yo cuando nos casamos? —le
pregunt6 una vez, después de haber hablado de los primeros

255

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



dias de su matrimonio y de un incendio que los dejo
completamente arruinados a los dos meses de verificado aquél.

— Veintiuno —respondi6 ella.

—No, hija; tenia veinte. Yo engafié a la sefiora (asi llamaba a
su suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho. Como
las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca
recuerdan bien los afios que ellos tienen, facil me ha sido luego
rectificar la cuenta.

— ¢ Veinte afios no mas? —pregunté Emma admirada.
—Yalo oyes —respondié mi madre.

—Y usted ;cudntos, mama? — pregunt6 Maria.

—Yo tenia dieciséis: un afio mas de los que tienes ta.

—DPero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia
que se daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue
entonces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano.

— A ver, mama —dijo Marfa.

—DPreguntale a él primero —respondié mi madre—, a qué se
resolvid por eso que €l llama la importancia que para con él me
daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:

— A casarme.
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Interrumpié aquella conversacién la llegada de Juan Angel,
que venia del pueblo trayendo la correspondencia. Entregé
algunos periddicos y dos cartas, ambas firmadas por el sefior
A**, y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.
—iAh! si —dijo devolviéndomelas —; esperaba cartas de él.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender
su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba
para que no se precipitasen los preparativos del mio. No me
atrevi a dirigir una sola mirada a Maria, temeroso de provocar
una emociéon mayor que la que me dominaba; pero vino en mi
ayuda la reflexién que hice instantdneamente de que si mi viaje
no se frustraba, me quedaban atin mds de tres meses de
felicidad. Maria estaba palida, y pretextaba buscar algo en su
cajita de costura que tenia sobre las rodillas. Mi padre,
completamente tranquilo, esperé a que yo concluyese la lectura
de la primera carta, para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Let los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme
imposible disimular mi turbacién, me acerqué a la ventana
como para ver mejor, y poder dar asi la espalda a los que oian.
La carta decia literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince dias que escribi a usted avisandole que me veia
precisado a retardar por cuatro meses mas mi viaje; pero
habiéndose allanado cudndo y cémo yo no lo esperaba, los
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inconvenientes que se habian presentado, me apresuro a
dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del
proximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efrain
para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de
febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo
habia tenido a usted en cama, poco después recibi la agradable
noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su
familia la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su
salud.

»Espero, pues, que no habrd inconveniente alguno para que
usted me proporcione el placer de llevar la grata compafia de
Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan
particular carifio. Sirvase mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi
padre fijas en mi. Marfa y mi hermana salian en aquel momento
al salén, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por
estar este asiento mas a la sombra.

— ¢Cuantos tenemos hoy? — pregunt6 mi padre.
— Veintiséis —le respondi.
—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncié aquellas palabras, y en
su semblante, toda la tranquilidad que revela una resoluciéon
inmutable.
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Un paje entré a avisarme que estaba listo el caballo que una
hora antes le habia mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —dijome mi padre—,
contestaremos esa carta, y la llevaras t mismo al pueblo, puesto
que mafana debfas de todos modos dar una vuelta a las
haciendas.

—No me demoraré — dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufrfa; llamar en la soledad
aquella dulce esperanza que me habia halagado para dejarme
luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a
solas, para que Maria no viera mis ldgrimas... jAh! si ella hubiese
podido saber cuantas brotaban de mi corazén en aquel instante,
tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a las
llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas curvas,
pasa al principio por en medio de colinas pulcramente
alfombradas, de las que ruedan a unirsele torrentes espumosos,
y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y
guayabales de la orilla; se oculta después bajo las tltimas cintas
montafiosas, donde parece darle en murmullos sus tultimos
adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la
pampa azul, donde en aquel momento el sol al esconderse
tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la
ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplendores
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del estio. Las albas espumas del rio pasaban resplandecientes, y
las ondas mecian los cafiaverales como diciendo secretos a las
auras que venian a peinarles los plumajes. Los no sombreados
remansos reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y
donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban
formando pabellones misteriosos, brillaba la luz fosférica de las
luciérnagas errantes. Sélo el grillar de los insectos nocturnos
turbaba aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo
el bujio, guardian de las negras espesuras, revoloteaba a mi
alrededor, haciéndome oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando
entregué en la graderia el caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseandose en el saléon: la familia se
hallaba reunida en el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: ;quieres que
escribamos esas cartas?

—Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.
— A ver —me contest6 sentdndose en un sofa.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a
la bujia que nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —le dije; después de esa
pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable
manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio
que le exige la conclusiéon de mis estudios. Antes de que los

260

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a usted que
me serfa muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos;
y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las
circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que
usted aceptard mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al
bien que wusted quiere hacerme envidndome a concluir mi
carrera, porque es un deber mio relevar a usted de esa especie
de compromiso que para conmigo tiene contraido.

—Todo eso —me respondi6— estd hasta cierto punto
juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy mas
que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a
pesar de todo, que te dominan al hablar asi nobles sentimientos.
Pero debo advertirte que mi resolucién es irrevocable. Los
gastos que el resto de tu educacion me cause, en nada
empeorardn mi situaciéon, y una vez concluida tu carrera, la
familia cosechara abundante fruto de la semilla que voy a
sembrar. Por lo demas —afiadi6 después de una corta pausa,
durante la cual volvié a pasearse por el saléon—, creo que tienes
el noble orgullo necesario para no pretender cortar
lastimosamente lo que tan bien has empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté completamente
desesperanzado ya—, haré cuanto pueda para corresponder a lo
que usted espera de mi.

—Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu
regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los
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proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicién serd
pues muy buena dentro de cuatro afios, y Maria sera tu esposa.

Permanecié silencioso otra vez por algunos momentos, y
deteniéndose al fin delante de mi, dijo:

— Vamos, pues, a escribir: trae aqui lo necesario, no sea que
me haga mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para
el sefior A**, y quiso que mi madre, que se presentd en ese
momento en el salén, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que
lefa yo a tiempo que Maria entr6 trayendo el servicio de té para
mi padre, ayudada por Estefana:

«Efrain estard listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo
encontrara usted alli, y podran seguir para la Buenaventura el
dos de febrero, como usted lo desea».

Seguian las férmulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al
alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Qued¢ al
hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi
livida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se apoy6
con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba,
y tuvo que sentarse en el sofd inmediato mientras mi padre se
servia el aztcar. El le presento la taza y ella se puso en pie para
llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi
padre que el té se derramaba, miré a Maria diciéndole:
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—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a ¢él la causa de aquella turbacion.
Siguiendo a Maria con la mirada mientras ella se dirigia
apresuradamente al comedor, y fijandola después en mi madre,
le hizo esta pregunta que sus labios no tenian necesidad de
pronunciar:

—¢Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de
llevar al escritorio los ttiles que habia traido.
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Capitulo XXXIX

A las ocho son6 la campanilla del comedor; pero no me
consideré con la serenidad necesaria para estar cerca de
Maria después de lo ocurrido.

Mi madre llam¢ a la puerta de mi cuarto.

—¢Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te
dejes dominar asi por este pesar? ;No podras, pues, hacerte
tan fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser, no
s6lo porque tu padre se disgustaria, sino porque eres el
llamado a darle &nimo a Maria.

En su voz habia al hablarme asi, un dulce acento de
reconvencion hermanado con el més musical de la ternura.

Continu6 haciéndome la relacién de todas las ventajas que
iba a reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por los
cuales tendria que pasar; y terminé diciéndome:

—Yo en estos cuatro afios que no estards a mi lado, veré en
Maria no solamente a una hija querida sino a la mujer destinada
a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le
tienes: le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle
esperar tu regreso como premio de tu obediencia y de la suya.
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Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la
mesa, y nuestros ojos, arrasados de lagrimas, se buscaron y se
prometieron lo que los labios no saben decir.

— Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir—, y disimula
cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando
mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer
lo que puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre
que mi padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera.
Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se
pasoé algin espacio sin que habldsemos. Sus fisonomias, ambas
tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido
expresar: pero estaba menos pdlida la de mi hermana, y sus
miradas no tenian aquella brillante languidez de ojos hermosos
que han llorado. Esta me dijo:

—¢Vas por fin mafiana a la hacienda?
—Si, pero no me estaré alli sino dos dias.

—Llevaras a Juan Angel para que vea a su madre: tal vez se
haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana esta peor y que el
doctor Mayn, que la habia estado recetando, ha dejado de
hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le
llamaba con urgencia.
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—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro
nombre —me dijo Marfa—: que si sigue enferma, le
suplicaremos a mama que nos lleve a verla.

Emma volvié a interrumpir el silencio que habia seguido al
dialogo anterior, para decirme:

—Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y
sintieron mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes.
Nosotras habiamos pensado ir a verlas el domingo préximo: se
han manejado tan finamente durante la enfermedad de papa.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui —le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé
de tu viaje a Europa...

Maria me ocult6 el rostro volviéndose como a buscar algo en
la mesa inmediata, mas ya habia yo visto brillar las ldgrimas que
ella intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la
llamaba.

Pasedbame en el comedor con la esperanza de poder hablar a
Maria antes de que se retirase. Emma me dirigia algunas veces
la palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que
conocia me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inméviles: en
las copas de los arboles cercanos no se percibia un susurro; y
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solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma y
silencio imponentes. Sobre los ropajes turquies de las montafias
blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa
nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una
odalisca; y la béveda didfana del cielo se arqueaba sobre
aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna convexa de
cristal azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acercé a indicarme que pasara
al saléon: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces
promesas.

Sentado mi padre en un sofd, tenia a su lado a Maria, cuyos
0jos no se levantaron para verme. El me sefialé un lugar
desocupado cerca de ella. Mi madre se colocé en una butaca
inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo éste a Maria, la cual con los ojos bajos
aun, jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos —; ; quieres
que repita la pregunta que te hice cuando tu mama sali6, para
que me la respondas delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella mene6 lentamente la cabeza en sefial
negativa.

—Y entonces jcémo haremos? —insistio éL

Maria se atrevié a mirarme un instante; y esa mirada me lo
reveld todo: jain no habfan pasado todos nuestros dias de
felicidad!
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—¢No es cierto —volvié a preguntarle mi padre— que
prometes a Efrain ser su esposa cuando él regrese de Europa?

Ella volvié después de unos momentos de silencio a buscar
mis ojos con los suyos, y ocultindome de nuevo sus miradas
negras y pudorosas, respondio:

—S&i él lo quiere ast...
—¢No sabes si lo quiere? —1le replic6 casi riendo mi padre.

Maria call6 sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas
mostrd ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche.
Mirdbala mi madre de la manera més tierna que ojos de madre
pueden mirar. Crei por un instante que estaba gozando de
alguno de esos suefios en que Maria me hablaba con aquel
acento que le acababa de oir, y en que sus miradas tenian la
brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

— T sabes que lo quiero asi? ;No es cierto? —le dije.
—Silo sé —contest6 con voz apagada.

—Di a Efrain ahora —le dijo mi padre sin sonreirse ya— las
condiciones con que td y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condicién —dijo Maria—, de que se vaya contento...
cuanto es posible.

—¢Cudl otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... jno es?
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—Si —contestd6 mi padre, besdndole la frente—; y para
merecerte. Las demas condiciones las pondras tda. ;Conque te
gustan? —afiadi6 volviéndose a mi y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente
entre las mias la mano que él me tendia al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee
muchas veces el pliego.

Mi madre se acercé a nosotros y abrazé nuestras cabezas
juntdndolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios
la mejilla de Maria; y sali6 dejandonos solos en el salon.

Largo tiempo debi6 correr desde que mi mano asi6 en el sofa
la de Maria y nuestros ojos se encontraron para no cesar de
mirarse, hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—iQué bueno es papa! ;No es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una
silaba.

—¢Por qué no hablas? ;Te parecen buenas las condiciones
que pone?

—Si, Marfa. ;Y cudles son las tuyas en pago de tanto bien?
—Una sola.

—Dila.
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—Tda la sabes.
—Si, si; pero hoy si debes decirla.

—Que me ames siempre asi —respondié, y su mano se
enlaz6 mas estrechamente con la mia.
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Capitulo XL

Cuando llegué a las haciendas en la mafana del dia
siguiente, encontré en la casa de habitacion al médico que
reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su
porte y fisonomia, parecia mas un capitan retirado que lo que
aseguraba ser. Me hizo saber que habia perdido toda esperanza
de salvar a la enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis
que en su ultimo periodo resistia ya a toda clase de
aplicaciones; y concluy6 manifestindome ser de opiniéon que se

llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan
Angel alli, y se admiraba de que su madre no le respondiera al
alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante
estado no podia menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el nimero de esclavas que le
servian; hice colocarla en una pieza mas cémoda, a lo que ella se
habia opuesto humildemente, y se mand6 por el sacerdote al
pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella
mujer que tan dulce afecto me habia tenido desde que fue a
nuestra casa; en cuyos brazos se durmié tantas veces Maria
siendo nifia... Pero he aqui su historia, que referida por Feliciana
con rustico y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi
infancia.
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Magmaht habia sido desde su adolescencia uno de los jefes
mas distinguidos de los ejércitos de Achanti, nacién poderosa
del Africa occidental. El denuedo y pericia que habia mostrado
en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo
con los Achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos; la
completa victoria que alcanzé sobre las tribus del litoral
sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien
Magmaht mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron
que el monarca lo colmara de honores y riquezas, confidndole al
propio tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los
émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron
nunca el haber merecido tamafio favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de
Macharty, pues los ingleses, con ejército propio ya, amenazaban
a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campafia.

Empenose la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los
ingleses de la insuficiencia de sus mortiferas armas contra
el valor de los africanos. Indecisa atin la victoria, Magmah,
resplandeciente de oro, y terrible en su furor, recorria las
huestes animéndolas con su intrepidez; y su voz dominaba el
estruendo de las baterias enemigas. Pero en vano envié érdenes
a los jefes de las reservas para que entrasen en combate
atacando el flanco mas debilitado de los invasores. La noche
interrumpi6 la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente dia
paso revista Magmahd a sus tropas, diezmadas por la muerte y
la deserciéon y acobardadas por los jefes que impidieron la
victoria, comprendié que iba a ser vencido, y se prepar6 para
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luchar y morir. El rey, que lleg6 en tales terribles momentos al
campo de sus huestes, las vio, y pidi6 la paz. Los ingleses la
concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde
aquel dia perdi6 Magmahd el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y
no queriendo dar a sus émulos el placer de verle humillado,
resolvié expatriarse. Antes de partir determiné arrojar a las
corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus mas
hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos
el mas joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado
caudillo de los Achimis, cay6 prisionero lidiando valeroso en la
sangrienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas
temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la safia implacable
de los Achantis, les habian ocultado la noble estirpe del
prisionero que tenian.

Solamente Nay, tnica hija de Magmahd, conocié aquel
secreto. Siendo nifia cuando Sinar vino como siervo a casa del
vencedor de Orsué, la cautivé al principio la digna
mansedumbre del joven guerrero, y mas tarde su ingenio y
hermosura. El le ensefiaba las danzas de su tierra natal, los
amorosos y sentidos cantares del pais de Bambuk; le referia las
maravillosas leyendas con que su madre lo habia entretenido en
la nifiez; y si algunas lagrimas rodaban entonces por la tez tivea
de las mejillas del esclavo, Nay solia decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais,
puesto que eres tan desdichado aqui.
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Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar
y miraba a su joven sefiora de manera que ella parecia en
aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompafada de su servidumbre, habia
salido a pasearse por las cercanias de Cumasia, Sinar, que
guiaba el bello avestruz en que iba sentada su sefiora como
sobre blancos cojines de Bornd, hizo andar al ave tan
precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de
la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y
una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay sefialdndole el
valle que tenian a los pies:

—Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir
de mis enemigos, pero ta irds conmigo: serds reina de los
Achimis, y la tinica mujer mia: yo te amaré mas que a la madre
desventurada que llora mi muerte, y nuestros descendientes
seran invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya.
Mira y ven: jquién se atrevera a ponerse en mi camino?

Al decir estas ultimas palabras levanté el ancho manto de
piel de pantera que le caia de los hombros, y bajo él brillaron las
culatas de dos pistolas y la guarnicién de un sable turco cefiido
con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrié de besos los pies de Nay pendientes
sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste halaba carifioso
con el pico los vistosos ropajes de su sefiora.
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Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras
del esclavo, recliné al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar
diciéndole:

—Ta no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y
me llevas a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi
padre, que me amo antes que td, y a quien mi fuga causaria la
desesperacion y la muerte. Espera y partiremos juntos con su
consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremecid al sentir sobre su frente los ardientes
labios de Nay. Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en
su esclavitud era feliz.

Sali6 Magmaht a campafia contra las tribus insurreccionadas
por Macharty, y Sinar no acompafié a su sefior a la guerra como
los otros esclavos. El habia dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que
fueron aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin
que €l lo echase de ver, una bebida en la cual habia dezumado
una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedé asi
imposibilitado para marchar, pues que permanecié por varios
dias dominado de un suefio invencible, el cual interrumpia Nay
a voluntad, derramandole en los labios un aceite aromatico y
vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto
Kuamina, Sinar se present6 a Magmahu para decirle:
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—Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado
contra los blancos; te prometo que mereceré comer corazones
suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares
de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo
plumas sagradas en el penacho de su amante, roci6é con lagrimas
el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorifico
aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas,
envidiosos de la gloria de Magmahd, le impidieron alcanzar
victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompi6 el brazo
izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitan de
los Achantis volvié humillado a su hogar; y Nay durante
algunos dias, sélo dej6 de enjugar el lloro que la ira arrancaba a
su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar curdndole
amorosamente la herida.

Tomada por Magmahti la resolucién de abandonar la patria y
ofrecer aquel sangriento sacrificio al rio Tando, habl6 asi a su
hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para
mis nietos. Los mds bellos y famosos jefes del Gambia, pais que
visité en mi juventud, se engreirdn de darme asilo en sus
hogares, y de preferirte a sus mas bellas mujeres. Estos brazos
estan todavia fuertes para combatir, y poseo suficientes riquezas
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para ser poderoso dondequiera que un techo nos cubra... Pero
antes de partir es necesario que aplaquemos la célera del Tando,
ensafiado contra mi por mi amor a la gloria, y que le
sacrifiquemos lo mas granado de nuestros esclavos; Sinar entre
ellos el primero...

Nay cay6 sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando
escapar de sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus
esclavas, y Magmaht fuera de si, hizo venir a Sinar a su
presencia. Desenvainado el sable, le dijo tartamudeando de ira:

—iEsclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que
se cierren para siempre.

—Ta lo puedes —respondié sereno el mancebo—: no serd la
mia la primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu
sable se enrojece.

Magmaht qued6 desconcertado al oir tales palabras, y el
temblor de su diestra hacia resonar sobre el pavimento el corvo
alfanje que empunabea.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenian,
entr6 a la habitacion donde estaban Sinar y Magmaht, y
abrazédndosele a éste de las rodillas, bafiabale con lagrimas los
pies, exclamando:

—jPerdénanos, sefior, 0 matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejo caer
en un divan y murmur¢ al ocultarse el rostro con las manos:
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—iY ellalo amal!... jOrsué, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en
sus brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera, le decia
sollozante:

—Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su
brazo te defendera en los combates.

Levant6 Magmaht la cabeza, y haciendo ademan a Sinar
para que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles,
extendiendo hacia él su diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del
pecho el corazoén... y mis 0jos se gozaron en su agonia...

Nay sell6 con los suyos los labios de Magmaha, y
volviéndose precipitadamente a Sinar, tendi6 sus lindas manos
hacia él, diciéndole con amoroso acento:

—FEstas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cay6 de hinojos ante su amada y su sefior, y éste,
después de unos momentos, le dijo abrazando a su hija:

—He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en
que esté seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondié el hijo de
Orsué— que la mia sera eterna.
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Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmaht salieron de
Cumasia a favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta
esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y
cargados otros con las mds preciosas alhajas y vajilla que
poseian; gran cantidad de tibar y cauris, comestibles y agua,
como para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacién. La
caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no tropezar
con los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la
tristeza del corazén de Magmaht entonando a dto alegres
canciones; y en las noches serenas a la luz de la luna y al lado de
la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes
graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras
de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu —Manez, en las riberas
del Gambia; y aquella tribu celebr6 con suntuosas fiestas y
sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacfan los Kombu —Manez y los
Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no
solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal
avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en
esclavos, los prisioneros que hacian en los combates, por armas,
polvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que
vender, los jefes vendian a sus subditos, y muchas veces
aquéllos y éstos a sus hijos.
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El valor y pericia militar de Magmaht y Sinar fueron por
algan tiempo de gran provecho a los Kombu-Manez en la
guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos
combates, en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no
alcanzado. Precisado Magmaht a optar entre que se degollara a
los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de
consentir en lo tltimo, obteniendo al propio tiempo la ventaja de
que el jefe de los Kombu-Manez impusiera penas temidas a
aquéllos de sus stbditos que enajenasen a sus dependientes o a
sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a
bafarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de
un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas
horas en los dias de paz, la esperaba con amorosa impaciencia,
dos pescadores amarraron su piragua en la misma ribera donde
Sinar estaba, y en ella venian dos europeos: el uno se puso
trabajosamente en tierra, y arrodilldndose sobre la playa oré por
algunos momentos: los palidos rayos del sol moribundo,
atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles
y orlada de una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de
hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho sombrero de
cafas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y
enmarafiada cabellera. Tenia un vestido talar negro, enlodado y
hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Asi le encontré Nay al acercarse en busca de su amante. Los
dos pescadores subieron a ese tiempo el cadaver del otro
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europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su
compaifiero.

Los pescadores refirieron a Sinar cémo habian encontrado a
dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas
arriba del Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano al
pronunciar oraciones en una lengua extrafia.

El viejo sacerdote permanecié por algin rato abstraido de
cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de
la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y
figura, le pregunt6 de dénde venia, qué objeto tenia su viaje y de
qué pais era; y quedo sorprendido al oirle responder, aunque
con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis:

—Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente
roja de los Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misién es de
paz y de amor: naci en Francia. ;Las leyes de este pais no
permiten dar sepultura al caddver del extranjero? Tus
compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos,
pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro
pendientes del cuello. ;Me dejards, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondié:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como
los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande maés
que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré
a su jefe y llevaremos el cadaver de tu amigo para saber si
permite que lo entierres en sus dominios.
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Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la
ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y esforzabase Nay por
entender lo que decian; seguianles los dos pescadores
conduciendo en una manta el cadaver del joven sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convencié de que el extranjero
era veraz, por el modo como respondié a las preguntas que le
hizo sobre el pais de los Achimis: reinaba en éste un hermano
suyo, y a Sinar lo creian muerto. Explicéle el misionero los
medios de que se habia valido para captarse el afecto de algunas
tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con
que habia curado algunos enfermos, y la circunstancia de haber
sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los Achimis le
habian dado una caravana y viveres para que se dirigiese a la
costa con el tnico de sus compafieros que sobrevivia; pero
sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de sus
guardianes los abandonaron y otros fueron muertos;
contentdndose los vencedores con dejar sin guias en el desierto a
los sacerdotes, temerosos quiza de que los vencidos volviesen a
la pelea. Muchos dias viajaron sin otra guia que el sol y sin més
alimento que las frutas que hallaban en los oasis, y asi habian
llegado a la ribera del Gambia, donde devorado por la fiebre
acababa de espirar el joven cuando los pescadores los
encontraron.

Magmahd y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de
los Kombu-Manez, y el segundo le dijo:
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—He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en
tus dominios el cadéver de su hermano, y tomar descanso para
poder continuar viaje a su pais: en cambio te promete curar a tu

hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al
misionero a sepultar el cadaver. Arrodillado el anciano al borde
de la huesa que los esclavos iban colmando, entoné un canto
profundamente triste, y la luna hacia brillar en la blanca barba
del ministro lagrimas que rodaban a humedecer a la tierra
extranjera que le ocultaba al denodado amigo.
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Capitulo XLI

Poco menos que dos semanas habian pasado desde la
llegada del sacerdote francés al pais de los Kombu-Manez.
Sea porque solamente Sinar podia entenderle, o porque
gustase éste del trato del europeo, daban juntos diariamente
largos paseos, de los cuales noté Nay que su amante regresaba
preocupado y melancdlico. Supusose ella que las noticias que
daba a Sinar de su pais el extranjero debian de ser tristes;
pero mas tarde crey6 acertar mejor con la causa de aquella
melancolia, imaginando que los recuerdos de la patria,
avivados por la relacion del sacerdote, hacfan desear
nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas
como la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba en
vez de disminuirse, procuré aprovechar una ocasién oportuna
para confiarle sus zozobras.

Apagdabase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera,
parecia dominado por la tristeza que en los pasados dias de su
esclavitud tanto habia enternecido a Nay. Esta lo diviso y se
acercé a €l con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda
de carmesi salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color
de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzandolo, pendia
de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro, y
collares y pulseras de 4gata, debia estar mas seductiva que
nunca. Sentése al lado de su amado; mas él continuaba
meditabundo. Al fin le dijo ella:
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—Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por ti
en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar
como te veo. ;Te ama él ya menos que antes? ;Soy acaso menos
tierna contigo, o no te parezco tan bella como el dia en que
mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia,
parecia no haber oido. Nay lo contemplé en silencio unos
momentos con los ojos cuajados de lagrimas, y su pecho
dej6 escapar al fin un sollozo. Al oirlo Sinar se volvié con
precipitaciéon hacia ella, y viendo aquellas lagrimas, beséla
tiernamente, diciéndole:

— ¢Lloras? ; Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado
y que al fin llega?

—jAy de mi! jamas habias sido sordo a mi voz; jamaés te
habfan buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen
halagtiefios; por eso lloran.

—¢Cuando, di, el mas leve acento tuyo no turbé el mas
profundo de mis suefios; cudndo, aunque no te esperase ni te
viese, dejé de sentirte si te acercabas a mi?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén
y mi desventura.

—Perdén, Nay; perdéname, pues pensaba en ti.

—iQué te ha dicho ese extranjero? —preguntéle Nay,
enjugadas ya sus lagrimas, y jugando con los corales y dientes
de los collares del guerrero—; jpor qué buscas con €l la soledad
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que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mi? ;Te ha contado
que las mujeres de su pais son blancas como el marfil y que
sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi
madre me lo decia a mi, y habia olvidado contértelo... A ella
le habl6 mucho del pais de los blancos un extranjero parecido
al que amas, segin ella lo amo; pero desde que parti6 de
Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmah:
ella adoraba a otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.

Nay call6 por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra
vez por tristes pensamientos. Despertando de stbito de esa
especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube
con ella a la cima de un pehasco, desde el cual se divisaba el
desierto sin limites y rielando de trecho en trecho el caudaloso
rio, y le dice:

—El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las
montafias. La madre no es nunca hechura de su hijo. ;Sabes ta
quién hizo las montafias?

—No.

—Un Dios las hizo. ;Has visto al Tando retroceder en su
carrera?

—No.

—El Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso
mar, ante el bramido del cual, el rumor de un rio es como tu voz
comparada con la del huracdn que durante las tempestades
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sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos.
(Sabes ta quien hizo el mar?

—No.

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del
moabab lo despedaza, como tu planta deshace una de sus flores
secas; las estrellas que como el oro y perlas que bordan tus
mantos de calin, tachonan el cielo; la luna, que te place
contemplar en la soledad dejandote aprisionar entre mis brazos;
el sol que brufié tu tez de azabache y da luz a tus ojos, sol ante el
cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de
una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. El no quiere
que ame a otra mujer que a ti; él manda que te ame como a mi
mismo; él quiere que yo ria si ries, que llore yo si lloras, y que en
cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida; que si
mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme
contigo mas alla de las estrellas, donde me esperaras.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo
contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo habia visto
tan hermoso. Estrechandola él contra su corazén, beséle con
ardor los labios y continué:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie: su
Dios debe ser nuestro Dios.

—Si, si —replicé Nay, circundandolo con los brazos—, y
después de él, yo tu tinico amor.
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Capitulo XLII

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez
habfa ordenado se diera principio a las pomposas fiestas
que se hacian en celebracion del desposorio de Sinar, éste,
Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del
Gambia, y buscando alli el sitio mas recéndito, el misionero se
detuvo y les habl6 ast:

—El Dios que os he hecho amar, el Dios que adoraran
vuestros hijos, no desdefia por templo los pabellones de
palmeras que nos ocultan; y en este instante os estd
viendo. Pidamosle que os bendiga.

Adelantdndose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con
voz solemne una oracién que los amantes repitieron
arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida
les derram6 agua sobre las cabezas pronunciando las
palabras del bautismo.

El ministro permaneci6 orando solo algtn espacio, y
acercandose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las
manos, y antes de bendecirselas dijo a uno y otro, palabras que
Nay no olvidé jamas.

Era ya la ultima noche que los nobles de la tribu pasaban en
casa de Magmaht en danzas y festines. Hermosas mujeres los
rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mdas bellas joyas y
vestidos. Magmahdt, por su gigantesca estatura y lo lujoso del
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traje que llevaba, se distinguia en medio de los guerreros, asi
como Nay habia humillado durante seis dias con sus galas y
encantos a las mds bellas esposas y esclavas de los
Kombu-Manez. Hachones de resinas aromadticas, sostenidos
por crédneos perforados de Cambez, muertos en los combates
por Magmahd, iluminaban los espaciosos aposentos. Si por
momentos cesaban las musicas marciales, eran reemplazadas
por la blanda y voluptuosa de las liras. Los convidados
apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos
habian ido rindiéndose lentamente al suefio. Sinar, huyendo de
la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus
habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un
abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas
detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se
acercaban a la morada de Magmahd. El llamé con voz
estentérea a Sinar, quien empuflando un sable salié
precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo
cuando Magmaht decia a éste:

—iLos Cambez!... ;Son ellos!... jMorirdn degollados! —afiadia
removiendo intdtilmente a los valientes tendidos inertes sobre
los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mas
les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban.
Incendiadas las casas de la poblacién més proxima a la ribera,
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un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de él
relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmaht y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres,
sordos a los lamentos de Nay, corrian hacia el sitio en que la
pelea era més encarnizada, a tiempo que una masa compacta y
desordenada de soldados se dirigia a la casa del jefe achantea
llamandole a él y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron de
parapetarse en las habitaciones de Magmaht; pero todo fue
inatil, y tardio ya el coraje con que los jefes extranjeros
combatian y animaban a los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazén por una bala, Magmaht cayé. Pocos
de sus compafieros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luché hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y
su vida, hasta que un capitan de los Cambez, de cuya diestra
pendia sangrienta la cabeza del misionero francés, le grito:

—Rindete y te concederé la vida.

Nay present6 entonces las manos para que las atase aquel
hombre. Ella sabia la suerte que le esperaba, y postrandose ante
él le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo
ataban ya como a ella.
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Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su
sed de sangre al principio, y después saqueandolos y amarrando
prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin
y no despertaron... o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos,
llegaron a la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecian las
ultimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar
con precipitacion, en canoas que los esperaban, los numerosos
prisioneros que conducian; mas no bien hubieron desatado éstas
para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de
fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvian
al combate, sorprendié a los navegantes que ultimos habian
dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a
poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la
ribera derecha del rio, y dejando algunos de sus soldados en
ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando el
convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas
de combatientes que habian emprendido retirada por en medio
de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las
inmediaciones de la costa, no permitieron a Nay los conductores
que se acercase a Sinar, y éste vio incesantemente rodar lagrimas
por sus mejillas.
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A los dos dias, una mafana antes que el sol ahuyentase las
altimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros
prisioneros a la orilla del mar. Desde el dia anterior la habian
separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los
prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la
mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un
bergantin.

— iDoénde esta Sinar, que no viene con nosotros? — pregunté
Nay a uno de los jefes compafieros de prision al saltar a la
piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondié —; estard en el
buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la
bodega a Sinar. Lldamalo y nadie le responde. Sus miradas
extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el
nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho,
y cay6é como muerta.

Cuando despert6 de ese suefio quebrantador y espantoso, se
hall6 sobre cubierta, y sélo divisé a su alrededor el nebuloso
horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiés a las montafias de su
pais.

Los gritos de desesperaciéon que dio al convencerse de la
realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por las
amenazas de un blanco de la tripulacién, y como ella le dirigiese
palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez
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comprendi6, alz6 sobre Nay el latigo que empufaba, y... volvié
a hacerla insensible a su desventura.

Una mafiana, después de muchos dias de navegaciéon, Nay
con otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la
epidemia que habfa atacado a los prisioneros se les dejaba
respirar aire libre, temeroso sin duda el capitan del buque de
que murieran algunos. Se oy¢ el grito de «jtierra!» dado por los
marineros.

Levanto ella la cabeza de las rodillas, y divis6é una linea azul
mds oscura que la que rodeaba constantemente el horizonte.
Algunas horas después entr6 el bergantin a un puerto de Cuba
donde debian desembarcar algunos negros. Las mujeres de
entre éstos, que iban a separarse de la hija de Magmahd, le
abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adids,
doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que
derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos que
quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarp6 al dia
siguiente; y la navegacién que sigui¢ fue més penosa por el mal
tiempo. Ocho dias habrian pasado, y al visitar una noche el
capitan la bodega, encontré muertos dos esclavos de los seis que
escogidos entre los mas apuestos y robustos, reservaba. El uno
se habia dado la muerte, y estaba bafiado en la sangre de una
ancha herida que tenia en el pecho, y en la cual se veia clavado
un pufal de marinero que el infeliz habia recogido
probablemente sobre cubierta: el otro habia sucumbido a la
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fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que en una sola
barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar
Nay los cadaveres para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez
eran los udltimos compaferos que le quedaban, y de éstos
sucumbié otro més la misma mafiana en que hubo de acercarse
el buque a una costa que entendié Nay llamarse Darién. A favor
de un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantin se
interné en el golfo y se colocé cautamente a poca distancia de
Pisisi.

Entrada la noche, el capitdn hizo poner en una lancha a Nay
con los tres esclavos restantes, y embarcandose él también, dio
orden a los marineros que debian manejarla para que se
dirigiesen a cierto punto luminoso que sefial6 en la costa. Pronto
estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados con
cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los marineros,
siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a
cierto punto, el capitan dio una sefia particular con un silbato, y
continuaron avanzando. Repetida la sefa, fue contestada por
otra semejante cuando ya divisaban medio oculta entre los
follajes de frondosos arboles una casa, en cuyo corredor se vio
luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano se hacia
sombra en los ojos con la otra, tratando de distinguir a los recién
venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladridos de
algunos perros enormes impedian a los viajeros adelantar.
Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de algunos
sirvientes, pudo el capitan subir la escalera de la casa, edificada

294

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



sobre estantillos, y después de abrazarse con el duefio, trabaron
didlogo, durante el cual el capitin hablaba sin duda de los
esclavos, pues los sefialaba frecuentemente. Dieron orden para
que subiesen éstos, y a ese tiempo sali6 al corredor una mujer
joven, blanca y bastante bella, a quien salud6 cordialmente el
marino. El duefio de casa no parecié satisfecho después del
examen que hizo de los tres compafieros de Nay; pero al fijarse
en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma
mas dulce que el que habia usado hasta entonces; y mas musical
pareci6 éste al responderle ella, dejando ver a Nayen sus

miradas una compasioén que agradecio.

Era el dueiio de casa un irlandés llamado William Sardick,
establecido hacia dos afios en el golfo de Uraba, no lejos de
Turbo, y su esposa, a quien Nay oy6 nombrar Gabriela, una
mestiza cartagenera de nacimiento.
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Capitulo XLIII

Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en
el Choco; y si se tiene en cuenta el rudimental sistema
empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados de
considerables sus productos. Los duefos ocupaban cuadrillas
de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el Atrato la
mayor parte de las mercancias extranjeras que se consumian
en el Cauca y naturalmente las destinadas a expenderse en
el Chocé. Los mercados de Kingston y de Cartagena eran
los mas frecuentados por los comerciantes importadores.
Existia en Turbo una bodega.

Esto indicado, es facil estimar cuan tacticamente habia
Sardick establecido su residencia: las comisiones de muchos
negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con
los Cunas riberefios hacia de carey, tagua, pieles, cacao y
caucho, por sales, aguardiente, pélvora, armas y baratijas,
eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones
bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la
risuefia esperanza de regresar rico a su pais, de donde habia
venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar su hermano
Thomas, establecido en Cuba y capitan del buque negrero
que he seguido en su viaje. Descargado el bergantin de los
efectos que en aquella ocasion traia y que a su arribo al puerto
de la Habana habia recibido, y ocupado con producciones
indigenas, almacenadas por William durante algunos meses,
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todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el mayor
sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, el capitdn se
dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los
compafieros de Nay, desde el dia en que al levantar un latigo
sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensé toda
la consideracion de que su recia indole era capaz.
Comprendiendo Nay que el capitan iba a embarcarse, no pudo
sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel
hombre volveria a ver pronto las costas de Africa de donde la
habia arrebatado. Acercése a él, le pidi6 de rodillas y con
ademanes que no la dejara, beséle los pies, e imaginando en su
dolor que podria comprenderla, le dijo:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y
asi tendrds dos esclavos en vez de uno. T4, que eres blanco y
que cruzas los mares, sabras dénde estd y podremos hallarlo...
Nosotros adoramos al mismo Dios que td, y te seremos fieles
con tal que no nos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la
contempl6 en silencio: plegole los labios una sonrisa extrafia que
la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzé a velar, paséle
por la frente una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la
mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la hembra.
Por fin, tomandole una mano y llevandola contra el pecho, le dio
a entender que si prometia amarlo partirian juntos. Nay, altiva
como una reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entr6
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al aposento inmediato. Ahi la recibié Gabriela, quien después de
indicarle temerosa que guardase silencio, le significé que habia
obrado bien y le prometié6 amarla mucho. Como después de
sefarlarle el cielo le mostré un crucifijo, qued6 asombrada al ver
a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando cual si pidiese a
Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en
castellano, merced a la constancia con que se empefiaba Gabriela
en ensefarle su lengua. Fsta sabia ya como se habia convertido
la africana; y lo que habia logrado comprenderle de su historia,
la interesaba més y mds en su favor. Pero casi a ninguna hora
estaban sin lagrimas los ojos de la hija de Magmah: el canto de
alguna ave americana que le recordaba las de su pais, o la vista
de flores parecidas a las de los bosques del Gambia, avivaba su
dolor y la hacia gemir. Como durante los cortos viajes del
irlandés le permitia Gabriela dormir en su aposento, habiale
oido muchas veces llamar en suefios a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los compafieros de infortunio habian ido
quebrantando el corazén de la esclava, y al fin lleg6 el dia en
que se despidi6 del dltimo. Ella no habia sido vendida, y era
tratada con menos crueldad, no tanto porque la amparase el
afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a ser madre, y
su seflor esperaba realizarla mejor una vez que naciera el
manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre
de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.
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En una ocasién en que Gabriela le hablaba del cielo, usé de
toda su salvaje franqueza para preguntarle:

—¢Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden
ser angeles?

La criolla adiviné el pensamiento criminal que Nay
acariciaba, y se resolvié a hacerle saber que en el pais en que
estaba, su hijo seria libre cuando cumpliera dieciocho afios.

Nay respondi6 solamente en tono de lamento:
— Dieciocho afios!

Dos meses después dio a luz un nifio, y se empefié en que se
le cristianara inmediatamente. Asi que acaricié con el primer
beso a su hijo, comprendié que Dios le enviaba con él un
consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a
sus labios las sonrisas que parecian haber huido de ellos para
siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de
Nueva Granada, descansé por casualidad en aquellos meses en
la casa de Sardick antes de emprender la penosa navegacion del
Atrato. Trafa consigo una preciosa nifia de tres afios a quien
parecia amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a
acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de Maria.
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Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le
cobré particular carifio. Mi padre temia confidrsela, a pesar de
que Maria no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o
jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizé contandole lo
que ella sabia de la historia de la hija de Magmah, relacién que
conmovié al extranjero. Comprendié éste la imprudencia
cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha
en que habia sido traida la africana a tierra granadina, puesto
que las leyes del pais prohibian desde 1821 la importacién de
esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guardése
bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esper6é una
ocasion favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pais después de haber
realizado en Citara un cargamento de harina, se detuvo en casa
de Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisi
de los botes que venian de Cartagena conduciendo las
mercancias que importaba mi padre. El yankee vio a Nay, y
pagado de su gentileza, habl6 a William durante la comida del
deseo que tenia de llevar una esclava de bellas condiciones, pues
que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay le fue
ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el precio una
hora, pes6 al irlandés ciento cincuenta castellanos de oro en
pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba
vendida, que esa pequeha porciéon de oro, pesada por los
blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrié
amargamente al pensar que la cambiaban por un pufiado de
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tibar. Gabriela no le oculté que en el pais a donde la llevaban, el
hijo de Sinar seria esclavo.

Nay se mostr¢6 indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al
ponerse el sol se paseaba mi padre por la ribera del mar
llevando de la mano a Maria, se acercé a él con su hijo en los
brazos: en la fisonomia de la esclava aparecia una mezcla tal de
dolor e ira salvaje, que sorprendi6 a mi padre. Cayendo de
rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese pais a donde me llevan, mi hijo sera
esclavo: si no quieres que lo ahogue esta noche, comprame; yo
me consagraré a servir y querer a tu hija.

Mi padre allané todo con dinero. Firmado por el
norteamericano el nuevo documento de venta con todas las
formalidades apetecibles, mi padre escribi6é a continuacién una
nota en él y paso el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer.
En esas lineas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera
tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le
dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ;Qué gana esta
negra con ser libre?

—Es —le respondi6 mi padre— que yo no necesito una
esclava sino una aya que quiera mucho a esta nifia.
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Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir,
hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo
tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar
con mi esposa y mis hijos en el bello pais en que viven.

Ella recibi6 la carta de libertad de manos de Maria, y
tomando a la nifia en brazos, la cubrié de besos. Asiendo
después una mano de mi padre, tocéla con los labios, y la acercé
llorando a los de su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan
Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en
su infortunio cuanto era posible, vivia con nosotros amada de
mi madre, quien la distingui6é siempre con especial afecto y
consideracion.

En los ultimos tiempos, por su enfermedad, y mds, por ser
aparente para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lecheria;
pero el principal objeto de su permanencia alli era recibirnos a
mi padre y a mi cuando bajabamos de la sierra.

Nifios Maria y yo, en los momentos en que Feliciana era mas
complaciente con nosotros, soliamos acariciarla llamandola Nay;
pero pronto notamos que se entristecia si le ddbamos ese
nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama a
prima noche, me entretenia con uno de sus fantésticos cuentos,
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se quedo silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo crei notar
que lloraba.

—¢Por qué lloras? —le pregunté.

— Asi que seas hombre —me respondié con su més carifioso
acento— harés viajes y nos llevaras a Juan Angel y a mi; ;no es
cierto?

—Si, si —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de
esas princesas lindas de tus historias... me las mostraras...
;Como se llama?

— Africa — contesto.

Yo me sofié esa noche con palacios de oro y oyendo mdsicas
deliciosas.
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Capitulo XLIV

El cura habia administrado los sacramentos a la enferma.
Dejando el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a
disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo
aquella carta fatal dirigida al sefior A***.

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada y el
médico habia concebido una ligera esperanza. Ella me pregunté
por cada uno de los de la familia, y al mencionar a Maria, dijo:

—ijQuién pudiera verla antes de morir! ;Yo le habria
recomendado tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que
manifestaba hacia ella, agrego:

—Sino hubiera sido por la nifa, jqué seria de él y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente,
sabado, a las tres de la tarde, el médico entr6 a mi cuarto
diciéndome:

—Morira hoy. ;Cémo se llamaba el marido de Feliciana?
—Sinar —le respondi.

—iSinar! ;y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese
nombre.
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No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor
refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la habitacion de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios
pronunciaban sélo ese nombre cuya elocuencia no podian medir
las esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oirme:
—iNay! {Nay!...

Abri6 los ojos enturbiados ya.

— ¢(No me conoces?

Hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—¢Quieres que te lea algunas oraciones? Hizo la misma
sefial.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan
Angel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos
habfan sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las 6rbitas
ahuecadas: la nariz se le habia afilado: los labios, graciosos
aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre,
dejaban ver los dientes que ya no humedecian: con las manos
crispadas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en
vano por pronunciar el nombre de Jests, que yo le repetia;
nombre del tinico que podia devolverle a su esposo.

Habia anochecido cuando espir6.
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Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataad,
cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue
puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia
cirios encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa
derramaba lagrimas sobre la frente de su madre, y de su pecho
enronquecido por los sollozos salian lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para que
aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando
silenciosos, y ocupando los varones y nifios toda la extension del
corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en circulo
alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio
cafan al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava enton6 la primera estrofa
de una de esas salves llenas de la dolorosa melancolia y los
desgarradores lamentos de algtin corazén esclavo que oré. La
cuadrilla repetia en coro cada estrofa cantada, armonizandose
las graves voces de los varones con las puras y dulces de las
mujeres y de los nifios. Estos son los versos que de aquel himno
he conservado en la memoria:

En oscuro calabozo

Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;

En que s6lo las cadenas 5
Que arrastro, el silencio turban
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De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montafias

iOh patria! donde mi cuna 10
Se meci6 bajo los bosques

Que no cubrirdn mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las
lagrimas que rodaban por los rostros medio embozados de las
esclavas, y yo procuraba intatilmente ocultarles las mias.

La cuadrilla se retir6, y solamente quedaron unas pocas
mujeres que debian turnarse para orar toda la noche, y dos
hombres para que preparasen las andas en que la muerta debia
ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel
se durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto;
pero el rumor de las voces de las mujeres qué rezaban y el golpe
de los machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de
guaduas, me despertaban cada vez que habia conciliado el
suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia atn. Los ocho esclavos que
conducian el cadéver, y yo, nos pusimos en marcha. Habia dado
orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito
esperarme en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse de
su madre.
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Ninguno de los que acompafidbamos a Feliciana pronuncié
una sola palabra durante el viaje. Los campesinos que
conduciendo viveres al mercado nos dieron alcance, extrafiaban
aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del pais el
entregarse a una repugnante orgia en las noches que ellos
llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos
del que ha muerto se retinen en la casa de los dolientes, so
pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron,
nos dirigimos con el cadaver al cementerio. Ya la fosa estaba
acabada. Al pasar con él bajo la portada del campo santo, Juan
Angel, que habia burlado la vigilancia de Higinio para correr en
busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el atatd en el borde de la huesa, se abraz6 de él
como para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme
a él y decirle, mientras lo acariciaba enjugédndole las lagrimas:

—No es tu madre ésa que ves ahi; ella est4 en el cielo, y Dios
no puede perdonarte esa desesperacion.

—iMe dej6 sélo! jme dejo solo! —repetia el infeliz.

—No, no —le respondi—: aqui estoy yo, que te he querido y
te querré siempre mucho: te quedan Maria, mi madre, Emma... y
todas te serviran de madres.

El atatd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos
le ech6 encima la primera palada de tierra. Juan Angel,
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abalanzandose casi colérico hacia él, le cogié a dos manos la
pala, movimiento que nos llené de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre
la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la
sierra.
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Capitulo XLV

Pasados unos dias, empez6 a calmarse el pesar que la
muerte de Feliciana habia causado en los &nimos de mi
madre, Emma y Maria, sin que por eso dejase de ser ella el tema
frecuente de nuestras conversaciones. Todos procurdbamos
aliviar a Juan Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo
esto lo mejor que podiamos hacer por su madre. Mi padre le
hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo
pusiese bajo su cuidado por algunos afios, y que en adelante
debia considerarse solamente como un criado de nuestra
casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi préximo viaje,
manifesté que lo tnico que deseaba era que le permitieran
acompafiarme, y mi padre le dio alguna esperanza de
complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa
R., Marfa continuaba siendo para conmigo solamente lo que
habia sido hasta entonces: aquel casto misterio que habia velado
nuestro amor, lo velaba atin. Apenas nos tomébamos la libertad
de pasear algunas veces solos en el jardin y en el huerto.
Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor,
recogiendo flores que ponia en su delantal para venir después a
mostrarmelas, dejandome escoger las més bellas para mi cuarto,
y disputdandome algunas que fingfa querer reservar para el
oratorio. Ayudabale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual
se recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que
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tan hermosos me parecian. Nos sentdbamos a la orilla del
derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde veiamos
hervir y serpentear las corrientes del rio en el fondo profundo y
montuoso de la vega. Afandbase otras veces por hacerme
distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al ocultarse,
leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y
lapisldzuli, y cuanto se complacia en forjar con entusiasmo
infantil.

Pero si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje
temido, su brazo no se desenlazaba del mio, y deteniéndose en
ciertos sitios, me buscaban sus miradas himedas, después de
espiar en ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivird siempre en mi
memoria! la luz de los arreboles moribundos del ocaso se
confundia bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna
naciente, blanqueados como los de una lampara al cruzar un
globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las
montafias a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos
en los follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de Maria,
que recorria lentamente el jardin asida de mi brazo con
entrambas manos, me habian acariciado la frente més de una
vez; ella habia intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada
nos deciamos... De repente se detuvo en el extremo de una calle
de rosales; miré por algunos instantes hacia la ventana de mi
cuarto, y volvié a mi los ojos para decirme:

— Aqui fue; asi estaba yo vestida; ;lo recuerdas?
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—iSiempre, Maria, siempre!... —le respondi cubriéndole las
manos de besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soné
que hacfas eso que haces ahora.. ;Ves este rosal recién
sembrado? Si me olvidas, no florecera; pero si sigues siendo
como eres, dard las mas lindas rosas, y se las tengo prometidas a
la Virgen con tal que me haga conocer por él si eres bueno
siempre. Sonrei enternecido por tanta inocencia.

— ¢No crees que serd asi? —me pregunto seria.
—Creo que la Virgen no necesitara tantas rosas.

Hizo que nos acerciramos a la ventana de mi cuarto. Una vez
alli, desenlazé su brazo del mio; se dirigi6é al arroyo, distante
unos pasos, anuddndose en la cintura el pafiolon; y trayendo
agua en el hueco de las manos juntas, se arrodill6 a mis pies
para dejarla caer sobre una cebolletita retofiada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montafia.

—¢Y la has sembrado ahi?

—Porque aqui...

—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—Olvidar? jComo es tan facil olvidar! —me dijo sin
levantarse ni mirarme.
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Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento
hacia que algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas
de un rosal inmediato.

— iPero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de
azucenas?

—¢Cémo no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien
supusiera que yo no queria volver a poner flores en su mesa.

—Mirame, Maria.

—¢Para qué? —respondi6 sin levantar los ojos de la matita,
que parecia examinar con suma atencion.

—Cada azucena que nazca aqui serd un castigo cruel por un
solo momento de duda. ;Sabia yo acaso si era digno?... Vamos a
sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—iNo, sefior! —me respondi6 alarmada y cubriendo la
matica con entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a
que ella terminara lo que hacia o fingia hacer. Trat6 de verme
sin que yo lo notase, y ri6 al fin levantando el rostro lleno de
recompensas por un instante de supuesta severidad,
diciéndome:

—Conque muy bravo, ;no? Voy a contarle, sefior, para qué
son todas las azucenas que dé la mata.
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Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci,
volvi6 a caer arrodillada, porque la detenian algunos cabellos
enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella
la cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenian una

fascinacion casi nueva. Apoyada en mi brazo, observo:
—Véamonos, que va a oscurecer.

—iPara qué son las azucenas? —insisti al dirigirnos
lentamente al corredor de la montafia.

—Ya sabes para qué servirdn las rosas de la mata nueva que
te mostré, ;no?

—Si
—Pues las azucenas serviran para una cosa parecida.
— A ver.

—iTe gustard encontrar en cada carta mia que recibas, un
pedacito de las azucenas que dé?

—;Ah! si.

—Eso sera como decirte muchas cosas que algunas veces no
deben escribirse y que otras me costaria mucho trabajo expresar
bien, porque no me has acabado de ensefiar lo necesario para
que mis cartas vayan bien puestas... También es cierto...

—Qué es cierto?
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—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies,
preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y
mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguiamos,
dijo:

—No quiero ir mafiana a la montafia.

—¢Pero no se sentird Transito contigo? Hace un mes que se
cas6 y no le hemos hecho la primera visita. ;Por qué no deseas
ir?

—Porque... por nada. Le dirds que estamos atareadas con tu
viaje... cualquier cosa. Que venga ella con Lucia el domingo.

—Esta bien. Yo volveré muy temprano.
—Si; y no habré caceria.

—Pero esa condicién es nueva; y Carlos se reirfa de saber que
me la has impuesto.

—¢Y quién ha de ir a decirselo a é1?
—Tal vez yo mismo.
—¢Y eso para qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que erré tan lastimosamente
al venadito.
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—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro
estd que debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia
municién cuando dispard: Braulio se la habia sacado.

—Y ;por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite: Carlos y el sefior de M*** se habian
burlado en aquella mafiana de la flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal; jverdad? Pero si no lo hubiera hecho asi,
no estarfa vivo el venadito. Tt no has visto lo alegre que se pone
si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y
muchas veces duermen juntos. jEs tan lindo! jCémo lo habré
llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

— Y ella lo buscaria todavia por los montes?
—Tal vez no.

—¢Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que maté poco
después en la misma cafiada de donde sali6 el chiquito, era la
madre.

—jAy! jqué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

316

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos
sali¢ al encuentro de Maria: ella lo levant6 y desaparecié con él,
después de haberle hecho reclinar la cabeza sofiolienta sobre
uno de aquellos hombros de nacar sonrosado, que ni su pafiolén
ni su cabellera se atrevian en algunos momentos a ocultar.

317

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Capitulo XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montafia. El sol,
desde el cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz
intentando abrasar todo lo que los follajes de los arboles no
defendian de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban
silenciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba un ave
en ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel dia del
estio con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas
de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas
para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, y
esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el valle y
sus montafias parecian iluminados por el resplandor de un
espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que
llegaba al bafio acompafada de Juan y Estefana. El perro
corrié hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello
grupo, estornudando y dando aulliditos como solia hacerlo
para expresar contento. Maria me buscé con mirada anhelosa
por todas partes, y me divis6 al fin a tiempo que yo saltaba el
vallado del huerto. Dirigime hacia donde ella estaba. Sus
cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les
habian impreso, le caian en manojos desordenados sobre el
pafolén y parte de la falda blanca, que recogia con la mano
izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de
albahaca.
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Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre
una alfombra que Estefana acababa de extender, cuando me
acerqué a saludarla.

—ijQué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...
—No fue posible.

— Casi nunca es posible. ;Quieres bafarte y yo me esperaré?
—Oh, no.

—Si es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo
ahora.

— ¢Rosas?
—Si; pero ya las tendra cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de
naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped, se
arrodillé delante de Maria para que ella le desabrochara la
blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provisién de lirios, pues
ademas de los que me habian guardado Transito y Lucia,
encontré muchos en el camino: escogi los mas hermosos
para entregarselos a Maria, y recibiendo de Juan Angel todos
los otros, los arrojé al bafio. Ella exclamo:

—iAy! jqué lastima! jTan lindos!

—Las ondinas —le dije hacen lo mismo con ellos cuando se

bafian en los remansos.

—¢Quiénes son las ondinas?
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— Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.
— A mi? ;Dénde las has visto?

—En el rio las veia.

Maria ri6, y como me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entré al salon donde la esperaba yo.
Sus miradas tenfan esa brillantez y sus mejillas el suave rosa
que tanto la embellecian al salir del bafio. Al verme se detuvo

exclamando:
—jAh! ;Por qué aqui?
—Porque supuse que entrarias.
—Y yo, que me esperabas.

Sentose en el sofd que le indiqué, e interrumpio luego algo en

que pensaba, para decirme:
—¢Por qué es, ah?
—¢:Qué cosa?
—Que sucede esto siempre.
—No has dicho qué.
—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—¢Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has
tardado? Eso no tiene explicacion.
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—Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto
ahora, cuando no estés aqui ya, podras adivinar lo que yo
haga y saber yo si estas pensando...

—Enti, jno?

—Serda. Vamos al costurero de mamad, que por esperarte no he
hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy
cosiendo.

— ¢ Alli estaremos solos?
—¢Y qué nuevo empefio es ése de que estemos siempre solos?
—Todo lo que me estorba...

— jChit!... —dijo, poniéndose un dedo sobre los labios—.
(Ya ves?, estin en la reposteria —afiadi6 sentdndose-—.
¢Conque son muy lindas esas mujeres? — pregunté sonriéndose
y arreglando la costura—.

¢ Como se llaman?

—jAh!... son muy lindas.

—¢Y viven en los montes?

—En las orillas del rio.

— Al soly al agua? No deben de ser muy blancas.
—En las sombras de los grandes bosques.

—¢Y qué hacen alli?

—No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.
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—¢Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? ;Por qué no te
esperaran? Siendo tan bonitas, estaras apesadumbrado.

—Estan... pero td no sabes qué es estar asi.

—Pues me lo explicaras ta. ;Cémo estan?... jNo senor!
—agreg6 escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenia
sobre la falda, la mano derecha que yo habia intentado tomarle.

— Estéa bien.

—Porque no puedo coser, y no dices como estén las... ;como
se llaman?

—Voy a confesértelo.

— A ver, pues.

—Estan celosas de ti.

— ¢Enojadas conmigo?

—Si.

—ijConmigo!

— Antes s6lo pensaba yo en ellas, y despusés...
—¢Después?

—Las olvidé por ti.

— Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la
butaca, y era asi como solia indicarme que podia tomarla. Ella
sigui6 diciendo:
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—¢En Europa hay ondinas?... 6igame, mi amigo, ;en Europa
hay?

—Si.
— Entonces... jquién sabe!

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de
flores rojas, y se ponen corsé y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba
firme. Mientras desenredaba la hebra, me observo:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente
calzados y... Las flores del bafio se van a ir por el desagtie.

— ¢Eso quiere decir que debo irme?
—Es que me da lastima que se pierdan.
— Algo maés es.

—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos

vean tantas veces solos... y Emma y mama van a venir.
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Capitulo XLVII

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida,
tanto porque los negocios lo exigian urgentemente como para
tomarse tiempo alla para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a
las siete de la noche y después de haber trabajado juntos
algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje
que debia seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los
batles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y Maria le
ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios:
Marfa tomé algunas piezas de éstos que estaban en los
asientos inmediatos, y al reconocerlas pregunto:

— ;Esto también?

Mi madre se las recibi6 sin responder, y se llevé algunas
veces el pafiuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en
los batles, encontré a Maria recostada en la baranda del
corredor.

—¢Qué es? —le dije—, ;por qué lloras?
—Sino lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.
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—Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que
me dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mama
ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo maés
de lo que estas lagrimas dicen, yo las ocultaria... pero después
(quién las sabra...

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas,
diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.

—(Aqui?

—Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

—Mira —me dijo mostrandome el valle tenebroso—; mira
como se han entristecido las noches: cuando vuelvan las de
agosto jdonde estaras ya?

Después de unos momentos de silencio agrego:

—Si no hubieras venido, si como papéd pens6, no hubieses
vuelto antes de seguir para Europa...

— ¢Habria sido mejor?
—¢Mejor?... jmejor?... ;Lo has creido alguna vez?
— Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo si, cuando papa dijo eso que le oi de la enfermedad que
tuve; ;y td nunca?

—Nunca.

325

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—¢Y en aquellos diez dias?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...
—Si; mama me lo ha dicho. ;Cémo podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.
—¢Algo que valga tanto asi?

— Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme
mucho.

—jAy! si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por
pagarte lo que hiciste. Y apoy6 por unos instantes la frente sobre
su mano enlazada con la mia.

— Antes —continud, levantando lentamente la cabeza— me
habria muerto de vergiienza al hablarte asi... Tal vez no hago
bien...

— iMal, Maria? ;No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo
me parecié un imposible...

—¢Pero hoy? ; Atun hoy?

—No puedo imaginarme cémo serds td y como seré yo
entonces... ;Qué buscas? —preguntéme sintiendo que mis
manos registraban las suyas.
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—Esto —le respondji, sacandole del dedo anular de la mano
izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales
de los nombres de sus padres.

—Para usarla tG? Como no usas sortijas, no te la habia
ofrecido.

—Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reemplazala
mientras tanto con ésta; es la que mi madre me dio cuando me
fui para el colegio: por dentro del aro estdn tu nombre y el mio.
A mi no me viene; a ti si ;no?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que
en los dias de irte, se te cayd en el arroyo del huerto: yo me
descalcé para buscértela, y como me mojé mucho, mama se
enojo.

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el
pensamiento cruzé por delante de nuestros ojos. Maria dio un
grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamoé
horrorizada:

—iEl ave negra!

Temblorosa se asi6 de uno de mis brazos. Un calofrio de
pavor me recorrio el cuerpo. El zumbido metalico de las alas del
ave ominosa no se ofa ya. Maria estaba inmévil. Mi madre, que
salia del escritorio con una luz, se acercé alarmada por el grito
que acababa de oirle a Maria: ésta estaba livida.

—iQué es? —pregunté mi madre.
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—Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.
La luz tembl6 en la mano de mi madre, quien dijo:
—Pero, nifia, ;como te asustas asi?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de
aqui —afiadi6 llamandome con la mirada, ya mas serena.

La campanilla del comedor soné y nos dirigiamos alld
cuando Maria se acerc6 a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papa, porque se reira de mi.
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Capitulo XLVIII

A las siete de la mafiana siguiente ya habia salido de
casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomédbamos el café en
traje de camino. Debia acompafarlo hasta cerca de la hacienda
de los sefores de M***, de los cuales iba a despedirme, lo
mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el
corredor cuando acercaron los caballos para que montaramos.
Emma y Maria salieron de mi cuarto en aquel momento, lo
cual me llamo la atencion. Mi padre, después de besar en una
de las mejillas a mi madre, les bes6 la frente a Marfa, a Emma
y a cada uno de los nifios hasta llegar a Juan, quien le recordé
el encargo que le habia hecho de un galapaguito con pistoleras,
para ensillar un potro guaucho, que era su diversién en
aquellos dias.

Dettivose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de bajar
la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la
cabeza y tratando inatilmente de conseguir que lo mirara:

—Es convenido que estards muy guapa y muy juiciosa; jno
es verdad, mi sefiora?

Maria le significé una respuesta afirmativa, y de sus ojos que
velaba el pudor, intentaron deslizarse lagrimas que ella enjug6
precipitadamente.
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Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras
montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la
oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba en la
hacienda; me recibié lleno de placer, y tratando de obtener de
mi, desde el punto en que me abrazé, que pasara todo el dia con
él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con
poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los
antepasados de la familia, y fuimos por dltimo al pesebre,
adornado con media docena de valiosos caballos.

Fumdbamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando
Carlos me dijo:

—Por lo visto, me serd imposible verte antes de que nos
digamos adids, con tu cara alegre de estudiante, con aquella que
ponfas para atormentarme al contarte algin capricho
desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estas triste porque te
vas, eso significa que estarfas contento si te quedaras... jDiablo
de viaje!

—No seas mal agradecido —le respondi—; desde que yo
regrese, tendras médico de balde.

—Cierto, hombre. ;Crees que no lo habia previsto? Estudia
mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un
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tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres
hidropico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo
quiso aqui que fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para
quedarme tuve que fingir que me habia dislocado un tobillo, a
riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa
turba de mis primas. Al fin tendré que pretextar algtin negocio
en Bogota, aunque sea a traer soches y ruanas como Emigdio... a
traer cualquier cosa.

—¢Como una mujer? —le interrumpi.

—iTomal! ;te imaginas que no he pensado en eso? jMil veces!
Todas las noches hago cien proyectos. Figurate: tirado boca
arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que
vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar
chocolate, y oyendo luego conchabar desenraices, despajes y
siembras de cafia... A la madrugada de todos los dias, el primer
olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos mis
castillos.

—Pero leerés.

—¢Qué leo? ;Con quién hablo de lo que lea? ;Con ese cotudo
de mayordomo que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has
vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aqui.

— Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me
convenci de que habia cometido un dislate intentando casarme
con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentacién que
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dices. Pero jsabes lo que suele sucederme? Después de costarme
tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas de
Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que esté
en casa, suelto la carcajada al suponerme qué serfa de la infeliz.

—Pero ;por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotd como la pila de San Carlos,
como la estatua de Bolivar, como el portero Escamilla: tendria
que echarseme a perder en la trasplanta. ;Y qué podria yo hacer
para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos
los refinamientos y recreaciones posibles... en fin, ta eres rico, y
ella te serfa un estimulo para el trabajo. Ademas, estas llanuras,
estos bosques, estos rios ;son por ventura cosas que ella ha
visto? ;Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesias. ;Y mi padre y sus
campesinadas? ;Y mis tias con sus humos y gazmonerias? ;Y
esta soledad? ;Y el calor?... ;Y el demonio...?

—Aguardate —le interrumpi riéndome —, no lo tomes tan a
pechos.

—No hablemos mas de eso. Aptarate mucho para que vuelvas
pronto a curarme. Cuando regreses, te casards con la sefiorita
Maria; jno es asi?

— Dios mediante...
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—¢Quieres que yo sea tu padrino?
—De mil amores.
—Gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo —le dije después de un rato
de silencio.

—¢Tevasya?

— Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que
estd muy proximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de
Emigdio y de mi compadre Custodio, que no estdn muy cerca.

— i Te vas el treinta precisamente?
—Si.

—Te quedan sélo quince dias; no debo detenerte. Al fin te
has reido de algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba
aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oi se me llamaba, y divisé
a mi compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato.
Cabalgaba en un potrén melado, de rienda todavia, sobre una
silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los calzones
arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado a lo largo
sobre los muslos. Seguiale, montado en una yegua bebeca
agobiada por los afios y por cuatro racimos de platanos, un
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muchacho idiota, el mismo que desempefiaba en la chagra
funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando
estuvo cerca—. Si no me empecino a gritarlo, se me escabulle.

— A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos
montarrones, ddndome forma de topar esa maneta indina que
ya se volvié a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar
todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a
ver los gualas, hastora estaria haraganeando en su busca. Me fui
de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan
bizarrote que parecia de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar,
que con otro me habria servido para hacer unos zamarros, que
los que tengo estan de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar
y afios para verlos de recua. Vamonos, pues.

—Nada, sefior —dijo mi compadre empezando a andar y
precediéndome—; si es cansera; el tiempo estd de lo pésimo.
Hégase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita
que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos
tragandose todo el maiz de la cosecha, y como si se botara al rfo.
Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no
dan ni para velas; no hay cochada de jabén que pague lo que se
gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatin que se las
pelan... Qué le cuento: le compré al amo don Jerénimo el rastrojo
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aquél del guadualito; pero jqué hombre tan tirano!
jcuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me sac6!

—¢Y de donde salieron los cuatrocientos? ; Del jabon?

—Ah usté para tematico, compadre. Si rompimos hasta la
alcancia de Salomé para poder pagarle.

—¢Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

—Y sino, ;donde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es
de lo que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mama.
Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbatico, no le
miento.

— ;Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...
—Ella, compadore; asi tan pacatica como la ve.
—:Qué sucede?

— Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar,
en vez de irselo a decir al sefior cura de la Parroquia, que yo creo
que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea lalma por el
cuerpo. Pero agudrdese y paso yo primero este zanjén, porque
para no embarrarse en él, se necesitaba baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los
platanos:

— Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto
pierdo los guangos por dejarte ahi.
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El cotudo ri6 estipidamente y dio por respuesta algunos
tezongos inarticulados. Mi compadre continu¢:

—¢Usté si conoce a Tiburcio el mulatico que cri6 el difunto
Murcia?

—¢No es el que se queria casar con Salomé?
— Alla llegaremos.

—No sé quién lo crié. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en
casa de usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas veces
juntos: es un guapo mozo.

— Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta
de puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque rior
Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo, era un buen
hombre, y le dej6 todo eso al muchacho. El es hijo de una mulata
que le cost6 al viejo una rebotacion de tiricia que por poco se lo
lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en
Quilichao, se le muri6; y yo supe el cuento, porque entonces me
gustaba jornalear algunas veces en la chagra de 7ior Murcia.

—¢Y qué hay con Tiburcio?

—All4 voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé a
notar que al muchacho no le faltaban historias para venir a
vernos; pero pronto le cogi la mécula, y conoci que lo que
buscaba era ocasién de ver a Salomé. Un dia se lo dije por lo
claro a Candelaria, y ella me salié6 con la repostada de que tal
vez me habia caido nube en los ojos y que el cuento era rancio.
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Me puse en atisba un sabado en la tardecita, porque Tiburcio no
faltaba los sabados a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha
salirle al encuentro apenas lo sintié, y no me quedé pizca de
duda... Eso si, nada vi que no fuera legitimo. Pasaron dias y
dias, y Tiburcio no abria la boca para hablar de casamiento; pero
yo pensaba: cateando que estara a Salomé, y bien guanabano
serd si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y tan
mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe
dej6 de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la
muchacha el motivo; y como a mi me tiene Salomé el respeto
que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de
nochebuena Tiburcio no se asoma alla. Si serd usté amigo del
nino Justiniano, hermano de don Carlitos.

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahi lo
tiene individual. Pero ojald fuera como el hermano; es el mismo
patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé dnde vio
él a Salomé: tal vez serfa agora que estuve emperiao sobre hacer el
cambalache con su padre, porque el nifio ese vino a herrar los
terneros, y desde el mesmo dia no me deja comer un platano a
gusto.

— Eso no esta bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo
sabe, me diga un dia que esté lunética, que soy un garlero, sé lo
que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estao dando
y cavando hasta dar en el toque.
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—A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay
indiscrecién en preguntarselo) jqué cara le hace Salomé a
Justiniano?

—Déjeme, sefior: si eso es lo que me tiene dia y noche como si
durmiera yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha est4
picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me mete el
mandinga... Lo quiere, nifio; y por eso le cuento a usté todo para
que me saque con bien.

—¢Y en qué ha conocido usted que esta enamorada Salomé?

—jVélgame! No habré visto yo coémo le bailan los ojos
cuando ve al blanquito y que toda ella se pone como azogada, si
le pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequia, y
que fumar es lo tnico que tiene que hacer; pues por candela y
agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los domingos en la
tarde en casa de la vieja Dominga; ;no la conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya
no hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa
murciélaga fue la que le ojeé el mico aquel tan sabido y que
tanto lo divertia a usté; porque el animalito boque6 sobandose la
barriga y dando quejidos como un cristiano.

— Algan alacran que se habria comido, compadre.

—iDednde! Si trabajo costaba para que probara comida fria:
convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era alla donde
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yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja
en el Guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue
verla y me le aboqué por delante para decirle: «Vea, 7ia
Dominga, devuélvase, porque alla tienen las gentes oficio en
lugar de estar en conversas. Van dos viajes con éste que le he
dicho que me choca verla en casa». Toda ella se puso a temblar,
y yo que la vi asustada pensé al golpe: este retobo no anda en
cosa buena. Sali6 con éstas y las otras; pero la dejé como en misa
cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en
la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten
el nombre».

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo.
Santiguandose continuo:

—iJestis creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de
hacerme perder, un dia que se me revista la ira mala. Es buen
hacer, blanco: tener un hombre de bien su hijita que tantas
pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien quiera
hacerlo abochornar a uno de lo més querido.

Mi irascible compadre estaba proximo a un acceso de
enternecimiento, y yo, a quien no habian parecido salvas y
repiques sus dltimas palabras, me apresuré a decirle:

— Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal,
porque ya voy creyendo que es cosa grave.

—Pues ory vera: su mama le propuso el otro dia a mi mujer
que le mandara a Salomé por unas semanas para que la
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muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que
Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo conocia a usté
como agora.

—jCompadre!...

—Por la verdi muri6é Cristo. Ya el caso es diferente: quiero
que su mama me tenga alld unos meses a la muchacha, que por
ahi no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciard
y serd lo mismo que decirle al que quiera alborotarmela, que se
vaya a la punta de un cuerno. ;Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y
las muchachas se pondran muy contentas. Yo le prometo que
todo se allanara.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas
de que usté hable hoy un rato solo con Salomé, como quien no
quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice que su
mama la esta esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y
asi nos saldra todo derecho como surco. Pero si la muchacha se
me encapricha, si le juro que un dia de éstos la encajo en uno de
mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahi no se me le
ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando y
aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que san Juan agache el
dedo.

Pasabamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y
éste me dijo:
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—¢No ve qué primor de tierra y cémo estd el espino de
mono, que es la mejor sefial de buen terreno? Lo tnico que lo
dafia es la falta de agua.

—Compadre —le respondi—, si ya puede usted ponerle toda
la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de
los potreros de abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendo;
y él extrafié que no le hubiese pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar
a las dltimas para avisdrmelo... Digamele al patrén que se lo
agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningun ingrato, y
que aqui me tiene con cuanto tengo para que me mande.
Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para la huerta,
para el sacatin, para la manguita... Supéngase que la que pasa
por casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de mi
compafiero Rudecindo, que lo que es hozar y dafarme las
quinchas, no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que
hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua
cargada de calabazos a Amaimito, porque para tomar agua de la
Honda, mejor es tragar lejia, de la pura caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso sera.
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La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar
el agua, refresco al chagrero hasta el punto de hacer que el
potron en que iba luciera la trastraba en que decia el picador lo
estaba metiendo.

—¢De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.
—¢Le gusta? Es del abuelo Somera.
—;Cuanto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré
que de don Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un ranga
delante del rucio—negro mio, que ya lo tengo de freno, y
manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: jasi me
costé amansarlo! para una semana entera me baldé este brazo,
porque no hay otro que le gane en lo canénigo; y un remache en
el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la ultima
tambarria que le di quedé en la espina.

Llegadbamos a la casa de Custodio, y él talone¢ el potro para
darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta tras de
nosotros el dltimo quejido y un golpe que hizo estremecer el
caballete pajizo, me aconsejé mi compadre:

— Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—DPierda cuidado, le respondi haciendo llegar al corredor mi
caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por alli.
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Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la
cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y
la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entré gritando:

—jCandelaria! ;Salomé!
Sélo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continué mi compadre—: como si a
todos se los hubiera tragao la tierra.

— All4 voy —respondi6 desde la cocina mi comadre.
—jHu turutas! si es que aqui estd tu compadre Efrain.

— Agudrdeme una nada, compadrito, que es porque estamos
bajando una rapadura y se nos quema.

— Y Fermin dénde se ha metido? — pregunté Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrén
—respondi6 la voz melodiosa de Salomé.

Esta se asomo de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi
compadre se empefaba en ayudarme a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero
muy limpia y recién enjalbegada: asi rodeada de cafetos, anones,
papayuelos y otros arboles frutales, no faltaba a la vivienda sino
lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente
habia mejorado el humor de su duefio: agua corriente y
cristalina. La salita tenia por adorno algunos taburetes aforrados
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en cuero crudo, un escafio, una mesita cubierta por entonces con
almidon sobre lienzos, y el aparador, donde lucian platos y
escudillas de varios tamafios y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que
conducia a las alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una
deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando el
altarcito dos pequefias estatuas de San José y San Antonio,
colocadas a uno y otro lado de la ldmina.

Sali6é a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el
fogén y empufando en la mano derecha una cagtiinga.

Después de darme mil quejas por mi inconstancia, terminé
por decirme:

—Salomé y yo lo estdbamos esperando a comer.
—:Y eso?

—Aqui llegé Juan Angel por unos reales de huevos, y la
seflora me mand¢ decir que usted venia hoy. Yo mandé llamar a
Salomé al rio, porque estaba lavando, y pregtntele lo que le dije,
que no me dejara mentir: «5i mi compadre no viene hoy a comer
aqui, lo voy a poner de vuelta y media».

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de
mi mano; lo malo es que todavia se tarda.
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—Mejor, porque asi tendré tiempo de ir a bafiarme. A ver,
Salomé —dije parandome a la puerta de la cocina, a tiempo que
mis compadres se entraban a la sala conversando bajo—: ;qué
me tienes t4?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondi6 sin dejar
de moler—. Si supiera que lo he estado esperando como el pan
bendito...

—Eso serd porque... hay muchas cosas buenas.

—iUna porcia! Aguardeme una nadita mientras me lavo, para
darle la mano, aunque serd fianga, porque como ya no es mi
amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa,
pero dejandome ver, al sonreir su boca de medio lado, aquellos
dientes de blancura inverosimil, compaferos inseparables de
htiimedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel
sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza
a toda comparacién. Al ir y venir de los desnudos y moérbidos
brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta
toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los
hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y
bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia atrds para volver a
la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y
acabdndoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:
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—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continué mas
paso— lo molida que me tienen. ;No le digo que lo he estado
esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continud,
ddandome la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria
hecho un bien. Vea a ver si mi taita esta por ahi.

—Ninguno esta. ;No puedo hacerte el mismo bien ahora?
—iYa quién sabe!

—Pero di a ver. ;No estés persuadida de que te lo haré de mil
amores?

—Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que
tomo6 tanto empefio para que ese sefior inglés viniera a verme
cuando me dio el tabardillo, y muchisimo interés porque yo me
alentara, me convenci de que si me tenia carifio.

—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que
asi de pronto no se puede, y antes un milagro es que ya no esté
mi mama aqui... Escuche que ahi viene.

—No faltara ocasion.

—jAy sefior! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin
decirselo todo.
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—Conque ;va a bafiarse, compadrito? —dijo entrando
Candelaria—. Entonces voy a traerle una sdbana bien olorosa y
orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un
viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con el viaje del
mudo por los platanos y lo que ha habido que hacer para usté y
para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que
ella habia entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé me
hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que con
labios y ojos me significé a un mismo tiempo: «ahora si».

Sali de la cocina, y pasedndome en la sala mientras se
preparaba lo necesario para el viaje al bafio, pensaba que
sobrada razén tenia mi compadre en celar a su hija, pues a
cualquiera menos malicioso que él podia ocurrirsele que la cara
de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno,
parecian cosa mds que cierta, imaginada.

Interrumpié aquellas consideraciones Salomé, la cual
pardndose a la puerta, con un sombrerito raspén medio puesto,
me dijo:

—¢(Nos vamos?

Y dandome a oler la sdbana que llevaba colgada en un
hombro, afiadi6:

—¢Qué olor tiene?

—El tuyo.
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— A malvas, sefor.
—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi batl. Camine y no
vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del
cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un
pedacito, y ya estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia.
Este era mi ahijado: tenia yo trece afios y él dos cuando le servi
de padrino de confirmacién, debido ello al afecto que sus padres
me habian dispensado siempre.
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Capitulo XLIX

Saliamos del patio por detrds de la cocina cuando mi comadre
nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida esté en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde
habfamos entrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo
mientras ella decia:

— ¢/Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?
—Talo veras.
—Ya sé: deje que estemos mas all4, y yo lo engafio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no
tener limites. La belleza de los pies de Salomé, que la falda
de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos,
resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado
iba tras de nosotros arrojando cascaras de mazorcasy pepas de
aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagiiiblancas que
gemian bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se
detuvo Salomé y dijo a su hermano:

—¢Si iran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta
hora estdn en el bebedero de arriba. No hay maés remedio que
ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se
vayan a comer el socobe que se me quedd olvidado en la
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horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los
trastos o a botar algo. Ya estés alla.

Fermin no se dejo6 repetir la orden: bien es verdad que se
le habia dado de la manera mas dulce y comprometedora.

—:Ya vido? —me pregunté Salomé acortando el paso y
mirando hacia las ramas con mal fingida distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos
pasos; y yo interrumpi el silencio que guardabamos,
diciéndole:

— Aver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.
—Pues ahi vera que me da no sé qué contarle.
—¢Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan
serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de
poder. Yo también tengo algo muy bueno que contarte.

— ¢S1? usté primero, pues.
—Por nada —le respondji.

—¢Conque asi es la cosa? Pues oiga: pero prométame no
decir nadita de lo que...

— Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un
veleta y un ingrato y que anda buscando majaderias para
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darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos
de malas sin haberle dado yo motivo.

—¢Ninguno? ;Estas bien segura?
—Mire... se lo juro.

—¢Y cudl te ha dicho él que tiene para estar asi después de
haberte querido tanto?

—¢Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mi nada: al
principio no sabia yo por qué se ponia malmodoso cada rato, y
después cai en la cuenta de que todo era porque se figuraba que
yo le hacia buena cara al primero que veia. Digame usté,
(eso se puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio
en creer una boberia y usté anduvo en la danza.

—¢Yo también?
—jCuéndo se iba a librar!
—¢Y qué creia?

—Para qué es decirle si ya se lo figurara: todo porque lo vio
venir unas veces a casa y porque yo le tengo carifio. ;Cémo no
se lo habia de tener, no?

—¢Y se convenci6 al fin de que pensaba un disparate?

— Asi me cost6 de ldgrimas y buenas palabras para traerlo a
razon.

— Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no
habria faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no
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le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al nifio
Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos terneros que tenian
en trato: en una de las ocasiones en que el blanco vino, lo
encontré aqui Tiburcio.

—¢Aqui?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo
volvié a encontrar otra vez.

— Creo que van dos, Salomé.

—OQOjald hubiera sido eso sélo: también lo encontré un
domingo en la tarde que vino a pedir agua.

—Son tres.

—Nada mas, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio
no lo ha visto; pero a mi se me pone que se lo han contado.

—¢Y todo te parece nada en dos platos?

— ¢Usté también da en lo mismo? jYagora! ;Yo tengo la culpa
de que ese blanco dé en venir? ;Por qué mi taita no le dice que
no vuelva, si es que se puede?

—Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

— Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene
su remedio, y de eso no me atrevo a hablarle yo.

—Que se case pronto contigo; ;no es esto?

—Si tanto me quiere... Pero él ya cuando... y es capaz de
creer que yo soy alguna cualquiera.
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Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos
mas, se detuvo a enjugarse las lagrimas.

—No llores —le dije—: yo estoy cierto de que no cree tal:
todo eso es obra de celos y nada mas; verds cémo se remedia.

—No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han
dicho que es hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo
fachendoso, y se figura que no hay mas que él... jCaramba!
como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa
como él. Ahora estd metido donde las provincianas, y todo por
hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me
alegraria de que rior José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ;Qué tiene de particular
que esté jornaleando en casa de José?

Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor seria que
pasara los dias tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia
de ser...

—Pero porque le parezcas bonita ta, en lo cual maldita la
gracia que hace, ;han de parecerle también bonitas cuantas ve?

—Por eso.
Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:
—iVelay! ;Y eso qué cosquillas le hace?

—DPero ;no ves que estds haciendo lo mismo con Tiburcio,
exactamente lo mismo que lo que hace contigo?
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—iValgame Dios! ;Yo qué hago?
—Pues estar celosa.

—iEso si que no!

—:No?

—¢Y si él lo ha querido? A mi nadie me quita de la
cabeza que si 7ior José lo consintiera, ese veleidoso se casaria
con Lucia, y a no ser porque Transito es ajena ya, hasta con
ambas, si lo dejaran.

—Pues sdbete que Lucia quiere desde que estaba chiquita
a un hermano de Braulio que pronto vendrd; y no te quepa
duda, porque Transito me lo ha contado.

Salomé se quedd pensativa. Llegabamos ya al fin del
cacaotal, y sentdndose en un tronco, me dijo meciendo con los
pies colgantes una mata de buenastardes:

— Conque diga, ;qué le parece bueno hacer?

—iMe das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos
conversado?

—No, no. Por lo que usté més quiera, no lo vaya a hacer.
—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—Todito?

—Las quejas sin los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de
mi, no sé ni lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no
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contarle, porque si ya no me quiere, después andard diciendo
que me cansé de llorar por él y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de
remediar tus penas.

—ijAh trabajo! —exclamé poniéndose a llorar.

— Vamos, no seas cobarde —le dije apartdndole las manos de
la cara—: lagrimas de tus ojos valen mucho para que las
derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches
llorando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y
ver que por él mi taita me ha cogido tema.

—Qué quieres apostar conmigo a que mafana en la tarde
viene Tiburcio a verte y a contentarte?

—jAy! le confieso que no tendria con qué pagarle —me
respondi6 estrechdndome la mano en las suyas, y acercandola a
su mejilla—. ;Me lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a
contarle a Tiburcio que hemos estado asi tan solitos y... Porque
vuelve a dar en lo del otro dia, y eso si era echarlo todo a
perder. Ahora

— Afadié empezando a subir el cerco— voltéese para alla y
no me vea saltar, o saltemos juntos.

— Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.
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—Si es que todos los dias le cojo més vergilienza. Stbase,
pues.

Mas como sucedi6 que Salomé, para caer al otro lado,
encontré dificultades que no encontré yo, queddse sentada
encima de la cerca diciéndome:

—Miren al nifio; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se
voltea.

—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—¢Acaso ella es como aquél?... Y asina ;como quiere que me
baje? ;No ve que si me enredo...

—Déjate de monadas y apdyate aqui —le dije presentdndole
mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma
—concluy6 saltando 4gilmente—. Me voy a poner creidisima,
porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar asi
talanqueras.

— Eres una boquirrubia.

— ¢Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a
entromparme con usté.

—¢Vas a qué?

—iAdiés!... ;Y no entiende? pues que voy a enojarme. ;Qué
hiciera yo para saber como es usté cuando se pone bien bravo?
Es antojo que tengo.

—¢Y si después no podias contentarme?
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—iAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazén un
yuyo si me ve llorando.

—Pero eso serd porque conozco que no lo haces por
coqueteria.

—¢Que no lo hago qué? ;Cémo es el cuento?
— Co-que-te-ria.

—Y eso jqué quiere decir? Digame, que de veras no sé... S6lo
que sea cosa mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ;ya
I'oye?

— jBuen negocio! mientras t la desperdicias.
— A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.
—Me iré solo —le respondi dando unos pasos.

—iJests! era yo capaz hasta de revolverle I'agua. ;Y con qué
sdbana se secaba?... Nada, digame que es lo que yo desperdicio.
Ya se me va poniendo qué es.

—Di.
—¢Sera... serd amor?
— Lo mismo.

—¢Y qué remedio? ;porque quiero a ese creido? Si yo fuera
blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... si que lo querria a
usté; ;no?

—(Te parece asi? ;Y qué haciamos con Tiburcio?
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—¢Con Tiburcio? Por amigo de tenderle ['ala a todas, lo
poniamos de mayordomo y lo tenfamos aqui —dijo cerrando la
mano.

—No me convendria el plan.
—¢Por qué? ;No le gustaria que yo lo quisiera?
—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé ri6 con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la
sdbana sobre el césped que debia servirme de asiento en la
sombra, se arrodillé en una piedra y se puso a lavarse la cara.
Luego que acabo, iba a desatarse de la cintura un pafiuelo para
secarse, y le presenté la sdbana diciéndole:

— Eso te hard mal si no te baiias.

—Casi... casi que vuelvo a baflarme; y que estd I'agua tan
tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y ora que venga Fermin,
mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco de
abajo.

En pie ya, se quedé mirdndome, y sonreia maliciosa
mientras se pasaba las manos humedas por los cabellos. Al fin
me dijo:

— ¢{Me creera que yo me he sofiado que era cierto todo lo que
le venia diciendo?

—¢Que Tiburcio no te queria ya?

—iMalaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entr6
una pesadumbre tan grande, que al otro dia era domingo y en
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la parroquia no pensé sino en el suefio mientras duré la misa:
sentada lavando ahi adonde usté estd, cavilé toda la semana con

€S0 mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los
gritos de «jchiiino! jchiiino!» que hacia el lado del cacaotal daba
mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asusté un poco,
y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bafiese pronto,
pues; que yo voy a buscarlo rio arriba, no sea que se largue sin
esperarnos.

—Espéralo aqui, que él vendra a buscarte. Todo eso es
porque has oido a mi compadre. ;Te figuras que a él no le gusta
que conversemos los dos?

—Que conversemos si, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la
orilla, desapareci6 tras de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la
confianza de él en mi tenia sus limites. Sin duda nos habia
seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos
de vista se habia resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba
que su recomendacién estaba ya diplométicamente cumplida, y
que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podia ser mas
ciega y sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban
cargados con zumbos de calabaza: ella habia hecho un rodete
de su pafiuelo y colocado en la cabeza sobre él el ruastico
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cantaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedia al
donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y
gracia de movimientos.

Luego que salté6 Salomé como la vez primera, me dio las
gracias con un «Dios se lo pague» y su mas chusca sonrisa,
afladiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba
mientras se bafiaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas;
(no las vio?

—Si, pero crei que alguna partida de monos estarfa por ahi
arriba.

—Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una
caida por subirme al guabo.

—¢Y eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que eras
ta quien echaba rio abajo las flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le
echan rosas a la pila cuando usté va a bafarse, yo eché al agua
lo mejor que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasién de admirar, entre otras
cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones
y quesillos, freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple a la
jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi
compadre al corriente de lo que en realidad queria la muchacha
y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de
trabajos. No le cabia al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta
algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me servia a la
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mesa, le dirigié a mi compafiera de paseo, que era mucho lograr
después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa
una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por
orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y
al pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba
la canoita en que estaba comiendo maiz mi caballo; los pavos
criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos
loras maiceras que llamaban a una Benita, que debia de ser la
cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introducir las
cabezas por entre los atravesafos de la puerta de golpe. A todo
lo cual hay que afadir los gritos de mi compadre al dar 6rdenes
y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas.
Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi
compadre de encomendarme mucho al Milagroso de Buga para
que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme
de Salomé, que procurd en tal momento no estar cerca de los
demds, me apret6 mucho la mano, y mirandome tal vez mas
que afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adids para
su viaje de porra.. porque aunque sea arrastrandome, al
camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me
olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las
quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, oi una
voz sonora de hombre que cantaba:

361

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Al tiempo le pido tiempo
Y el tiempo tiempo me da,
Y el mismo tiempo me dice
Que él me desenganara.

Sali6 del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la
ruana colgada de un hombro y apoyado en el otro un bordén
de cuya punta pendia un pequefo lio, entretenia su camino
contando por instinto sus penas a la soledad. Call6 y
dettivose al divisarme, y después de un risuefio y respetuoso
saludo me dijo luego que me acerqué:

—jCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto
suda... ;De donde viene asi sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la altima, para fortuna tuya, fue a
casa de Salomé.

—Y hacia marras que no iba.
—Mucho lo he sentido. ;Y cuanto hace que no vas ta?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con
el bordon una matita de lulo, y al cabo alz6 a mirarme
respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ;Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti:

nada més.

—¢Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardé lo

mejor.
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—¢Qué es lo que llamas mejor?
— Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.

—Oyeme acé: jcrees que yo pueda estar enamorado de
Salomé?

—¢:Coémo lo habia de creer?

—Pues tan enamorada estd Salomé de Justiniano como
yo de ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo
que vale, que para tu bien, es mucho. Tt la has ofendido con
los celos, y con tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonaré
todo y te querra més que nunca.

Tiburcio se quedé meditabundo antes de responderme con
cierto acento y aire de tristeza:

—Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se
figura las crujidas que me ha hecho pasar en este mes. Cuando
uno tiene su genio como a mi me lo dio Dios, todo se aguanta
menos que lo tengan a uno por cipote (perdondndome su
mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé
tiene la culpa, sé lo que le digo.

—Lo que si no sabes es que contdndome hoy tus agravios se
ha desesperado y ha llorado hasta darme lastima.

—¢Deveras?

—Y yo he inferido que la causa de todo eres ta. Si la
quieres como dices, ;jpor qué no te casas con ella? Una vez en
tu casa, ;quién habia de verla sin que ta lo consintieras?
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—Yo le confieso que si he pensao en casarme, pero no me
resolvi: lo primero porque Salomé me tenia siempre
malicioso, y el dos que yo no sé si rior Custodio me la querria
dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi
compadre, yo te respondo. Es necesario que obres
racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde
misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido de
tales sentimientos, le hagas una visita.

—jCaray con su afan! ;Conque me responde de todo?

—Sé que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita y
hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los compadres,
yo sé que te la daran gustosisimos.

—Pues ahi verd que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de
nadie tendrds que quejarte.

— Voy, patron.

—Convenido, y es inuatil exigirte me avises como te va,
porque estoy cierto de que me quedaras agradecido.Y adids,
que van a ser las cinco.

— Adibs, mi patrén, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que
suceda.

— Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos
que venias cantando. Tiburcio ri6 antes de responderme:

— ¢Le parecen insultosos? Hasta mafiana y cuente conmigo.
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Capitulo L

El reloj del salén daba las cinco. Mi madre y Emma me
esperaban pasedndose en el corredor. Maria estaba sentada en
los escalones de la graderia, y vestida con aquel traje verde
que tan hermoso contraste formaba con el castafio oscuro de
sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas con las cuales
jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie
al desmontarme yo. El nifio suplicé que lo paseara un ratico en
mi caballo, y Maria se acercé con él en los brazos para ayudarme
a colocarlo sobre las pistoletas del galdpago, diciéndome:

— Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

—¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a Juan
luego que nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondié.
—¢Coémo asi?

—Pues llorando.

—jAh! jpor qué no la has contentado?

—No quiso aunque le hice carifios y le llevé flores; pero se lo
conté a mama.

—¢Y qué hizo mama?

—Ella si la content6 abrazdndola, porque Mimiya quiere mas
a mamd que a mi. Ha estado tonta, pero no le digas nada.
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Maria me recibi6 a Juan.
— ¢Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mama y
Emma —agreg6 en voz baja—, y asi que sea tiempo, me iré a la
huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen
creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y
procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les habia
quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un
banco de piedra, teniamos casi a nuestros pies el arroyo, y un
grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos a
las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado
embarcando sobre hojas secas y cdascaras de granadilla,
cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montafias
de Mulalé medio embozado por nubes cenicientas fileteadas
de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos
verdes penachos acariciaba el viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita
a la casa de Salomé, y los labios de Maria sonreian
tristemente, porque sus 0jos no sonrefan ya.

—Mirame —le dije.

Su mirada tenfa algo de la languidez que la embellecia en las
noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.
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—Juan no me ha engafiado —agregué.
— ¢Qué te ha dicho?

—Que ta has estado tonta hoy.. no lo llames... que has
llorado y que no pudo contentarte; ;es cierto?

—Si. Cuando ta y papa ibais a montar esta mafana, se
me ocurrié6 por un momento que ya no volverias y que me
engafiaban. Fui a tu cuarto y me convenci de que no era cierto,
porque vi tantas cosas tuyas que no podias dejar. Todo me
parecio tan triste y silencioso después que desapareciste en la
bajada, que tuve mas miedo que nunca a ese dia que se acerca,
que llega sin que sea posible evitarlo ya... ;Qué haré? Dime,
dime qué debo hacer para que estos afios pasen. Ta durante
ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio,
viendo paises nuevos, olvidards muchas cosas horas enteras;
y yo nada podré olvidar... me dejas aqui, y recordando y
esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar
por un instante la cabeza sobre ella.

—No hables asi, Maria —le dije con voz ahogada y
acariciando con mi mano temblorosa su frente palida—; no
hables asi; vas a destruir el dltimo resto de mi valor.

—jAh! ta tienes valor atin, y yo hace dias que lo perdi
todo. He podido conformarme —agregd ocultando el rostro
con el pafiuelo—, he debido prestarme a llevar en mi este afdn y
angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertia
eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas con ella, y
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me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era... jAy!
(para qué viniste?

Sus tdltimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando
la frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio,
abrumado por su dolor.

—Efrain —dijo con su voz maés tierna después de unos
momentos —, mira; ya no lloro.

—Maria —le respondi levantando el rostro, en el cual
debi6 ella de ver algo extrafio y solemne, pues me miré
inmévil y fijamente—: no te quejes a mi de mi regreso; quéjate
al que te hizo compafiera de mi nifiez; a quien quiso que te
amara como te amo; Cﬁlpate entonces de ser como eres...
quéjate a Dios. ;Qué te he exigido, qué me has dado que no
pudiera darse y exigirse delante de é1?

—iNada! jay, nada! ;Por qué me lo preguntas asi?... Yo no
te culpo; pero ;culparte de qué?... Yano me quejo...

—¢No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—No, no... ;Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha
ignorante que no sabe lo que dice. Mirame

—Continué tomando una de mis manos—: no seas
rencoroso conmigo por esa boberia. Yo tendré ya wvalor...
tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afiadi6:

—Yo no volveré jamas a decirte eso.. Nunca te habias
enojado conmigo.
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Mientras enjugaba yo sus tultimas lagrimas, besaban por
vez primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban
la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que
se enrollaban sobre mis rodillas. Alz6 las manos entonces casi
hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de
ellos; pero en vano, porque no se atrevian a tocarla.
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Capitulo LI

El veintiocho de enero, dos dias antes del sefialado para mi
viaje, subi a la montafia muy temprano. Braulio habia venido
a llevarme, enviado por José y las muchachas, que
deseaban recibir mi despedida en su casa. El montafiés no
interrumpié mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos,
Transito y Lucia estaban ordefiando la vaca Mariposa en el
patiecito de la cabafia de Braulio, y se levantaron a recibirme
con sus agasajos y alegria de costumbre, conviddndome a entrar.

—Acabemos antes de ordefar la novillona —les dije
recostando mi escopeta en el palenque—, pero Luciay yo
solos, porque quiero conseguir asi que se acuerde de mi todas
las mafianas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas
espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al
fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras
esto hacia, le dije mirandola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé
que Braulio tiene un hermano més buen mozo que él, y que te
quiere desde que estabas como una mufieca...

— Como otro a otra —me interrumpio.

—Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se
empefie con su marido para que el sobrinito venga a
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ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te pondras colorada de
todo.

—iHe! jhe! —dijo dejando de ordefar.
—¢No acabas?

—Pero cémo quiere que acabe, si usté esta tan zorral... Ya no
tiene mas.

— Y esas dos tetas llenas? Ordénalas.
—Ello no; si ésas son las del ternero.
—¢Conque le digo a Luisa?

Dej6 de oprimir con los dientes el inferior de sus
voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito que en el
lenguaje de Lucia significaba «a ver y cémo no», y en el mio,
«haga lo que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal,
hecho con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una
mano de la vaca, quedé a sus anchas con sélo halar la
ordefiadora una punta de la cerda; y Lucfa viéndolo
abalanzarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querias; cabezén maés fastidioso...

Después de lo cual entré a la casa llevando sobre la cabeza
el socobe y mirdandome picaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos
que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado
de mafana conversando al mismo tiempo con Transito y
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Braulio, quienes tenian las piezas de vestido de que me habia
despojado.

—iLucia! —grit6 Transito—, traete el pafio bordado que esta
en el baulito pastuso.

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conté en
seguida lo que habia conversado con Lucia.

Ellos reian a tiempo que Lucia se present6 corriendo con lo
que se le habia pedido, contra todo lo que esperdbamos; y
como adivinaba de qué habiamos tratado, y que de ella reian
sus hermanos, me entregé el pafio volviendo a un lado la
cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigi6 a
Transito para hacerle la siguiente observacion:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de
estar ahi riéndote a carcajadas.

—¢Yaesta? —pregunto Transito.
— iIh! hace tiempos.
—¢Qué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la sefiorita, el dltimo dia que estuve
alla, que me lo ensefiara a hacer, porque se me pone que a usté
no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontré afanadas
ordefiando.

Esto decia colgando el pafo, que ya le habia devuelto yo, en
una de las hojas de la palma de helecho pintorescamente
colocada en el centro del patio.
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En la casa llamaban la atenciéon a un mismo tiempo la
sencillez, la limpieza y el orden: todo olia a cedro, madera de
que estaban hechos los rasticos muebles, y florecian bajo los
aleros macetas de claveles y narcisos con que la sefiora Luisa
habia embellecido la cabafiita de su hija: en los pilares habia
testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servian
de garabatos en la sala y la alcoba.

Transito me presentd entre ufana y temerosa, la taza de
café con leche, primer ensayo de las lecciones que habia
recibido de Maria; pero felicisimo ensayo, pues desde que lo
probé conoci que rivalizaba con aquél que tan primorosamente
sabfa preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa para
que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en
jigras las arracachas y verduras que debia mandar al mercado el
dia siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca
que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada habia sido
feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de
los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedian.

Almorzdbamos todos en la cocina: Transito desempefiaba
lista y risuefia su papel de duefia de casa. Lucia me amenazaba
con los ojos cada vez que le mostraba con los mios a su padre.
Los campesinos, con su delicadeza instintiva, desechaban toda
alusiéon a mi viaje, como para no amargar esas tltimas horas
que pasabamos juntos.
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Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el
platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el maizal
en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio,
y sentados en banquitos alrededor de una atarraya, le
poniamos las tltimas plomadas; y la sefiora Luisa desgranaba
con las muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos sentian como
yo, que se acercaba el momento temible de nuestra
despedida. Todos guardabamos silencio. Debia de haber en mi
rostro algo que los conmovia, pues esquivaban mirarme. Al
fin, haciendo una resolucién, me levanté, después de haber
visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos
en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de
mi. El montafiés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada atin, seguia desgranando la
mazorca que tenia en las manos, sin cuidarse de ocultar su
lloro. Transito y Lucia, en pie y recostadas a un lado y otro de
la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba palido. José
fingia buscar algo en el rincén de las herramientas.

—Bueno, sefiora Luisa —dije a la anciana inclinAndome para
abrazarla—: rece usted mucho por mi. Ella se puso a sollozar
sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo
abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas,
quienes sollozaban mientras mis ldgrimas rodaban por sus
cabelleras. Cuando separdandome de ellas, me volvi para
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buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita;
me esperaban en el corredor.

—Yo voy mafiana —me dijo José, tendiéndome la mano.

Bien sabiamos él y yo que no irfa. Luego que me solté de sus
brazos Braulio, su tio me estrech6 en los suyos, y enjugandose
los ojos con la manga de la camisa, tom6 el camino de la roza
al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto,
seguido de Mayo, y haciendo una sefial a Braulio para que no
me acompaiase.
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Capitulo LII

Descendia lentamente hasta el fondo de la cafiada: sélo el
canto lejano de las gurries y el rumor del rio turbaban el
silencio de las selvas. Mi corazén iba diciendo un adiés a cada
uno de esos sitios, a cada arbol del sendero, a cada arroyo que
cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis
pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida
acababa de hacer derramar tantas lagrimas; y dejaba gotear las
mias sobre las ondas que huian de mi como los dias felices de
aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de
mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun
cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus
mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente,
marchita demasiado pronto quizd, no descansa en su regazo;
su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias
amorosas de la suya. Mas de una hora habia pasado alli, y
extrafiando no ver a Maria pregunté por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondi6
Emma—; ahora quiere que recemos cada rato; después se fue
a la reposteria: no sabra que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria
pocos momentos después; y mucho temi que hubiese vuelto a
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caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para
vencer el cual la habia visto haciendo en los tltimos ocho dias

constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamé
Juan a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a
Maria apoyada en la reja del costurero que caia al corredor.

—Mama no te ha llamado —me dijo el nifio riendo.

— Y quién te ha ensefiado a decir mentiras? —Ile respondi—:
Maria no te perdonara ésta.

—Ella fue la que me mandé — contest6 Juan sefialdndola.

Volvime hacia Maria para averiguar la verdad, pero no fue
preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus 0jos
brillantes tenian la apacible alegria que nuestro amor les habia
quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba
durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco
sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al mas leve
movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban con la
alfombra.

—¢Por qué estas triste y encerrado? —me dijo—: yo no he
estado asi hoy.

—Tal vez si —le respondi por tener pretexto para
examinarla de cerca aproximadndome a la reja que nos
separaba.

Ella baj6 los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos
cordones de su delantal de gro azul; y cruzando luego las
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manos por detras del talle, se recosté contra una hoja de la
ventana diciéndome:

—¢No es verdad?
— Lo dudaba, porque como acabas de engafiarme...

—iVea qué engano! ;Y puede ser bueno estarte asi encerrado
para salir después hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ;Y serd bueno dejarte ver dos
horas después de que he llegado?

—:Y las doce son horas de venir de la montana? También es
que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venias
bajando. Por mds sefias, no traias escopeta, y Mayo se habia
quedado muy atrés.

— Conque ;muchas ocupaciones? ;qué has hecho?
—De todo: algo bueno y algo malo.

—Aver.

—He rezado mucho.

—Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te
acomparien a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste,
ella me oye.

—¢En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos
miedo pensar en tu viaje. Te llevaras tu Dolorosita, ;no?
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—Si.

— Acompdnanos esta noche al oratorio y veras como es cierto
lo que te digo.

— iQué es lo otro que has hecho?

— Lo malo?

—Si, lo malo.

— ¢Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Si.

—Pero no se lo dirds a mama4, porque se enojaria.

—Prometo no decirselo.

—He estado aplanchando.

—:Ta?

—Pues yo.

—Pero jcomo haces eso?

— A escondidas de mama.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—Pero ;qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

—iTan qué?... jAh! si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus
mas bonitas camisas aplanchadas por mi

¢No te gusta? Si me lo agradeces, ;no?
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—¢Y quién te ha ensefiado a aplanchar? ;Cémo se te ha
ocurrido hacerlo?

—Un dia que Juan Angel devolvi6 unas camisas a la criada
encargada de eso, porque diz que a su amito no le parecian
buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a
ayudarle para que te parecieran mejor. Ella crefa que no
tenian defecto, pero estimulada por mi, le quedaron ya
siempre intachables, pues no volvi6 a suceder que las
devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero
no me imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar
una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un
pafiuelo, no puede lastimar las manos.

— A ver como las tienes.
— Buenecitas, pues.
—Muéstramelas.

—Si estdn como siempre.
—Quién sabe.

— Miralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como
el raso.

— iTienen algo? —me pregunto.
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— Como las mias pueden estar dsperas...

—No las siento yo asi. ;Qué hiciste en la montafia?

—Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi
despedida, ni que me causara tanto pesar decirles adi6s,
particularmente a Braulio y a las muchachas.

— iQué te dijeron ellas?

—iPobres! nada, porque las ahogaban sus lagrimas:
demasiado decian las que no pudieron ocultarme... Pero
no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que
al recordar yo las dltimas horas que pasemos juntos, te pueda
ver como hoy, resignada, casi feliz.

—Si —dijo volviéndose para enjugarse los ojos—; yo quiero
estar asi.. jMafiana, ya solamente mafana...! Pero como es
domingo, estaremos todo el dia juntos: leeremos algo de lo que
nos leias cuando estabas recién venido; y debieras decirme
coémo te agrada més verme, para vestirme de ese modo.

— Co6mo estas en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde
—agreg6 desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos
de estar juntos, porque lo mismo que a mi, le parecia que
estando rodeados de la familia, nos halldbamos separados el uno
del otro.

381

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Capitulo LIII

A las once de la noche del veintinueve me separé de la
familia y de Maria en el salén. Velé en mi cuarto hasta que oi
al reloj dar la una de la mafiana, primera hora de aquel dia tanto
tiempo temido y que al fin llegaba; no queria que sus primeros
instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando
dieron las dos. El pafiuelo de Maria, fragante atn con el
perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y
humedecido con sus lagrimas, recibia sobre la almohada las
que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamaés
debia agotarse.

Si las que derramo adn, al recordar los dias que precedieron
a mi viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al
historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sélo una vez, por
un instante siquiera, sorprender a mi corazén todo lo
doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a
trazar serfan bellas para los que mucho han llorado, pero
acaso funestas para mi. No nos es dable deleitarnos por
siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas
de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido
detenerlas, Maria hubiera logrado hacer mas lentas las que
antecedieron a nuestra despedida. Pero jay! jtodas, sordas a sus
sollozos, ciegas ante sus l4agrimas, volaron, y volaban
prometiendo volver!
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Un estremecimiento nervioso me despert6 dos o tres
veces en que el sueho vino a aliviarme. Entonces mis
miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden
por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas
veces las alboradas de dias venturosos. Y procuraba conciliar
de nuevo el sueno interrumpido, porque asi volvia a verla tan
bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros
paseos después de mi regreso; pensativa y callada como solia
quedarse cuando le hacia mis primeras confidencias, en las
cuales casi nada se habian dicho nuestros labios y tanto
nuestras miradas y sonrisas; confidndome con voz queda y
temblorosa los secretos infantiles de su castisimo amor; menos
timidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos
su alma a trueque de que le mostrase la mia... El ruido de un
sollozo volvia a estremecerme: jel de aquél que mal ahogado
habia salido de su pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme
esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio,
me paseaba en el corredor oscuro atn. Muy pronto vi brillar
luz en las rendijas del aposento de Maria, y luego oi la voz de
Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de
desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y
vaporoso pendia desde las crestas de las montafias,
extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los
montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los
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templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebafios
agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y
ensillado mi caballo negro, que impaciente ennegrecia con
sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado,
me esperaba lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto,
con las polainas y los espolines en las manos: al calzdrmelas,
su lloro cafa en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —le dije, dando trabajosamente seguridad a mi
voz—: cuando yo regrese, ya serds hombre, y no te volverés a
separar de mi. Mientras tanto, todos te querran mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis
espuelas resonaron en el saléon, que estaba solo. Empujé la
puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzé
del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocia que las
demostraciones de su dolor podian hacer flaquear mi animo,
y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y de
hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma,
que habia sido la dltima, conociendo qué buscaba yo a mi
alrededor al desasirme de sus brazos, me sefal6 la puerta del
oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor
amarillento dos luces: Maria sentada en la alfombra, sobre la
cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al
sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el
asiento en que la tenia reclinada cuando entré. Ocultdindome asi
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el rostro, alz6 la mano derecha para que yo la tomase:
medio arrodillado, la bafié en lagrimas y la cubri de
caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me
alejase ya, se levanté de subito para asirse sollozante de mi
cuello. Mi corazén habia guardado para aquel momento casi
todas sus lagrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo
estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera,
y escondiendo en mi pecho la faz, extendié uno de los brazos
para sefialarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la
recibi6 inanimada en su regazo, pidiéndome con ademan
suplicante que me alejase. Y obedeci.
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Capitulo LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche
recibi cartas de la familia. Rompi con mano trémula el
paquete, cerrado con el sello de mi padre. Habia una carta de
Maria. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume
demasiado conocido para mi de la mano que la habia escrito:
aun lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de céliz de
azucena. Mis ojos nublados quisieron inatilmente leer las
primeras lineas. Abri uno de los balcones de mi cuarto, porque
parecia no serme suficiente el aire que habia en él.
iRosales del huerto de mis amores!... jmontanas americanas,
montafias mias!... jnoches azules! La inmensa ciudad rumorosa
aun y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba
dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una
rafaga de cierzo azoté6 mi rostro penetrando en la habitacion.
Aterrado junté las hojas del balcén; y solo con mi dolor, al
menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos de los fragmentos de la carta de Maria:

«Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la
cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aqui es donde
puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui donde me
figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo estd como lo
dejaste, porque mama y yo hemos querido que esté asi: las
dltimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas
ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en los
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mismos sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el
altimo en que leiste: tu traje de caza, donde lo colgaste al
volver de la montafia la tltima vez: el almanaque del estante
mostrando siempre ese 30 de enero, jay! jtan temido, tan
espantoso, y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de
los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan
al abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

»iDonde estards? ;Qué hards en este momento? De nada
me sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el
mapa como ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme
nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y
para mi tormento, te veo siempre en medio de él. Pero
después de tu llegada a Londres vas a contdrmelo todo: me
dirds como es el paisaje que rodea la casa en que vives: me
describirds minuciosamente tu habitacion, sus muebles, sus
adornos: me dirds qué haces todos los dias, como pasas las
noches, a qué horas estudias, en cudles descansas, como son
tus paseos, y en qué ratos piensas mas en tu Maria.
Vuélveme a decir qué horas de aqui corresponden a las de
alla, pues se me ha olvidado.

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste.
Transito y Lucia no te nombran sin que se les llenen los ojos de
lagrimas; y son tan dulces y carifiosas conmigo, tan finas si me
hablan de ti, que apenas es creible. Ellas me han preguntado si
a donde estas ta, llegan cartas que se te escriban, y alegres al
saber que si, me han encargado que te diga a su nombre mil
cosas.
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»Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha
recorria desesperado la casa y el huerto buscdndote. Se fue a
la montafia, y a la oracién cuando volvié, se puso a aullar
sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la
puerta de tu cuarto: se la abri, y entr6 lleno de gusto; pero no
encontrandote después de haber husmeado por todas partes,
se me acercO otra vez ftriste, y parecia preguntarme por ti
con los ojos, a los que solo les faltaba llorar; y al nombrarte yo,
levant6 la cabeza como si fuera a verte entrar. jPobre! se
figura que te escondes de él como lo hacias algunas veces
para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso
a paso y sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.

»Anoche no conclui esta carta porque mama y Emma
vinieron a buscarme: ellas creen que me hace dafio estar aqui,
cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé que haria.

»Juan se despertd esta mafiana preguntindome si habias
vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de
esta carta va un pedacito. ;No es verdad que estds seguro de
que nunca dejard de florecer? Asi necesito creer, asi creo que la
de rosas darad las maés lindas del jardin».

388

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Capitulo LV

Durante un afio tuve dos veces cada mes cartas de
Maria. Las tultimas estaban llenas de una melancolia tan
profunda que, comparadas con ellas, las primeras que recibi
parecian escritas en nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa
tristeza destruiria su salud, por mdas que hasta entonces
hubiese sido tan buena como me lo decia; en vano. «Yo sé
que no puede faltar mucho para que yo te vea», me habia
contestado: «desde ese dia ya no podré estar triste: estaré
siempre a tu lado... No, no; nadie podra volver a separarnos».

La carta que contenia esas palabras fue la tnica de ella que
recibi en dos meses.

En los dltimos dias de junio, una tarde se me present6 el
sefior A***, que acababa de llegar de Paris, y a quien no habia
visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de
habernos abrazado.

—¢De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes
—me observod, reteniendo el paquete. Noté en su semblante
algo siniestro que me turbé.
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—He venido —afadi6 después de haberse paseado
silencioso algunos instantes por el cuarto—, a ayudarle a
usted a disponer su regreso a América.

—jAl Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo,
menos de Maria y de mi pafs.

—Si —me respondi6é—, pero ya habrd usted adivinado la
causa.

—iMi madre! — prorrumpi desconcertado.
— Estd buena —respondioé.

—¢Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos
retenian.

—Nadie ha muerto.

—iMaria! jMaria! —exclamé como si ella pudiera acudir a
mis voces, y cai sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oir el sefior A***—: para
esto fue necesaria mi venida. Ella vivira si usted llega a tiempo.
Lea usted las cartas, que ahi debe venir una de ella.

«Vente —me decia—, ven pronto, o me moriré sin decirte
adiés. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un
afio que me mata hora por hora esta enfermedad de que la
dicha me curé por unos dias. Si no hubieran interrumpido esa
felicidad, yo habria vivido para ti.

»Si vienes... si vendrds, porque yo tendré fuerza para
resistir hasta que te vea; si vienes hallards solamente una
sombra de tu Maria; pero esa sombra necesita abrazarte antes
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de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mdas poderosa
que mi voluntad me arrastra sin que td me animes, sin que
cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde,
todo lo que yo sé te serd amable: las trenzas de mis cabellos,
el guarda—pelo en donde estan los tuyos y los de mi madre,
la sortija que pusiste en mi mano en visperas de irte, y todas
tus cartas.

»Pero ja qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me
alentaré; si vuelvo a oir tu voz, si tus ojos me dicen un solo
instante lo que ellos solos sabian decirme, yo viviré y volveré
a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo
morirme y dejarte solo para siempre».

— Acabe usted —me dijo el sefior A***, recogiendo la carta
de mi padre caida a mis pies—. Usted mismo conocerd que
no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado
cruelmente. Quedabales a los médicos s6lo una esperanza de
salvar a Maria: la que les hacfa conservar mi regreso. Ante esa
necesidad mi padre no vacil; ordendbame regresar con la
mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo
dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.

391

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Capitulo LVI

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el sol del
veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de
oro y rubi; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las
olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las
selvas sombrias de la costa. La Emilia Ldpez, a bordo de la cual
venia yo de Panamd, fonde6 en la bahia de Buenaventura
después de haber jugueteado sobre la alfombra marina
acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas
montafias a vista de las cuales sentia renacer tan dulces
esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies,
impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi
corazon habia dicho un adit¢s a cada una de ellas, y su soledad
y silencio habian armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una
carta de Marfa que habia recibido en Panamad, la cual volvi
a leer a la luz del moribundo crepasculo. Acaban de
recorrerla mis o0jos... Amarillenta ya, atin parece himeda con
mis lagrimas de aquellos dias.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas.
Ya puedo contar los dias, porque cada uno que pasa acerca
mas aquél en que he de volver a verte.
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»Hoy ha estado muy hermosa la mafiana, tan hermosa
como ésas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara
al huerto; estuve en los sitios que me son mas queridos en él;
y me senti casi buena bajo esos arboles, rodeada de todas esas
flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de piedra de
la orilla. Si esto me sucede ahora ;como no he de mejorarme
cuando vuelva a recorrerlo acompafiada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro
de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba mas
dulcemente que de costumbre y que iba a sonreir.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que
alla podrén asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro
remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte
aqui: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se
me figura que a mi me lo dejaste recomendado y que me
amarias menos en otra parte. Suplicaré para que papa demore
nuestro viaje, y mientras tanto llegaras. Adios».

Los altimos reglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido
de la playa, estaba ya inmedjiato.

—iLorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en
el gallardo mulato que venia de pie en medio del
Administrador y del jefe del resguardo.

—jAlla voy! —contesto.
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Y subiendo precipitadamente la escala, me estreché en sus
brazos.

—No lloremos —dijo enjugdndose los ojos con una de las
puntas de su manta y esforzandose por sonreir—: nos estan
viendo y estos marineros tienen corazén de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor
ansiedad deseaba yo saber: Maria estaba mejor cuando él salié
de casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba en la
Buenaventura, no habian venido cartas para mi sino las que él
trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de un
momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compaiiero fiel de mi padre en los
viajes frecuentes que éste hizo durante su vida comercial, era
amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de
mayordomo y consideraciones de amigo. En la fisonomia y
talante mostraba su vigor y franco caracter: alto y fornido,
tenia la frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos
sombreados por cejas crespas y negras; recta y eldstica nariz;
bella dentadura, carifiosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al
buque, la cual habia precipitado suponiendo encontrarme en él,
se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que
regresaban, después de haberme despedido del capitan y de
algunos de mis compafieros de viaje. Cuando nos
acercabamos a la ribera, el horizonte se habia ya
entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pasaban
meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad:
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luciérnagas sin namero revoloteaban sobre el crespén
rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso vy
rubicundo, era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en
tierra, me condujo a su casa y me instalé él mismo en el cuarto
que tenfa preparado para mi. Después de colgar una hamaca
corozalefia, amplia y perfumada, sali6, diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje,
y otras mas importantes y urgentes al cocinero, porque
supongo que las bodegas y reposteria de la Emilia no vendrian
muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e
interesante familia establecida en el interior del Cauca, al
hacerse cargo del destino que desempefaba, no se habia
resuelto a traerla al Puerto, por mil razones que me tenia
dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé
incontestables. Las gentes portefias le parecian cada dia mas
alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no encontraria
grave mal en ello, puesto que después de algunos meses de
permanencia en la costa, el mismo Administrador se habia
contagiado mas que medianamente de aquella despreocupacién.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por
otro mi traje de a bordo, el Administrador volvié a buscarme:
traia ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y
chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habian
empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.
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—Descansards un par de dias aqui antes de seguir tu
viaje —dijo llenando dos copas con brandi que tomoé de una
hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le
observé.

—Toma el brandi; es un excelente Martell; ;o prefieres otra
cosa?

—Yo cref que Lorenzo tenfa preparados bogas y canoas para
madrugar mafiana.

—Ya veremos. ;Conque prefieres ginebra o ajenjo?
—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo conviddandome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—:No es superior? —pregunté guifiando entrambos ojos; y
produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante al
de un beso sonoro, afiadi6é—: ya se ve que habréds saboreado
el mas afiejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ;Conque podré
madrugar?

—Si todo es broma mia —respondié acostdndose
descuidadamente en la hamaca y limpidndose el sudor de la
garganta y de la frente con un gran pafiuelo de seda de India,
fragante como el de una novia—. ;Conque abrasa, eh? Pues
el agua y él son los tinicos médicos que tenemos aqui, salvo
mordedura de vibora.

396

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—Hablemos de veras: ;qué es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ;Se te figura
que tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo
preparado para tu marcha? Va para quince dias que llegd
Lorenzo, y hace ocho que estan listos los bogas y ranchada la
canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habria
logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi dos dias.

—jCuanto le agradezco su puntualidad!

Ri6se ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire,
diciéndome al fin:

—iMalagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo
demorarme ni una hora mas de lo indispensable; que es
urgente que llegue yo a casa muy pronto...

—Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte —dijo ya
serio.

—;Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirias las
cartas que te envié a Panama.

—Si, gracias, a tiempo de embarcarme.
—¢No te dicen que estad mejor?
—Eso dicen.

— Y Lorenzo?
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— Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el
Administrador grité incorporandose en la hamaca:

—iMarcos! jla comida!

Un criado entré luego a anunciarnos que la mesa estaba
servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie—: hace
hambre; si hubieras tomado el brandi tendrias un buen apetito.
jHola! —agreg6é a tiempo que entrdbamos al comedor y
dirigiéndose a un paje—: si vienen a buscarnos, di que no
estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano para
poder madrugar —me observé sefialindome el asiento de la
cabecera. Ely Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

—iDiantre! —exclam6 el Administrador cuando la luz de
la hermosa ldmpara de la mesa bafié mi rostro— jqué bozo
has traido! Si no fueras moreno se podria jurar que no sabes
dar los buenos dias en castellano. Se me figura que estoy
viendo a tu padre cuando él tenia veinte afios; pero me parece
que eres mas alto que él: sin esa seriedad heredada sin duda de
tu madre, creeria estar con el judio la noche que por primera
vez desembarcé en Quibdé. ;No te parece, Lorenzo?

—Idéntico —respondio éste.

—Si hubieras visto —continué mi huésped dirigiéndose a
él— el afan de nuestro inglesito luego que le dije que tendria
que permanecer conmigo dos dias.. Se impacient6 hasta
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decirme que mi brandi abrasaba no sé qué. jCaracoles! temi
que me regafiara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto,
y si logramos que te haga sonreir. ;Qué tal? —afadi6é después
que probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es
lo mejor que he podido conseguir para que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaqueé un instante
durante dos horas. A las nueve permiti6 que me retirase,
prometiéndome estar en pie a las cuatro de la manana para
acompanarme al embarcadero. Al darme las buenas noches,
agrego:

—Espero que no te quejards mafiana de las ratas como la
otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les ha costado
carisimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte.
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Capitulo LVII

A las cuatro llamé el buen amigo a mi puerta, y hacfa una
hora que lo esperaba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y
yo nos desayunamos con brandi y café mientras los bogas
conducian a las canoas mi equipaje, y poco después estdbamos
todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al
aparecer bajo las negras nubes que la habian ocultado, bafié
las selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar tersa y
callada con resplandores trémulos y rojizos, como los que
esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento de
marmol y los muros de una sala mortuoria.

—¢Y ahora hasta cuando? —me dijo el Administrador
correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.

—Quiza volveré muy pronto —le respondi.
— (Regresas, pues, a Europa?
—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancélico en ese
momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos
Lorenzoy yo, grito:

—iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:
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—iCortico! jLaurean!... cuidarmelo mucho, cuidarmelo como
I I
cosa mia.

—Si, mi amo —contestaron a ddo los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el
bulto blanco del Administrador, inmévil en el mismo sitio en
que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces,
fanebres siempre, nos acompafiaron hasta después de haber
entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rastico camarote,
techumbre abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de
rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo, después de
haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de
guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis
pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecia dormitar.
Cortico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba
cerca de nosotros refunfufiando a ratos la tonada de un bunde.
El atlético cuerpo de Laurean se dibujaba como el perfil de un
gigante sobre los tultimos celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se ofan el canto monétono y ronco de los
bamburés en los manglares sombrios de las riberas y el ruido
sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio
solemne que rodea los desiertos en su dltimo suefio, suefio
siempre profundo como el del hombre en las postreras horas de
la noche.
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—Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancion triste
—dije al boga enano.
— iJesti! mi amo, jle parece triste?

Lorenzo escanci6é de su chamberga pastusa cantidad méas que
suficiente de anisado en el mate que el boga le present6, y éste
continué diciendo:

—Serda que el sereno me ha dao carraspera —y
dirigiéndose a su compafiero—: compae Lauredn, el branco
que si quiere despeji el pecho para que cantermo un baile alegrito.

—jAprobalo! —respondi6 el interpelado con voz ronca y
sonora—: otro baile serd el que va a empezi en el escuro. ;Ya
sabe?

— Po lo mesmo, serio.

Laurean sabore6 el aguardiente como conocedor en la

materia, murmurando:
—Del que ya no baja.
—¢Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

Colocandose en su puesto entond por respuesta el primer
verso del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el
segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la

misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida cancién.
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Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza
que nos rodeaba: los tardos ecos de esas
repetian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

—No més bunde —dije a los negros aprovechdndome de la

Se no junde ya la luna;

Remad, rema.
¢ Qué hard mi negra tan sola?

Llora, llora.
Me coge tu noche escura,

San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,

Ni ma, ni ma.
La Iu de su s’ojo mio

Der ma, der md.
Lo reldmpago parecen.

Bogd, bogi.

altima pausa.

— iLe parece a su mercé mal cantao? — pregunté Gregorio, que

era el mas comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—¢Lajuga?

—Lo que sea.

—jAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila
con este negro Mariugenia... créame su mercé lo que le digo:

10

selvas inmensas

hasta lo s'dngele del cielo zapatean con gana de bailala.
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— Abra el ojo y cierre el pico, compare —dijo Lauredn—; ;ya
oyo6?

— ¢Acaso soy sordo?
— Bueno pué.

— Vamo a velo, serio.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra
embarcacion. Los chasquidos de los herrones de las palancas,
se ofan ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el
borde de la canoa para significar que habia que variar de
orilla, y atravesdbamos la corriente. Poco a poco fueron
haciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el
retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido
semejante al vuelo rumoroso de un huracdn sobre las selvas
venia en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a
caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este
quiso encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un fésforo,
le dijo:

—No prenda vela, patrén, porque me deslumbro y se
embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho.
Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mi después del
trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi
viaje con toda clase de gentes. Los méas dulces recuerdos, los
mas tristes presentimientos volvieron a disputarse mi corazén

404

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo.
Bastdbanme ya cinco dias de viaje para volver a tenerla en mis
brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia le habia
robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan dulcemente
habian sabido conmoverla en otros dias ;no serian capaces de
disputarsela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la
ciencia se consideraba impotente, que la ciencia llamaba en su
auxilio, debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decia en sus tltimas cartas:
«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas...
Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas,
sombreada por sauces afiosos, engalanada con rosales,
iluminada por los resplandores del sol al nacer, se presentaba
a mi imaginaciéon: eran los ropajes de Maria los que
susurraban cerca de mi; la brisa del Sabaletas la que movia mis
cabellos; las esencias de las flores cultivadas por Maria, las
que aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumesy
susurros era complice de mi deliciosa ilusion.

Dettivose la canoa en una playa de la ribera izquierda.
—¢Qué es? —pregunté a Lorenzo.
—Estamos en el Arenal.

—iOopa! Un guarda, que contrabando va — grité Cortico.

—ijAlto! —contest6 un hombre, que debia estar en acecho,
pues dio esa voz a pocas varas de la orilla.
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Los bogas soltaron a dtio una estrepitosa carcajada, y no
habia puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—iSan Pablo bendito! que casi me pica este cristiano.
Cabo Ansermo, a busté lo va a matd un rumatismo metio entre
un carrizar. ;Quién le conté que yo subia, serid?

—Bellaco —le respondi6 el guarda—, las brujas. A ver, ;qué
llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entré al rancho,
dando de paso al negro contrabandista una sonora palmada en
la espalda a guisa de carifio. Luego que me saludé franca y
respetuosamente, se puso a examinar la guia, y mientras tanto
Laurean y Gregorio, en pampanilla, sonreian asomados a la
boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmé a todo
el destacamento: dos guardas mas con caras de mal dormidos,
y armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo
las malezas, llegaron a tiempo de libacion y despedida. La
enorme chamberga de Lorenzo tenia para todos, a lo cual se
agregaba que debia estar deseosa de habérselas con otros menos
desdefiosos que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando
después de las despedidas y chufletas picantes sazonadas
con risotadas y algo mas, que se cruzaban entre mis bogas
y los guardas, continuamos viaje.
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De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando
en majestad y galanura: los grupos de palmeras se hicieron mas
frecuentes: veiase la pambil de recta columna manchada de
purpura; la mil-pesos frondosa brindando en sus raices el
delicioso fruto; la chontadura y la gualte; distinguiéndose entre
todas la naidi de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé
qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y
esquivos. Las mas con sus racimos medio defendidos atdn por la
concha que los habia abrigado, todas con penachos color de oro,
parecian con sus rumores dar la bienvenida a un amigo no
olvidado. Pero atn faltaban alli las bejucadas de rojos festones,
las trepadoras de fragiles y lindas flores, las sedosas larvas y los
aterciopelados musgos de los pefiascos. El naguare y el pidunde,
como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para
divisar algo mas grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez més penosa. Eran casi
las diez cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda
habia una choza, levantada, como todas las del rio, sobre
gruesos estantillos de guayacan, madera que como es sabido, se
petrifica en la humedad: asi estan los habitantes libres de las
inundaciones, y menos en familia con las viboras que, por su
abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer
nuestros almuerzos en la casita, permaneci en la canoa
preparandome para tomar un bafio cuya excelencia dejaban
prever las aguas cristalinas. Mas no habfa contado con los
mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los hacen
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inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al
bafio que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El color y
otras condiciones de la epidermis de los negros, los defienden
sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, pues segui
observando que apenas se daban por notificados los bogas de su
existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por
Gregorio, quien las daba de buen cocinero, y me prometié para
el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se
hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto
selecto del Administrador.

El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para
desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de
peligro confesado por los bogas, anddbamos por algunas de las
orillas cortos trechos, operacion que alli se llama playear; pero
en tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de
que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los
individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de
collar blanco lo acostumbran, nos hacia andar por las malezas
mas con los ojos que con los pies.

Era inttil averiguar si Lauredn y Gregorio eran curanderos,
pues apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo
colmillos de muchas clases de viboras y contras para varias de
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ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre,
siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que
conservan en colmillos de tigre y de caiman ahuecados. Pero eso
no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales
remedios suelen ser ineficaces, y muere el que ha sido mordido,
después de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con
agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el d&ngulo
formado por el rio que da nombre al sitio, y por el Dagua, que
parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada sobre
postes en medio de un platanal frondoso. No habiamos saltado
todavia a la playa y ya Gregorio gritaba:

—iNa Rufina! jaqui voy yo! —Y en seguida—: ;dénde cogi6
esta viejota?

—Buena tarde, 7io Gregorio —respondié una negra joven
asoméndose al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.
—Si, sefio: suba pué.

— ¢Mi compariero?

—En la Junta.

— ¢ Tio Bibiano?

— Asina no ma, 1io Gregorio.
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Laureédn dio las buenas tardes a la casera y volvié a guardar
su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa,
yo estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra observacion,
habia llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo
fornido, casi de tres varas de largo, de dorso &spero, color de
hoja seca y salpicado de manchas negras; barriga que parecia de
piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande
como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como
ufias de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste del
embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

—iSan Pablo! —exclamé Lorenzo fijandose en lo que yo
vefa—; jqué animalote!

Rufina, que se habia bajado a alabarme a Dios, observé
riéndose, que mds grandes las habia muerto algunas veces.

— iDénde encontraron ésta? —le pregunté.

—En la orilla, mi amo, alli en el chipero —me contestd
seflalandome un arbol frondoso distante treinta varas de la casa.

—¢Cuéndo?

— A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topd
armaa, y €l la trajo para sacale la contra. La compafiera no estaba
ahi, pero hoy la vi yo y él la topa manana.
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La negra me refiri6 en seguida que aquella vibora hacia dafio
de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una ufia
fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza mas de la
mitad del cuerpo sobre las roscas del resto: mientras la presa
que acecha no le pasa a distancia tal que solamente extendida en
toda su longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece
inmovil, y conseguida esa condicion, muerde a la victima y la
atrae a si con una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse
a la distancia precisa, se repite el ataque hasta que la victima
espira: entonces se enrolla envolviendo el cadaver y duerme asi
por algunas horas. Casos han ocurrido en que cazadores y bogas
se salven de ese género de muerte asiéndole la garganta a la
vibora con entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla,
o arrojandole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque
es dificil distinguirla en el bosque, por asemejarse armada a un
tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla
de donde agarrar su ufia, es del todo inofensiva.

Rufina, sefaldndome el camino, subi® con admirable
destreza la escalera formada de un solo tronco de guayacan con
muescas, y aun me ofrecié la mano entre risuefia y respetuosa
cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de
tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con
las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior de
la cabeza, que no carecia de cierto garbo natural, follao de
pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, candongas de
higas azules y gargantilla de lo mismo aumentada con escuditos
y cabalongas, me pareci6 graciosamente original, después de
haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y
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lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en gentes de la raza,
en elevar el tono en la silaba acentuada de la palabra final de
cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me
recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre
de la nabil negra, que era un boga de poco mas de cincuenta
afios, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del oficio,
sali6 a recibirme, el sombrero en la mano, y apoyandose en un
grueso baston de chonta: vestia calzones de bayeta amarilla y
camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio,
de un corredor, del cual, en cierta manera, formaba continuacién
la sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de los lados,
apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando asi
la vista del Dagua por una parte y la del dormido y sombrio San
Cipriano por la otra: a la sala seguia una alcoba, de la que se
salia a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajén
de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual
descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fuft.
Sustentado sobre las vigas de la sala, habia un tablado que la
abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que se
veian amarillear hartones y guineos, a donde subia
frecuentemente Rufina por una escalera méas comoda que la del
patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban
atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De
un garabato pendian un mal tamboril y una carrasca, y en un
rincén estaba recostado el cardngano, rastico bajo en la musica
de aquellas riberas.
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Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los
montes distantes no hollados atn, que iluminaba la dltima luz
amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas
de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y
carifio, sentado cerca de mi, tejla crezneja para sombreros,
fumando en su congola, conversindome de los viajes de su
mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la
pesca en corrales y de sus achaques. Habia sido esclavo hasta los
treinta afios en la mina de Ir6, y a esa edad consigui6 a fuerza de
penosos trabajos y de economias, comprar su libertad y la de su
mujer, que habia sobrevivido poco tiempo a su establecimiento
en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo,
después de haber sacado sus comestibles refinados para
acompanar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la
hija de Bibiano, habia venido a recostarse silencioso en el rincén
mas oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el
rio: Lorenzo bajé apresuradamente y regresé pocos momentos
después diciendo que era el correo que subia; y habia tomado
noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos roded la noche con toda su pompa americana: las
noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar ;por
qué no eran tan majestuosamente tristes como aquélla?
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Bibiano me dej6é creyéndome dormido, y fue a apurar la
comida. Lorenzo encendi6 vela y prepar6 la mesita de la casa
con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para
dormir. Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero
casi maternal en la hamaca, se acost6 en la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia
con nosotros en la sala—: escuche su mercé la verrugosa
cantando en el rio.

En efecto, se ofa hacia ese lado algo como el cloqueo de una

gallina enorme.

— Avisele a 7io Lauredn —continué la muchacha—, para que
a la madrugada pasen con mafita.

—¢Ya oite, hombre? — pregunté Bibiano.

—Si, seii0 —respondié Laurean, a quien debia de tener
despierto la voz de Rufina, pues segin comprendi més tarde,

era su novia.

— iQué es esto grande que vuela aqui? — pregunté a Bibiano,
proximo ya a figurarme que seria alguna culebra alada.

—El murciélago, amito —contesté—, pero no haya miedo
que le pique durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran
en poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las
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yemas de los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los
que duermen en hamaca.
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Capitulo LVIII

Lorenzo me llamé a la madrugada: vio mi reloj y eran las
tres. A favor de la luna, la noche parecia un dia opaco. A las
cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano
y de su hija, nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa, compae —dijo Lauredn a Cortico
luego que hubimos navegado un corto trecho-: saque afuerita,
no vaya a td armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la
canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho; pero
agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno
tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el
aumento del tapado que Gregorio habia prometido, potaje que
preparé haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en
él, envuelto en hojas de biao, la carne, platano y demas que
debian componer el cocido, lo cubrié con tierra y encima de
todo encendié un fogén.

Era increible que la navegacién fuese mds penosa en adelante
que la que habiamos hecho hasta alli; pero lo fue: en el Dagua es
donde con toda propiedad puede decirse que no hay imposibles.
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A las dos de la tarde, hora en que tomdbamos dulce en un
remanso, Lauredn lo rehus6, y se interno en el bosque algunos
pasos para regresar trayendo unas hojas: después de estregarlas
en un mate lleno de agua, hasta que el liquido se tifi6 de verde,
col6 éste en la copa de su sombrero y se lo tomé. Era zumo de
hoja hedionda, tinico antidoto contra las fiebres, temibles en la
Costa y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los
negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil veces para
evitar un estrellamiento general, son menos dtiles para subirlo.
Desde Fleco, a cada paso caian al agua Gregorio y Laureén,
siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el
primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mientras
el compafero la impulsaba por la popa. Asi se subian los
chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los mas
furiosos habia pequefos cafios llamados arrastraderos,
practicados en las playas, y mas o menos escasos de agua, por
los cuales subia la canoa rozando con el casco los guijarros del
cauce y balancedndose algunas veces sobre las rocas mas
salientes.

Los botaderos empeoraron de condicién por la tarde: como
fuesen mas y mas descolgadas las corrientes a medida que nos
acercabamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla,
impulsaban simultdineamente la canoa subiendo al mismo
tiempo de un salto sobre ella, para empufiar las palancas; y
abandonandolas en el instante, una vez atravesado el rio,
impedian que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber
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dejado escapar una presa ya suya. Después de cada lance de esta
especie, se hacia necesario arrojar de la canoa el agua que habia
entrado, operaciéon que ejecutaban los bogas instantaneamente
amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia
el firme, con lo cual salian de en medio de éstos plumadas de
agua. Tales evoluciones y portentos gimnasticos asombraban
ejecutados por Laurean, aunque él, por su estatura, con cefiirse
una guirnalda de pampanos, habria podido pasar por el dios del
rio: pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risuefia
siempre, parecia representar la figura recortada de su
compafiero, con sus piernas que formaban al andar casi una o, y
cuyos pies encorvados hacia dentro eran mdas que pies,
instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad
causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible
caserio a pesar del movimiento que le daban sus bodegas. Alli
hay un obstaculo para la navegacién, y es generalmente el
término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, asi como
los que subian del Saltico llegaban solamente al Salto, y a este
punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya
sin rancho, para ponerla en la playa donde debia embarcarme al
dia siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron
de la esfera de toda ponderacion.
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En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa
para vencer el altimo obstaculo que alli merece el honor de tal

nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejdbamos de
la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas y
abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un
conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo:
ofase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del pauji, muy rara
pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las
montafias casi perpendiculares que encajonaban la vega; y
alguna primavera volaba furtivamente bajo las bévedas oscuras,
formadas por los guabos apifiados o por los cafaverales,
chontas, nacederos y chiperos, sobre los cuales mecian las
guaduas sus arqueados plumajes. El martin-pescador, tnica ave
acudtica habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los
remansos con sus alas, o se hundia en ellos para sacar en el pico
algan pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor ntmero de canoas
bajando, y las méas capaces de ellas tendrian ocho varas de largo,
y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balancedndose y
achicando incesantemente el delantero, el de la popa sentado a
veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en
medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecian en
ellas y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros,
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para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre
las espumas.

Los pefiascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio
riachuelo, que brotando del corazén de las montafias parece que
mezcla después timidamente sus corrientes con las impetuosas
del Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fueron quedando a la
izquierda. Alli hubo necesidad de hacer alto para conseguir una
palanca, pues Lauredn acababa de romper su dltimo repuesto.
Hacia una hora que un aguacero nutrido nos acompafiaba, y el
rio empezaba a traer cintas de espumas y algunas malezas
menudas.

—La nifa td celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la
playa.

Crei que se referfa a una mdsica tristisima y como ahogada,
que parecia venir de la choza vecina.

— ¢Qué nifia es ésa? —le pregunté.
—Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio de
ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de juntas.

— iPor qué esta celosa?
— ¢No ve su mercé lo que baja?

—No.
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—La creciente.

—¢Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y
mejor que él.

Gregorio se ri6 antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita ¢, porque el rio
no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones,
deseoso de ver qué instrumento tocaban alli: era una marimba,
pequerio teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados de
mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequefos
aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condiciéon
indispensable de que fuese de biguare o cuero-negro,
continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos
de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacion que les
tenia yo prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin de
hacerme llegar de dia a Juntas. Poco después dejamos a la
derecha la campifiita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con
la aspereza de las montafias que la sombrean hacia el Sur. Eran
las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios
pefiascos de Media-luna. Salimos poco después del temible
Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosimil
navegacion saltando a una playa de Juntas.
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El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba
esperando avisado por el correista que nos dio alcance en San
Cipriano, de que yo debia llegar aquella tarde. Me condujo a su
casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos
quedaron muy contentos con «mi persona», como decia
Gregorio. Debian madrugar al dia siguiente, y se despidieron de
mi de la manera mds cordial y deseandome salud, después de
apurar dos copas de cognac y de haberme recibido una carta
para el administrador.
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Capitulo LIX

Al sentarnos a la mesa manifest¢ a D** que deseaba
continuar el viaje la misma tarde si era posible, suplicindole
venciese inconvenientes. El parecié consultar a Lorenzo, quien
se apresurd a responderme que las bestias estaban en el pueblo
y que la noche era de luna. Le di orden para que sin demora
preparase nuestra marcha; y en vista de la manera cémo lo

resolvi, D*** no hizo observacién de ninguna especie.

Poco rato después me present6 Lorenzo los arreos de montar,
manifestindome por lo bajo cuanto le complacia el que no
pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccion
de mi equipaje hasta alli y lo pusiera en camino nuevamente,
nos despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos
de un muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzén un par
de cuchugos pequefios con mi ropa de camino y algo de avio
que se apresurd a poner en ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido més de la mitad de la subida de la Puerta
cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi
cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con
satisfacciéon la hondonada de donde acababa de salir, y respiré
con deleite el aire vivificador de la sierra. Veia ya en el fondo de
la profunda vega la poblacién de Juntas con sus techumbres
pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo
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bafiaba, orlaba el islote del caserio, y rodando precipitadamente
hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en
las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia
absolutamente duefio de mi voluntad para acortar la distancia
que me separaba de Maria. La certeza de que solamente me
faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera
sido bastante a hacerme reventar durante ellas cuatro mulas
como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que
resulta de tales afanes en tales caminos, trat6 de hacerme
moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de guia, se
me colocéd por delante a tiempo que faltaba poco para que
coronaramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos
mostraba la senda. Me detuve porque Lorenzo habia echado pie
a tierra alli, lo cual tenia en alarma a los perros de la casa.
Recostandose él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

—;Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente
y hay pasto para las bestias.

—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo suefio y las
mulas estan frescas.

—No se afane —me observ6 tomandome el estribo—: lo que
quiero es ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen por
estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas
—continu6 descinchando la mia—, y segin me dijo ese
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muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche
en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo
encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico
por ahi donde se pueda. ;Le gusta asi?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mafiana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos
entrando; pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias
en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con
buchadas de anisado. Sacé fuego de su eslabén y encendi6
cigarro; eché una reprimenda al muchacho, que venia
atrasdndose, porque diz que su mula era cueruda, y
emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los
gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no
pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que
corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijindose en las
mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

—Ahi esta Justo, porque aqui andan el Tamborero y el
Frontino, que nunca desmanchan.

—¢Qué gente es ésa? —le pregunté.

—Pues machos mios.
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Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un
viento frio columpiaba los cafaverales y mandules de las faldas
vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de dos
fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormia
enroscado un perro negro, que gruii¢ al sentirnos y ladré al
reconocernos por extrafos.

—jAvemaria! —grit6 Lorenzo, dando asi a los arrieros el
saludo que entre ellos se acostumbra al llegar a una posada—.
jCalla, Barbillas! —agreg¢ dirigiéndose al perro y echando pie a
tierra.

Un mulato alto y delgado sali6 de entre las barricadas de
zurrones de tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda
por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo.
Vestia camisa de coleta con pretensiones a blusa corta,
calzoncillos bombachos, y tenia la cabeza cubierta con un
pafiuelo atado a la nuca.

—iOle! 7ior Lorenzo —dijo a su patrén reconociéndolo; y
agrego —: jéste no es el nifio Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la
espalda y una chanzoneta, yo lo mas carifiosamente que el
estropeo me lo permitia.

—Apéense —continu6 el caporal —; traerdn cansada alguna
mula.

—Las tuyas serdn las cansadas —le respondi6 Lorenzo—,
pues vienen a paso de hormiga.
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— Ahi verd que no. ;Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras ta roncas. Déjate de conversar y
manda al guién que nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito
que debia atizar. Justo encendié un cabo de vela, y después de
colocarlo en un platano agujereado, tendié un cobijén limpio en
el suelo para que yo me sentase.

—¢Y hast'onde van ahora? —preguntd, mientras Lorenzo
sacaba de sus cojinetes provisiones para acompafiar el chocolate.

— A Santana —respondié—. ;Cémo van las muletas? El hijo
de la Garcia me dijo al salir de Juntas que se te habia cansado la
rosilla.

—Es la tinica maulona, pero ten con ten, ahi viene.
—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—iTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las
condenadas: eso si, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de
toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la mas filatica;
pero ya va dando: con los atillos la traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entr6 en escena, y los
arrieros a cual maés listo ofrecieron sus matecillos de cintura para
que lo tomasemos.

—iValgame! —decia Justo mientras yo saboreaba aquel
chocolate arrieramente hecho y servido, pero el mas oportuno
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que me ha venido a las manos—. ;Quién iba a conocer al nifio
Efrain? Al reventén llevara a iior Lorenzo; ;no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus
mozos buen brandi, y nos dispusimos a marchar.

—Las once iran siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna,
que bafiaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y
Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de
los arrieros, y cuando nos habiamos alejado media cuadra de la
tolda, llamé Justo a Lorenzo: éste me alcanzé pocos instantes
después.
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Capitulo LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las
Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adids
para mi mal a la tierra nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca,
pais tan bello cuanto desventurado ya... Tantas veces habia
sonado divisarlo desde aquella montana, que después de tenerlo
delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para
convencerme de que en tal momento no era juguete de un
suefio. Mi corazén palpitaba aceleradamente como si presintiese
que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de Maria; y mis
oidos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella.
Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la
sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un
hermoso caballo blanco, que habia recibido en Tocota para que
yo hiciese en €l las tres tltimas leguas de la jornada.

—Mira —le dije cuando se disponia a ensillirmelo, y mi
brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podia
yo dejar de mirar —; mafiana a esta hora estaremos alla.

—¢Pero alld a qué? —respondio.
—;Cémo!

—La familia esta en Cali.
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— Tt no me lo habias dicho. ;Por qué se han venido?
—Justo me cont6 anoche que la sefiorita seguia muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba
ensillado ya, y el brioso animal empez6 a descender velozmente
y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la tltima cuchilla de las
Montafiuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en
torno de mi en los pefiascos y malezas desordenando las
abundantes crines del caballo. En el confin del horizonte a mi
izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las
faldas sombrias de la montafia; y a la derecha, muy lejos, bajo un
cielo turqui, se descubrian lampos de la mole del Huila medio
arropado por brumas flotantes.

Quien aquello cri6, me decia yo, no puede destruir atin la
mas bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo maés
ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me
ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefién,
digna de su hermoso rio y de mis gratos recuerdos de infancia.
La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado
lecho: como bandada de aves enormes que se cernieran
buscando sus nidos, divisdbanse sobre ella, abrillantados por la
luna, los follajes de las palmeras.
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Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la
puerta de la casa. Un paje abri6. Apeandome boté las bridas en
sus manos y recorri precipitadamente el zaguan y parte del
corredor que me separaba de la entrada al salén: estaba oscuro.
Me habia adelantado pocos pasos en él cuando oi un grito y me
senti abrazado.

—iMarfa! ;Mi Marfa! —exclamé, estrechando contra mi
corazon aquella cabeza entregada a mis caricias.

—jAy! no, no, jDios mio! —interrumpiéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cay6 sobre el sofa inmediato:
era Emma. Vestia de negro, y la luna acababa de bafiar su rostro
livido y regado de lagrimas.

Se abri6 la puerta del aposento de mi madre en ese instante.
Ella, balbuciente y palpdndome con sus besos, me arrastré en los
brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmévil.

—¢:Doénde estd, pues, donde estd? — grité poniéndome en pie.

—iHijo de mi alma! —exclamé mi madre con el mas hondo
acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno—:
jen el cielo!

Algo como la hoja fria de un pufial penetré en mi cerebro:
falté a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me
heria... Ella, tan cruel e implacable, ; por qué no supo herir?...
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Capitulo LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia
pasado, una noche que desperté en un lecho rodeado de
personas y objetos que casi no podia distinguir. Una lampara
velada, cuya luz hacia mdas opacas las cortinas de la cama,
difundia por la silenciosa habitacién una claridad indecisa.
Intenté en vano incorporarme; llamé, y senti que estrechaban
una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente
pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime hacia el
lado de donde éste habia salido y reconoci a mi madre, cuya
mirada anhelosa y llena de ldgrimas estaba fija en mi rostro. Me
hizo casi en secreto y con su mas suave voz, muchas preguntas
para cerciorarse de si estaba aliviado.

—¢Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo atn
confuso de la dltima vez en que la habia visto, vino a mi
memoria.

Sin responderme, recliné la frente en el almohadén uniendo
asi nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:
—jAsi me engafiaron!... ; A qué he venido?

—¢Y yo? —me interrumpié humedeciendo mi cuello con sus
lagrimas.
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Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas
corriesen de mis ojos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emocién, pues
poco rato después se acerco silencioso mi padre, y me estrech6
una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por el

insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para
velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retird
prometiendo una lenta pero positiva reposicion. Inatilmente
agotaron ellas sus mas dulces cuidados para hacerme conciliar
el suefio. Asi que mi madre se durmié rendida por el cansancio,
supe que hacia algo mas de veinticuatro horas que me hallaba

en casa.

Emma sabia lo dnico que me faltaba saber: la historia de sus
altimos dias... sus dltimos momentos y sus ultimas palabras.
Sentia que para oir esas confidencias terribles me faltaba valor,
pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le
hice muchas preguntas. Ella s6lo me respondia con el acento de

una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:
—Mafana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis
cabellos.
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Capitulo LXII

Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las
cuales me detuvieron a su lado Emma y mi madre aconsejadas
por el médico y disculpando su tenacidad con el mal estado de
mi salud.

iLos dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su
tumba y mis labios no habian murmurado una oracién sobre
ella! Sentiame atn sin la fuerza necesaria para visitar la
abandonada mansién de nuestros amores, para mirar ese
sepulcro que a mis ojos la escondia y la negaba a mis brazos.
Pero en aquellos sitios debia esperarme ella: alli estaban los
tristes presentes de su despedida para mi que no habia volado a
recibir su dltimo adiés y su primer beso antes que la muerte
helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazén toda la
amargura de las postreras confidencias de Maria para mi. Asi,
recomendada para romper el dique de mis ldgrimas, no tuvo
mas tarde cémo enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias
pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mafiana que sigui6 a la tarde en que Maria me escribi
su ultima carta, Emma después de haberla buscado inttilmente
en su alcoba, la hall6 sentada en el banco de piedra del jardin:
dejébase ver lo que habia llorado: sus ojos fijos en la corriente y
agrandados por la sombra que los circundaba, humedecian atin
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con algunas lagrimas despaciosas aquellas mejillas palidas y
enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozania: exhalaba
sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se habia
desahogado.

—¢Por qué has venido sola hoy? —le pregunt6 Emma
abrazandola—: yo queria acompafiarte como ayer.

—Si —le respondié —; lo sabia; pero deseaba venir sola: crei
que tendria fuerzas. Aytdame a andar.

Se apoy6 en el brazo de Emma y se dirigié al rosal de
enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él, Maria
lo contemplé casi sonriente, y quitdndole las dos rosas maés
frescas, dijo:

—Tal vez seran las altimas. Mira cudntos botones tiene: tu le
pondras a la Virgen los mas hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mas florecida, afiadio:

—jAdids, rosal mio, emblema querido de su constancia! Td le
diras que lo cuidé mientras pude -dijo volviéndose a Emma, que
lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

—¢Por qué te entristeces asi? ;No ha convenido papa en
demorar nuestro viaje? Volveremos todos los dias. ;No es
verdad que te sientes mejor?
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—Estémonos todavia aqui —le respondi6 acercandose
lentamente a la ventana de mi cuarto—: la estuvo mirando
olvidada de Emma, y se inclin6é después a desprender todas las
azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana—: Dile
que nunca dejo de florecer. Ahora si vamonos.

Volvi6 a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno
suyo apoyo la frente en el seno de Emma murmurando:

—iYo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de
costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejé en el florero,
unidas con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que
habia cogido por la mafiana; y alli fue Emma a buscarla cuando
ya habia oscurecido. Estaba de codos en la ventana, y los bucles
desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

—Marfa —le dijo Emma después de haberla mirado en
silencio unos momentos—, ;no te hard mal este viento de la
noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié toméndole una
mano, atrayéndola a si y haciendo que se sentase a su lado en el
sofa:

—Ya nada puede hacerme mal.

— ¢No quieres que vayamos al oratorio?
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— Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte
tantas cosas...

—¢No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Ta,
tan obediente a las prescripciones del doctor, vas asi a hacer
infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos dias
que no eres ya décil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondid
abrazando a Emma y sollozando contra su pecho.

— ¢Morirte? ;morirte cuando Efrain va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar.
Esto es espantoso —agregé estremeciéndose después de una
pausa—, pero es cierto: nunca los sintomas del acceso han sido
como los que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo
antes que me sea imposible decirtelo. Oye: quiero dejarle cuanto
yo poseo y le ha sido amable. Pondréas en el cofrecito en que
tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde estan
sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso en
visperas de su viaje; y en mi delantal azul envolveras mis
trenzas... No te aflijas asi —continu6 acercando su mejilla fria a
la de mi hermana—: yo no podria ya ser su esposa... Dios quiere
librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme
espirar. jAy! yo podria morirme conforme dandole mi dltimo
adios. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano luché
por no abandonarlo... que me espantaba mas su soledad que la
muerte misma, y...
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Maria dej6 de hablar y temblaba en los brazos de Emma;
cubridla ésta de besos y sus labios la hallaron yerta; llaméla y no
respondio; dio voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para
volverla del acceso, y en la mafana del siguiente dia se declaré
impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurri6 a las doce al
llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se coloc6 en una mesa adornada con
las mas bellas flores del jardin, el crucifijo del oratorio, y lo
alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar
humilde y perfumado oré el sacerdote durante una hora; y al
levantarse, le entreg6 uno de los cirios a mi padre y otro a Mayn
para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y
mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron
para presenciar la ceremonia. El ministro pronunci6 estas
palabras al oido de Maria:

—Hija mia, Dios viene a visitarte: ;quieres recibirlo?

Ella continu6 muda e inmdvil como si durmiese
profundamente. El sacerdote mir6 a Mayn, quien,
comprendiendo al instante esa mirada, tomo el pulso a Maria,
diciendo en seguida en voz baja:

— Cuatro horas lo menos.
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El sacerdote la bendijo y la ungié. Los sollozos de mi madre,
mis hermanas y las hijas del montafiés acompafiaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al
lecho y se empinaba para alcanzar a ver a Marfa, llorando
porque no lo subian. Tomoélo mi madre en sus brazos y lo sent6
en el lecho.

— iEsta dormida, no? —pregunté el inocente reclinando la
cabeza en el mismo almohadén en que descansaba la de Maria,
y tomdndole en sus manitas una de las trenzas como lo
acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpi6 esa escena que agotaba las fuerzas de
mi madre y los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera
pulsando constantemente a Maria, se puso en pie, y sus 0jos
humedecidos dejaron comprender a mi padre que habia
terminado la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y mi
madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida;
pero dormida para siempre... jmuerta! jsin que mis labios
hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oidos hubiesen
escuchado su ultimo adids, sin que algunas de tantas lagrimas
vertidas por mi después sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre
su frente!

Cuando mi madre se convencié de que Maria habia muerto,
ante su cadéaver, bafiado de la luz de los arreboles de la tarde
que penetraba en la estancia por una ventana que acababan de

439

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



abrir, exclamé con voz enronquecida por el llanto besando una
de esas manos ya fria e insensible:

—iMarial... jhija de mi corazén!... jpor qué nos dejas asi?...
jAy! ya nunca mas podras oirme... ;Qué responderé a mi hijo
cuando me pregunte por ti? ;Qué hard, Dios mio?... jMuerta!
imuerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de oro
blanco y recostada en el atatid, mostraba en su rostro algo de
sublime resignacién. La luz de los cirios brillando en su frente
tersa y sobre sus anchos péarpados, proyectaba la sombra de las
pestafias sobre las mejillas: aquellos labios pélidos parecian
haberse helado cuando intentaban sonreir; podia creerse que
alentaba atn. Sombreabanle la garganta las trenzas medio
envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos,
descansandole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a
cumplir el més terrible encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataud. La
brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las
llamas de los cirios, gastados ya.

—Crei —decfame Emma—, que al cortar la primera trenza
iba a mirarme tan dulcemente como solia si reclinada la cabeza
en mi falda, le peinaba yo los cabellos. Puselas al pie de la
imagen de la Virgen y por dltima vez le besé las mejillas...
Cuando desperté dos horas después... jya no estaba alli!
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Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el
cadédver, cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos
bosques por donde en una manana feliz, pas6 Maria a mi lado
amante y amada, el dia del matrimonio de Transito. Mi padre y
el cura seguian paso ante paso el humilde convoy... jay de mi!
jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regres6 al medio dia lentamente y ya solo. Al
apearse hizo esfuerzos inttiles para sofocar los sollozos que lo
ahogaban. Sentado en el sal6n, en medio de Emma y mi madre y
rodeado de los nifios que aguardaban en vano sus caricias, dio
rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase
darle una conformidad que ella misma no podjia tener.

—Yo —decia él—, yo autor de ese viaje maldecido, jla he
muerto! Si Salomén pudiera venir a pedirme su hija, ;qué habria
yo de decirle?... y Efrain... y Efrain... jAh! ;para qué lo he
llamado? ; Asi le cumpliré mis promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a
pernoctar en la del valle, de donde debian emprender al dia
siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cuidar
de ella durante la ausencia de la familia.
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Capitulo LXIII

Dos meses después de la muerte de Marfa, el diez de
setiembre, ofa yo a Emma el final de aquella relacion que ella
retardd el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche ya y
Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que habia contraido
desde mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que
yo procuraba reemplazarle en parte el amor y los maternales
cuidados de Maria.

Emma me entregé la llave del armario en que estaban
guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de Maria y todo
aquello que mas especialmente habia ella recomendado se
guardara para mi.

A la madrugada del dia que sigui6 a esa noche, me puse en
camino para Santa R, en donde hacia dos semanas que
permanecia mi padre, después de haber dejado prevenido todo
lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debia emprender
el dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a
quien habia hecho creer que deseaba pasar la noche en la
hacienda de Carlos, para de esa manera estar més temprano en
Cali al dia siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenia él en las
manos un paquete sellado, y entregdndomelo me dijo:
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— A Kingston: contiene la tltima voluntad de Salomén y la
dote de su hija. Si mi interés por ti —agregé con voz que la
emocion hacia trémula— me hizo alejarte de ella y precipitar tal
vez su muerte... ti sabras disculparme... ;Quién debe hacerlo si

no eres ta?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido
di a esa excusa paternal tan tierna como humildemente dada,
me estrech6 de nuevo entre sus brazos. jAtn persiste en mi oido
su acento al pronunciar aquel adi6s!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el
Amaime, esperé a Juan Angel para indicarle que tomase el
camino de la sierra. Miréme como asustado con la orden que
recibia; pero viéndome doblar hacia la derecha, me siguié tan de
cerca como le fue posible, y poco después lo perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabaletas;
divisaba las copas de los sauces. Dettiveme en la asomada de la
colina. Dos afios antes, en una tarde como aquélla, que entonces
armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor,
habia divisado desde alli mismo las luces de ese hogar donde
con amorosa ansiedad era esperado. Maria estaba alli... Ya esa
casa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: jentonces el
amor que nacia y ya el amor sin esperanza! Alli, a pocos pasos
del sendero que la grama empezaba a borrar, veia la ancha
piedra que nos sirvié de asiento tantas veces en aquellas felices
tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al huerto confidente de
mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y
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gimiendo en los follajes de los naranjos: el viento arrastraba
hojas secas sobre el empedrado de la graderia.

Salté del caballo abandonandolo a su voluntad, y sin fuerza
ni voz para llamar, me senté en uno de esos escalones desde
donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me
dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era
una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto en el
pesebre, salia a saber quién era su duefo. Seguiale
trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi nifiez,
carifioso compariero de mis dias de felicidad, arrancé gemidos a
mi pecho: presentdndome la cabeza para recibir un agasajo,
lamia el polvo de mis botas, y sentdindose a mis pies, aull6
dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me
avisé que Braulio y Transito estaban en la montafia. Entré al
salén, y dando algunos pasos en €l sin que mis ojos nublados
pudiesen distinguir los objetos, cai en el sofa donde con ella me
habia sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi
amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa
oscuridad. Abri la puerta del aposento de mi madre, y mis
espuelas resonaron lagubremente en aquel recinto frio y oloroso
a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo
precipitar al oratorio. Iba a pedirsela a Dios... jni él podia querer
ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla alli donde mis

444

tEl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



brazos la habian estrechado, donde por vez primera mis labios
descansaron sobre su frente... La luz de la luna que se levantaba,
penetrando por la celosia entreabierta, me dejé ver lo tinico que
debia encontrar: el pafio finebre medio rodado de la mesa
donde su atatid descansé: los restos de los cirios que habian
alumbrado el tamulo... jel silencio sordo a mis gemidos, la
eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel
acababa de poner una bujia en una de las mesas; la tomé
mandandole con un ademéan que me dejase solo, y me dirigi a la
alcoba de Maria. Algo de sus perfumes habia alli... Velando las
dltimas prendas de su amor, su espiritu debia estarme
esperando. El crucifijo ain sobre la mesa: las flores marchitas
sobre su peafa: el lecho donde habia muerto, desmantelado ya:
tefiidas todavia algunas copas con las tltimas pociones que le
habifan dado. Abri el armario: todos los aromas de los dias de
nuestro amor, se exhalaron combinados de él. Mis manos y mis
labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi. Halé el
cajon que Emma me habia indicado; el cofre precioso estaba alli.
Un grito se escap6 de mi pecho, y una sombra me cubri6 los ojos
al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que parecian
sensibles a mis besos.

Una hora después... jDios mio! ta lo sabes. Yo habia recorrido
el huerto llamandola, pidiéndosela a los follajes que nos habian
dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me
devolvia su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los
rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas
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y tronaba el rio, un pensamiento criminal estancé por un
instante mis ldgrimas y enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncié mi
nombre cerca de mi: era Transito. Al aproximarseme debi6
producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos
permanecié asombrada. La respuesta que di a la stiplica que me
hizo para que dejase aquel sitio, le revel6 quiza con su amargura
todo el desprecio que en tales instantes tenia yo por la vida. La
pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento;
pero reanimada, balbuci6é con la voz doliente de una esclava
quejosa:

— ¢Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Transito, y perdéname —le dije—. ;Dénde
estan?

Ella estrech6 una de mis manos sin haber enjugado todavia
sus lagrimas, y me condujo al corredor del jardin, en donde su
marido me esperaba. Después de que Braulio recibié6 mi abrazo,
Tréansito puso en mis rodillas un precioso nifio de seis meses, y
arrodillada a mis pies sonreia a su hijo y me miraba complacida
acariciar el fruto de sus inocentes amores.
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Capitulo LXIV

iInolvidable y tultima noche pasada en el hogar donde
corrieron los afios de mi nifiez y los dias felices de mi juventud!
Como el ave impelida por el huracan a las pampas abrasadas
intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo,
y ajados ya los plumajes regresa a él después de la tormenta, y
busca intatilmente el nido de sus amores revoloteando en torno
del arbol destrozado, asi mi alma abatida va en las horas de mi
suefio a vagar en torno del que fue hogar de mis padres.
Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo
crecisteis, jcomo os habréis envejecido! Rosas y azucenas de
Maria ;quién las amard si existen? Aromas del lozano huerto, no
volveré a aspiraros; susurradores vientos, rumoroso rio... jno
volveré a oirlos!

La media noche me hall6é velando en mi cuarto. Todo estaba
alli como yo lo habia dejado; solamente las manos de Maria
habian removido lo indispensable, engalanando la estancia para
mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos
permanecian en el florero las dltimas azucenas que ella le puso.
Ante esa mesa abri el paquete de las cartas que me habia
devuelto al morir. Aquellas lineas borradas por mis ldgrimas y
trazadas cuando tan lejos estaba de creer que serian mis tltimas
palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su seno,
fueron desplegados y leidos uno a uno; y buscando entre las
cartas de Maria la contestacion a cada una de las que yo le habia
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escrito, compaginé ese dialogo de inmortal amor dictado por la
esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado
en el sofa en que Emma le habia oido sus postreras confidencias,
dio las dos el reloj: é] habia medido también las horas de aquella
noche angustiosa, vispera de mi viaje; él debia medir las de la
altima que pasé en la morada de mis mayores.

Sofné que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia
sido y debia continuar siendo el inico deleite de mi alma: vestia
un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como
si hubiese sido formado de un jirén de cielo: era aquel delantal
que tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabia atar
tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquél en que
habia yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabri6
cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer
ni el més leve ruido con sus ropajes, se arrodillé6 sobre la
alfombra al pie del sofd: después de mirarme medio sonreida,
cual si temiera que mi suefio fuese fingido, tocé mi frente con
sus labios suaves como el terciopelo de los lirios del Paez; menos
temerosa ya de mi engafio, dejome aspirar un momento su
aliento tibio y fragante; pero entonces esperé intatilmente que
oprimiera mis labios con los suyos: sentose en la alfombra, y
mientras lefa algunas de la paginas dispersas en ella, tenia sobre
la mejilla una de mis manos que pendia sobre los almohadones:
sintiendo ella animada esa mano, volvié hacia mi su mirada
llena de amor, sonriendo como ella sola podia sonreir: atraje
sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis ojos
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mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o aspiraba
con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpi6é aquel suefio: la realidad lo
turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo de
dicha. La ldmpara se habia consumido; por la ventana penetraba
el viento frio de la madrugada; mis manos estaban yertas y
oprimian aquellas trenzas, tnico despojo de su belleza, tinica
verdad de mi suefio.
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Capitulo LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado yo todos
los sitios que me eran queridos, y que no debia volver a ver, me
preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el
cementerio de la Parroquia donde estaba la tumba de Maria.
Juan Angel y Braulio se habian adelantado a esperarme en él, y
José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi
despedida. Invitados por mi me siguieron al oratorio, y todos de
rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquélla a quien
tanto habifamos amado. José interrumpi6 el silencio que sigui6 a
esa oracion solemne para recitar una stplica a la protectora de
los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi
adios, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavimento;
la sefiora Luisa habia desaparecido: José, volviendo a un lado la
faz para ocultarme sus lagrimas, me esperaba teniendo el
caballo del cabestro al pie de la graderia: Mayo, meneando la
cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos
como cuando en sus dias de vigor saliamos a caza de perdices.

Faltéme la voz para decir una postrera palabra carifosa a
José y a sus hijas; ellos tampoco la habrian tenido para
responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la
bajada a ver una vez mas aquella mansion querida y sus
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contornos. De las horas de felicidad que en ella habia pasado,
s6lo llevaba conmigo el recuerdo; de Maria, los dones que me
habia dejado al borde de su tumba.

Lleg6 Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del
torrente que nos separaba: dos veces intenté vadearlo y en
ambas hubo de retroceder: sentdse sobre el césped y aull6 tan
lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano,
como si con ellos quisiera recordarme cudnto me habfa amado, y
reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una
especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque,
que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y
participando de la emocion que descubria en mi rostro, empu;jé
una hoja de la puerta y no dio un paso mds. Atravesé por
enmedio de las malezas y de las cruces de lefio y de guadua que
se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje
enmarafado de la selva vecina con algunos rayos, que
amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los &rboles
que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de
corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y
manchado por las 1luvias, sobre el cual se elevaba una cruz de
hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras
medio ocultaban ya, empecé a leer: «Maria...».

A aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del alma
que la interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama...
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demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fria y sorda, que
mis brazos oprimian y mis lagrimas bafiaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la
frente del pedestal: Braulio se acercé a mi, y entregindome una
corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José,
permaneci6 en el mismo sitio como para indicarme que era hora
de partir. Piseme en pie para colgarla de la cruz, y volvi a
abrazarme a los pies de ella para darle a Maria y a su sepulcro
un altimo adios...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de
las mias, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre
nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mi,
interrumpié nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de
hierro, y posada ya en uno de sus brazos, alete6¢ repitiendo su
espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa
solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecia la noche.

FIN

Material autorizado sélo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligacién d1 i
invariablemente como fuente de la informaciéon la expresiéon “Edicién digital. Derechos Reservados. Biblioteca' Di
© Instituto Latinoamericano de la Comunicacién Educativa ILCE”.



