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EL MISERERE 

 

Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero 

y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su 

abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o 

tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo 

y hasta comenzados a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 

Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin 

entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me 

paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los 

grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los 

semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que 

llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar 

maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo 

primero que me llamó la atención fue qué, aunque en la última 

página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, 

finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque 

la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; 

pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me 

chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas 

que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a 
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piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y 

en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan 

difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus 

médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda 

aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena 

todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y 

gime, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie 

del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; 

lumbre inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y 

dulzura. 

—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me 

acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que 

parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

 

I 

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó 

a la puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco 

de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que 

satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la 

mañana y proseguir con la luz del sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, 

puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del 

caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su 
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cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto 

a que se encaminaba. 

—Yo soy músico —respondió el interpelado—, he nacido 

muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. 

En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, 

y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En 

mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he 

empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude 

condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no 

pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya 

comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta 

continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este 

modo: 

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había 

cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no 

encontraba palabras para expresar dignamente mi 

arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por 

casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de 

sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, 

un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde 

el instante en que hube leído sus estrofas, mi único 

pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan 

sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor 

del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro 

expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente 
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en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan 

maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos: tal y 

tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los 

arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y 

dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su 

pobre criatura. 

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un 

instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo 

de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la 

abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que 

formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un 

profundo silencio. 

—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda 

Italia y la mayor parte de este país clásico para la música 

religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, 

ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he 

oído todos. 

—¿Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los 

rabadanes—. ¿A qué no habéis oído aún el Miserere de la 

Montaña? 

—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico con aire de 

extrañeza—. ¿Qué Miserere es ése?  

—¿No dije? —murmuró el campesino; y luego prosiguió con 

una entonación misteriosa—. Ese Miserere, que sólo oyen por 

casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado 
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por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia 

muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble. 

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de 

montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del 

cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que digo 

muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; 

monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas un señor 

con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al 

morir, en pena de sus maldades. 

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, 

por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel del 

diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que 

sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su 

castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos 

bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que 

emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche 

de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en 

el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el 

Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a 

éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su 

instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia 

aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde 

nace la cascada, que, después de estrellarse de peña en peña, 

forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 
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—Pero —interrumpió impaciente el músico— ¿y el Miserere? 

—Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—, que 

todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su historia: 

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: 

de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las 

largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su 

memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se 

consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la 

iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos 

cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en 

las ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse 

preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de 

toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su 

misericordia cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de 

incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente 

preocupado con la narración de la historia, preguntó con 

ansiedad al que la había referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 

—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque 

precisamente esta noche es la de jueves Santo, y acaban de dar 

las ocho en el reloj de la abadía. 

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 
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—A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde 

vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de 

Dios! —exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de 

su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para 

dirigirse a la puerta. 

—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el 

grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al 

mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el 

pecado. 

Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y 

de los no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una 

mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la 

lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y 

de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un 

instante todo el horizonte que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 

—¡Está loco! 

—¡Está loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la 

lumbre y se agruparon alrededor del hogar. 
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II 

Después de una o dos horas de camino, el misterioso 

personaje que calificaron de loco en la abadía remontando la 

corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, 

llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las 

ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, 

por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de 

luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y 

extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba 

gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a 

herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche 

sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un 

castillo solitario; al que había arrostrado en su larga 

peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le 

eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los 

rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, 

como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que 

graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de 

pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que 

despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus 

disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se 

arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al 

pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que 

formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y 
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misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, 

llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la 

mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en 

que debiera realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos 

mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil 

maneras distintas, pero siempre los mismos. 

—¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero en aquel 

instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel 

lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de 

sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se 

dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a 

usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una 

campanada..., dos..., tres..., hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya 

siquiera. 

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la 

última campanada; todavía se escuchaba su vibración 

temblando en el aire, cuando los doseles de granito que 

cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los 

sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los 

festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los 

muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a 

iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un 

cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad. 
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Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se 

desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad 

como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico 

que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, 

movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del 

cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se 

reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían 

antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase 

de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del 

ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las 

destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y 

enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus 

columnas un laberinto de pórfido. 

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde 

lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero 

que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir 

del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose 

cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su 

miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y 

maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que 

reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas 

saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y 

espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 
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Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las 

capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus 

descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras 

cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los 

monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel 

precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los 

largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, 

trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y 

sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el 

primer versículo del salmo de David: 

¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se 

ordenaron en dos hileras, y penetrando en él, fueron a 

arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne 

prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música 

sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor 

distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba 

murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la 

concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que 

caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito 

del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo 

esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni 

apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un 

órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de 

contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes 

como sus palabras terribles. 
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Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y 

aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región 

fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas 

extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que 

embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios 

saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus dientes 

chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y 

el frío penetrar hasta la médula de los huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas 

palabras del Miserere: 

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de 

bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía 

un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la 

conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de 

todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la 

desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; 

concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el 

pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a 

un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, 

haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de 

júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia 

resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes 
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se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en 

derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella 

se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de 

los justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías 

acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía 

entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como 

una gigantesca espiral de sonoro incienso: 

Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del 

romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y 

cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó. 

 

III 

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, 

a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña 

visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido 

y como fuera de sí, al desconocido romero. 

—¿Oísteis al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta 

mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de 

inteligencia a sus superiores. 

—Sí —respondió el músico. 

—¿Y qué tal os ha parecido? 
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—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —

prosiguió dirigiéndose al abad—; un asilo y pan por algunos 

meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere 

que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y 

eternice con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que 

accediese a su demanda; el abad, por compasión, aun 

creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado 

ya en el monasterio, comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su 

tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su 

imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y 

exclamaba: —¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía 

escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una 

ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la 

mitad del Salmo, pero al llegar al último que había oído en la 

montaña, le fue imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su 

música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño 

huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó 

de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder 

terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los 

frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la 

abadía. 
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Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no 

pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo 

manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las 

mesas. 

In peccatis concepit me mater mea 

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y 

que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus 

garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

¿Quién sabe sí no serán una locura? 
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