Literatura hispanoamericana

EL MISERERE

Gustavo Adolfo
Bécquer

(1836-1870)




EL MISERERE

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero
y ocupandome en revolver algunos volimenes en su
abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o
tres cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo
y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficiéon, que, aun sin
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una 6pera, y me
paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los
grupos de notas mas o menos apifiadas, las rayas, los
semicirculos, los tridngulos y las especies de etcéteras, que
llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar
maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo
primero que me llamo la atencién fue qué, aunque en la tltima
pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras,
finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque
la musica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llam¢ la atencién primeramente;
pero luego que me fijé un poco en las hojas de musica, me
choc6 mas adn el observar que en vez de esas palabras italianas
que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piui vivo, a
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piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda y
en aleman, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan
dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus
médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda
aiilla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena
todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y
gime, o la mas original de todas, sin duda, recomendaba al pie
del dltimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne;
lumbre inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y
dulzura.

—¢Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me
acompaniaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que
parecian frases escritas por un loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llegé
a la puerta claustral de esta abadia un romero, y pidi6é un poco
de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que
satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la
mafana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar,
puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposicion del
caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su

BB http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



cansancio, interrogo6 acerca del objeto de su romeria y del punto
a que se encaminaba.

—Yo soy miusico —respondi6é el interpelado—, he nacido
muy lejos de aqui, y en mi patria gocé un dia de gran renombre.
En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion,
y encendi con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En
mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he
empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude
condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no
pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya
comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de este
modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia
cometido, mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no
encontraba  palabras para expresar dignamente mi
arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por
casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de
sus paginas encontré un gigante grito de contricién verdadera,
un salmo de David, el que comienza jMiserere mei, Deus! Desde
el instante en que hube leido sus estrofas, mi tnico
pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan
sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor
del Rey Profeta. Atn no la he encontrado; pero si logro
expresar lo que siento en mi corazén, lo que oigo confusamente
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en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos: tal y
tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los
arcdngeles, diran conmigo cubiertos los ojos de ldgrimas y
dirigiéndose al Sefior: jmisericordia!, y el Sefior la tendrd de su
pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracién, callé por un
instante; y después, exhalando un suspiro, torné a coger el hilo
de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la
abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que
formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un
profundo silencio.

—Después —continu6— de recorrer toda Alemania, toda
Italia y la mayor parte de este pais clasico para la musica
religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda inspirarme,
ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he
oido todos.

—¢Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los
rabadanes—. ;A qué no habéis oido aun el Miserere de Ia
Montana?

—iEl Miserere de la Montaria! —exclamo6 el musico con aire de
extrafeza—. ;Qué Miserere es ése?

—¢No dije? —murmuré el campesino; y luego prosiguié con
una entonacion misteriosa—. Ese Miserere, que s6lo oyen por
casualidad los que como yo andan dia y noche tras el ganado

BB http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



por entre brefias y pefascales, es toda una historia; una historia
muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de
montafias que limitan el horizonte del valle, en el fondo del
cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afios, jque digo
muchos afios!, muchos siglos, un monasterio famoso;
monasterio que, a lo que parece, edificé a sus expensas un sefor
con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual deshered¢ al
morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que,
por lo que se verd mas adelante, debi6 de ser de la piel del
diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que
sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su
castillo se habia transformado en iglesia, reunié a unos cuantos
bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdiciéon que
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche
de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en
el punto y hora en que iban a comenzar o habian comenzado el
Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a
éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su
instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia
aun quedan en pie las ruinas sobre el concavo penén, de donde
nace la cascada, que, después de estrellarse de pefia en pefia,
forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadia.
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—Pero —interrumpi6 impaciente el muasico— ;y el Miserere?

— Aguardaos —continué con gran sorna el rabaddn—, que
todo ird por partes. Dicho lo cual, sigui6 asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen:
de padres a hijos y de hijos a nietos se refirié con horror en las
largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su
memoria, es que todos los afios, tal noche como la en que se
consumo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la
iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y unos
cantos lagubres y aterradores que se perciben a intervalos en
las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse
preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de
toda culpa, vienen adn del purgatorio a impetrar su
misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; s6lo el romero, que parecia vivamente
preocupado con la narraciéon de la historia, pregunté con
ansiedad al que la habia referido:

—¢Y decis que ese portento se repite aun?

—Dentro de tres horas comenzard sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de jueves Santo, y acaban de dar
las ocho en el reloj de la abadia.

— (A qué distancia se encuentra el monasterio?
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— A una legua y media escasa...; pero ;qué hacéis? ; Adonde
vais con una noche como ésta? jEstdis dejado de la mano de
Dios! —exclamaron todos al ver que el romero, levantandose de
su escafio y tomando el bordén, abandonaba el hogar para
dirigirse a la puerta.

—¢A doénde voy? A oir esa maravillosa mdusica, a oir el
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al
mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el
pecado.

Y esto, diciendo, desapareci6 de la vista del espantado lego y
de los no menos aténitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una
mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la
lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y
de cuando en cuando la luz de un reldampago iluminaba por un
instante todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamoé el lego:
—jEsta loco!

—iEsta loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la
lumbre y se agruparon alrededor del hogar.
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Después de una o dos horas de camino, el misterioso
personaje que calificaron de loco en la abadia remontando la
corriente del riachuelo que le indic6 el rabadan de la historia,
lleg6 al punto en que se levantaban negras e imponentes las
ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas,
por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de
luz pélida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y
extenderse por los desiertos claustros, dirfase que exhalaba
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a
herir la imaginacion. Al que habia dormido mas de una noche
sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga
peregrinacién cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le
eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los
rotos arcos y cafan sobre las losas con un rumor acompasado,
como el de la péndola de un reloj; los gritos del btho, que
graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de
pie atn en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que
despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus
disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se
arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecian al
pie del altar, entre las junturas de las lapidas sepulcrales que
formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extrafios y

BB http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche,
llegaban perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la
mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en
que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibi6; aquellos
mil confusos rumores seguian sonando y combindndose de mil
maneras distintas, pero siempre los mismos.

—iSi me habra engafiado! —pensé el musico; pero en aquel
instante se oy6 un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel
lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de
sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se
dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a
usar de su misteriosa vitalidad mecénica, y soné una
campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

Aun no habia expirado, debilitindose de eco en eco, la
dltima campanada; todavia se escuchaba su vibracién
temblando en el aire, cuando los doseles de granito que
cobijaban las esculturas, las gradas de mérmol de los altares, los
sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bévedas, la iglesia entera, comenz6 a
iluminarse espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un
cirio o una ldmpara que derramase aquella insélita claridad.
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Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad
como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareci6é animarse, pero con ese movimiento galvanico
que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida,
movimiento instantdneo, més horrible adn que la inercia del
cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se
reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian
antes esparcidos sin orden, se levanté intacta como si acabase
de dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del
ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las
destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzdndose y
enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus
columnas un laberinto de pérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero
que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecia salir
del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose
cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su
miedo luchaba atn su fanatismo por todo lo desusado y
maravilloso, y alentado por él dej6 la tumba sobre que
reposaba, se incliné al borde del abismo por entre cuyas rocas
saltaba el torrente, despefidndose con un trueno incesante y
espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.
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Mal envueltos en los jirones de sus hébitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus
descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los
monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel
precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los
largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefas,
trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y
sepulcral, pero con una desgarradora expresiéon de dolor, el
primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se
ordenaron en dos hileras, y penetrando en él, fueron a
arrodillarse en el coro, donde con voz maés levantada y solemne
prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La misica
sonaba al compas de sus voces: aquella musica era el rumor
distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba
murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la
concavidad del monte; era el monétono ruido de la cascada que
caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito
del biho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo
esto era la musica, y algo méds que no puede explicarse ni
apenas concebirse, algo mds que parecia como el eco de un
6rgano que acompafaba los versiculos del gigante himno de
contriciéon del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes
como sus palabras terribles.
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Sigui6 la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y
aterrado, creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region
fantastica del suefio en que todas las cosas se revisten de formas
extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios
saltaron al impulso de una emocién fortisima, sus dientes
chocaron, agitdindose con un temblor imposible de reprimir, y
el frio penetrar hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de
béveda en béveda, se levanté un alarido tremendo, que parecia
un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la
conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de
todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la
desesperaciéon, de todas las blasfemias de la impiedad;
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el
pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosigui6 el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a
un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad,
haciendo suceder a un reldmpago de terror otro reldmpago de
jubilo, hasta que merced a una transformacion subita, la iglesia
resplandeci6 bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes
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se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brill6 en
derredor de sus frentes; se rompio la ctpula, y a través de ella
se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de
los justos.

Los serafines, los arcangeles, los dngeles y las jerarquias
acompafiaban con un himno de gloria este versiculo, que subia
entonces al trono del Sefior como una tromba armoénica, como
una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et leetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegé los ojos del
romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y

cay0 sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.

111

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero,
a quienes el hermano lego habifa dado cuenta de la extrafia
visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido
y como fuera de si, al desconocido romero.

—¢Oisteis al cabo el Miserere? —le preguntdé con cierta
mezcla de ironia el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de
inteligencia a sus superiores.

—Si —respondi6 el musico.

—¢Y qué tal os ha parecido?
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—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —
prosiguié dirigiéndose al abad—; un asilo y pan por algunos
meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere
que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y
eternice con ella la de esta abadjia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que
accediese a su demanda; el abad, por compasién, aun
creyéndole un loco, accedié al fin a ella, y el musico, instalado
ya en el monasterio, comenzé su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su
tarea se paraba, y parecia como escuchar algo que sonaba en su
imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y
exclamaba: —jEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en més de una
ocasion que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribi6 los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la
mitad del Salmo, pero al llegar al dltimo que habia oido en la
montafia, le fue imposible proseguir.

Escribi6é uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inttil. Su
musica no se parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio
huy6 de sus parpados, y perdi6 el apetito, y la fiebre se apoderé
de su cabeza, y se volvié loco, y se murid, en fin, sin poder
terminar el Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los
frailes a su muerte y adn se conserva hoy en el archivo de la
abadjia.
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Cuando el viejecito concluy6 de contarme esta historia, no
pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo
manuscrito del Miserere, que atin estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y
que parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus
garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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