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Dedicatoria de Ignacio Manuel Altamirano a Francisco Sosa,
antes de la quinta edicién de Navidad en las Montafias.

Dedicatoria

A mi querido amigo, que hace justamente veinte afios, en este
mes de diciembre, casi me secuestrd, por espacio de tres dias, a
fin de que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se
publicé por primera vez en México.

Recuerdo bien que deseando que saliese algo mio en EI
Album de Navidad que se imprimia, merced a los esfuerzos de
usted en el folletin de La Iberia, que dirigia nuestro inolvidable
amigo Anselmo de la Portilla, me invit6 para que escribiera un
cuadro de costumbres mexicanas; prometi hacerlo, y fuerte con
semejante promesa, se instald6 usted en mi estudio, y
conociendo por tradicion mi decantada pereza, no me dejo
descansar, alej6 a las visitas que pudieran haberme
interrumpido; tomaba las hojas originales a medida que yo
las escribia, para enviarlas a la imprenta, y no me dej6 respirar
hasta que la novela se concluyé.

Esto poco mas o menos decia yo a usted en mi dedicatoria, que
no tengo a la mano, y que usted mismo no ha podido
conseguir, cuando se la he pedido dultimamente para
reproducirla.
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He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta
edicion que va a hacerse en Paris y para la sexta que se
publicara en francés.

Reciba usted con afecto este pequefio libro, puesto que a
usted debo el haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano

Paris, diciembre 26 de 1890.
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Capitulo I

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del profundo seno
de los valles; detenianse un momento entre los obscuros
bosques y las negras gargantas de la cordillera, como un
rebafio gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las
cumbres; se desprendian majestuosas de las agudas copas de
los abetos e iban por altimo a envolver la soberbia frente de las
rocas, titdnicos guardianes de la montafia que habian desafiado
alli, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y las
agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de
parpura estos enormes turbantes formados por la niebla,
parecian incendiar las nubes agrupadas en el horizonte,
rielaban débiles en las aguas tranquilas del remoto lago,
temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecian después de iluminar con su tdltima
caricia la obscura cresta de aquella oleada de poérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la
proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de
las colinas, a las orillas de los arroyos, veianse reposando
quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como
sombras entre los arboles, en busca de sus ocultas guaridas;
las aves habian entonado ya sus himnos de la tarde, y
descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se
encendia la alegre hoguera de pino, y el viento glacial del
invierno comenzaba a agitarse entre las hojas.

4
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II. Navidad

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de
diciembre, es decir, que pronto la noche de Navidad cubriria
nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaria a los
pueblos cristianos con sus alegrias intimas. ;Quién que ha
nacido cristiano y que ha oido renovar cada afio, en su infancia,
la poética leyenda del nacimiento de Jesds, no siente en
semejante noche avivarse los mas tiernos recuerdos de los
primeros dias de la vida?

Yo jay de mi! al pensar que me hallaba, en este dia solemne,
en medio del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en
presencia del magnifico espectdculo que se presentaba a mi
vista absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la
admiracién que causa la sublimidad de la naturaleza, no pude
menos que interrumpir mi dolorosa meditacién, y
encerrandome en un religioso recogimiento, evoqué todas las
dulces y tiernas memorias de mis afios juveniles. Ellas se
despertaron alegres como un enjambre de bulliciosas abejas y
me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al seno
de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas
ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso
concierto, habian hecho siempre grata para mi corazén esa
noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres
habitantes celebraban a porfia con bailes, cantos y modestos
banquetes la Nochebuena. Pareciame ver aquellas pobres casas
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adornadas con sus Nacimientos y animadas por la alegria de
la familia: recordaba la pequefia iglesia iluminada, dejando
ver desde el portico el precioso Belén, curiosamente levantado
en el altar mayor: pareciame oir los armoniosos repiques que
resonaban en el campanario, medio derruido, convocando a
los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el corazén
palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,
excitindonos a mis hermanos y a mi a arreglarnos pronto para
dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentia
la. mano de mi buena y santa madre tomar la mia para
conducirme al oficio. Después me parecia llegar, penetrar por
entre el gentio que se precipitaba en la humilde nave, avanzar
hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarme admirando la
hermosura de las imagenes, el portal resplandeciente con la
escarcha, el semblante risuefio de los pastores, el lujo
deslumbrador de los Reyes magos, y la iluminacién espléndida
del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las
ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubria
el barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los
blandones. Veia después aparecer al sacerdote revestido con su
alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de los
acolitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquisimas. Y
luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los
devotos murmullos del concurso, cuando comenzaban a
ascender las primeras columnas de incienso, de aquel incienso
recogido en los hermosos arboles de mis bosques nativos, y que
me trafa con su perfume algo como el perfume de la infancia,
resonaban todavia en mis oidos los alegrisimos sones populares
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con que los tafiedores de arpas, de bandolinas y de flautas,
saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis,
ese cantico que la religion cristiana poéticamente supone
entonado por angeles y por nifios, acompafiado por alegres
repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los
muchachos de coro, parecia transportarme con una ilusién
encantadora al lado de mi madre, que lloraba de emocién, de
mis hermanitos que reian, y de mi padre, cuyo semblante
severo y triste parecia iluminado por la piedad religiosa.
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III. Las posadas

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto
absoluto de mis recuerdos de nifio, por una transicion lenta y
penosa, me trasladaba a México, al lugar depositario de mis
impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre
extrafios; pero extrafios que eran mis amigos, la bella joven por
quien senti la vez primera palpitar mi corazén enamorado, la
familia dulce y buena que procuré con su carifio atenuar la
ausencia de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocién
mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares
tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era México, en
fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que
hormiguea esa noche en las calles corriendo gallo; con su
Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales
resplandecientes; con sus dulcerias francesas, que
muestran en los aparadores iluminados con gas un
mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los
suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de
luz y de armonia. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.
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IV. Soy capitan

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a
la realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de
tristeza se apoder6 de mi.

jAy! habia repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros
de la infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mi a
pasos rapidos, y el tiempo que pasé al darme su poético adids
hacfa mas amarga mi situacién actual.

(En donde estaba yo? ;Qué era entonces? ;A doénde iba? Y
un suspiro de angustia respondia a cada una de estas
preguntas que me hacia, soltando las riendas a mi caballo, que
continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de
montafias solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una victima
de las pasiones politicas, e iba tal vez en pos de la muerte, que
los partidarios en la guerra civil tan facilmente decretan contra

sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado
por enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra
interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me habia dicho que
terminaria mi jornada en un pueblecillo de montafieses
hospitalarios y pobres, que vivian del producto de Ila
agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo,

9
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merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y
a la bondad de sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado,
después de un dia de marcha fatigosa: el sendero iba
haciéndose mas practicable, y parecia descender suavemente al
fondo de una de las gargantas de la sierra, que presentaba el
aspecto de un valle risuefio, a juzgar por los sitios que
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por
las cabafias de pastores y de vaqueros que se levantaban a
cada paso al costado del camino, y en fin, por ese aspecto
singular que todo viajero sabe apreciar aun al través de las
sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estarfa dulcemente abrigado
bajo el techo de una choza hospitalaria, calentando mis
miembros ateridos por el aire de la montafia, al amor de una
lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda, pero
sencilla y buena, a cuya virtud debia yo desde hacia tiempo
inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las
largas marchas y al fastidio de las soledades, habia procurado
distraerse durante el dia, ora cazando al paso, ora cantando, y
no pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los
fantasmas de sus camaradas del regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar
el terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a
mis tristes reflexiones.

10
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Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una
noticia extraordinaria.

—:Qué hay, Gonzélez? —le pregunté.

—Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas
que iban a caballo delante de nosotros, me avancé a
reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con que eran
el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que vienen
de una confesién y van al pueblo a celebrar la Nochebuena.
Cuando les dije que mi capitdn venia a retaguardia, el sefior
cura me mand6é que viniera a ofrecerle de su parte el
alojamiento, y alli hizo alto para esperarnos.

—¢Y le diste las gracias?

—Es claro, mi capitdn, y aun le dije que bien necesitdbamos de
todos sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos
encontrado en todo el dia un triste rancho donde comer y

descansar.
— Y qué tal?, jparece buen sujeto el cura?
—Es espafiol, mi capitdn, y creo que es todo un hombre.

—jEspafol —me dije yo;— eso si me alarma; yo no he conocido
clérigos espafioles mas que carlistas. En fin, con no promover
disputas politicas, me evitaré cualquier disgusto y pasaré una
noche agradable. Vamos, Gonzélez, a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después
llegamos adonde nos aguardaban el eclesidstico y su mozo.

11
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Adelantése el primero con exquisita finura, y quitdndose su
sombrero de paja me salud6 cortésmente.

—Sefior capitin —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor
placer en ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que
una rara casualidad suele traer a estas montafias; pero en esta
noche, es doble mi regocijo, porque es una noche sagrada
para los corazones cristianos, y en la cual el deber ha de
cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, sefior.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté
desde luego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta —afiadi6 —como que es la
casa de un cura de aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses
viven con el producto de un trabajo improbo y no siempre
fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus
ganados apenas les sirven para sustentarse. Asi es que
mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos;
y aunque yo procuro aligerarla lo més que me es posible, no
alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte
tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es
preciso anticipar a Vd. esto, sefior capitdn, para que disimule
mi escasez, que, con todo, no sera tanta que no pueda yo
ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y una cena
hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno
cuanto Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la
intemperie y a las privaciones. Ya sabe Vd. lo que es esta dura
profesiéon de las armas y por eso omito un discurso que ya

12
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antes hizo Don Quijote en un estilo que me seria imposible
imitar.

Sonri6 el cura al escuchar aquella alusién al libro inmortal
que siempre sera caro a los espafioles y a sus descendientes, y
asi en buen amor y compafia continuamos nuestro camino,
platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacion se habia hecho mas confidencial,
dijele que tendria gusto en saber, si no habia inconveniente en
decirmelo, como habia venido a México, y por qué él, espafiol y
que parecia educado esmeradamente, se habia resignado a vivir
en medio de aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no

teniendo por premio sino una situacién que rayaba en miseria.

Contestome que con mucho placer satisfaria mi curiosidad,
pues no habia nada en su vida que debiera ocultarse; y que
por el contrario, justamente para deshacer en mi animo la
prevencion desfavorable que pudiera haberme producido el
saber que era espafiol, pues conocia bastantemente nuestras
preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder referirme
en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo de su
vida, mientras llegdbamos al pueblecillo, que ya estaba
proximo.

13
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V. El sefior cura

—Vine al pais de Vd., —me dijo—, muy joven y destinado al
comercio, como muchos de mis compatriotas. Tenia yo un tio
en México bastante acomodado, el cual me colocé en una
tienda de ropas; pero notando algunos meses después de mi
llegada que aquella ocupacion me repugnaba sobre manera, y
que me consagraba con més gusto a la lectura, sacrificando a
esta inclinacién aun las horas de reposo, preguntéme un dia si
no me sentia yo con mds vocaciéon para los estudios. Le
respondi, que en efecto la carrera de las letras me agradaba
mas; que desde pequefio sofiaba yo con ser sacerdote, y que si
no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y
madre en Espafia, habria quizés logrado los medios de alcanzar
alla la realizacion de mis deseos. Debo decir a Vd. que soy
oriundo de la provincia de Alava, una de las tres vascongadas,
y mis padres fueron honradisimos labradores, que murieron
teniendo yo muy pocos afios, razén por la cual una tia a cuyo
cargo quedé se apresurd a enviarme a México, donde sabia que
mi susodicho tio habia reunido, merced a su trabajo, una
regular fortuna. Este generoso tio escuchdé con sensatez mi
manifestacion, y se apresuré a colocarme con arreglo a mis
inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice
mis primeros estudios con algtin provecho. Después, teniendo
una alta idea de la vida monacal, que hasta alli s6lo conocia
por los elogios interesados que de ella se hacian y por la
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poética descripcion que veia en los libros religiosos, que eran
mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la eleccion
que iba a hacer de la Orden regular en que debia consagrarme
a las tareas apostolicas, suefio acariciado de mi juventud; y
después de un detenido examen me decidi a entrar en la
religion de los Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a
mi tio, quien lo aprobd y me ayudé a dar los pasos necesarios
para arreglar mi aceptacion en la citada Orden. A los pocos
meses era yo fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y
recibi las 6rdenes sacerdotales, tomando el nombre de fray José
de San Gregorio, nombre que hice estimar, sefior capitan, de
mis prelados y de mis hermanos todos, durante los afios que
permaneci en mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los
hermosos dias de soledad que pasé en el pintoresco Desierto
de Tenancingo, en donde s6lo me inquietaba la amarga pena
de ver que perdia en el ocio una vida inttil, el vigor juvenil que
siempre habia deseado consagrar a los trabajos de la
propaganda evanggélica.

Conoci entonces, como Vd. supondrd, lo que verdaderamente
valian las o6rdenes religiosas en México; comprendi, con
dolor, que habian acabado ya los bellos tiempos en que el
convento era el plantel de heroicos misioneros que a riesgo de
su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra
cristiana la luz de la civilizacién, y en que el fraile era... el
apostol laborioso que iba a la misién lejana a cefiirse la corona
de las victorias evangglicas, reduciendo al cristianismo a los

15
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pueblos salvajes, o la del martirio, en cumplimiento de los
preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran
consagrarme a esta santa empresa, y en tantas obtuve
contestaciones negativas y aun extraflamientos, porque se
suponian opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas
propositos. Cansado de inttiles suaplicas, y aconsejado por
piadosos amigos, acudi a Roma pidiendo mi exclaustracién, y
al cabo de algtn tiempo el Papa me la concedié en un Breve,
que tendré el placer de ensefiar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mi juventud;
por fin iba a ser misionero y martir de la civilizaciéon
cristiana. Pero jay! el Breve pontificio llegé en un tiempo en que
atacado de una enfermedad que me impedia hacer largos viajes,
s6lo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa para cuando
hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres afos. Los médicos opinaron que en este tiempo
podia yo sin peligro inmediato consagrarme a las misiones
lejanas, y entretanto, me aconsejaron que dedicindome a
trabajos menos fatigosos, como los de la cura de almas en un
pueblo pequefio y en un clima frio, procurase conjurar el riesgo
de una muerte préxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envi6 a esta aldea, donde
he procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolandome
de no realizar atin mis proyectos, con la idea de que en estas
montafias también soy misionero, pues sus habitantes vivian,
antes de que yo viniese, en un estado muy semejante a la
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idolatria y a la barbarie. Yo soy aqui cura y maestro de escuela,
y médico y consejero municipal. Dedicadas estas pobres gentes
a la agricultura y a la ganaderia, sélo conocian los principios
que una rutina ignorante les habia trasmitido, y que no era
bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente
debian vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su
situacion lejos de los grandes mercados no les produce lo que
era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se han
puesto en practica con gran provecho, y el pueblo va saliendo
poco a poco de su antigua postraciéon. Las costumbres, ya de
suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que
no habia, para nifios y para adultos; se ha introducido el cultivo
de algunas artes mecénicas, y puedo asegurar a Vd., que sin
la guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la
amenaza por algin tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros,
mi humilde pueblecito llegara a disfrutar de un bienestar que
antes se crefa imposible.

En cuanto a mi, sefior, vivo feliz, cuanto puede serlo un
hombre, en medio de gentes que me aman como a un hermano;
me creo muy recompensado de mis pobres trabajos con su
carifio, y tengo la conciencia de no serles gravoso, porque vivo
de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y
artesano; tengo poquisimas necesidades y Dios provee a ellas
con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, seria
ingrato si no reconociese el favor que me hacen mis
feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de semillas
y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean
frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen
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que justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones
parroquiales, usadas generalmente.

—:/De manera, sefior cura,—le pregunté,—que Vd. no recibe
dinero por bautizos, casamientos, misas y entierros?

—No, sefior, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de
los mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente
no son las generales; pero que practico religiosamente... Si
conozco que un sacerdote que se consagra a la cura de almas
debe vivir de algo, considero también que puede vivir sin
exigir nada, y contentindose con esperar que la
generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades.
Asi creo que lo quiso Jesucristo, y asi vividé él; ;por qué, pues,
sus apostoles no habian de contentarse con imitar a su
Maestro, ddndose por muy felices de poder decir que son tan
ricos como é1?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo,
quitindome el sombrero, y no ocultando mi emocién que
llegaba hasta las ldgrimas, alargué una mano al buen cura, y le
dije:

—Venga esa mano, sefior, Vd. no es un fraile, sino un apéstol
de Jests... Me ha ensanchado Vd. el corazén; me ha hecho Vd.
llorar... Sefior, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza
militar y republicana, yo he detestado desde mi juventud a los
frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo
todavia en favor de la Reforma, porque he creido que eran una
peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., sefior, ;quién seria el
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insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada
contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos?

iOh, sefior! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impio,
un “sansculote”; pero yo aqui digo a Vd., en presencia de Dios,
que respeto las verdaderas virtudes cristianas... Asi, venero la
religion de Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la
ensefid, y no como la practican en todas partes. jBendita
Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es
el haber encontrado a un discipulo del sublime Misionero, cuya
venida al mundo se celebra hoy! Y vyo venia triste,
recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi
juventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas
montafas solo con mis recuerdos! ;Qué valen aquellas
fiestas de mi nifiez, s6lo gratas por la alegria tradicional y
por la presencia de la familia? ;Qué valen los profanos
regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu sino una
pasajera impresion de placer? ;Qué vale todo eso en
comparaciéon de la inmensa dicha de encontrar la virtud
cristiana, la buena, la santa, la modesta, la practica, la fecunda
en beneficios? Sefior cura, permitame Vd. apearme y darle un
abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo
encuentro tan puro como en los primeros y hermosos dias del
Evangelio.

El cura se bajé también de su pobre caballejo, y me abrazo,
llorando y sorprendido de mi arranque de sincera franqueza.
No podia hablar por su emocién, y apenas pudo murmurar, al
estrecharme contra su pecho:
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—Pero, sefior capitan... yo no merezco... yo creo que cumplo...
esto es muy natural; yo no soy nada... jqué he de ser yo!
iJesucristo!, jDios!, jel pueblo!

20
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VI. El caracter religioso

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y
continuamos nuestro camino en silencio, porque la emocién nos
embargaba la voz.

La obscuridad se habia hecho més densa; pero yo veia en el
cura, cuyo semblante aun no conocia, algo luminoso; tan cierto
es que la simpatia y la admiracién se complacen en revestir a la
persona simpatica y admirada con los atractivos de la
Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos
ideales del buen sacerdote moderno,... a los cuales se parecia
mi compafiero de camino, y no recordaba mas que a dos con
los cuales tuviera una extrafia semejanza. El uno era el virtuoso
“Vicario de Aldea”, de Enrique Zschokke, cuyo diario habia
leido siempre con lagrimas, porque el ilustre escritor suizo ha
sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de
dulcisima resignacion.

El otro era el “P. Gabriel”, de Eugenio Sue, que este fecundo
novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su
famoso Judio Errante. En aquella época aun no habia publicado
Victor Hugo sus Miserables, y por consiguiente no habia yo
admirado la hermosa personificacién de Monsefior Myriel, que
tantas lagrimas de carifio ha hecho derramar después. Verdad
es que conocia la historia de varios célebres misioneros cuyas
virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en
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su caracter un lunar que me hacia perder en parte mi entusiasta
veneracion hacia ellos. S6lo habia podido, pues, admirar en
toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado.
Asi es que el haber encontrado en medio de aquellas montafas
al hombre que realizaba el suefio de los poetas cristianos y al
verdadero imitador de Jests, me parecia una agradabilisima
pero fugaz ilusién, hija de mi imaginacion solitaria y
entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era asi; el
sacerdote existia, me habfa hablado, caminaba junto a mi, y
pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea
que acababa de darme de su cardcter asombroso, en pocas
palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto mas
incuestionables, cuanto que ningtn interés podia tener en
aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre, militar
subalterno e insignificante...*

* El caracter cuyo bosquejo he disefiado en este articulo es

rigurosamente histérico.
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VII. El pueblo del sefior cura

De repente, y al desembocar de un pequefio cafién que
formaban dos colinas, el pueblecillo se apareci6 a nuestra vista,
como una faja de rojas estrellas en medio de la obscuridad, y
el viento de invierno parecié suavizarse para traernos en sus
alas el vago aroma de los huertos, el rumor de las gentes y el
simpético ladrido de los perros, ladrido que siempre escucha el
caminante durante la noche con intensa alegria.

— Ahi tiene Vd. mi pueblo, sefior capitdn, —me dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco, —le contesté — a juzgar por la
posicion de las luces, y por el aire balsdmico que nos llega y que
revela que alli hay pequefios jardines.

—Si, sefor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy
frio y el terreno bastante ingrato, los habitantes se limitaban,
antes de que yo llegara aqui, a cultivar algunos pobres &rboles
que no les servian mdas que para darles sombra: unas
cuantas y tristes flores nacian enfermizas en los cercados, y en
vano se hubiera buscado en las casas la mas comun hortaliza
para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se
reducian a tortillas de maiz, frijol, carne y queso; lo bastante
para no morirse de hambre, y aun para vivir con salud; pero
no para hacer mas agradable la vida con algunas comodidades
tan utiles como inocentes.
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Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer
semillas y plantas propias para el clima, y como los vecinos
son laboriosisimos, ellos hicieron lo demas. Jamas un hombre
fue mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer
aflo, como hombres, mujeres, ancianos y nifios, a porfia,
cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales,
plantaban arboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los
mas humildes rincones de tierra vegetal para sembrar alli las
mas hermosas flores y las mas raras hortalizas.

Un afio después, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba
un aspecto risueno. Hubiérase dicho que se tenia a la vista una
de esas alegres aldeas de la Saboya o de mis queridos Pirineos,
con sus cabafias de paja o con sus techos rojos de teja, sus
ventanas azules y sus paredes adornadas con cortinas de
trepadoras, sus patios llenos de arboles frutales, sus callecitas
sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso
molino. Su iglesita pobre y linda, si bien esté escasa de adornos
de piedra y de altivos porticos, tiene, en cambio en su pequefio
atrio, esbeltos y coposos arboles; las mas bellas parietarias
enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y
blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro,
salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del
atrio es un rastico enverjado formado por los vecinos con
troncos de encina, en los que se ostentan familias enteras de
orquideas, que hubieran regocijado al buen barén de Humboldt
y al modesto y sabio Bonpland; y el suelo ostenta una rica
alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre
las méas preciosas de la montafia. En fin, sefior, la vegetacion,
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esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de
embellecer esa casa de oracidn, en la que el alma debe encontrar
por todas partes motivos de agradecimiento y de admiracion
hacia el Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin
la guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su
devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos
de recursos, habrian mejorado completamente de situacién; sus
cosechas les habrian producido mds, sus ganados,
notablemente superiores a los demés del rumbo, habrian tenido
mas valor en los mercados, y la recompensa habria hecho nacer
el estimulo en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

Pero ;qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en
nuestro pequefio valle necesitan un mercado préximo para
progresar, pues hasta ahora la cosecha que se ha levantado,
s6lo ha servido para el alimento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera
vez que comi un pan de trigo y maiz, como en mi tierra natal,
lloré de placer, no s6lo porque eso me traia a la memoria los
tiernos recuerdos de la patria, sino porque comprendi que con
este pan, mdas sano que la tortilla, la condicién fisica de estos
pueblos iba a mejorar también: ;no opina Vd. lo mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido,
que la buena y sana alimentacién es ya un elemento de

progreso.
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—Pues bien, —continué el cura— yo, con el objeto de establecer
aqui esa importantisima mejora, he procurado que hubiese un
pequeiio molino, suficiente, por lo pronto, para las
necesidades del pueblo. Uno de los vecinos més acomodados
tomo por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis
feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta manera he
logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se
imponian las pobres mujeres, moliendo el maiz en la piedra
que se llama metate; tortura que las fatiga durante la mayor
parte del dia, robandoles muchas horas que podian
consagrar a otros trabajos, y ocasiondndoles muchas veces
enfermedades dolorosas...

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la
costumbre inveterada, y aun del amor propio de las
mujeres, que No querian aparecer como perezosas, pues aqui,
como en todos los pueblos pobres de México, y particularmente
los indigenas, una de las grandes recomendaciones de una
doncella que va a casarse es la de que sepa moler, y ésta serd
tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maiz que la
infeliz reduzca a tortillas. Asi se dice: “Fulana es muy
mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin
levantarse”. Ya Vd. supondra que las pobres jévenes, por
obtener semejante elogio, se esfuerzan en tamana tarea, que
llevan a cabo sin duda alguna, merced al vigor de su edad, pero
que no hay organizacién que resista a semejante trabajo, y sobre
todo, a la penosa posicién en que se ejecuta. La cabeza, el
pulmén, el estémago, se resienten de esa inclinacién constante
de la molendera, el cuerpo se deforma y hay otras mil
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consecuencias que el menos perspicaz conoce. Asi es que mi
molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo
bendicen cada dia, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio,
cuyos funestos resultados comprenden hasta ahora, al observar
el estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros
trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales
no menos utiles y con igual prontitud. He traido también
pacholes de algunas leguminosas que he encontrado en la
montafia, y con las cuales la benéfica naturaleza nos habia
favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en
aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los vera Vd. mafiana. Tenemos
manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, castafios, nogales y
almendros, y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han
plantado pequefios vifiedos, y yo estoy ensayando ahora una
plantacion de moreras y de madrofios, para saber si podra
establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha
hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias
ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus
opiniones con gusto y respeto. Vd. se servird darme la suya
después de visitar mi pueblo.

—Con mucho gusto, sefior, a pesar de mi ignorancia suma.
Mi buen sentido y mi experiencia por mis viajes son lo tnico
que puede permitirme hacer a Vd. algunas indicaciones. ;Y en
cuanto a ganados?
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—Estos montafieses los poseian en pequefia cantidad, y en su
mayor parte vacuno. Ahora se consagran con mds empefno al
ganado menor. Se han traido algunos merinos; se han
propagado facilmente, y ya existen rebafios bastante
numerosos, que se aumentan cada dia en razén de que no se
consumen para el alimento diario.

— No gusta aqui esa carne?

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de
comer carne; y como mis pobres feligreses se han
acostumbrado por simpatia a amoldarse a mis gustos, ellos
también van quitdndose la costumbre, sin que por eso les diga
yo sobre ello una sola palabra. Por eso verd Vd. también en
el pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco
empefio en la propagaciéon de esas desgraciadas victimas del
apetito humano. En general, yo prefiero la agricultura, y solo
cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre en los
rudos y santos trabajos del campo. Asi, los bueyes que hay
en el pueblo son quizas los mas robustos y los mejores del
rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los mulos y
los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un
pais montafioso; aunque a decir verdad, hay mas de los
primeros que de los segundos, porque sirven aquéllos para
cargar las mieses que se conducen por nuestros escabrosos
caminos; pero éstos no son dutiles mas que para algunos
enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes
prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien.
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—Sefior cura—Ile dije—, estoy muy contento de oir a Vd., y me
parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de
estos pobres lugares.

—La religién, sefior capitdn, la religion me ha servido de
mucho para hacer todo esto. Sin mi caracter religioso quizas no
habria yo sido escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no
he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios, ni
fingiéndome inspirado por El: mi dignidad se opone a esta
supercheria; pero evidentemente mi caracter de sacerdote y de
cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montafieses
no habrian encontrado en la boca de una persona de otra
clase.

Ademas, ellos han tenido ocasion todos los dias de conocer
la sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido muchisimo
para lograr mi principal objeto, que es el de formar su caracter
moral; porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, el
misionero evangélico. S6lo que yo comprendo asi mi cristiana
mision: debo procurar el bien de mis semejantes por todos
los medios honrados; a ese fin debo invocar la religiéon de Jesus
como causa, para tener la civilizacion y la virtud como
resultado preciso. El Evangelio no sélo es la Buena Nueva bajo
el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también desde
el punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la
Fraternidad humana en todas sus aplicaciones debe encontrar
en el misionero evanggélico su mas entusiasta propagandista; y
asi es como este apostol lograra llevar a los altares de un Dios
de paz a un pueblo décil, regenerado por el trabajo y por la
virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea
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religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del
trabajo y de la hermandad.

—Sefior cura —volvi a decir entusiasmado— {Vd. es un
democrata verdadero!

El cura me mir6 sonriendo a la luz de la primera fogata que los
alegres vecinos habian encendido a la entrada del pueblo y que
atizaban a la sazon tres chicuelos.

—Democrata o discipulo de Jests, jno es acaso la misma
cosa?... me contesto.

—jOh! tiene Vd. razén, tiene Vd. razén; pero no es asi como se
piensa alld en otras partes. jDios mio!, jqué bendita Navidad
ésta que me ha hecho encontrar lo que me habia parecido un
suefio de mi juventud entusiasta!
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VIIL. El hermano cura

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo
alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo
gritando:

—iEl hermano cura! jEl hermano cura!

—iEl hermano cura! —repeti yo con extrafieza—; jqué raro! ;Es
asi como llaman aqui a su parroco?

—No, sefior, —me respondi6 el sacerdote—, antes le
llamaban aqui, como en todas partes, el sefior cura; pero a mi
me desagrada esa férmula, demasiado altisonante, y he rogado
a todos que me llamen el hermano cura: esto me da mayor
placer.

—Es Vd. completo. ;Y yo que he venido llamando a Vd. el sefior
cura!

—Pues bien: esta Vd. perdonado, con tal de que siga
llamandome su amigo nada mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me
aparté un poco para dejar a la gente, que habia acudido a su
encuentro, saludarlo a todo su sabor.. Los ancianos le
abrazaban (pues se habia bajado del caballo) con ternura
paternal, y él era quien los saludaba con veneracion; los
hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como a
un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera
familiaridad.
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Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la
pequena iglesia parroquial, y en lo que podia llamarse plaza, el
cura, ensefidndome una bella casa grande, la mas bella quizas
del pueblo, me dijo:

—jAhi tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y
aseada, revelando luego que era el edificio predilecto de los
vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de
justisimo orgullo. El més viejo de los que estaban cerca, me dijo:

—Sefior, es €] quien merece la enhorabuena; por é/ la tenemos, y
por él saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la
levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al verla tan
nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a vivir en ella,
porque le debemos muchos beneficios, y que nos dejara el
curato para la escuela, pero se enfadé con nosotros y nos
pregunt6 si él valia acaso mas que los nifios del pueblo, y si
necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y
conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura,
¢no le parece a Vd.?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que

nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequefa y
modesta, pero muy aseada y embellecida con un jardincillo,
provista de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo en la
puerta. Adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos
ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quitd el
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sombrero delante del alcalde, dando asi un ejemplo del
constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del
pueblo; salud6 carifiosamente a las viejas vecinas, y entrd
conmigo y los hombres a su saloncito, que no era mas grande
que un cuarto comun. Pero antes de entrar, una de las viejas,
robusta y venerable vecina, que revelaba en su semblante
bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le pregunté en voz
baja:

—Hermano cura, ¢lo ha visto Vd. por fin? ;Esta mas aliviado?,
(vendra esta noche?

—jAh! si, Gertrudis, —respondi6 el cura—, se me olvidaba ... 1o
vi, hablé con él, esta triste, muy triste; pero vendra, me lo ha
prometido.

—Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre, —replicé
la anciana— jsi viera Vd. como ha llorado, hermano cura,
temiendo que no viniera! jPobre muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.

—Aqui hay algo de amor, amigo mio —me atrevi a decir al
cura.

—Si, —me dijo éste con aire tranquilo— ya lo sabrd Vd. esta
noche: es una pequefia novela de aldea, un idilio inocente como
una flor de la montafia; pero en el que se mezcla el sufrimiento
que esta atormentando dos corazones. Vd. me ayudara a llevar
a buen término el desenlace de esa historia esta misma noche.

—iOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi corazén;
también yo he amado y he sufrido,—dije acorddndome
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sabitamente de lo que habia olvidado durante tantas horas,
merced a los recuerdos de Navidad y a la conversacion del
cura.—iYo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y
de penas! ;Yo también he amado! —repeti.

—Es natural... —dijo también suspirando el cura, e inclinando
con melancolia su frente pensadora, surcada por arrugas
precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento junto a un buen
fuego que ardia en la humilde chimenea del saloncito.
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IX. Los villancicos

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del
cura. Parecia tener como treinta y seis afios; pero quizds sus
enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de que en su
semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese
un no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la dulzura
de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho para
conmover y para convencer.

Quizéds yo me engafio en esto, y mi preocupacion haya sido la
que puso para mis 0jos, en la frente y en la mirada del cura, esa
nube de melancolia de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas a un pensador, sin
suponerlo desgraciado en el fondo. Para mi el talento elevado
siempre es presa de dolores intimos, por mas que ellos se
oculten en los recénditos pliegues de un caracter sereno. La
energia moral, por victoriosa que salga de sus luchas con los
obstaculos de la suerte y con las pasiones de los hombres,
siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se
llama la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos,
porque no nos es dado contemplar a veces a los
grandes caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan
descubierta el alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el
mundo, y por eso yo no lo creia feliz. Hubiera sido imposible
para mi, después de haberlo escuchado, considerarlo como una
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de esas medianias que encuentran motivos de dicha en todas
partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mas bien por el
ejercicio que por la alimentacién. Sus miembros eran
musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la ligereza de
la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atencién de una
manera particular, era su frente de un profeta, y que aun estaba
coronada por espesos cabellos de un rubio palido; era la mirada
tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecian estar
contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz,
ligeramente aguilefia, y que revelaba una gran firmeza de
caracter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y de un
aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente
sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos 'y
ligeramente sombreados por la barba, y en unos dientes
blanquisimos, daba al semblante de aquel hombre un aire
profundamente simpatico, pero netamente humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta,
chaleco y pantalon negros, de pafio ordinario, sobre todo lo
cual vestia, quizas a causa de la estacién, un sobretodo de pafio
mas grueso y del mismo color.

Cuando acab6 de hablar con el alcalde, se levanto, y
haciéndome una sefia me presenté a aquel honrado personaje,
a quien no solamente saludé, sino que, en cumplimiento de
mis deberes militares, me presenté oficialmente, habiéndome
excusado él con suma bondad de la férmula de presentacién en
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la casa municipal esa noche, aunque ofreci poner en sus manos
mi pasaporte al dia siguiente.

Después, el cura me presenté a un sujeto que habia estado
hablando con él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente
fisonomia me habia llamado ya la atencion.

—El sefior, —me dijo el cura,—es el preceptor del pueblo, de
quien yo soy ayudante; pero todavia mas, amigo intimo,
hermano.

—Es mi maestro, —sefior capitan, —se apresurd a afiadir el
preceptor—. Yo le debo lo poco que sé; y le debo mas, la vida.

—Chist.... —replic6 el cura—; Vd. es bueno y exagera los
oficios de mi amistad. Pero Vd. estd fatigado, capitan, y preciso
serd tomar un refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien
acompanfarnos en la cena de Navidad. Yo no lo acompafiaré a
Vd., porque tengo que decir la “misa de gallo”; ya sabe Vd.,
costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en
conservar, puesto que no son dafiosas. Aqui no hay desérdenes
a proposito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos
alegramos como verdaderos cristianos.

Guiéme entonces el cura a un pequefio comedor, en el que
también ardia un agradable fuego, y alli nos acompanoé al
preceptor y a mi mientras que tomabamos una merienda
frugal, pues no quise privarme del placer de hacer los
honores a la tradicional cena de Navidad.

Después, dejandome reposar un rato, salié con el preceptor a
preparar en la iglesia todo lo necesario para el oficio.
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Cuando volvig, me invité a dar una vuelta por la placita,
en que se habia reunido alguna gente en derredor de los
tocadores de arpa, y al amor de las hermosas hogueras de pino
que se habian encendido de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacién y de alegria
que producfan una impresion grata. Los arpistas tocaban
sonatas populares y los mancebos bailaban con las muchachas
del pueblo. Las vendedoras de bufiuelos y de bollos con miel y
castafias confitadas, atraian a los compradores con sus gritos
frecuentes, mientras que los muchachos de la escuela
formaban grandes corros para cantar villancicos,
acompafnidndose de panderetas y pitos, delante de los pastores
de las cercanias y demds montafieses que habian acudido al
pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de la
hoguera pude ver rostros y personajes verdaderamente
dignos de Belén, y que me recordaron el hermoso cuadro
del “Nacimiento de Jestus”, de nuestro Cabrera, que decora la
sacristia de Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y
enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y
sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos
nervudos apoydndose en el cayado, parecen ser el modelo
que sirvid a nuestro famoso pintor para su “Adoracion de
los Pastores”. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las
muchachas del pueblo con su fisonomia dulce, sus mejillas
sonrosadas y su traje pintoresco; y los nifios con su semblante
alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus
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bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me
parecié un suefio de Navidad.

El cura not6 mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son en efecto pastores de las
cercanias, y pastores verdaderos, como los que aparecen
en los idilios de Tedcrito y en las Eglogas de Virgilio y de
Garcilaso. Hacen una vida enteramente bucélica, y no vienen a
poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A pocas
leguas de aqui estdn apacentdndose hoy sus numerosos
rebafios, en los terrenos que les arriendan los pueblos
cercanos. FEstos rebafios se llaman “haciendas flotantes”;
pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y muchas veces
a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos
hombres son dependientes de esas haciendas y viven
comunmente en las majadas que establecen en las gargantas
de la sierra. Hoy han venido en mayor ntmero, porque,
como Vd. supondra, la Nochebuena es su fiesta de familia.
Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus zampofias y
sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus
villancicos en la iglesia, aqui en la plaza y en la cena que es
costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche: justamente
van a cantar; 6igalos Vd.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos
para cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos.
Uno de los chicuelos cantaba un verso, y después los pastores
y los demdas muchachos lo repetian acompafiados de la
zampona, de la guitarra montafiesa y de los panderos.
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He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han
transmitido de padres a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid,
Veréis lo que no habéis visto,
En el portal de Belén,

El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
Y bailaban de contento,
Al par que los angelitos
Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas
Caminan hacia el portal,
Llevando llenos de frutas
El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén
Todos juntos van por lefia
Para calentar al Nifio

Que naci6 la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén;

Le dio el parto en el camino,
Y entre la mula y el buey
Naci6 el Cordero divino.

A las doce de una noche,
Que mas feliz no se vio,
Nacié en un Ave-Maria
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Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas,
En el aire divisé

Un angel que le decia:

Ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nifio;
Yo no tengo que llevarle;
Las alas del corazén
Que le sirvan de pafiales.

Todos le llevan al Nino,
Yo también le llevaré
Una torta de manteca

Y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena,
Yo no sé por dénde va,
Camina para Belén
Hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,

El Santo José salio;

No me despertéis al Nifio,
Que ahora poco se durmio.

Pero los siguientes, por su cardcter melancélico, me agradaron
mucho:

Una gitana se acerca

Al pie de la Virgen pura,

Hincé la rodilla en tierra
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Y le dijo la ventura.

Madre del Amor hermoso,
Asi le dice a Maria,

A Egipto iras con el Nifio
Y José en tu compania.

Saldras a la media noche,
Ocultando al Sol divino;

Pasaréis muchos trabajos
Durante todo el camino.

Os ird bien con mi gente,
Os trataran con carino;
Los idolos, cuando entréis,
Caeréan al suelo rendidos.

Mirando al Nifo divino
Le decia enternecida:
jCuanto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nifio,
Tan hermosa y agraciada,
Luego la hemos de ver
Con espinas traspasada.

Las manitas de este Nifio,
Tan blancas y torneadas,
Luego las hemos de ver
En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifio
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Tan chicos y sonrosados,
Luego los hemos de ver
Con un clavo taladrados.

Andaras de monte en monte
Haciendo mil maravillas,

En uno sudaréas sangre,

En otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas
Te la predigo con Ilanto.
Sera que en tus redimidos,
Sefior, hallaras ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que
compuso este villancico de la gitanilla, quiso, a propoésito
del Nifio Jestis, encerrar en una triste prediccién la que ante
la cuna de todos los nifios puede hacerse de los sufrimientos

que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancélicos, los cantares
concluyeron con éste que lo era mas atn:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen espafiol —dijo
el cura—, y yo advierto que la tradiciéon los conserva aqui
constantemente como en mi pais. Respetables por su
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antigiiedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una
madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de un nifio, tal
vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores
obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados,
yo los oigo siempre con carifio, porque me recuerdan mi
infancia. Pero desearia de buena gana que los substituyeran con
otros mas filoséficos, mas adecuados a nuestras ideas religiosas
actuales, mas propios para inspirar en las masas, en esta noche,
sentimientos no de una alegria o de una ternura intiles, sino
de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la
conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre a
esta hermosa poesia popular, tan sencilla como bella, y ademas
seria preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que
se pudiera generalizar y perpetuar.
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X. Misa de Gallo

—Pero he ahi las once y media, —dijo el cura al oir el alegre
repique que anunciaba la “misa de gallo” —. Si Vd. gusta, nos
dirigiremos a la iglesia, que no tardara en llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separ6é de mi para ir a la sacristia a
ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequefia
nave por la puerta principal, y me acomodé en un rincén desde
donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequefio
como me lo habia anunciado el cura: era una verdadera capilla
rastica, pero me agradé sobremanera. El techo era de paja, pero
las delgadas vigas que lo sostenian, colocadas simétricamente,
y el tejido de blancos juncos que adheria a ellas la paja, estaba
hecho con tal maestria por los montafieses, que presentaba un
aspecto verdaderamente artistico. Las paredes eran blancas y
lisas, y en las laterales, ademads de dos puertas de entrada, habia
una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la
necesaria ventilacion...

EE

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de
aquel cura virtuoso y esclarecido, comprendi de sabito que lo
que yo habia creido dificil, largo y peligroso, no era sino facil,
breve y seguro, siempre que un clero ilustrado... viniese en
ayuda del gobernante.
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He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afios lo que la
autoridad civil sola no podra realizar en medio siglo
pacificamente. Alli veia yo una casa de oracion...; alli el espiritu,
inspirado por la piedad, podia elevarse, sin distracciones...
hacia el Creador para darle gracias y para tributarle un
homenaje de adoracion.

La pequenia iglesia no contenia mas altares que el que estaba
en el fondo, y que se hallaba a la sazén adornado con un
Belén....

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces,
los vecinos las habian decorado profusamente con grandes
ramas de pino y de encina, con guirnaldas de flores y con
bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha.

Noté, ademds, que, contra el uso comun de las iglesias
mexicanas, en ésta habfa bancos para los asistentes, bancos
que entonces se habian duplicado para que cupiese toda la
concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veia
obligado a sentarse en el suelo sobre el frio pavimento de
ladrillo. Un 6rgano pequefio estaba colocado a la puerta de
entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompafiar
los coros de nifios y de mancebos que alli se hallaban ya,
esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco més elevado que el
pavimento, lo dividia de éste un barandal de canteria pintado
de blanco. Seguia el altar, en el que ardian cuatro hermosos
cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo estaba el
“Nacimiento”, es decir, un portalito rastico, con las imagenes,
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bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Nifio Jests, con
sus indispensables mula y toro, y pequefios corderos; todo
rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de
encina, de parasitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que
es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar de
Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien
iluminados con candelabros, repartidos de trecho en trecho, y
con dos lamparas rasticas, pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los
acentos melodiosos del érgano, el oficio se comenzé. El cura,
revestido con un alba muy bella y una casulla modesta, y
acompafniado de dos acélitos vestidos de blanco, comenzé la
misa. El incienso, que era compuesto de gomas olorosisimas
que se recogian en los bosques de la tierra caliente, comenzoé a
envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del
sacerdote se elevo suave y dulce en medio del concurso, y el
6rgano comenzé a acompanfar las graves y melancdlicas notas
del canto 1lano, con su acento sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia
perdido con la costumbre de mi nifiez la uncién que inspiran
los sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de los
padres y la fe sencilla de los primeros afios.

Asi es que habia desdefiado después asistir a estas funciones,
profesando ya otras ideas y no hallando en mi alma la
disposicién que me hacia amarlas en otro tiempo.
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Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me
recordaba toda mi nifez, viendo en el altar a un sacerdote
digno y virtuoso, aspirando el perfume de una religién pura y
buena, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad; el recuerdo de
la infancia volvié a mi memoria con su dulcisimo prestigio, y
con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espiritu desplegé
sus alas en las regiones misticas de la oracién, y oré, como
cuando era nifio.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno
se figura que vuelven aquellos serenos dias de la nifiez, siente
algo que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten
nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocio de la
manfana.

kS

La misa, por lo demads, nada tuvo de particular para mi. Los
pastores cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros
de nifios que acompafiaba el 6rgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua
vulgar, delante del concurso, la narraciéon sencilla del
Evangelio sobre el nacimiento de Jests. Supo acompanarla de
algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole
siempre de tema la fraternidad humana y la caridad, y se alejo
del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.

El pueblo sali6 de la iglesia, y un gran nimero de personas se
dirigi6 a la casa del alcalde. Yo me dirigi también all4 con el
cura.
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XI. Hermosa Navidad

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el
bienestar de su duefio. En el patio, rodeado de rasticos
corredores, y plantado de castafios y nogales, se habian
extendido numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos
se habia reservado el lugar que estaba al abrigo del frio, y
para los demds se habia destinado la parte despejada del
patio, en el centro del cual ardia una hermosa hoguera. Alli
la. gente robusta de la montafia podia cenar
alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo de invierno,
que ostentaba a la sazén, en su fondo obscuro y sereno, su
ejército infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del
dia. El heno colgaba de los arboles, entonces despojados de
hojas, se enredaba en las columnas de madera de los
corredores, formaba cortinas en las puertas, se tendia como
alfombra en el patio, y cubria casi enteramente las rasticas
mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en
todas partes. Parece que la poética imaginacién popular lo
escoge de preferencia en semejantes dias para representar con
él las dltimas pompas de la vegetacion. El heno representa la
vejez del afio, como las rosas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa
familia, labrador acomodado del pueblo, presidia la cena, como
un patriarca de los antiguos tiempos. Junto a él nos sentdbamos
nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo.
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La cena fue abundante y sana. Algunos pescados, algunos
pavos, la tradicional ensalada de frutas, a las que da color
el rojo betabel, algunos dulces, un “puding” hecho con
harina de trigo, de maiz y pasas, y todo acompafnado con el
famoso y blanco pan del pueblo, he ahi lo que constituy6 ese
banquete, tan variado en otras partes. Se repartié algan vino;
los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del
alcalde y del cura, y a mi me obsequiaron con una botella de
Jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fue la cena, el maestro de escuela llamé por su
nombre a uno de los nifios, sus alumnos, y le indicé que
recitara el romance de Navidad que habia aprendido ese afio.
El nifio fue a tomar lugar en medio de laconcurrencia,
y con gran despejo y buena declamacion, recit6 el romance....

Todos aplaudieron al nifio; el cura me pregunté:
— ¢Conoce Vd. ese romance, capitan?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su

correccion, y por sus imagenes risuefias y deliciosas.

—Es del famoso Lope de Vega, capitan. Yo desde hace tres afios
he hecho que uno de los chicos de la escuela recite, después
del banquete de esta noche, una de estas buenas
composiciones poéticas espafiolas, en lugar de los malisimos
versos que habia costumbre de recitar y que se tomaban de los
cuadernitos que imprimen en México y que vienen a vender
por aqui los mercaderes ambulantes... De este modo, los nifios
van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se
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hacen después populares, y se ejercitan en la declamacién,
dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy habil en ella.

—Sefior —respondié el maestro de escuela, dirigiéndose a
mi—, ya he dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano
cura; y ahora afiadiré, porque es para mi muy grato recordarlo
esta noche, que hoy hace justamente tres afios... Permitame Vd.,
hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a Vd. —afadi6,
contestando al cura que le pedia se callase—: hoy hace tres afios
que iba yo a ser victima del fanatismo. Era yo un infeliz
preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una
educacion imperfecta, me dediqué sin embargo, por necesidad,
a la enseflanza primaria, recibiendo en cambio una mezquina
retribucién de doce pesos. Servia yo, ademds, de notario al
cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las
horas de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espiritu
con utiles lecturas que me proporcionaba encargando
libros o adquiriéndolos de los viajeros que solian pasar, y que,
mirando mi aficién, me regalaban algunos que traian por
casualidad. De este modo pasé catorce afios; y como es natural,
a fuerza de perseverancia, llegué a reunir algunos
conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron
superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban siempre
con atencién y a veces con simpatia y participando de mis
opiniones. Entonces acerté a llegar de cura a este pueblo un
clérigo... que desaprobé mi método de ensefianza; me ordend
suspender las clases... y acab6 por querer también asesorar a la
autoridad municipal en todos sus asuntos,... y tanto, que
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con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal,
predicé la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las
partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando
contra la ”Constituciéon”. Yo entonces crei conveniente advertir
a la autoridad el peligro que habia en escuchar las sugestiones
del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus 6rdenes en
cuanto a la ensefianza de mis nifios... Hablé sobre ello a los
vecinos, pero el cura habia trabajado con habilidad en la
conciencia de esos infelices, y haciendo mérito de varias
opiniones mias ... me presentdé como un hereje, como un
maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude
hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades no
me sostenian... y me resigné a los peligros que me traia mi
independencia de caracter. No aguardé mucho tiempo. Al
llegar la Nochebuena de hace tres afios, el pueblo, embriagado
y excitado... se dirigi6 a mi casa, me sac6 de ella y me llevo a
una barranca cercana a esta poblacién para matarme. jFigtrese
Vd. la afliccion de mi mujer y de mis hijos! Pero el mas
grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corri6 a este
pueblo, donde hacia poco habia llegado el hermano cura
aqui presente y que me habia dado muestras de amistad las
diversas veces que habia ido a ver mi escuela. Mi hijo le avis6
del peligro que yo corria, y no se necesit6 mas; vino a
salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo
maniatado, y ya habia llegado a la barranca con el corazén
presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos
hombres, ebrios y engafiados se precipitaban a darme la muerte
por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y
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de un respeto s6lo comparables a su ferocidad. Iba a amanecer,
y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel cuadro de
muerte, cuando de subito se aparecié en lo alto de una pequefia
colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacia sefias y
que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguianle este
mismo sefior alcalde, que entonces lo era también, y un gran
grupo de vecinos. El hermano cura llego, se encaré con mis
verdugos y les pregunt6 por qué iban a matarme.

—DPor hereje, sefior cura, le respondieron: este hombre no cree
en Dios, ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros
santos, y es enemigo del “padrecito” de nuestro pueblo...

Ya supondra Vd., capitan, lo que el hermano cura les dirfa. Su
voz indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento
como una voz del cielo. Les eché en cara su crimen; los
humill6; los hizo temblar; los convenci6, y los obligd a ponerse
de rodillas para pedir perdon por su delito. Yo creo que temian
que un rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron a
desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazé
llorando de emocién; vinieron a suplicarme que los perdonara
y en ese momento apareci6 mi infeliz mujer, jadeando de fatiga,
gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo mas pequefo,
implorando piedad para mi. Al verme libre; al ver a un cura, a
quien reconocié desde luego, lo comprendié todo: corrié a mis
brazos, y no pudiendo mas, perdi6 el sentido. Aquella gente
estaba atonita; el hermano cura que habia recibido en sus
brazos a mi pequefa criatura, lloraba en silencio, y todo el
mundo se habia arrodillado. En ese momento sali6 el sol, y
parecia que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa.
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jAh, sefior capitdn!, jcomo olvidar semejante noche!! La tengo
grabada en el alma de una manera constante; y si alguna
vez he creido ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la
tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me salvé a mi de la
muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos
desgraciados fanaticos del infierno de los remordimientos.

—Y nosotros, —dijo el alcalde, llorando con wuna voz
conmovida pero resuelta, y dirigiéndose al concurso que
escuchaba enternecido —, nosotros alli mismo hemos jurado no
permitir jamds, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a
nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un
salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convencié para
siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar de
la vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si
la ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga,
pero fuera de nuestro pueblo: aqui hemos de procurar que
nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se mancharia; y para
no vernos en esa vergiienza y en ese conflicto, lo que tenemos
que hacer es ser honrados siempre. —iSiempre!, jsiempre!
resond por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los
nifos.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya,
que regué con unas lagrimas que hacia afios no habia podido
derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda
emocion, el cura se apresurd a presentarme a dos personas
respetabilisimas, sentadas cerca de nosotros y que no habian
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sido las que menos se conmovieran con el relato del maestro de
escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido
pobremente de estatura pequefia, pero en cuyo semblante,
en que podian descubrirse todos los signos de la raza
indigena pura, habfa un no sé qué que inspiraba profundo
respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la
melancolia del indio parecia de tal manera caracteristica a ese
rostro, que se hubiera dicho que jamas una sonrisa habia
podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar
de la edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguilefia; la
barba poquisima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del
habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada
con la raza conquistadora. Llamabanle el tio Francisco. Era el
modelo de los esposos y de los padres de familia. Habia
sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y
combatido por la més grande miseria, habia opuesto a estas dos
calamidades tal resignacion, tal fuerza de espiritu y tal
constancia en el trabajo, que se habia hecho notable entre los
montafieses, quienes le sefialaban como el modelo del varén
fuerte. La rectitud de su conciencia, y su instruccién no vulgar
entre aquellas gentes, asi como su piedad acrisolada, le habian
hecho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el
respeto por sus decisiones, que se tenia por inapelable el fallo
que pronunciaba el tio Francisco en las cuestiones sometidas a
su arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudian a
él en las graves dificultades que se les ofrecian; y su pobre
cabafia en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta
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casi siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida
por la virtud y santificada por el respeto popular. El
anciano indigena era el tnico, antes de la llegada del cura, que
dirimia las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las
quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios y sobre
asuntos “de conciencia”, y jamas un vecino tuvo que lamentarse
de su decisién, siempre basada en un riguroso principio de
justicia. Después de la llegada del cura, éste habia hallado en el
tio Francisco su mas eficaz auxiliar en las mejoras introducidas
en el pueblo, asi como su méas decidido y virtuoso amigo. En
cambio, el patriarca montafiés profesaba al cura un carifio y
una admiraciéon extraordinarios, gustaba mucho de oirle
hablar sobre religiéon, y se consolaba en las penas que le
ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y
santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima
anciana, indigena también y tan resignada, tan llena de piedad
como su marido, a cuyas virtudes afiadia las de un corazén tan
lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una
ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente,
que hacian de aquella singular matrona una santa, un angel.
El pueblo entero la reputaba como su joya mds preciada, y
tiempo hacia que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares
como el nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tia Juana, y
tenia siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decia:
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—No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusién de que
debi6 parecerse a esta sefiora en el caracter, y de que si hubiera
vivido habria tenido la misma serena y santa vejez que me
hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de
aureola. Note Vd. jqué dulzura de mirada, qué corazén tan
puro revela esa sonrisa! jqué alegria y resignacion en medio de
la miseria y de las espantosas privaciones que parecen
perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida
mas por los trabajos y las enfermedades que por la edad,
flaca y palida ahora, fue una joven dotada de esa gracia
sencilla y humilde de las montafiesas de este rumbo, y que
ellas conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la
destruyen los trabajos, las penas y las lagrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos
desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva
una esperanza. Su hijo mayor esta estudiando en un colegio,
hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de una
energia de voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de
los obstaculos de la miseria y del desamparo en que comenz6
sus estudios, pronto podra ver el resultado de sus afanes y traer
al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por
sus padres. Tan dulce confianza alegra los dias de esa familia
infeliz, digna de mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acercé a él la misma
sefiora de edad que lo habia llamado aparte e iba hablandole
cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven
hermosisima, la méds hermosa tal vez de la aldea. La examiné
con tanta atencion, cuanto que la suponia, como era cierto, la

57

%'y http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

heroina de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche,
segiin me anuncio el cura.

Tenia como veinte afios, y era alta, blanca, gallarda y esbelta
como un junco de sus montafias. Vestia una finisima camisa
adornada con encajes, segun el estilo del pais, enaguas de
seda de color obscuro; llevaba una pafioleta de seda
encarnada sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo fino, de
seda también, con larguisimos flecos morados. Llevaba,
ademads, pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de
corales y calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en
fin, a la joven labradora, hija de padres acomodados. Este
traje gracioso de la virgen montafiesa la hizo més bella a mis
0jos, y me la represent6 por un instante como la Ruth del idilio
biblico, o como la esposa del “Cantar de los Cantares”.

La joven bajaba a la sazén los ojos, e inclinaba el semblante
llena de rubor; pero cuando lo alzé para saludarnos, pude
admirar sus ojos negros, aterciopelados y que velaban largas
pestafias, asi como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus
labios rojos y frescos. jEra muy linda!

(Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa?
Pronto iba a saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La sefiora mayor se acerco al cura y le dijo:

—Hermano, Vd. nos habia prometido que Pablo vendria... jy
no ha venido! —La sefiora concluy6 esta frase con la mas
grande afliccion.
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—Si: jno ha venido! —repiti6 la joven, y dos gruesas lagrimas
rodaron por sus mejillas.

Pero el cura se apresur6 a responderles.

—Hijas mias, yo he hecho lo posible, y tenia su palabra; pero
;acaso no esta entre los muchachos?

—No, sefior, no esta, —replicé la joven; — ya lo he buscado con
los ojos y no lo veo.

—Pero, Carmen, hija, —afiadi6 el alcalde—, no te
apesadumbires, si el hermano cura te responde, tu hablards con
Pablo.

—Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo,
porque Vd. recuerda que hoy hace tres afios que se lo llevaron,
y como me cree culpable, deseaba yo en este dia pedirle
perdon... jHarto ha padecido el pobrecito!

—Amigo mio, —dije yo al cura,— ;podria Vd. decirme qué
pena aflige a esta hermosa nifia y por qué desea ver a esa
persona? Vd. me habia prometido contarme esto, y mi
curiosidad est4 impaciente.

—iOh! es muy facil, —contest6 el sacerdote—, y no creo que
ellas se incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que
referiré a Vd. en dos palabras, porque la sé por esta muchacha y
por el mancebo en cuestion. Siéntense Vds., hijas mias, mientras
refiero estas cosas al sefior capitdn, —anadi6 el cura,
dirigiéndose a la sefiora y a Carmen, quienes tomaron un
asiento junto al alcalde.
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—DPablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su nifiez
habia quedado a cargo de una tia muy anciana, que murié hace
cuatro afios. El muchacho era trabajador, valiente, audaz y
simpético, y por eso lo querian los muchachos del pueblo; pero
él se enamor6 perdidamente de esta nifia Carmen, que es la
sobrina del sefior alcalde, y una de las jovenes més virtuosas de
toda la comarca.

Carmen no correspondié al afecto de Pablo, sea porque su
educacion, extremadamente recatada, la hiciese muy timida
todavia para los asuntos amorosos, sea, lo que yo creo mas
probable, que la asustaba la ligereza de caracter del joven,
muy dado a galanteos, y que habia ya tenido varias novias a
quienes habia dejado por los mas ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo mas que avivar el amor de
Pablo, ya bastante profundo, y que él ni podia ni trataba de
dominar.

Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla
con importunas manifestaciones. Recogia las mas exquisitas y
bellas flores de la montafia, y venia a colocarlas todas las
mafianas en la puerta de la casa de Carmen, quien se
encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes,
adivinando por supuesto qué mano los habia colocado alli. Pero
todo era en vano: Carmen permanecia esquiva y aun
aparentaba no comprender que ella era el objeto de la pasiéon
del joven. Este, al cabo de algtn tiempo de inutil afan, se
apesadumbro, y quizas para olvidar, tomé un mal camino, muy
mal camino.
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Abandon¢ el trabajo, contentése con ganar lo suficiente para
alimentarse y se entregé a la bebida y al desorden. Desde
entonces aquel muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y
a quien no se le podia echar en cara mas que ser algo ligero,
se convirti6 en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez,
irascible, camorrista y valiente como era, comenz6 a turbar con
frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no
pocas veces, con sus escindalos y pendencias, puso en alarma
a los habitantes y dio que hacer a sus autoridades. En fin, era
insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los
vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavia, de Carmen, que
si compadecia su suerte, no daba muestras ningunas de
interesarse por cambiarla, otorgandole su carifio.

Por aquellos dias justamente llegué al pueblo, y como es
de suponerse, procuré conocer a los vecinos todos. El sefior
alcalde presente, que lo era entonces también, me dio los mas
veridicos informes, y desde luego me alegré mucho de no
encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, por sus
buenas costumbres, no tendria trabajo en realizar mis
pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me
dijo que no tenia mas que un mal informe que anadir a los
buenos que me habia comunicado, y era sobre un muchacho
huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy
perdido, y que ademas estaba causando al pueblo el grave mal
de arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino del
vicio. Respondi al alcalde que ese pobre joven corria de mi
cuenta, y que procuraria traerlo a la razén.
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En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes
consejos; él se conmovié de verse tratado asi; pero me contest6
que su mal no tenia remedio, y que habia resuelto mejor
desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del
pueblo; pero que era dificil para él cambiar de conducta.

La obstinacién de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causé
pena, porque me revelé un caracter apasionado y enérgico, en
el que la contrariedad, lejos de estimularle, le causaba
desaliento, y en el que el desaliento producia la desesperacion.
Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo
que habia sido. La esperanza en su amor habria hecho lo que no
podia hacer la exhortacién mas elocuente; pero esta esperanza
no se le concedia, ni era facil que se le concediese, pues cada
dia que pasaba Carmen se mostraba mds severa con €], a lo
que se agregaba que la sefiora madre de ella y el alcalde su tio
no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decian
frecuentemente que primero querian ver muerta a su hija y
sobrina, que saber que ella le profesaba el menor carifio.

Ademds, como los mancebos mas acomodados del pueblo
deseaban casarse con Carmen, y sé6lo los contenia para
hacer sus propuestas el miedo que tenian a Pablo, cuyo
valor era conocido y cuya desesperacién le hacia capaz de
cualquiera locura, se hacia urgente tomar una providencia para
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presenté una oportunidad para realizar este deseo de
los deudos de Carmen. Habia estallado la guerra civil, y el
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gobierno habia pedido a los distritos de este Estado un cierto
namero de reclutas para formar nuevos batallones. Los
prefectos los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste es
pequefo, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad sélo
exigié al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya
conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como
una pena, y de condenar a él a la gente perdida. Es una
desgracia.

—Y muy grande, —respondi—, semejante costumbre es
nociva, y yo deseo que concluya cuanto antes esta guerra,
para que el legislador escoja una manera de formar nuestro
ejército sobre bases mas conformes con nuestra dignidad y con
nuestro sistema republicano.

—Pues bien, —continué el cura—. Por aquellos dias, la
antevispera de la Nochebuena, se presenté aqui un oficial con
una partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus reclutas. El
pueblo se conmovid, temiendo que fueran a diezmarse las
familias, los jévenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el
alcalde tranquilizé6 a todos diciendo que el prefecto le daba
facultad para no entregar méas que a los viciosos, y que no
habiendo en el lugar mas que uno, que era Pablo, ése seria
condenado al servicio de las armas. E inmediatamente
mando6 aprehenderlo y entregarlo al oficial.

Diéme tristeza la disposicion del alcalde cuando la supe, pero
no era posible evitarla ya, y ademaés la aprehensién de Pablo era
el pararrayos que salvaba a los demads jovenes del pueblo.
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Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero
ninguno se atrevié a abogar por su libertad, y el oficial lo
recibié preso.

Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia
de sus custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su
agilidad montafiesa, pudo escaparse de su prisién, que era la
casa municipal, donde la tropa se habia acuartelado, y corri6 a
la casa de Carmen: llam¢ a ésta y a la madre, que asustadas,
acudieron a la puerta a saber qué queria. Pablo dijo a la joven,
que asi como habia venido a hablarla, podia muy bien huir a
las montafias; pero que deseaba saber, ya en esos momentos
muy graves para €l, si no podia abrigar esperanza ninguna de
ser correspondido, pues en este caso se resignaria a su suerte, e
irfa a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por él algtin
carino Carmen, se lo decia, se escaparia inmediatamente,
procuraria cambiar de conducta y se haria digno de ella.

Carmen reflexion6 un momento, hablé con la madre y
respondid, aunque con pesar, al joven, que no podia engafarlo;
que no debia tener ninguna esperanza de ser correspondido;
que sus parientes lo aborrecian, y que ella no habia de querer
darles una pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando
no tenia confianza en sus promesas de reformarse, porque ya
era tarde para pensar en ello. Asi es que sentia mucho su suerte,
pero que no estaba en su mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedé abatido, dijo adi6s a Carmen, y se
alejo lentamente para volver a su prision.
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—jAy! Asi fue, —dijo Carmen sollozando—; yo tuve la culpa...
de todo lo que ha padecido...

—Pero, hija, —replicé la sefiora—; si entonces era tan malo...

—Al dia siguiente, —continué el cura— a las ocho de la
mafiana, el oficial salié con su partida de tropa, batiendo
marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho, que
inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes salian a
mirarlo.

—jAdios, Pablo! ... repetian las mujeres y los nifios asomandose
a la puerta de sus cabafias; pero él no oy6 la voz querida ni vio
el semblante de Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese dia 24 se hizo la funcién de Nochebuena, y
se dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo
comenzado muy alegre, se concluy6 tristemente, porque al
llegar la hora de la alegria, del baile y del bullicio, todo el
mundo eché de menos al alegre muchacho, que aunque
vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del
pueblo.

—jAy! jpobrecito de Pablo! ;En dénde estara a estas horas?
—pregunt6 alguien.
—iEn doénde ha de estar! —respondié otro— en la carcel del

pueblo cercano; o bien desvelado por el frio, y bien amarrado,
en el monte donde hizo jornada la tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo
mas y rompi6 a llorar. Se habia estado conteniendo con mucha
pena, y entonces no pudo dominarse. Esto causé mucha
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sorpresa, porque era sabido que no queria a Pablo, de modo
que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la muchacha
le mostraba aversion por sus desérdenes, en el fondo lo queria
algo.

El sefior alcalde se enfadd, lo mismo que la sefiora, y se
retiraron, concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan
triste.

Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener noticias de
Pablo, hasta hace cinco meses, en que volvié a aparecer en el
pueblo; se present6 al alcalde ensefiando su pasaporte y su
licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar en
un lugar de la montafia, a seis leguas de aqui. En dos afios
se habia operado un gran cambio en el caricter, y aun en
el fisico de Pablo. Habia servido de soldado, se habia
distinguido entre sus compatfieros por su valor, su honradez y
su instruccion militar, de modo que habia llegado hasta ser
oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas
heridas en sus campafias, heridas de las que todavia sufre,
pidi6 su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la
guerra, y sus jefes se la concedieron con muchas
recomendaciones.

Pablo no tardé més que algunas horas en el pueblo, cambi6 su
traje militar por el del labrador montafiés, compré algunas
provisiones e instrumentos de labranza, y partié a su montafia
sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a mi. Retirado a aquel lugar,
comenz6 a llevar una vida de Robinson. Escogi6 la parte mas
agreste de las montafas; construyé una choza, desmot6 el
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terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas,
se proporcioné semillas y cuanto se necesitaba para sus
proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Reptublica le han sido
muy utiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura
y horticultura, y las ha puesto en practica aqui con tal éxito,
que da gusto ver su “roza”, como él la llama humildemente.
No, no es una simple “roza” aquélla, sino una hermosa
plantacion de mucho porvenir. Estd muy naciente adn; pero ya
promete bastante. Sus arboles frutales son exquisitos, su
pequenia siembra de maiz, de trigo, de chicharo y de lenteja, le
ha producido de luego a luego una cosecha regular. Merced a
él, hemos podido gustar fresas, como las mas sabrosas del
centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extrafio a la
aficion a las flores, pues él ha sembrado por todas partes
violetas, como las de México (y no inodoras como las de aqui),
pervincas, mosquetas, malvarrosas, ademas de todas las flores
aromaticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequefio
vifiedo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis
moreras nacientes y que estdn colocadas en otro lugar mas a
proposito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus
tareas, parece poseido por una especie de fiebre de trabajo. Se
dirfa que desea demostrar al pueblo que lo arrojé de su seno
por su conducta, que no merecia aquella ignominia, y que
en su mano estaba volver al buen camino, si la persona a
quien habia hecho tal promesa hubiera dado crédito a sus
palabras.
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Los pastores de los numerosos rebafios que pastan en estas
cercanias, como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se
ha sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar, por los
dafios que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su
persecucion y no descansa hasta no traerla muerta a la majada
misma que sirve de centro al rebafio perjudicado. Y Pablo no
acepta jamas la gratificacion que es costumbre dar a los otros
cazadores de fieras dafiinas, sino que después de haber traido
muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a
los pastores en qué lugar queda tendido, se retira sin hablar
mas. Esta singularidad de caracter, junta a su rara generosidad
y a su valor temerario, han acabado por granjearle el carifio de
todo el mundo; s6lo que nadie puede expresarselo como
quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los dias en una
taciturnidad sombria; y a pesar de que padece mucho todavia a
causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitdndose a
pedir a los labradores montafeses o a los aldeanos que pasan,
algunas provisiones a cambio del producto de su plantacién.
Cerca de ésta tiene su pequena cabafa, rodeada de rocas que él
ha cubierto con musgo y flores: alli vive como un ermita o
como un salvaje, trabajando durante el dia, leyendo algunos
libros en algunos ratos, de noche, y siempre combatido
por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacion, he ido a verlo algunas
veces. El me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste
siempre a venir al pueblo. Un dia, en que supe que estaba
postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la
entrada del invierno, quise llevar conmigo a la sefiora madre de
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Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero él apenas
nos diviso6 a lo lejos, huy6 a lo mdas escabroso y escondido de
la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas
medicinas y provisiones, retirdndonos llenos de sentimiento
por no haberle visto.

—Pero ese muchacho, —interrumpi—, va a acabar por
volverse loco, llevando semejante vida, parecida a la que hacia
Amadis; es preciso sacarlo de ella.

—Indudablemente —contesté el cura—, eso mismo he
pensado yo y he puesto los medios para que termine. Vd.
habra comprendido cudl debia ser el anico eficaz, porque a mi
no se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta muchacha,
con mas fuerza cada dia; sélo que, altivo por caracter, y
resentido en lo profundo de su alma por lo que habia pasado,
no puede ya pensar en el objeto de su carifio sin que la sombra
de sus recuerdos venga luego a renovar la herida y a
engendrarle esa desesperacién que se ha convertido en una
peligrosa melancolia.

—Pero en fin... esta nifia... —pregunté yo con una rudeza en
que habia mucho de curiosidad. Carmen no respondi6; se
cubria el rostro con las manos y sollozaba.

—jAh! entiendo, sefior cura, —continué—; entiendo: y ya era
tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo
de una manera...

—Como Vd. me concederad también, —repuso el cura—, yo no
podia hacer otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de
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Pablo, que aguardar a mi vez, porque por nada de este mundo
hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven;
temia ser la causa de que esta sensible y buena muchacha se
resolviera a hacer un sacrificio “por compasiéon” hacia Pablo, o
bien que llegase a tenerle un poco de carifio originado
por la misma “compasion”. Vd., capitin, en su calidad de
hombre de mundo, estimard desde luego el valor que podria
tener un “amor de compasion”. Nada hay mas fragil que esto, y
nada que acarreé mas desgracias a los corazones que aman.

Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a
pesar de sus defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a si
misma por recato y por respeto a la opiniéon de sus parientes. Si
no hubiera sido asi, yo deseaba al menos que hoy lo amara,
convencida de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble
caracter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado

siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestion
que hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamas
una sola palabra de ello, como él tampoco me dejé6 conocer
nunca, ni en la menor expresién, el verdadero motivo de sus
padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por
mas obstidculos que encuentre llega por fin a estallar, vino
pronto en mi auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el sefnor alcalde vino a verme a mi
casa, me llamé aparte y me dijo:
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—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de
Vd., porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal
vez la vida de una persona que queremos muchisimo.

— (Pues qué hay, sefior alcalde? —le pregunté asustado.

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, est4
enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni
tener tranquilidad: estd enferma, no tiene apetito, no duerme,
no quiere ni hablar.

—Es posible? —pregunté yo alarmadisimo, porque temi
una revelacion enteramente contraria a mis esperanzas—.
(Y de quién esta enamorada Carmen, puede decirse?

—Si, sefior, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de
saber Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la
pretendia hace algunos afios, mi hermana y yo, que no
queriamos al muchacho por desordenado y ocioso, procuramos
sin embargo averiguar si ella le tenia algin carifio, y nos
convencimos de que no le tenia ninguno, y de que le
repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolvi a
entregarlo a la tropa, pues de ese modo quitabamos del pueblo
a un sujeto nocivo y libraba yo a mi sobrina de un impertinente.
Pero Vd. se acordara de aquella misma Nochebuena en que, al
hablar de Pablo en mi casa, cuando estdbamos cenando,
Carmen se ech¢ a llorar. Pues bien: desde entonces su madre se
puso a observarla dia a dia; y aunque de pronto no le sigui6é
conociendo nada extraordinario, después se persuadié de que
su hija querfa al mancebo. Y se persuadi6, porque Carmen no
quiso nunca oir hablar de casamiento, ni dio oidos a las
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propuestas que le hacian varios muchachos honrados y
acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo,
Carmen se ponia descolorida, triste, y se retiraba a su
cuarto; y en fin, no hablaba de él jamas, pero parece que no lo
olvidé nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvié Pablo,
mi sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: el dia en
que supo que estaba aqui, todos advertimos su turbacién
aunque no sabiamos bien si era la alegria, o el susto, o la
sorpresa lo que la habia puesto asi. Después, cuando ha
sabido la clase de vida que hace Pablo en la montafia,
suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha
resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si
quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido que si lo
quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste;
pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de
considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo
indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella
desearia hablarle, s6lo para pedirle perdén, si lo ha ofendido, y
para quitarle del corazén esa espina, pues no estara contenta
mientras €l tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora
vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir,
con el pretexto de la cena de pasado manana, para que Carmen
le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el
muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de que
mi sobrina pierda la salud si no es asi.

—Ya Vd. comprendera, capitdn, mi alegria: ni preparado por
mi hubiera salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo
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para una confesion; corri a la montafa; vi a Pablo; le insté por
que viniera, y me lo ofreci6... extrafo mucho que no haya
cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraves6 el patio y vino a
decir al cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la
puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo y
habiendo hecho el camino muy poco a poco, se habia cansado
mucho.

Un grito de alegria reson6 por todas partes: el alcalde y el cura
se levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de
Carmen se mostré6 muy inquieta, y ésta se puso a temblar,
cubriéndose su rostro de una palidez mortal...

—Vamos, nifia, —le dije—, tranquilicese Vd.; debe tener el

corazOn como una roca ese muchacho si no se muere de amor
delante de Vd.

Carmen movi6 la cabeza con desconfianza, y en este instante el
alcalde y el cura entraron trayendo del brazo a un joven alto,
moreno, de barba y cabellos negros que realzaba entonces una
gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podia
adivinarse la firmeza de un caracter altivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses, y se apoyaba en un
baston largo y nudoso.

—iViva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus
sombreros; las mujeres lloraban, los hombres vinieron a
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saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se hallaban su hermana
y sobrina, diciéndole:

—Ven por acd, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen
corazon, nos has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecié vacilar de emocién, y se
aumento su palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:

—ijPerdonar, sefior! ;Y de qué he de perdonar? jAl contrario, yo
soy quien tiene que pedir perdén de tanto como he ofendido al
pueblo...!

Entonces se levanté Carmen, y trémula y sonrojada, se adelanté
hacia el joven, e inclinando los ojos, le dijo:

—Si, Pablo, te pedimos perdén; yo te pido perdén por lo de
hace tres afios... yo soy la causa de tus padecimientos... y por
eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que no me
guardes rencor.

La joven no pudo decir mas, y tuvo que sentarse para ocultar su
emocion y sus lagrimas.

Pablo se qued¢ aténito. Evidentemente en su alma pasaba algo
extraordinario, porque se volvia de un lado y de otro para
cerciorarse de que no estaba sofiando. Pero un instante
después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos
juntas en actitud suplicante, decia:

—iPablo, perdénala! —dejé escapar de sus ojos dos gruesas
lagrimas, e hizo un esfuerzo para hablar.
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—Pero, sefiora —respondi6—, pero, Carmen; ;quién ha dicho a
Vds. que yo tenia rencor? ;Y por qué habia de tenerlo? Era yo
vicioso, sefior alcalde, y por eso me entregé Vd. a la tropa. Bien
hecho: de esa manera me corregi y volvi a ser hombre de bien.
Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tG eres una nifia
virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste
que no me querias. Muy bien hecho; ;y qué obligacion tenias ta
de quererme? Bastante hacias ya, con no avergonzarte de oir
mis palabras. Yo soy quien te pido perdén, por haber sido
atrevido contigo, y por haber estorbado quizés en aquel tiempo
que ta quisieras al que te dictaba tu corazén. Cuando yo
considero esto, me da mucha pena.

—iOh! no, eso no, Pablo, —se apresuré a replicar la joven—; eso
no debe afligirte, porque yo no queria a nadie entonces... ni he
querido después —afadi6é avergonzada— y si no, preguntalo
en el pueblo... te lo juro, yo no he querido a nadie...

—Mas que a Vd., amigo Pablo, —me atrevi yo a decir con
resolucion, e impaciente por acercar de una vez aquellos dos
corazones enamorados—. Vamos, —afadi—, aqui se necesita
un poco del cardcter militar para arreglar este asunto. Vd. que
lo ha sido, ayademe por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora
a esta nifia, y da Vd. en ello prueba de que vale mucho. Ella lo
ama a Vd. también, y si no que lo digan esas lagrimas que
derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se
fue a servir a la Patria. Sean Vds. felices jqué diantre! —ya era
tiempo, porque los dos se estaban muriendo por no querer
confesarlo—. Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y digale que es
Vd. el hombre mas feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos,
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hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos
ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el sefior cura
se den prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de
felicidad, y yo recibi una ovacién por mi pequefia arenga, y
por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los pastores
cantaron y tocaron alegrisimas sonatas en sus guitarras,
zampofas y panderos; los muchachos quemaron petardos, y los
repiques a vuelo con que en ese dia se anuncia el toque del
alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran
dia cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso

concierto.

Al escuchar entonces el grave tafiido de la campana, que
sonaba lento y acompasado, indicando la oracién, todos los
ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban la
felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un voto unanime
de gratitud, por los beneficios que se habia dignado otorgar a
aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mas
conforme con el espiritu de sinceridad que debe caracterizar el
verdadero culto, y dejaba que cada cual dirigiese al cielo la
plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen...

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, nifios y mujeres oraban
con el mayor recogimiento. El cura parecia absorto, derramaba
lagrimas, y en su semblante honrado y dulce habia
desaparecido toda sombra de melancolia, iluminandose con
una dicha inefable. El maestro de escuela habia ido a
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arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con
enternecimiento, recordando su peligro de hacia tres afios; el
alcalde, como un patriarca biblico, ponia las manos sobre la
cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tio Francisco y
la tia Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban
llorando su oracién; Gertrudis abrazaba a su hermosa hija,
quien inclinaba la frente como agobiada por la felicidad, y
Pablo sollozaba, quizds por la primera vez, teniendo atn
entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen,
que acababa de abrir para él las puertas del paraiso. Yo mismo
olvidaba todas mis penas y me sentia feliz, contemplando aquel
cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de modesta dicha,
que en vano habia buscado en medio de las ciudades
opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.

Cuando concluy6 la oracion del alba, la reunion se disolvio,
nos despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos,
quienes se quedaron con él a concluir la velada, asi como otros
muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, andando
apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en
aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer
con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los arboles,
cubrian los techos pajizos de las cabafias y alfombraban el suelo
por todas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el
26, no sin estrechar contra mi corazén aquel virtuosisimo
cura a quien la fortuna me habia hecho encontrar, y cuya
amistad fue para mi de gran valia desde entonces.
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Nunca, y Vd. lo habra conocido por mi narracién, he podido
olvidar "aquella hermosa Navidad, pasada en las montafias."

Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871 por un
personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la
guerra de Reforma sirvié en las filas liberales: yo no he hecho
mas que trasladar al papel sus palabras.

FIN
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