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Dedicatoria de Ignacio Manuel Altamirano a Francisco Sosa, 

antes de la quinta edición de Navidad en las Montañas. 

 

Dedicatoria 

 

A mi querido amigo, que hace justamente veinte años, en este 

mes de diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a 

fin de que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se 

publicó por primera vez en México. 

Recuerdo bien que deseando que saliese algo mío en El 

Álbum de Navidad que se imprimía, merced a los esfuerzos de 

usted en el folletín de La Iberia, que dirigía nuestro inolvidable 

amigo Anselmo de la Portilla, me invitó para que escribiera un 

cuadro de costumbres mexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con 

semejante promesa, se instaló usted en mi estudio, y 

conociendo por tradición mi decantada pereza, no me dejó 

descansar, alejó a las visitas que pudieran haberme  

interrumpido;  tomaba  las  hojas  originales  a  medida  que  yo  

las escribía, para enviarlas a la imprenta, y no me dejó respirar 

hasta que la novela se concluyó.  

Esto poco más o menos decía yo a usted en mi dedicatoria, que 

no tengo a la mano, y que usted mismo no ha podido 

conseguir, cuando se la he pedido últimamente para 

reproducirla. 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


3 
 
 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

He  tenido, pues, que escribirla  de  nuevo  para  la  quinta 

edición  que  va  a hacerse en París y para la sexta que se 

publicará en francés.  

Reciba  usted  con  afecto  este  pequeño  libro,  puesto  que  a  

usted  debo  el haberlo escrito. 

 

Ignacio M. Altamirano 

París, diciembre 26 de 1890. 
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Capítulo I 

 

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno 

de los valles; deteníanse un momento entre los obscuros 

bosques y las negras gargantas de la cordillera, como un 

rebaño gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las 

cumbres; se desprendían majestuosas de las agudas copas de 

los abetos e iban por último a envolver la soberbia frente de las 

rocas, titánicos guardianes de la montaña que habían desafiado 

allí, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y las 

agitaciones de la tierra. 

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de 

púrpura estos enormes turbantes formados por la niebla, 

parecían incendiar las nubes agrupadas en el horizonte, 

rielaban débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, 

temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la 

sombra, y desaparecían después de iluminar con su última 

caricia la obscura cresta de aquella oleada de pórfido.  

Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la 

proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de 

las colinas, a las orillas de los arroyos, veíanse reposando 

quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como 

sombras entre los árboles, en busca de sus ocultas guaridas; 

las aves habían entonado ya sus himnos de la tarde, y 

descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se 

encendía la alegre hoguera de pino, y el viento glacial del 

invierno comenzaba a agitarse entre las hojas. 
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II. Navidad 

 

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de 

diciembre, es decir, que pronto la noche de Navidad cubriría 

nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaría a los 

pueblos cristianos con sus alegrías íntimas. ¿Quién que ha 

nacido cristiano y que ha oído renovar cada año, en su infancia, 

la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en 

semejante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los 

primeros días de la vida?  

Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, 

en medio del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en 

presencia del magnífico espectáculo que se presentaba a mi 

vista absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la 

admiración que causa la sublimidad de la naturaleza, no pude 

menos que interrumpir mi dolorosa meditación, y 

encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las 

dulces y tiernas memorias de mis años juveniles. Ellas se 

despertaron alegres como un enjambre de bulliciosas abejas y 

me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al seno 

de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas 

ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso 

concierto, habían hecho siempre grata para mi corazón esa 

noche bendita.  

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres 

habitantes celebraban a porfía con bailes, cantos y modestos 

banquetes la Nochebuena. Parecíame ver aquellas pobres casas 
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adornadas con sus Nacimientos y animadas por la alegría  de  

la  familia:  recordaba  la  pequeña  iglesia  iluminada,  dejando  

ver desde el pórtico el precioso Belén, curiosamente levantado 

en el altar mayor: parecíame  oír  los  armoniosos  repiques  que  

resonaban  en  el  campanario, medio derruido, convocando a 

los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el corazón 

palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, 

excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para 

dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía 

la mano de mi buena y santa madre tomar la mía para 

conducirme al oficio. Después me parecía llegar, penetrar por 

entre el gentío que se precipitaba en la humilde nave, avanzar 

hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme admirando la 

hermosura de las imágenes, el portal resplandeciente con la 

escarcha, el semblante risueño de los pastores, el lujo 

deslumbrador de los Reyes magos, y la iluminación espléndida 

del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las 

ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubría 

el barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los 

blandones. Veía después aparecer al sacerdote revestido con su 

alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de los 

acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y 

luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los 

devotos murmullos del concurso, cuando comenzaban a 

ascender las primeras columnas de incienso, de aquel incienso 

recogido en los hermosos árboles de mis bosques nativos, y que 

me traía con su perfume algo como el perfume de la infancia, 

resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos sones populares 
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con que los tañedores de arpas, de bandolinas y de flautas, 

saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria  in  excelsis,  

ese  cántico  que  la  religión  cristiana  poéticamente supone 

entonado por ángeles y por niños, acompañado por alegres 

repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los 

muchachos de coro, parecía transportarme con una ilusión 

encantadora al lado de mi madre, que lloraba  de  emoción,  de  

mis  hermanitos  que  reían,  y  de  mi  padre,  cuyo semblante 

severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa. 
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III. Las posadas 

 

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto 

absoluto de mis recuerdos de niño, por una transición lenta y 

penosa, me trasladaba a México, al lugar depositario de mis 

impresiones de joven.  

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre 

extraños; pero extraños que eran mis amigos, la bella joven por 

quien sentí la vez primera palpitar mi corazón enamorado, la 

familia dulce y buena que procuró con su cariño atenuar la 

ausencia de la mía.  

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción 

mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares 

tradicionales y con sus sabrosas   golosinas;   era   México,   en   

fin,   con   su   gente   cantadora   y entusiasmada, que 

hormiguea esa noche en las calles corriendo gallo; con su 

Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales 

resplandecientes;   con   sus   dulcerías   francesas,   que   

muestran   en   los aparadores  iluminados  con  gas  un  

mundo  de  juguetes  y  de  confituras preciosas; eran los 

suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de 

luz y de armonía. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.  
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IV. Soy capitán 

 

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a 

la realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de 

tristeza se apoderó de mí.  

¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros 

de la infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a 

pasos rápidos, y el tiempo que pasó al darme su poético adiós 

hacía más amarga mi situación actual.  

¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y 

un suspiro de angustia respondía a cada una de estas 

preguntas que me hacía, soltando las riendas a mi caballo, que 

continuaba su camino lentamente. 

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de 

montañas solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una víctima 

de las pasiones políticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que 

los partidarios en la guerra civil tan fácilmente decretan contra 

sus enemigos.  

Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado 

por enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra 

interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me había dicho que 

terminaría mi jornada en un pueblecillo de montañeses 

hospitalarios y pobres, que vivían del producto de la 

agricultura, y que  disfrutaban  de  un  bienestar  relativo,  
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merced  a  su  alejamiento  de  los grandes centros populosos, y 

a la bondad de sus costumbres patriarcales.  

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, 

después de un día de marcha fatigosa: el sendero iba 

haciéndose más practicable, y parecía descender suavemente al 

fondo de una de las gargantas de la sierra, que presentaba  el  

aspecto  de  un  valle  risueño,  a  juzgar  por  los  sitios  que 

comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por 

las cabañas de pastores y de vaqueros que se levantaban a 

cada paso al costado del camino, y en fin, por ese aspecto 

singular que todo viajero sabe apreciar aun al través de las 

sombras de la noche.  

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado 

bajo el techo de una choza hospitalaria, calentando mis 

miembros ateridos por el aire de la montaña, al amor de una 

lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda, pero 

sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desde hacía tiempo 

inolvidables servicios.  

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las 

largas marchas y al fastidio de las soledades, había procurado 

distraerse durante el día, ora cazando al paso, ora cantando, y 

no pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los 

fantasmas de sus camaradas del regimiento.  

Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar 

el terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a 

mis tristes reflexiones.  
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Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una 

noticia extraordinaria.  

—¿Qué hay, González? —le pregunté.  

—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas 

que iban a caballo delante de nosotros, me avancé a 

reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con que eran 

el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que vienen 

de una confesión y van al pueblo a celebrar la Nochebuena. 

Cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor 

cura me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el 

alojamiento, y allí hizo alto para esperarnos. 

—¿Y le diste las gracias? 

—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de 

todos sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos 

encontrado en todo el día un triste rancho donde comer y 

descansar. 

—¿Y qué tal?, ¿parece buen sujeto el cura? 

—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.  

—¡Español —me dije yo;— eso sí me alarma; yo no he conocido 

clérigos españoles más que carlistas. En fin, con no promover 

disputas políticas, me evitaré cualquier disgusto y pasaré una 

noche agradable. Vamos, González, a reunimos al cura.  

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después 

llegamos adonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.  
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Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su 

sombrero de paja me saludó cortésmente.  

—Señor capitán —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor 

placer en ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que 

una rara casualidad suele traer a estas montañas; pero en esta 

noche, es doble mi regocijo, porque es una noche sagrada 

para los corazones cristianos, y en la cual el deber ha de 

cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, señor.  

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté 

desde luego oferta tan lisonjera.  

—Tengo una casa cural muy modesta—añadió—como que es la 

casa de un cura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses 

viven con el producto de un trabajo improbo y no siempre 

fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus 

ganados apenas les sirven para sustentarse. Así es que 

mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos; 

y aunque yo procuro aligerarla lo más que me es posible, no 

alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte 

tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es 

preciso anticipar a Vd. esto, señor capitán, para que disimule 

mi escasez, que, con todo, no será tanta que no pueda yo 

ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y una cena 

hoy muy apetitosa gracias a la fiesta. 

—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno 

cuanto Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la 

intemperie y a las privaciones. Ya sabe Vd. lo que es esta dura 

profesión de las armas y por eso omito un discurso que ya 
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antes hizo Don Quijote en un estilo que me sería imposible 

imitar. 

Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal 

que siempre será caro a los españoles y a sus descendientes, y 

así en buen amor y compañía continuamos nuestro camino, 

platicando sabrosamente. 

Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, 

díjele que tendría gusto en saber, si no había inconveniente en 

decírmelo, cómo había venido a México, y por qué él, español y 

que parecía educado esmeradamente, se había resignado a vivir 

en medio de aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no 

teniendo por premio sino una situación que rayaba en miseria. 

Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, 

pues no había nada en su vida que debiera ocultarse; y que 

por el contrario, justamente para deshacer en mi ánimo la 

prevención desfavorable que pudiera haberme producido el 

saber que era español, pues conocía bastantemente nuestras 

preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder referirme 

en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo de su 

vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba 

próximo. 
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V. El señor cura 

 

—Vine al país de Vd., —me dijo—, muy joven y destinado al 

comercio, como muchos de mis compatriotas. Tenía yo un tío 

en México bastante acomodado, el  cual  me  colocó  en  una  

tienda  de  ropas;  pero  notando  algunos  meses después de mi 

llegada que aquella ocupación me repugnaba sobre manera, y 

que me consagraba con más gusto a la lectura, sacrificando a 

esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme un día si 

no me sentía yo con más vocación para los estudios. Le 

respondí, que en efecto la carrera de las letras me agradaba 

más; que desde pequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que si 

no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y 

madre en España, habría quizás logrado los medios de alcanzar 

allá la realización de mis deseos. Debo decir a Vd. que soy 

oriundo de la provincia de Álava, una de las tres vascongadas, 

y mis padres fueron honradísimos labradores, que murieron 

teniendo yo muy pocos años, razón por la cual una tía a cuyo 

cargo quedé se apresuró a enviarme a México, donde sabía que 

mi susodicho tío había reunido, merced a su trabajo, una 

regular fortuna. Este generoso tío escuchó con sensatez mi 

manifestación, y se apresuró a colocarme con arreglo a mis 

inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice 

mis primeros estudios con algún provecho. Después, teniendo 

una alta idea de la vida monacal, que hasta allí sólo conocía 

por los elogios interesados que de ella se hacían y por la 
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poética descripción que veía en los libros religiosos, que eran 

mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la elección 

que iba a hacer de la Orden regular en que debía consagrarme 

a las tareas apostólicas, sueño acariciado de mi juventud; y 

después de un detenido examen me decidí a entrar en la 

religión de los Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a 

mi tío, quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos necesarios 

para arreglar mi aceptación en la citada Orden. A los pocos 

meses era yo fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y 

recibí las órdenes sacerdotales, tomando el nombre de fray José 

de San Gregorio, nombre que hice estimar, señor capitán, de 

mis prelados y de mis hermanos todos, durante los años que 

permanecí en mi Orden, que fueron pocos. 

Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los 

hermosos días de soledad que pasé en el pintoresco Desierto 

de Tenancingo, en donde sólo me inquietaba la amarga pena 

de ver que perdía en el ocio una vida inútil, el vigor juvenil que 

siempre había deseado consagrar a los trabajos de la 

propaganda evangélica. 

Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente 

valían las órdenes religiosas en México; comprendí, con 

dolor, que habían acabado ya los bellos tiempos en que el 

convento era el plantel de heroicos misioneros que a riesgo de 

su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra 

cristiana la luz de la civilización, y en que el fraile era... el 

apóstol laborioso que iba a la misión lejana a ceñirse la corona 

de las victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a los 
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pueblos salvajes, o la del martirio, en cumplimiento de los 

preceptos de Jesús. 

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran 

consagrarme a esta santa empresa, y en tantas obtuve 

contestaciones negativas y aun extrañamientos, porque se 

suponían opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas 

propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y aconsejado por 

piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi exclaustración, y 

al cabo de algún tiempo el Papa me la concedió en un Breve, 

que tendré el placer de enseñar a Vd.  

Por  fin  iba  a  realizar  la  constante  idea  de  mí  juventud;  

por  fin  iba  a  ser misionero y mártir de la civilización 

cristiana. Pero ¡ay! el Breve pontificio llegó en un tiempo en que 

atacado de una enfermedad que me impedía hacer largos viajes, 

sólo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa para cuando 

hubiese conseguido la salud. 

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo 

podía yo sin peligro inmediato consagrarme a las misiones 

lejanas, y entretanto, me aconsejaron que dedicándome a 

trabajos menos fatigosos, como los de la cura de almas en un 

pueblo pequeño y en un clima frío, procurase conjurar el riesgo 

de una muerte próxima.  

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde 

he procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolándome 

de no realizar aún mis proyectos, con la idea de que en estas 

montañas también soy misionero, pues sus habitantes vivían, 

antes de que yo viniese, en un estado muy semejante a la 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


17 
 
 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

idolatría y a la barbarie. Yo soy aquí cura y maestro de escuela, 

y médico y consejero municipal. Dedicadas estas pobres gentes 

a la agricultura y a la ganadería, sólo conocían los principios 

que una rutina ignorante les había trasmitido, y que no era 

bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente 

debían vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su 

situación lejos de los grandes mercados no les produce lo que 

era de desear. Yo  les  he  dado  nuevas  ideas,  que  se  han  

puesto  en  práctica  con  gran provecho, y el pueblo va saliendo 

poco a poco de su antigua postración. Las costumbres, ya de 

suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que 

no había, para niños y para adultos; se ha introducido el cultivo 

de algunas artes mecánicas, y puedo asegurar a Vd., que sin 

la guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la 

amenaza por algún tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, 

mi humilde pueblecito llegará a disfrutar de un bienestar que 

antes se creía imposible.  

En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un 

hombre, en medio de gentes que me aman como a un hermano; 

me creo muy recompensado de mis pobres trabajos con su 

cariño, y tengo la conciencia de no serles gravoso, porque vivo 

de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y 

artesano; tengo poquísimas necesidades y Dios provee a ellas 

con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, sería 

ingrato si no reconociese el favor que me hacen mis 

feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de semillas 

y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean 

frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen 
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que justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones 

parroquiales, usadas generalmente. 

—¿De manera, señor cura,—le pregunté,—que Vd. no recibe 

dinero por bautizos, casamientos, misas y entierros?  

—No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de 

los mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente 

no son las generales; pero que practico religiosamente... Si 

conozco que un sacerdote que se consagra a la cura de almas 

debe vivir de algo, considero también que puede vivir sin 

exigir nada, y contentándose con esperar que la 

generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. 

Así creo que lo quiso Jesucristo, y así vivió él; ¿por qué, pues, 

sus apóstoles no habían de contentarse con imitar a su 

Maestro, dándose por muy felices de poder decir que son tan 

ricos como él?  

Y no pude contenerme al oír esto; y deteniendo mi caballo, 

quitándome el sombrero, y no ocultando mi emoción que 

llegaba hasta las lágrimas, alargué una mano al buen cura, y le 

dije:  

—Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol 

de Jesús... Me ha ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho Vd. 

llorar...  Señor, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza 

militar y republicana, yo he detestado desde mi juventud a los 

frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo 

todavía en favor de la Reforma, porque he creído que eran una 

peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., señor, ¿quién sería el 
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insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada 

contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? 

¡Oh, señor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impío, 

un “sansculote”; pero yo aquí digo a Vd., en presencia de Dios, 

que respeto las verdaderas virtudes cristianas... Así, venero la 

religión de Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la 

enseñó, y no como la practican en todas partes. ¡Bendita 

Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es 

el haber encontrado a un discípulo del sublime Misionero, cuya 

venida al mundo se celebra  hoy!  Y  yo  venía  triste,  

recordando  las  Navidades  pasadas  en  mi infancia y en mi 

juventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas 

montañas solo con mis recuerdos! ¿Qué valen aquellas 

fiestas de mi niñez, sólo gratas por la alegría tradicional y 

por la presencia de la familia? ¿Qué valen los profanos 

regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu sino una 

pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en 

comparación de la inmensa dicha de encontrar la virtud 

cristiana, la buena, la santa, la modesta, la práctica, la fecunda 

en beneficios? Señor cura, permítame Vd. apearme y darle un 

abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo 

encuentro tan puro como en los primeros y hermosos días del 

Evangelio.  

El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó, 

llorando y sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. 

No podía hablar por su emoción, y apenas pudo murmurar, al 

estrecharme contra su pecho:  
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—Pero, señor capitán... yo no merezco... yo creo que cumplo... 

esto es muy natural; yo no soy nada... ¡qué he de ser yo! 

¡Jesucristo!, ¡Dios!, ¡el pueblo! 
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VI. El carácter religioso 

 

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y 

continuamos nuestro camino en silencio, porque la emoción nos 

embargaba la voz.  

La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el 

cura, cuyo semblante aun no conocía, algo luminoso; tan cierto 

es que la simpatía y la admiración se complacen en revestir a la 

persona simpática y admirada con los atractivos de la 

Divinidad.  

Iba  yo  repasando  en  mi  memoria  los  hermosos  tipos  

ideales  del  buen sacerdote moderno,... a los cuales se parecía 

mi compañero de camino, y no recordaba más que a dos con 

los cuales tuviera una extraña semejanza. El uno era el virtuoso 

“Vicario de Aldea”, de Enrique Zschokke, cuyo diario había 

leído siempre con lágrimas, porque el ilustre escritor suizo ha 

sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de 

dulcísima resignación.  

El otro era el “P. Gabriel”, de Eugenio Sue, que este fecundo 

novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su 

famoso Judío Errante. En aquella época aun no había publicado 

Victor Hugo sus Miserables, y por consiguiente no había yo 

admirado la hermosa personificación de Monseñor Myriel, que 

tantas lágrimas de cariño ha hecho derramar después. Verdad 

es que conocía la historia de varios célebres misioneros cuyas 

virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en 
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su carácter un lunar que me hacía perder en parte mi entusiasta 

veneración hacia ellos. Sólo había podido, pues, admirar en 

toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. 

Así es que el haber encontrado en medio de aquellas montañas 

al hombre que realizaba el sueño de los poetas cristianos y al 

verdadero imitador de Jesús, me parecía una agradabilísima 

pero fugaz ilusión, hija de mi imaginación solitaria y 

entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era así; el 

sacerdote existía, me había hablado, caminaba junto a mí, y 

pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea 

que acababa de darme de su carácter asombroso, en pocas 

palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto más 

incuestionables, cuanto que ningún interés podía tener en 

aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre, militar 

subalterno e insignificante…* 

 

________________________________________________________ 

* El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es 

rigurosamente histórico. 
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VII. El pueblo del señor cura 

 

De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que 

formaban dos colinas, el pueblecillo se apareció a nuestra vista, 

como una faja de rojas estrellas en medio  de  la  obscuridad,  y  

el  viento  de  invierno  pareció  suavizarse  para traernos en sus 

alas el vago aroma de los huertos, el rumor de las gentes y el 

simpático ladrido de los perros, ladrido que siempre escucha el 

caminante durante la noche con intensa alegría.  

—Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán, —me dijo el cura. 

—Me parece muy pintoresco, —le contesté— a juzgar por la 

posición de las luces, y por el aire balsámico que nos llega y que 

revela que allí hay pequeños jardines.  

—Sí, señor; los hay muy bonitos. Como  el  clima  es  muy  

frío y  el  terreno bastante ingrato, los habitantes se limitaban, 

antes de que yo llegara aquí, a cultivar  algunos  pobres  árboles  

que  no  les  servían  más  que  para  darles sombra: unas 

cuantas y tristes flores nacían enfermizas en los cercados, y en 

vano se hubiera buscado en las casas la más común hortaliza 

para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se 

reducían a tortillas de maíz, frijol, carne y queso; lo bastante 

para no morirse de hambre, y aun para vivir con salud; pero 

no para hacer más agradable la vida con algunas comodidades 

tan útiles como inocentes. 
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 Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer 

semillas y plantas propias para el clima, y como los vecinos 

son laboriosísimos, ellos hicieron lo demás. Jamás un hombre 

fue mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer 

año, como hombres, mujeres, ancianos y niños, a porfía, 

cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales, 

plantaban árboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los 

más humildes rincones de tierra vegetal para sembrar allí las 

más hermosas flores y las más raras hortalizas.  

Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, presentaba 

un aspecto risueño. Hubiérase dicho que se tenía a la vista una 

de esas alegres aldeas de la Saboya o de mis queridos Pirineos, 

con sus cabañas de paja o con sus techos  rojos  de  teja,  sus  

ventanas  azules  y  sus  paredes  adornadas  con cortinas de 

trepadoras, sus patios llenos de árboles frutales, sus callecitas 

sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso 

molino. Su iglesita pobre y linda, si bien está escasa de adornos 

de piedra y de altivos pórticos, tiene, en cambio en su pequeño 

atrio, esbeltos y coposos árboles; las más bellas parietarias 

enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y 

blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, 

salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del 

atrio es un rústico enverjado formado por los vecinos con 

troncos de encina, en los que se ostentan familias enteras de 

orquídeas, que hubieran regocijado al buen barón de Humboldt 

y al modesto y sabio Bonpland; y el suelo ostenta una rica 

alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre 

las más preciosas de la montaña. En fin, señor, la vegetación, 
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esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de 

embellecer esa casa de oración, en la que el alma debe encontrar 

por todas partes motivos de agradecimiento y de admiración 

hacia el Creador.  

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin 

la guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su 

devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos 

de recursos, habrían mejorado completamente de situación;  sus  

cosechas  les  habrían  producido  más,  sus  ganados, 

notablemente superiores a los demás del rumbo, habrían tenido 

más valor en los mercados, y la recompensa habría hecho nacer 

el estímulo en toda la comarca, todavía demasiado pobre.  

Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en 

nuestro pequeño valle necesitan un mercado próximo para 

progresar, pues hasta ahora la  cosecha  que  se  ha  levantado,  

sólo  ha  servido  para  el  alimento  de  los vecinos.  

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera 

vez que comí un pan de trigo y maíz, como en mi tierra natal, 

lloré de placer, no sólo porque eso me traía a la memoria los 

tiernos recuerdos de la patria, sino porque comprendí que con 

este pan, más sano que la tortilla, la condición física de estos 

pueblos iba a mejorar también: ¿no opina Vd. lo mismo?  

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, 

que la buena y sana alimentación es ya un elemento de 

progreso.  
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—Pues bien, —continuó el cura— yo, con el objeto de establecer 

aquí esa importantísima mejora, he procurado que hubiese un 

pequeño molino, suficiente, por lo pronto, para las 

necesidades del pueblo. Uno de los vecinos más acomodados 

tomó por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis 

feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta manera he 

logrado abolir para  siempre  esa  horrible  tortura  que  se  

imponían  las  pobres  mujeres, moliendo el maíz en la piedra 

que se llama metate; tortura que las fatiga durante  la  mayor  

parte  del  día,  robándoles  muchas  horas  que  podían 

consagrar a otros trabajos, y ocasionándoles muchas veces 

enfermedades dolorosas...  

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la 

costumbre inveterada, y  aun  del  amor  propio  de  las  

mujeres,  que  no  querían  aparecer  como perezosas, pues aquí, 

como en todos los pueblos pobres de México, y particularmente 

los indígenas, una de las grandes recomendaciones de una 

doncella que va a casarse es la de que sepa moler, y ésta será 

tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maíz que la 

infeliz reduzca a tortillas. Así se dice: “Fulana es muy 

mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin 

levantarse”. Ya Vd. supondrá que las pobres jóvenes, por 

obtener semejante elogio, se esfuerzan en tamaña tarea, que 

llevan a cabo sin duda alguna, merced al vigor de su edad, pero 

que no hay organización que resista a semejante trabajo, y sobre 

todo, a la penosa posición en que se ejecuta. La cabeza, el 

pulmón, el estómago, se resienten de esa inclinación constante 

de la molendera, el cuerpo se deforma y hay otras mil 
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consecuencias que el menos perspicaz conoce. Así es que mi 

molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo 

bendicen cada día, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, 

cuyos funestos resultados comprenden hasta ahora, al observar 

el estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros 

trabajos. 

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales 

no menos útiles y con igual prontitud. He traído también 

pacholes de algunas leguminosas que he encontrado en la 

montaña, y con las cuales la benéfica naturaleza nos había  

favorecido,  sin  que  estos  habitantes  hubiesen  pensado  en 

aprovecharlas.  

En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. Tenemos 

manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales y 

almendros, y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han 

plantado pequeños viñedos, y yo estoy ensayando ahora una 

plantación de moreras y de madroños, para saber si podrá 

establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha 

hecho lo posible;  y  no  contento  yo  con  realizar  mis  propias  

ideas,  pregunto  a  las personas  sensatas, y  escucho  sus  

opiniones  con  gusto  y  respeto.  Vd.  se servirá darme la suya 

después de visitar mi pueblo.  

—Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma. 

Mi buen sentido y mi experiencia por mis viajes son lo único 

que puede permitirme hacer a Vd. algunas indicaciones. ¿Y en 

cuanto a ganados?  
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—Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad, y en su 

mayor parte vacuno. Ahora se consagran con más empeño al 

ganado menor. Se han traído algunos merinos; se han 

propagado fácilmente, y ya existen rebaños bastante 

numerosos, que se aumentan cada día en razón de que no se 

consumen para el alimento diario.  

—¿No gusta aquí esa carne?  

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de 

comer carne; y como mis pobres feligreses se han 

acostumbrado por simpatía a amoldarse a mis gustos, ellos 

también van quitándose la costumbre, sin que por eso les diga 

yo sobre ello una sola palabra.  Por eso  verá  Vd.  también en  

el  pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco 

empeño en la propagación de esas desgraciadas víctimas del 

apetito humano. En general, yo prefiero la agricultura, y sólo 

cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre en los 

rudos y santos trabajos del campo. Así, los bueyes que hay 

en el pueblo son quizás los más robustos y los mejores del 

rumbo, porque son también los mejor cuidados.  Los  mulos  y  

los  caballos  son  ligeros  y  robustos,  como conviene  a  un  

país  montañoso;  aunque  a  decir  verdad,  hay  más  de  los 

primeros que de los segundos, porque sirven aquéllos para 

cargar las mieses que se conducen por nuestros escabrosos 

caminos; pero éstos no son útiles más que para algunos 

enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes 

prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien. 
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—Señor cura—le dije—, estoy muy contento de oír a Vd., y me 

parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de 

estos pobres lugares.  

—La religión, señor capitán, la religión me ha servido de 

mucho para hacer todo esto. Sin mi carácter religioso quizás no 

habría yo sido escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no 

he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios, ni 

fingiéndome inspirado por Él: mi dignidad se opone a esta 

superchería; pero evidentemente mí carácter de sacerdote y de 

cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montañeses 

no habrían encontrado en la boca de una persona de otra 

clase.  

Además, ellos han tenido ocasión todos los días de conocer 

la sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido muchísimo 

para lograr mi principal objeto, que es el de formar su carácter 

moral; porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, el 

misionero evangélico. Sólo que yo comprendo así mi cristiana 

misión:  debo  procurar  el  bien  de  mis  semejantes  por  todos  

los  medios honrados; a ese fin debo invocar la religión de Jesús 

como causa, para tener la civilización y la virtud como 

resultado preciso. El Evangelio no sólo es la Buena Nueva bajo 

el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también desde 

el punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la 

Fraternidad humana en todas sus aplicaciones debe encontrar 

en el misionero evangélico su más entusiasta propagandista; y 

así es como este apóstol logrará llevar a los altares de un Dios 

de paz a un pueblo dócil, regenerado por el trabajo y por la 

virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea 
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religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del 

trabajo y de la hermandad.  

—Señor cura —volví a decir entusiasmado— ¡Vd. es un 

demócrata verdadero!  

El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que los 

alegres vecinos habían encendido a la entrada del pueblo y que 

atizaban a la sazón tres chicuelos.  

—Demócrata  o  discípulo  de  Jesús,  ¿no  es  acaso  la  misma  

cosa?...  me contestó.  

—¡Oh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es así como se 

piensa allá en otras partes. ¡Dios mío!, ¡qué bendita Navidad 

ésta que me ha hecho encontrar lo que me había parecido un 

sueño de mi juventud entusiasta! 
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VIII. El hermano cura 

 

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo 

alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo 

gritando:  

—¡El hermano cura! ¡El hermano cura!  

—¡El hermano cura! —repetí yo con extrañeza—;  ¡qué raro! ¿Es 

así como llaman aquí a su párroco?  

—No, señor, —me respondió el sacerdote—, antes le 

llamaban aquí, como en todas partes, el  señor cura; pero a mí 

me desagrada esa fórmula, demasiado altisonante, y he rogado 

a todos que me llamen el hermano cura: esto me da mayor 

placer.  

—Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando a Vd. el señor 

cura!  

—Pues bien: está Vd. perdonado, con tal de que siga 

llamándome su amigo nada más.  

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me 

aparté un poco para dejar a la gente, que había acudido a su 

encuentro, saludarlo a todo su sabor... Los ancianos le 

abrazaban (pues se había bajado del caballo) con ternura 

paternal, y él era quien los saludaba con veneración; los 

hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como a 

un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera 

familiaridad.  
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Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la 

pequeña iglesia parroquial, y en lo que podía llamarse plaza, el 

cura, enseñándome una bella casa grande, la más bella quizás 

del pueblo, me dijo:  

—¡Ahí tiene Vd. nuestra escuela!  

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y 

aseada, revelando luego que era el edificio predilecto de los 

vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de 

justísimo orgullo. El más viejo de los que estaban cerca, me dijo:  

—Señor, es él quien merece la enhorabuena; por él la tenemos, y 

por él saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la 

levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al verla tan 

nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a vivir en ella, 

porque le debemos muchos beneficios, y que nos dejara el 

curato para la escuela, pero se enfadó con nosotros y nos 

preguntó si él valía acaso más que los niños del pueblo, y si 

necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y 

conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, 

¿no le parece a Vd.?  

Yo fui a abrazar al cura en silencio y más conmovido que 

nunca.  

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeña y 

modesta, pero muy aseada y embellecida con un jardincillo, 

provista de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo en la 

puerta. Adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos 

ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quitó el 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


33 
 
 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

sombrero delante del alcalde, dando así un ejemplo del 

constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del 

pueblo; saludó cariñosamente a las viejas vecinas, y entró 

conmigo y los hombres a su saloncito, que no era más grande 

que un cuarto común. Pero antes de entrar, una de las viejas, 

robusta y venerable vecina, que revelaba en su semblante 

bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le preguntó en voz 

baja:  

—Hermano cura, ¿lo ha visto Vd. por fin? ¿Está más aliviado?, 

¿vendrá esta noche?  

—¡Ah! sí, Gertrudis, —respondió el cura—, se me olvidaba ... lo 

vi, hablé con él, está triste, muy triste; pero vendrá, me lo ha 

prometido.  

—Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre, —replicó 

la anciana— ¡si viera Vd. como ha llorado, hermano cura, 

temiendo que no viniera! ¡Pobre muchacha!  

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.  

—Aquí hay algo de amor, amigo mío —me atreví a decir al 

cura. 

—Sí, —me dijo éste con aire tranquilo— ya lo sabrá Vd. esta 

noche: es una pequeña novela de aldea, un idilio inocente como 

una flor de la montaña; pero en el que se mezcla el sufrimiento 

que está atormentando dos corazones. Vd. me ayudará a llevar 

a buen término el desenlace de esa historia esta misma noche.  

—¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto mi corazón; 

también yo he amado y he sufrido,—dije acordándome 
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súbitamente de lo que había olvidado durante tantas horas, 

merced a los recuerdos de Navidad y a la conversación del 

cura.—¡Yo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y 

de penas! ¡Yo también he amado!—repetí.  

—Es natural... —dijo también suspirando el cura, e inclinando 

con melancolía su frente pensadora, surcada por arrugas 

precoces.  

Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto a un buen 

fuego que ardía en la humilde chimenea del saloncito. 
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IX. Los villancicos 

 

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del 

cura. Parecía tener como treinta y seis años; pero quizás sus 

enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de que en su 

semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese 

un no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la dulzura 

de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho para 

conmover y para convencer.  

Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la 

que puso para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa 

nube de melancolía de que acabo de hablar.  

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, sin 

suponerlo desgraciado en el fondo. Para mí el talento elevado 

siempre es presa de dolores íntimos, por más que ellos se 

oculten en los recónditos pliegues de un carácter sereno. La 

energía moral, por victoriosa que salga de sus luchas con los 

obstáculos de la suerte y con las pasiones de los hombres, 

siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se 

llama la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos,  

porque  no  nos  es  dado  contemplar  a  veces  a  los  

grandes  caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan 

descubierta el alma en la sombra del misterio.  

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el 

mundo, y por eso yo no lo creía feliz. Hubiera sido imposible 

para mí, después de haberlo escuchado, considerarlo como una 
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de esas medianías que encuentran motivos de dicha en todas 

partes.  

Continuando mi examen, vi que era robusto, más bien por el 

ejercicio que por la alimentación. Sus miembros eran 

musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la ligereza de 

la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atención de una 

manera particular, era su frente de un profeta, y que aun estaba 

coronada por espesos cabellos de un rubio pálido; era la mirada 

tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecían estar 

contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, 

ligeramente aguileña, y que revelaba una gran firmeza de 

carácter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y de un 

aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente 

sonrisa, que apareciendo en unos  labios  bermejos  y  

ligeramente  sombreados  por  la  barba,  y  en  unos dientes 

blanquísimos, daba al semblante de aquel hombre un aire 

profundamente simpático, pero netamente humano.  

Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, 

chaleco y pantalón negros, de paño ordinario, sobre todo lo 

cual vestía, quizás a causa de la estación, un sobretodo de paño 

más grueso y del mismo color.  

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y 

haciéndome una seña me presentó a aquel honrado personaje, 

a quien no solamente saludé, sino que, en cumplimiento de 

mis deberes militares, me presenté oficialmente, habiéndome 

excusado él con suma bondad de la fórmula de presentación en 
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la casa municipal esa noche, aunque ofrecí poner en sus manos 

mi pasaporte al día siguiente.  

Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado 

hablando con él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente 

fisonomía me había llamado ya la atención.  

—El señor, —me dijo el cura,—es el preceptor del pueblo, de 

quien yo soy ayudante; pero todavía más, amigo íntimo, 

hermano.  

—Es mi maestro, —señor capitán, —se apresuró a añadir el 

preceptor—.  Yo le debo lo poco que sé; y le debo más, la vida. 

—Chist.... —replicó el cura—; Vd. es bueno y exagera los 

oficios de mi amistad. Pero Vd. está fatigado, capitán, y preciso 

será tomar un refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien 

acompañarnos en la cena de Navidad. Yo no lo acompañaré a 

Vd., porque tengo que decir la “misa de gallo”; ya sabe Vd., 

costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en 

conservar, puesto que no son dañosas. Aquí no hay desórdenes 

a propósito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos 

alegramos como verdaderos cristianos. 

Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que 

también ardía un agradable fuego, y allí nos acompañó al 

preceptor y a mí mientras que tomábamos una merienda 

frugal, pues no quise privarme del placer de hacer los 

honores a la tradicional cena de Navidad. 

Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a 

preparar en la iglesia todo lo necesario para el oficio.  
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Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la placita, 

en que se había reunido alguna gente en derredor de los 

tocadores de arpa, y al amor de las hermosas hogueras de pino 

que se habían encendido de trecho en trecho.  

La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría 

que producían una impresión grata. Los arpistas tocaban 

sonatas populares y los mancebos bailaban con las muchachas 

del pueblo. Las vendedoras de buñuelos y de bollos con miel y 

castañas confitadas, atraían a los compradores con sus gritos 

frecuentes,  mientras  que  los  muchachos  de  la  escuela  

formaban  grandes corros para cantar villancicos, 

acompañándose de panderetas y pitos, delante de los pastores 

de las cercanías y demás montañeses que habían acudido al 

pueblo para pasar la fiesta.  

Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la luz de la 

hoguera pude ver  rostros  y  personajes  verdaderamente  

dignos  de  Belén,  y  que  me recordaron el hermoso cuadro 

del “Nacimiento de Jesús”, de nuestro Cabrera, que decora la 

sacristía de Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y 

enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y 

sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos 

nervudos apoyándose en el cayado, parecen ser el modelo 

que sirvió a nuestro famoso pintor para su “Adoración de 

los Pastores”. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las 

muchachas del pueblo con su fisonomía dulce, sus mejillas 

sonrosadas y su traje pintoresco; y los niños con su semblante 

alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus 
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bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me 

pareció un sueño de Navidad. 

El cura notó mi curiosidad y me dijo: 

—Esos  hombres  son  en  efecto  pastores  de  las  

cercanías,  y  pastores verdaderos,  como  los  que  aparecen  

en  los  idilios  de  Teócrito  y  en  las Églogas de Virgilio y de 

Garcilaso. Hacen una vida enteramente bucólica, y no vienen a 

poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A pocas 

leguas de aquí están apacentándose hoy sus numerosos 

rebaños, en los terrenos que les arriendan los pueblos 

cercanos. Estos rebaños se llaman ”haciendas flotantes”; 

pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y muchas veces 

a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos 

hombres son dependientes de esas haciendas y viven 

comúnmente en las majadas que establecen en las gargantas 

de la sierra. Hoy han venido en mayor número, porque, 

como Vd. supondrá, la Nochebuena es su fiesta de familia. 

Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus zampoñas y 

sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus 

villancicos en la iglesia, aquí en la plaza y en la cena que es 

costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche: justamente 

van a cantar; óigalos Vd. 

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos 

para cantar sus villancicos, y preludiaban en  sus  instrumentos.  

Uno  de  los  chicuelos cantaba un verso, y después los pastores 

y los demás muchachos lo repetían acompañados de la 

zampoña, de la guitarra montañesa y de los panderos. 
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He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y se han 

transmitido de padres a hijos durante cien generaciones: 

Pastores, venid, venid, 

Veréis lo que no habéis visto, 

En el portal de Belén, 

El nacimiento de Cristo.  

Los pastores daban saltos 

Y bailaban de contento, 

Al par que los angelitos 

Tocaban los instrumentos. 

Los pastores y zagalas 

Caminan hacia el portal, 

Llevando llenos de frutas 

El cesto y el delantal. 

Los pastores de Belén 

Todos juntos van por leña 

Para calentar al Niño 

Que nació la Nochebuena. 

La Virgen iba a Belén;  

Le dio el parto en el camino,  

Y entre la mula y el buey 

Nació el Cordero divino. 

 

A las doce de una noche, 

Que más feliz no se vio,  

Nació en un Ave-María  
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Sin romper el alba, el Sol. 

Un pastor, comiendo sopas,  

En el aire divisó  

Un ángel que le decía:  

Ya ha nacido el Redentor. 

Todos le llevan al Niño;  

Yo no tengo que llevarle;  

Las alas del corazón  

Que le sirvan de pañales. 

Todos le llevan al Niño,  

Yo también le llevaré  

Una torta de manteca  

Y un jarro de blanca miel. 

Una pandereta suena,  

Yo no sé por dónde va,  

Camina para Belén  

Hasta llegar al portal. 

Al ruido que llevaba,  

El Santo José salió;  

No me despertéis al Niño,  

Que ahora poco se durmió. 

Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me agradaron 

mucho:  

Una gitana se acerca 

Al pie de la Virgen pura,  

Hincó la rodilla en tierra  
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Y le dijo la ventura. 

Madre del Amor hermoso,  

Así le dice a María,  

A Egipto irás con el Niño  

Y José en tu compañía. 

Saldrás a la media noche,  

Ocultando al Sol divino;  

Pasaréis muchos trabajos 

Durante todo el camino. 

Os  irá  bien  con  mi  gente,   

Os  tratarán  con  cariño;   

Los  ídolos,  cuando entréis,  

Caerán al suelo rendidos. 

Mirando  al  Niño  divino   

Le  decía  enternecida:   

¡Cuánto  tienes  que  pasar,  

Lucerito de mi vida! 

La cabeza de este Niño,  

Tan hermosa y agraciada,  

Luego la hemos de ver  

Con espinas traspasada. 

Las manitas de este Niño,  

Tan blancas y torneadas,  

Luego las hemos de ver 

En una cruz enclavadas. 

Los piececitos del Niño  
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Tan chicos y sonrosados,  

Luego los hemos de ver  

Con un clavo taladrados. 

Andarás de monte en monte  

Haciendo mil maravillas,  

En uno sudarás sangre, 

En otro darás la vida. 

La más cruel de tus penas  

Te la predigo con llanto.  

Será que en tus redimidos,  

Señor, hallarás ingratos. 

No  parece  sino  que  el  poeta  popular  y  desconocido  que  

compuso  este villancico de la gitanilla, quiso, a propósito 

del Niño Jesús, encerrar en una triste predicción la que ante 

la cuna de todos los niños puede hacerse de los sufrimientos 

que los esperan en la vida.  

Y después de versos tan melancólicos, los cantares 

concluyeron con éste que lo era más aún: 

La Nochebuena se viene,  

La Nochebuena se va,  

Y nosotros nos iremos  

Y no volveremos más. 

 

—Todos estos villancicos antiguos son de origen español  —dijo 

el cura—, y yo advierto que la tradición los conserva aquí 

constantemente como en mi país. Respetables por su 
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antigüedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una 

madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de un niño, tal 

vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores 

obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados, 

yo los oigo siempre con cariño, porque me recuerdan mi 

infancia. Pero desearía de buena gana que los substituyeran con 

otros más filosóficos, más adecuados a nuestras ideas religiosas 

actuales, más propios para inspirar en las masas, en esta noche, 

sentimientos no de una alegría o de una ternura inútiles, sino 

de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la 

conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre a 

esta hermosa poesía popular, tan sencilla como bella, y además 

sería preciso que  el  pueblo  la  aceptase  gustoso,  para  que  

se  pudiera  generalizar  y perpetuar. 
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X.  Misa de Gallo 

 

—Pero he ahí las once y media, —dijo el cura al oír el alegre 

repique que anunciaba la “misa de gallo”—. Si Vd. gusta, nos 

dirigiremos a la iglesia, que no tardará en llenarse de gente. 

Así lo hicimos: el cura se separó de mí para ir a la sacristía a 

ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequeña 

nave por la puerta principal, y me acomodé en un rincón desde 

donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequeño 

como me lo había anunciado el cura: era una verdadera capilla 

rústica, pero me agradó sobremanera. El techo era de paja, pero 

las delgadas vigas que lo sostenían, colocadas simétricamente, 

y el tejido de blancos juncos que adhería a ellas la paja, estaba 

hecho con tal maestría por los montañeses, que presentaba un 

aspecto verdaderamente artístico. Las paredes eran blancas y 

lisas, y en las laterales, además de dos puertas de entrada, había 

una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la 

necesaria ventilación...   

 

* * * * 

 

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de 

aquel cura virtuoso y esclarecido, comprendí de súbito que lo 

que yo había creído difícil, largo y peligroso, no era sino fácil, 

breve y seguro, siempre que un clero ilustrado... viniese en 

ayuda del gobernante.  
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He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la 

autoridad civil sola no podrá realizar en medio siglo 

pacíficamente. Allí veía yo una casa de oración...; allí el espíritu, 

inspirado por la piedad, podía elevarse, sin distracciones... 

hacia el Creador para darle gracias y para tributarle un 

homenaje de adoración.  

La pequeña iglesia no contenía más altares que el que estaba 

en el fondo, y que se hallaba a la sazón adornado con un 

Belén....  

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, 

los vecinos las habían decorado profusamente con grandes 

ramas de pino y de encina, con guirnaldas de flores y con 

bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha.  

Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias 

mexicanas, en ésta había bancos para los asistentes, bancos 

que entonces se habían duplicado para que cupiese toda la 

concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veía 

obligado a sentarse en el suelo sobre el frío pavimento de 

ladrillo. Un órgano pequeño estaba colocado a la puerta de 

entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompañar 

los coros de niños y de mancebos que allí se hallaban ya, 

esperando que comenzara el oficio.  

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que el 

pavimento, lo dividía de éste un barandal de cantería pintado 

de blanco. Seguía el altar, en el que ardían cuatro hermosos 

cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo estaba el 

“Nacimiento”, es decir, un portalito rústico, con las imágenes, 
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bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Niño Jesús, con 

sus indispensables mula y toro, y pequeños corderos; todo 

rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de 

encina, de parásitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que 

es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar de 

Nochebuena. 

Tanto   este   altar,   como   la   iglesia   toda,   estaban   bien   

iluminados   con candelabros, repartidos de trecho en trecho, y 

con dos lámparas rústicas, pendientes de la techumbre. 

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los 

acentos melodiosos del órgano, el oficio se comenzó. El cura, 

revestido con un alba muy bella y una casulla modesta, y 

acompañado de dos acólitos vestidos de blanco, comenzó la 

misa. El incienso, que era compuesto de gomas olorosísimas 

que se recogían en los bosques de la tierra caliente, comenzó a 

envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del 

sacerdote se elevó suave y dulce en medio del concurso, y el 

órgano comenzó a acompañar las graves y melancólicas notas 

del canto llano, con su acento sonoro y conmovedor.  

Yo no había asistido a una misa desde mi juventud, y había 

perdido con la costumbre de mi niñez la unción que inspiran 

los sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de los 

padres y la fe sencilla de los primeros años.  

Así es que había desdeñado después asistir a estas funciones, 

profesando ya otras ideas y no hallando en mi alma la 

disposición que me hacía amarlas en otro tiempo.  
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Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que me 

recordaba toda mi niñez, viendo en el altar a un sacerdote 

digno y virtuoso, aspirando el perfume de una religión pura y 

buena, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad; el recuerdo de 

la infancia volvió a mi memoria con su dulcísimo prestigio, y 

con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espíritu desplegó 

sus alas en las regiones místicas de la oración, y oré, como 

cuando era niño.  

Parecía  que  me  había  rejuvenecido;  y  es  que  cuando  uno  

se  figura  que vuelven aquellos serenos días de la niñez, siente 

algo que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten 

nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocío de la 

mañana.  

 

* * * * 

La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los 

pastores cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros 

de niños que acompañaba el órgano.  

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua 

vulgar, delante del concurso, la narración sencilla del 

Evangelio sobre el nacimiento de Jesús. Supo acompañarla de 

algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole 

siempre de tema la fraternidad humana y la caridad, y se alejó 

del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.  

El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se 

dirigió a la casa del alcalde. Yo me dirigí también allá con el 

cura.  
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XI. Hermosa Navidad 

 

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el 

bienestar de su dueño. En el patio, rodeado de rústicos 

corredores, y plantado de castaños y nogales, se habían 

extendido numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos 

se había reservado el lugar que estaba al abrigo del frío, y 

para los demás se había destinado la parte despejada del 

patio, en el centro del cual ardía una hermosa   hoguera.   Allí   

la   gente   robusta   de   la   montaña   podía   cenar 

alegremente, teniendo por toldo el bellísimo cielo de invierno, 

que ostentaba a la sazón, en su fondo obscuro y sereno, su 

ejército infinito de estrellas.  

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del 

día. El heno colgaba de los árboles, entonces despojados de 

hojas, se enredaba en las columnas de madera de los 

corredores, formaba cortinas en las puertas, se tendía  como  

alfombra  en  el  patio,  y  cubría  casi  enteramente  las  rústicas 

mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en 

todas partes. Parece que la poética imaginación popular lo 

escoge de preferencia en semejantes días para representar con 

él las últimas pompas de la vegetación. El heno representa la 

vejez del año, como las rosas representan su juventud.  

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa 

familia, labrador acomodado del pueblo, presidía la cena, como 

un patriarca de los antiguos tiempos. Junto a él nos sentábamos 

nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo.  
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La cena fue abundante y sana. Algunos pescados, algunos 

pavos, la tradicional ensalada de frutas, a las que da color 

el rojo betabel, algunos dulces, un “puding” hecho con 

harina de trigo, de maíz y pasas, y todo acompañado con el 

famoso y blanco pan del pueblo, he ahí lo que constituyó ese 

banquete, tan variado en otras partes. Se repartió algún vino; 

los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del 

alcalde y del cura, y a mí me obsequiaron con una botella de 

Jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.  

Concluida que fue la cena, el maestro de escuela llamó por su 

nombre a uno de los niños, sus alumnos, y le indicó que 

recitara el romance de Navidad que había aprendido ese año.  

El  niño  fue  a  tomar  lugar  en  medio  de  la concurrencia, 

y con gran despejo y buena declamación, recitó el romance....  

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó:  

—¿Conoce Vd. ese romance, capitán?  

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su 

corrección, y por sus imágenes risueñas y deliciosas.  

—Es del famoso Lope de Vega, capitán. Yo desde hace tres años 

he hecho que uno de los chicos de la escuela recite, después 

del banquete de esta noche, una de estas buenas 

composiciones poéticas españolas, en lugar de los malísimos 

versos que había costumbre de recitar y que se tomaban de los 

cuadernitos que imprimen en México y que vienen a vender 

por aquí los mercaderes ambulantes... De este modo, los niños 

van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se 
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hacen después populares, y se ejercitan en la declamación, 

dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy hábil en ella.  

—Señor —respondió el maestro de escuela, dirigiéndose a 

mí—, ya he dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano 

cura; y ahora añadiré, porque es para mí muy grato recordarlo 

esta noche, que hoy hace justamente tres años... Permítame Vd., 

hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a Vd. —añadió, 

contestando al cura que le pedía se callase—: hoy hace tres años 

que iba yo a ser víctima del fanatismo. Era yo un infeliz 

preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una 

educación imperfecta, me dediqué sin embargo, por necesidad, 

a la enseñanza primaria, recibiendo en cambio una mezquina 

retribución  de  doce  pesos.  Servía  yo,  además,  de  notario  al  

cura  y  de secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las 

horas de descanso procuraba   yo   ilustrar   mi   pobre   espíritu   

con   útiles   lecturas   que   me proporcionaba encargando 

libros o adquiriéndolos de los viajeros que solían pasar, y que, 

mirando mi afición, me regalaban algunos que traían por 

casualidad. De este modo pasé catorce años; y como es natural, 

a fuerza de perseverancia, llegué a reunir algunos 

conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron 

superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban siempre 

con atención y a veces con simpatía y participando de mis 

opiniones. Entonces acertó a llegar de cura a este pueblo un 

clérigo... que desaprobó mi método de enseñanza; me ordenó 

suspender las clases... y acabó por querer también asesorar a la 

autoridad municipal en todos sus asuntos,... y tanto, que 
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con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, 

predicó la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las 

partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando 

contra la ”Constitución”. Yo entonces creí conveniente advertir 

a la autoridad el peligro que había en escuchar las sugestiones 

del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órdenes en 

cuanto a la enseñanza de mis niños... Hablé sobre ello a los 

vecinos, pero el cura  había  trabajado  con  habilidad  en  la  

conciencia  de  esos  infelices,  y haciendo mérito de varias 

opiniones mías ... me presentó como un hereje, como un 

maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude 

hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades no 

me sostenían... y me resigné a los peligros que me traía mi 

independencia de carácter. No aguardé mucho tiempo. Al 

llegar la Nochebuena de hace tres años, el pueblo, embriagado 

y excitado... se dirigió a mi casa, me sacó de ella y me llevó a 

una barranca cercana a esta población para matarme. ¡Figúrese 

Vd. la aflicción de mi mujer y de mis hijos! Pero el más 

grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corrió a este 

pueblo, donde hacía poco había llegado el hermano cura 

aquí presente y que me había dado muestras de amistad las 

diversas veces que había ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisó 

del peligro que yo corría, y no se necesitó más; vino a 

salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo 

maniatado, y ya había llegado a la barranca con el corazón 

presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos 

hombres, ebrios y engañados se precipitaban a darme la muerte 

por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y 
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de un respeto sólo comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, 

y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel cuadro de 

muerte, cuando de súbito se apareció en lo alto de una pequeña 

colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacía señas y 

que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguíanle este 

mismo señor alcalde, que entonces lo era también, y un gran 

grupo de vecinos. El hermano cura llegó, se encaró con mis 

verdugos y les preguntó por qué iban a matarme.  

—Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre no cree 

en Dios, ni es cristiano,  ni  va  a  misa,  ni  respeta  a  nuestros  

santos,  y  es  enemigo  del “padrecito” de nuestro pueblo... 

Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les diría. Su 

voz indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento 

como una voz del cielo. Les echó en cara su crimen; los 

humilló; los hizo temblar; los convenció, y los obligó a ponerse 

de rodillas para pedir perdón por su delito. Yo creo que temían 

que un rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron a 

desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazó 

llorando de emoción; vinieron a suplicarme que los perdonara 

y en ese momento apareció mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, 

gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo más pequeño, 

implorando piedad para mí. Al verme libre; al ver a un cura, a 

quien reconoció desde luego, lo comprendió todo: corrió a mis 

brazos, y no pudiendo más, perdió el sentido. Aquella  gente  

estaba  atónita;  el  hermano  cura  que  había  recibido  en  sus 

brazos a mi pequeña criatura, lloraba en silencio, y todo el 

mundo se había arrodillado. En ese momento salió el sol, y 

parecía que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa.  
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¡Ah, señor capitán!, ¡cómo olvidar semejante noche!! La tengo 

grabada en el alma de una manera constante; y si alguna 

vez he creído ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la 

tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me salvó a mí de la 

muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos 

desgraciados fanáticos del infierno de los remordimientos.  

—Y nosotros, —dijo el alcalde, llorando con una voz 

conmovida pero resuelta, y dirigiéndose al concurso que 

escuchaba enternecido—, nosotros allí mismo hemos jurado no 

permitir jamás, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a 

nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un 

salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convenció para 

siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar de 

la vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si 

la ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, 

pero fuera de nuestro pueblo: aquí hemos de procurar que 

nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se mancharía; y para 

no vernos en esa vergüenza y en ese conflicto, lo que tenemos 

que hacer es ser honrados siempre. —¡Siempre!, ¡siempre! 

resonó por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los 

niños.  

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, 

que regué con unas lágrimas que hacía años no había podido 

derramar.  

Cuando  hubo  pasado  aquel  momento  de  profunda  

emoción,  el  cura  se apresuró a presentarme a dos personas 

respetabilísimas, sentadas cerca de nosotros y que no habían 
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sido las que menos se conmovieran con el relato del maestro de 

escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido 

pobremente de estatura pequeña, pero en cuyo semblante, 

en que podían descubrirse todos los signos de la raza 

indígena pura, había un no sé qué que inspiraba profundo 

respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la 

melancolía del indio parecía de tal manera característica a ese 

rostro, que se hubiera dicho que jamás una sonrisa había 

podido iluminarlo.  

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar 

de la edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguileña; la 

barba poquísima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del 

habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada 

con la raza conquistadora. Llamábanle el tío Francisco. Era  el  

modelo  de  los  esposos  y  de  los  padres  de  familia.  Había  

sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y 

combatido por la más grande miseria, había opuesto a estas dos 

calamidades tal resignación, tal fuerza de espíritu y tal 

constancia en el trabajo, que se había hecho notable entre los 

montañeses, quienes le señalaban como el modelo del varón 

fuerte. La rectitud de su conciencia, y su instrucción no vulgar 

entre aquellas gentes, así como su piedad acrisolada, le habían 

hecho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el 

respeto por sus decisiones, que se tenía por inapelable el fallo 

que pronunciaba el tío Francisco en las cuestiones sometidas a 

su arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudían a 

él en las graves dificultades que se les ofrecían; y su pobre 

cabaña en la que se abrigaba su numerosa   familia,   sujeta   
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casi   siempre   a   grandes   privaciones,   estaba enriquecida  

por  la  virtud  y  santificada  por  el  respeto  popular.  El  

anciano indígena era el único, antes de la llegada del cura, que 

dirimía las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las 

quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios y sobre 

asuntos “de conciencia”, y jamás un vecino tuvo que lamentarse 

de su decisión, siempre basada en un riguroso principio de 

justicia. Después de la llegada del cura, éste había hallado en el 

tío Francisco su más eficaz auxiliar en las mejoras introducidas 

en el pueblo, así como su más decidido y virtuoso amigo. En 

cambio, el patriarca montañés profesaba al cura un cariño y 

una admiración extraordinarios, gustaba mucho de oírle 

hablar sobre religión, y se consolaba en las penas que le 

ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y 

santas palabras del joven sacerdote.  

La otra persona era la mujer del tío Francisco, una virtuosísima 

anciana, indígena también y tan resignada, tan llena de piedad 

como su marido, a cuyas virtudes añadía las de un corazón tan 

lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una 

ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, 

que hacían de aquella singular matrona una santa, un ángel. 

El pueblo entero la reputaba como su joya más preciada, y 

tiempo hacía que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares 

como el nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tía Juana, y 

tenía siete hijos.  

El cura, que me daba todos estos informes, me decía:  
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—No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que 

debió parecerse a esta señora en el carácter, y de que si hubiera 

vivido habría tenido la misma serena y santa vejez que me 

hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de 

aureola. Note Vd. ¡qué dulzura de mirada, qué corazón tan 

puro revela esa sonrisa! ¡qué alegría y resignación en medio de 

la miseria y de las espantosas privaciones que parecen 

perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida 

más por los trabajos y las enfermedades que por la edad, 

flaca y pálida ahora, fue una joven dotada de esa gracia 

sencilla y humilde de las montañesas de este rumbo, y que 

ellas conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la 

destruyen los trabajos, las penas y las lágrimas.  

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos 

desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva 

una esperanza. Su hijo mayor está estudiando en un colegio, 

hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de una 

energía de voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de 

los obstáculos de la miseria y del desamparo en que comenzó 

sus estudios, pronto podrá ver el resultado de sus afanes y traer 

al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por 

sus padres. Tan dulce confianza alegra los días de esa familia 

infeliz, digna de mejor suerte.  

Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma 

señora de edad que lo había llamado aparte e iba hablándole 

cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven 

hermosísima, la más hermosa tal vez de la aldea. La examiné 

con tanta atención, cuanto que la suponía, como era cierto, la 
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heroína de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche, 

según me anunció el cura.  

Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y esbelta 

como un junco de sus montañas. Vestía una finísima camisa 

adornada con encajes, según el estilo del país, enaguas de 

seda de color obscuro; llevaba una pañoleta de seda 

encarnada sobre el pecho, y se envolvía en un rebozo fino, de 

seda también, con larguísimos flecos morados. Llevaba, 

además, pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de 

corales y calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en 

fin, a la joven labradora, hija de padres acomodados. Este 

traje gracioso de la virgen montañesa la hizo más bella a mis 

ojos, y me la representó por un instante como la Ruth del idilio 

bíblico, o como la esposa del “Cantar de los Cantares”.  

La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el semblante 

llena de rubor; pero cuando lo alzó para saludarnos, pude 

admirar sus ojos negros, aterciopelados y que velaban largas 

pestañas, así como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus 

labios rojos y frescos. ¡Era muy linda!  

¿Qué  penas  podría  tener  aquella  encantadora  montañesa?  

Pronto  iba  a saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.  

La señora mayor se acercó al cura y le dijo:  

—Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo vendría...  ¡y 

no ha venido! —La señora concluyó esta frase con la más 

grande aflicción.  
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—Sí: ¡no ha venido! —repitió la joven, y dos gruesas lágrimas 

rodaron por sus mejillas.  

Pero el cura se apresuró a responderles.  

—Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; pero 

¿acaso no está entre los muchachos?  

—No, señor, no está, —replicó la joven;— ya lo he buscado con 

los ojos y no lo veo.  

—Pero, Carmen, hija, —añadió el alcalde—, no te 

apesadumbres, si el hermano cura te responde, tu hablarás con 

Pablo.  

—Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy, y lo deseaba yo, 

porque Vd. recuerda que hoy hace tres años que se lo llevaron, 

y como me cree culpable, deseaba yo en este día pedirle 

perdón... ¡Harto ha padecido el pobrecito!  

—Amigo mío, —dije yo al cura,— ¿podría Vd. decirme qué 

pena aflige a esta hermosa niña y por qué desea ver a esa 

persona? Vd. me había prometido contarme esto, y mi 

curiosidad está impaciente.  

—¡Oh! es muy fácil, —contestó el sacerdote—, y no creo que 

ellas se incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que 

referiré a Vd. en dos palabras, porque la sé por esta muchacha y 

por el mancebo en cuestión. Siéntense Vds., hijas mías, mientras 

refiero estas cosas al señor capitán, —añadió el cura, 

dirigiéndose a la señora y a Carmen, quienes tomaron un 

asiento junto al alcalde.  
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—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su niñez 

había quedado a cargo de una tía muy anciana, que murió hace 

cuatro años. El muchacho era trabajador, valiente, audaz y 

simpático, y por eso lo querían los muchachos del pueblo; pero 

él se enamoró perdidamente de esta niña Carmen, que es la 

sobrina del señor alcalde, y una de las jóvenes más virtuosas de 

toda la comarca.  

Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea porque su 

educación, extremadamente recatada, la hiciese muy tímida 

todavía para los asuntos amorosos, sea, lo que yo creo más 

probable, que la asustaba la ligereza de carácter del joven, 

muy dado a galanteos, y que había ya tenido varias novias a 

quienes había dejado por los más ligeros motivos.  

Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el amor de 

Pablo, ya bastante profundo, y que él ni podía ni trataba de 

dominar.  

Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla 

con importunas manifestaciones. Recogía las más exquisitas y 

bellas flores de la montaña, y venía a colocarlas todas las 

mañanas en la puerta de la casa de Carmen, quien se 

encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes, 

adivinando por supuesto qué mano los había colocado allí. Pero 

todo era en vano: Carmen permanecía esquiva y aun 

aparentaba no comprender que ella era el objeto de la pasión 

del joven. Éste, al cabo de algún tiempo de inútil afán, se 

apesadumbró, y quizás para olvidar, tomó un mal camino, muy 

mal camino. 
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Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para 

alimentarse y se entregó  a  la  bebida  y  al  desorden.  Desde 

entonces  aquel  muchacho  tan juicioso antes, tan laborioso, y 

a quien no se le podía echar en cara más que ser algo ligero, 

se convirtió en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez, 

irascible, camorrista y valiente como era, comenzó a turbar con 

frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no 

pocas veces, con sus escándalos y pendencias, puso en alarma 

a los habitantes y dio que hacer a sus autoridades. En fin, era 

insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los 

vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavía, de Carmen, que 

si compadecía su suerte, no daba muestras ningunas de 

interesarse por cambiarla, otorgándole su cariño.  

Por  aquellos  días  justamente  llegué  al  pueblo,  y  como  es  

de  suponerse, procuré conocer a los vecinos todos. El señor 

alcalde presente, que lo era entonces también, me dio los más 

verídicos informes, y desde luego me alegré mucho de no 

encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, por sus 

buenas costumbres, no tendría trabajo en realizar mis 

pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me 

dijo que no tenía más que un mal informe que añadir a los 

buenos que me había comunicado, y era sobre un muchacho 

huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy 

perdido, y que además estaba causando al pueblo el grave mal 

de arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino del 

vicio. Respondí al alcalde que ese pobre joven corría de mi 

cuenta, y que procuraría traerlo a la razón.  
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En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes 

consejos; él se conmovió de verse tratado así; pero me contestó 

que su mal no tenía remedio, y que había resuelto mejor 

desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del 

pueblo; pero que era difícil para él cambiar de conducta.  

La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me causó 

pena, porque me reveló un carácter apasionado y enérgico, en 

el que la contrariedad, lejos de estimularle, le causaba 

desaliento, y en el que el desaliento producía la desesperación. 

Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.  

Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo 

que había sido. La esperanza en su amor habría hecho lo que no 

podía hacer la exhortación más elocuente; pero esta esperanza 

no se le concedía, ni era fácil que se le concediese, pues cada 

día que pasaba Carmen se mostraba más severa con él, a lo 

que se agregaba que la señora madre de ella y el alcalde su tío 

no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decían 

frecuentemente que primero querían ver muerta a su hija y 

sobrina, que saber que ella le profesaba el menor cariño.  

Además, como los mancebos más acomodados del pueblo 

deseaban casarse con Carmen, y sólo los contenía para 

hacer sus propuestas el miedo que tenían a Pablo, cuyo 

valor era conocido y cuya desesperación le hacía capaz de 

cualquiera locura, se hacía urgente tomar una providencia para 

desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.  

Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de 

los deudos de Carmen.  Había  estallado  la  guerra  civil,  y  el  
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gobierno  había  pedido  a  los distritos de este Estado un cierto 

número de reclutas para formar nuevos batallones. Los 

prefectos los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste es 

pequeño, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad sólo 

exigió al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya 

conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como 

una pena, y de condenar a él a la gente perdida. Es una 

desgracia.  

—Y muy grande, —respondí—, semejante costumbre es 

nociva, y yo deseo que concluya cuanto antes esta guerra, 

para que el legislador escoja una manera de formar nuestro 

ejército sobre bases más conformes con nuestra dignidad y con 

nuestro sistema republicano.  

—Pues bien, —continuó el cura—. Por aquellos días, la 

antevíspera de la Nochebuena, se presentó aquí un oficial con 

una partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus reclutas. El 

pueblo se conmovió, temiendo que fueran a diezmarse las 

familias, los jóvenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el 

alcalde tranquilizó a todos diciendo que el prefecto le daba 

facultad para no entregar más que a los viciosos, y que no 

habiendo en el lugar más que uno, que   era   Pablo,   ése   sería   

condenado   al   servicio   de   las   armas.   E inmediatamente 

mandó aprehenderlo y entregarlo al oficial.  

Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe, pero 

no era posible evitarla ya, y además la aprehensión de Pablo era 

el pararrayos que salvaba a los demás jóvenes del pueblo.  
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Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero 

ninguno se atrevió a abogar por su libertad, y el oficial lo 

recibió preso.  

Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la vigilancia 

de sus custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su 

agilidad montañesa, pudo escaparse de su prisión, que era la 

casa municipal, donde la tropa se había acuartelado, y corrió a 

la casa de Carmen: llamó a ésta y a la madre, que asustadas, 

acudieron a la puerta a saber qué quería. Pablo dijo a la joven, 

que así como había venido a hablarla, podía muy bien huir a 

las montañas; pero que deseaba saber, ya en esos momentos 

muy graves para él, si no podía abrigar esperanza ninguna de 

ser correspondido, pues en este caso se resignaría a su suerte, e 

iría a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por él algún 

cariño Carmen, se lo decía, se escaparía inmediatamente, 

procuraría cambiar de conducta y se haría digno de ella.  

Carmen reflexionó un momento, habló con la madre y 

respondió, aunque con pesar, al joven, que no podía engañarlo; 

que no debía tener ninguna esperanza de ser correspondido; 

que sus parientes lo aborrecían, y que ella no había de querer 

darles una pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando 

no tenía confianza en sus promesas de reformarse, porque ya 

era tarde para pensar en ello. Así es que sentía mucho su suerte, 

pero que no estaba en su mano evitarla. 

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen, y se 

alejó lentamente para volver a su prisión.  
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—¡Ay! Así fue, —dijo Carmen sollozando—; yo tuve la culpa... 

de todo lo que ha padecido... 

—Pero, hija, —replicó la señora—; si entonces era tan malo... 

—Al día siguiente, —continuó el cura— a las ocho de la 

mañana, el oficial salió con su partida de tropa, batiendo 

marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho, que 

inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes salían a 

mirarlo.  

—¡Adiós, Pablo! ... repetían las mujeres y los niños asomándose 

a la puerta de sus cabañas; pero él no oyó la voz querida ni vio 

el semblante de Carmen entre aquellos curiosos.  

En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, y 

se dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo 

comenzado muy alegre, se concluyó tristemente, porque al 

llegar la hora de la alegría, del baile y del bullicio, todo el 

mundo echó de menos al alegre muchacho, que aunque 

vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del 

pueblo.  

—¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas horas?      

—preguntó alguien.  

—¡En dónde ha de estar! —respondió otro— en la cárcel del 

pueblo cercano; o bien desvelado por el frío, y bien amarrado, 

en el monte donde hizo jornada la tropa.  

No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo 

más y rompió a llorar. Se había estado conteniendo con mucha 

pena, y entonces no pudo dominarse. Esto causó mucha 
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sorpresa, porque era sabido que no quería a Pablo, de modo 

que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la muchacha 

le mostraba aversión por sus desórdenes, en el fondo lo quería 

algo.  

El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y se 

retiraron, concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan 

triste.  

Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de 

Pablo, hasta hace cinco meses, en que volvió a aparecer en el 

pueblo; se presentó al alcalde enseñando su pasaporte y su 

licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar en 

un lugar de la montaña, a seis leguas de aquí. En dos años 

se había operado un gran cambio en el carácter, y aun en 

el físico de Pablo. Había servido de soldado, se había 

distinguido entre sus compañeros por su valor, su honradez y 

su instrucción militar, de modo que había llegado hasta ser 

oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas 

heridas en sus campañas, heridas de las que todavía sufre, 

pidió su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la 

guerra, y sus jefes se la concedieron con muchas 

recomendaciones.  

Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, cambió su 

traje militar por el del labrador montañés, compró algunas 

provisiones e instrumentos de labranza, y partió a su montaña 

sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a mí. Retirado a aquel lugar, 

comenzó a llevar una vida de Robinson. Escogió la parte más 

agreste de las montañas; construyó una choza, desmotó el 
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terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas, 

se proporcionó semillas y cuanto se necesitaba para sus 

proyectos.  

Sus viajes de soldado por el centro de la República le han sido 

muy útiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura 

y horticultura, y las ha puesto en práctica aquí con tal éxito, 

que da gusto ver su “roza”, como él la llama humildemente. 

No, no es una simple “roza” aquélla, sino una hermosa 

plantación de mucho porvenir. Está muy naciente aún; pero ya 

promete bastante. Sus árboles frutales son exquisitos, su 

pequeña siembra de maíz, de trigo, de chícharo y de lenteja, le 

ha producido de luego a luego una cosecha regular. Merced a 

él, hemos podido gustar fresas, como las más sabrosas del 

centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extraño a la 

afición a las flores, pues él ha sembrado por todas partes 

violetas, como las de México (y no inodoras como las de aquí), 

pervincas, mosquetas, malvarrosas, además de todas las flores 

aromáticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequeño 

viñedo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis 

moreras nacientes y que están colocadas en otro lugar más a 

propósito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus 

tareas, parece poseído por una especie de fiebre de trabajo. Se 

diría que desea demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno 

por su conducta, que no merecía aquella ignominia, y que 

en su mano estaba volver al buen camino, si la persona a 

quien había hecho tal promesa hubiera dado crédito a sus 

palabras.  
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Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas 

cercanías, como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se 

ha sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar, por los 

daños que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su 

persecución y no descansa hasta no traerla muerta a la majada 

misma que sirve de centro al rebaño perjudicado. Y Pablo no 

acepta jamás la gratificación que es costumbre dar a los otros 

cazadores de fieras dañinas, sino que después de haber traído 

muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a 

los pastores en qué lugar queda tendido, se retira sin hablar 

más. Esta singularidad de carácter, junta a su rara generosidad 

y a su valor temerario, han acabado por granjearle el cariño de 

todo el mundo; sólo que nadie puede expresárselo como 

quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los días en una 

taciturnidad sombría; y a pesar de que padece mucho todavía a 

causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitándose a 

pedir a los labradores montañeses o a los aldeanos que pasan, 

algunas provisiones a cambio del producto de su plantación. 

Cerca de ésta tiene su pequeña cabaña, rodeada de rocas que él 

ha cubierto con musgo y flores: allí vive como un ermita o 

como un salvaje, trabajando durante el día, leyendo algunos  

libros  en  algunos  ratos,  de  noche,  y  siempre  combatido  

por  una tristeza tenaz.  

Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo algunas 

veces. Él me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste 

siempre a venir al pueblo. Un día, en que supe que estaba 

postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la 

entrada del invierno, quise llevar conmigo a la señora madre de 
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Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero él apenas 

nos divisó a lo lejos, huyó a lo más escabroso y escondido de 

la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas 

medicinas y provisiones, retirándonos llenos de sentimiento 

por no haberle visto.  

—Pero ese muchacho, —interrumpí—, va a acabar por 

volverse loco, llevando semejante vida, parecida a la que hacía 

Amadís; es preciso sacarlo de ella.  

—Indudablemente —contestó el cura—, eso mismo he 

pensado yo y he puesto los medios para que termine. Vd. 

habrá comprendido cuál debía ser el único eficaz, porque a mí 

no se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta muchacha, 

con más fuerza cada día; sólo que, altivo por carácter, y 

resentido en lo profundo de su alma por lo que había pasado, 

no puede ya pensar en el objeto de su cariño sin que la sombra 

de sus recuerdos venga luego a renovar la herida y a 

engendrarle esa desesperación que se ha convertido en una 

peligrosa melancolía.  

—Pero en fin... esta niña... —pregunté yo con una rudeza en 

que había mucho de curiosidad. Carmen no respondió; se 

cubría el rostro con las manos y sollozaba.  

—¡Ah! entiendo, señor cura, —continué—; entiendo: y ya era 

tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo 

de una manera...  

—Como Vd. me concederá también, —repuso el cura—, yo no 

podía hacer otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de 
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Pablo, que aguardar a mi vez, porque por nada de este mundo 

hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven; 

temía ser la causa de que esta sensible y buena muchacha se 

resolviera a hacer un sacrificio “por compasión” hacia Pablo, o 

bien  que  llegase  a  tenerle  un  poco  de  cariño  originado  

por  la  misma  “compasión”.  Vd.,  capitán,  en  su  calidad  de  

hombre  de  mundo,  estimará desde luego el valor que podría 

tener un “amor de compasión”. Nada hay más frágil que esto, y 

nada que acarreé más desgracias a los corazones que aman.  

Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo antes, y a 

pesar de sus defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a sí 

misma por recato y por respeto a la opinión de sus parientes. Si 

no hubiera sido así, yo deseaba al menos que hoy lo amara, 

convencida de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble 

carácter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado 

siempre.  

Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda gestión 

que hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamás 

una sola palabra de ello, como él tampoco me dejó conocer 

nunca, ni en la menor expresión, el verdadero motivo de sus 

padecimientos y de su soledad.  

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por 

más obstáculos que encuentre llega por fin a estallar, vino 

pronto en mi auxilio.  

Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme a mi 

casa, me llamó aparte y me dijo:  
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—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de 

Vd., porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal 

vez la vida de una persona que queremos muchísimo.  

—¿Pues qué hay, señor alcalde?—le pregunté asustado.  

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está 

enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni 

tener tranquilidad: está enferma, no tiene apetito, no duerme, 

no quiere ni hablar.  

—¿Es   posible? —pregunté   yo   alarmadísimo,   porque   temí   

una   revelación enteramente  contraria  a  mis  esperanzas—. 

¿Y  de  quién  está  enamorada Carmen, puede decirse?  

—Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de 

saber Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la 

pretendía hace algunos años, mi hermana y yo, que no 

queríamos al muchacho por desordenado y ocioso, procuramos 

sin embargo averiguar si ella le tenía algún cariño, y nos 

convencimos de que no le tenía ninguno, y de que le 

repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolví a 

entregarlo a la tropa, pues de ese modo quitábamos del pueblo 

a un sujeto nocivo y libraba yo a mi sobrina de un impertinente. 

Pero Vd. se acordará de aquella misma Nochebuena en que, al 

hablar de Pablo en mi casa, cuando estábamos cenando, 

Carmen se echó a llorar. Pues bien: desde entonces su madre se 

puso a observarla día a día; y aunque de pronto no le siguió 

conociendo nada extraordinario, después se persuadió de que 

su hija quería al mancebo. Y se persuadió, porque Carmen no 

quiso nunca oír hablar de casamiento, ni dio oídos a las 
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propuestas que le hacían varios muchachos honrados y 

acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, 

Carmen se ponía descolorida, triste, y se retiraba a su 

cuarto; y en fin, no hablaba de él jamás, pero parece que no lo 

olvidó nunca.  

Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió Pablo, 

mi sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: el día en 

que supo que estaba aquí, todos advertimos su turbación 

aunque no sabíamos bien si era la alegría, o el susto, o la 

sorpresa lo que la había puesto así. Después, cuando ha 

sabido la clase de vida que hace Pablo en la montaña, 

suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha 

resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si 

quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido que sí lo 

quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste; 

pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de 

considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo 

indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella 

desearía hablarle, sólo para pedirle perdón, si lo ha ofendido, y 

para quitarle del corazón esa espina, pues no estará contenta 

mientras él tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora 

vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, 

con el pretexto de la cena de pasado mañana, para que Carmen 

le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el 

muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que 

mi sobrina pierda la salud si no es así.  

—Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni preparado por 

mí hubiera salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo 
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para una confesión; corrí a la montaña; vi a Pablo; le insté por 

que viniera, y me lo ofreció... extraño mucho que no haya 

cumplido.  

Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino a 

decir al cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la 

puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo y 

habiendo hecho el camino muy poco a poco, se había cansado 

mucho.  

Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde y el cura 

se levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de 

Carmen se mostró muy inquieta, y ésta se puso a temblar, 

cubriéndose su rostro de una palidez mortal... 

—Vamos, niña, —le dije—, tranquilícese Vd.; debe tener el 

corazón como una roca ese muchacho si no se muere de amor 

delante de Vd.  

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este instante el 

alcalde y el cura entraron trayendo del brazo a un joven alto, 

moreno, de barba y cabellos negros que realzaba entonces una 

gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podía 

adivinarse la firmeza de un carácter altivo.  

Era Pablo.  

Venía  vestido  como  los  montañeses,  y  se  apoyaba  en  un  

bastón  largo  y nudoso.  

—¡Viva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus 

sombreros; las mujeres lloraban, los hombres vinieron a 
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saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se hallaban su hermana 

y sobrina, diciéndole:  

—Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes buen 

corazón, nos has de perdonar a todos.  

Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se 

aumentó su palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:  

—¡Perdonar, señor! ¿Y de qué he de perdonar? ¡Al contrario, yo 

soy quien tiene que pedir perdón de tanto como he ofendido al 

pueblo...!  

Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, se adelantó 

hacia el joven, e inclinando los ojos, le dijo:  

—Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de 

hace tres años... yo soy la causa de tus padecimientos... y por 

eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que no me 

guardes rencor.  

La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para ocultar su 

emoción y sus lágrimas.  

Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma pasaba algo 

extraordinario, porque se volvía de un lado y de otro para 

cerciorarse de que no estaba soñando. Pero un instante 

después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos 

juntas en actitud suplicante, decía:  

—¡Pablo, perdónala! —dejó escapar de sus ojos dos gruesas 

lágrimas, e hizo un esfuerzo para hablar.  
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—Pero, señora —respondió—, pero, Carmen; ¿quién ha dicho a 

Vds. que yo tenía rencor? ¿Y por qué había de tenerlo? Era yo 

vicioso, señor alcalde, y por eso me entregó Vd. a la tropa. Bien 

hecho: de esa manera me corregí y volví a ser hombre de bien. 

Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tú eres una niña 

virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste 

que no me querías. Muy bien hecho; ¿y qué obligación tenías tú 

de quererme? Bastante hacías ya, con no avergonzarte de oír 

mis palabras. Yo soy quien te pido perdón, por haber sido 

atrevido contigo, y por haber estorbado quizás en aquel tiempo 

que tú quisieras al que te dictaba tu corazón. Cuando yo 

considero esto, me da mucha pena.  

—¡Oh! no, eso no, Pablo,—se apresuró a replicar la joven—; eso 

no debe afligirte, porque yo no quería a nadie entonces... ni he 

querido después —añadió avergonzada— y si no, pregúntalo 

en el pueblo... te lo juro, yo no he querido a nadie... 

—Más que a Vd., amigo Pablo, —me atreví yo a decir con 

resolución, e impaciente por acercar de una vez aquellos dos 

corazones enamorados—.  Vamos, —añadí—, aquí se necesita 

un poco del carácter militar para arreglar este asunto. Vd. que 

lo ha sido, ayúdeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora 

a esta niña, y da Vd. en ello prueba de que vale mucho. Ella lo 

ama a Vd. también, y si no que lo digan esas lágrimas que 

derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se 

fue a servir a la Patria. Sean Vds. felices ¡qué diantre! —ya era 

tiempo, porque los dos se estaban muriendo por no querer 

confesarlo—. Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y dígale que es 

Vd. el hombre más feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, 
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hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos 

ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el señor cura 

se den prisa por concluir este asunto.  

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de 

felicidad, y yo recibí una ovación por mi pequeña arenga, y 

por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los pastores 

cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en sus guitarras, 

zampoñas y panderos; los muchachos quemaron petardos, y los 

repiques a vuelo con que en ese día se anuncia el toque del 

alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran 

día cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso 

concierto.  

Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que 

sonaba lento y acompasado, indicando la oración, todos los 

ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban la 

felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un voto unánime 

de gratitud, por los beneficios que se había dignado otorgar a 

aquel pueblo tan inocente como humilde.  

Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser más 

conforme con el espíritu de sinceridad que debe caracterizar el 

verdadero culto, y dejaba que cada  cual  dirigiese  al  cielo  la  

plegaria  que  su  fe  y  sus  sentimientos  le dictasen...  

Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mujeres oraban 

con el mayor recogimiento. El cura parecía absorto, derramaba 

lágrimas, y en su semblante honrado y dulce había 

desaparecido toda sombra de melancolía, iluminándose con 

una dicha inefable. El maestro de escuela había ido a 
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arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con 

enternecimiento, recordando su peligro de hacía tres años; el 

alcalde, como un patriarca bíblico, ponía las manos sobre la 

cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tío Francisco y 

la tía Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban 

llorando su oración; Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, 

quien inclinaba la frente como agobiada por la felicidad, y 

Pablo sollozaba, quizás por la primera vez, teniendo aún 

entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, 

que acababa de abrir para él las puertas del paraíso. Yo mismo 

olvidaba todas mis penas y me sentía feliz, contemplando aquel 

cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de modesta  dicha,  

que  en  vano  había  buscado  en  medio  de  las  ciudades 

opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.  

Cuando concluyó la oración del alba, la reunión se disolvió, 

nos despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos, 

quienes se quedaron con él a concluir la velada, así como otros 

muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, andando 

apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en 

aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer 

con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los árboles, 

cubrían los techos pajizos de las cabañas y alfombraban el suelo 

por todas partes.  

Al día siguiente aun permanecí en el pueblo, que abandoné el 

26, no sin estrechar contra mi corazón aquel virtuosísimo 

cura a quien la fortuna me había hecho encontrar, y cuya 

amistad fue para mí de gran valía desde entonces.  
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Nunca, y Vd. lo habrá conocido por mi narración, he podido 

olvidar "aquella hermosa Navidad, pasada en las montañas."  

Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871 por un 

personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la 

guerra de Reforma sirvió en las filas liberales: yo no he hecho 

más que trasladar al papel sus palabras.  

 

FIN 
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