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LA PROMESA 

 

I 

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; 

lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo 

de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la 

tierra hacia la que había doblado su frente. 

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando 

en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a 

bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo. 

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los 

rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y 

las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del 

soto. 

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se 

acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir 

en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el 

fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron 

apareciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando 

con voz sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo: 

—¡Es imposible... imposible! 
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Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una 

de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave: 

—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más 

allá del amor. No obstante, hay algo tan respetable como 

nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de 

Gómara parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las 

del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los 

infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin 

nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido 

en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he 

calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le 

abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por 

las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no 

verme: —¿Dónde está el escudero favorito del conde de 

Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus 

bufones dirán en son de mofa: —El escudero del conde no es 

más que un galán de justes, un lidiador de cortesía. 

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de 

lágrimas para fijarlos en los de su amante, y removió los labios 

como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un 

sollozo. 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus 

lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré 

después de haber conseguido un poco de gloria para mi 

nombre oscuro... 
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El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a 

Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir 

a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos 

juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que 

hasta el cielo es más limpio y más azul que el de Castilla. 

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra 

solemnemente empeñada el día en que puse en tus manos ese 

anillo, símbolo de una promesa. 

—¡Pedro! —exclamó entonces Margarita dominando su 

emoción y con voz resuelta y firme—. Ve, ve a mantener tu 

honra; —y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez 

en brazos de su amante. Después añadió con acento más sordo 

y conmovido: —Ve a mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a 

traerme la mía. 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que 

estaba sujeto a uno de los árboles del soto, y se alejó al galope 

por el fondo de la alameda. 

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se 

confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo 

distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la 

aguardaban sus hermanos. 

—Ponte tus vestidos de gala —le dijo uno de ellos  al 

entrar—, que mañana vamos a Gómara con todos los vecinos 

del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucía. 
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—A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que 

acaso no han de volver —respondió Margarita con un suspiro. 

—Sin embargo —insistió el otro hermano—, has de venir con 

nosotros y has de venir compuesta y alegre: así no dirán las 

gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus 

amores se van a la guerra. 

 

II 

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando 

empezó a oírse por todo el campo de Gómara la aguda 

trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que 

llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron 

desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más alta de 

la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las 

copas de los árboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos 

coronando las cumbres de las colinas, los de más allá formando 

un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora 

que los curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos 

comenzaran a impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el 

toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que 

cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, 

mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus goznes 

las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas. 
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La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino 

para ver más a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos 

arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la 

comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de 

trecho en trecho, pregonaban en voz alta y a son de caja las 

cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de 

moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que 

diesen paso y ayuda a sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus 

casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus 

birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta 

en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus 

manos el pendón de rico-hombre con sus motes y sus calderas, 

y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, 

vestido de negro y rojo. 

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos 

famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas 

de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones. 

Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la 

formidable trompetería, comenzó a oírse un rumor sordo, 

acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, 

armados de largas picas y provistos de sendas adargas de 

cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de 



6 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las 

cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las 

acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco 

de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de 

hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en 

gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de 

lanzas. 

Por último, precedido de los timbaleros, que montaban 

poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus 

pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los 

escuderos de su casa, apareció el conde. 

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para 

saludarle, y entre la confusa vocería se ahogó el grito de una 

mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida 

de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a 

socorrerla. Era Margarita, Margarita que había conocido a su 

misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de 

Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la 

corona de Castilla. 
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III 

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, 

había venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber 

luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, 

donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a 

la vista de la ciudad de los infieles. 

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un 

escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas 

sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, 

con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin 

embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor. 

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los 

escuderos de su casa, el único que en aquellas horas de negra 

melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su 

cabeza la explosión de su cólera. —¿Qué tenéis, señor? —le 

decía—. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate 

y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los 

guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar 

angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con 

algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror 

no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un 

secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en 

un sepulcro. 

El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de 

un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo 

aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió 



8 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí 

cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada: 

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una 

vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, 

no es ilusión lo que me sucede. 

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición 

terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mí, y lo 

avisan con hechos sobrenaturales. 

¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de 

Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fue 

dura y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más 

reñido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se 

precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en 

balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis 

manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte 

segura. 

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra 

el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube 

de saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a algunos pies 

de distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, 

cuando..., créeme, no fue una ilusión, vi una mano que 

agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, 

y volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó 

milagrosamente. 
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En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le 

conocía, nadie le había visto. 

—Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas —me 

dijeron—, ibais solo, completamente solo; por eso nos 

maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no 

obedecía al jinete. 

—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en 

vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña 

aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, 

una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las 

cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde 

entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano 

misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis 

acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger 

entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venía a 

herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar 

mi pena entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi 

copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy 

me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche.... ahora 

mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis 

hombros. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie 

y dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror 

profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus 

mejillas. Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en 
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contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz 

profundamente conmovida: 

—Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa 

de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese 

incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de 

consuelo. 

 

IV 

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de 

Guadaira, hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. 

Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso horizonte, se 

alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y 

fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la 

verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las 

oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como 

la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, 

sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el 

sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los 

cristianos parecían cuatro llamas. 

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y 

atrevidas de aquella época, había traído a su alrededor a los 

más célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, 

no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran 

también; llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del 

santo rey. 
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Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas 

de campaña de todas formas y colores, sobre el remate de las 

cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos 

partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y 

otras cien y cien figuras o símbolos heráldicos que pregonaban 

el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de 

aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones 

multitud de soldados que hablando dialectos diversos, y 

vestidos cada cual al uso de su país y cada cual armado a su 

guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate 

sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y 

jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el 

vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un 

momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en 

la última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más 

expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la 

multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, 

el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes 

ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los cánticos 

de los juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de 

hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban 

las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de 

mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de 

costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de 

pintar con palabras. 
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El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, 

atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos de 

la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista 

ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, 

a la manera que un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el 

mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de 

sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la 

suya. 

Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de 

soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la 

boca abierta, apresurándose a comprarle algunas de las 

baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, 

había un extraño personaje, mitad romero, mitad juglar, que ora 

recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo 

una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable 

relación chistes capaces de poner colorado a un ballestero con 

oraciones devotas, historias de amores picarescos con leyendas 

de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus 

hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos 

diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas 

con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el 

rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para 

libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos 

maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; 

Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse 

amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de 

todos los lugares de España: joyuelas, cadenillas, cinturones, 
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medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de 

plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el 

romero y sus admiradores, comenzaba éste a templar una 

especie de bandolín o guzla árabe con que se acompaña en la 

relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las 

cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su 

acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos 

cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó 

a cantar con voz gangosa y con un aire monótono y plañidero 

un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una 

coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia 

respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que 

embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes 

de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano 

muerta. 

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a 

su señor de aquel sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el 

juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga: 

I 

 

 
La niña tiene un amante 

   

 
que escudero se decía; 

   

 
el escudero le anuncia 

   

 
que a la guerra se partía. 
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—Te vas y acaso no tornes. 

   

 
—Tornaré por vida mía. 

   

 
Mientras el amante jura, 

   

 
diz que el viento repetía: 

   

 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

   
 

II 

 

 
El conde con la mesnada 

   

 
de su castillo salía: 

   

 
ella, que le ha conocido, 

   

 
con gran aflicción gemía: 

   

 
—¡Ay de mí, que se va el conde 

   

 
y se lleva la honra mía! 

   

 
Mientras la cuitada llora, 

   

 
diz que el viento repetía: 

   

 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

   
 

III 

 

 
Su hermano, que estaba allí, 

   

 
éstas palabras oía: 

   

 
—Nos has deshonrado, dice. 

   

 
—Me juró que tornaría. 

   

 
—No te encontrará, si torna, 

   

 
donde encontrarte solía. 

   

 
Mientras la infelice muere, 

   

 
diz que el viento repetía: 

   

 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
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IV 

 

 
Muerta la llevan al soto, 

   

 
la han enterrado en la umbría; 

   

 
por más tierra que la echaban, 

   

 
la mano no se cubría: 

   

 
la mano donde un anillo 

   

 
que le dio el conde tenía. 

   

 
De noche, sobre la tumba, 

   

 
diz que el viento repetía: 

   

 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

   
 

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando 

rompiendo el muro de curiosos, que se apartaban con respeto al 

reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba el romero, y 

cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y 

convulsa: 

—¿De qué tierra eres? 

—De tierra de Soria —le respondió éste sin alterarse. 

—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere 

la historia que cuentas? —volvió a exclamar su interlocutor, 

cada vez con muestras de emoción más profunda. 

—Señor —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde 

con una fijeza imperturbable—, esta cantiga la repiten de unos 

en otros los aldeanos del campo de Gómara y se refiere a una 

desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios 
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de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera 

de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al 

hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla. 

 

V 

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del 

camino que conduce a Gómara, he visto no hace mucho el sitio 

en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del 

casamiento del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó 

en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por 

el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, 

y la mano muerta se hundió para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito 

de prado, que al llegar la primavera se cubre espontáneamente 

de flores. 

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 
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