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LA PROMESA

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos;
lloraba sin gemir, pero las lagrimas corrian silenciosas a lo largo
de sus mejillas, deslizdndose por entre sus dedos para caer en la
tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando
en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a
bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormia, y
las sombras comenzaban a envolver los espesos arboles del
soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se
acab6 de borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al morir
en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse vagamente sobre el
fondo violado del cielo del creptsculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompi6 al fin aquel silencio angustioso, exclamando
con voz sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

—iEs imposible... imposible!
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Despusés, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una
de sus manos, prosiguié con acento mas carifioso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas
alla del amor. No obstante, hay algo tan respetable como
nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de
Goémara parte mafiana de su castillo para reunir su hueste a las
del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los
infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin
nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido
en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he
calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le
abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel por
las poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no
verme: —;Donde estd el escudero favorito del conde de
Goémara? Y mi sefior callard con vergiienza, y sus pajes y sus
bufones dirdn en son de mofa: —El escudero del conde no es
mas que un galan de justes, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levant6 sus ojos llenos de
lagrimas para fijarlos en los de su amante, y removié los labios
como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en un
sollozo.

Pedro, con acento atin mas dulce y persuasivo, prosigui6 asi:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus
lagrimas me hacen dafio. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré
después de haber conseguido un poco de gloria para mi
nombre oscuro...
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El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a
Sevilla, y el rey nos daré feudos en las riberas del Guadalquivir
a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos
juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que
hasta el cielo es mas limpio y mas azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra
solemnemente empefnada el dia en que puse en tus manos ese
anillo, simbolo de una promesa.

—iPedro! —exclamé entonces Margarita dominando su
emocién y con voz resuelta y firme—. Ve, ve a mantener tu
honra; —y al pronunciar estas palabras, se arrojoé por tltima vez
en brazos de su amante. Después afiadié con acento més sordo
y conmovido: — Ve a mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a
traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desaté su caballo, que
estaba sujeto a uno de los arboles del soto, y se alej6 al galope
por el fondo de la alameda.

Margarita sigui6 a Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundié entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde Ila
aguardaban sus hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala —le dijo uno de ellos al
entrar—, que mafiana vamos a Gémara con todos los vecinos
del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.
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—A mi més me entristece que me alegra ver irse a los que
acaso no han de volver —respondié Margarita con un suspiro.

—Sin embargo —insisti6 el otro hermano —, has de venir con
nosotros y has de venir compuesta y alegre: asi no diran las
gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus
amores se van a la guerra.

II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando
empez6 a oirse por todo el campo de Goémara la aguda
trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron
desplegarse al viento el pendén sefiorial en la torre mas alta de
la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las
copas de los arboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos
coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla formando
un cordén a lo largo de la calzada, ya harfa cerca de una hora
que los curiosos esperaban el espectaculo, no sin que algunos
comenzaran a impacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo el
toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que
cay6 con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos,
mientras se abrian de par en par y gimiendo sobre sus goznes
las pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.
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La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino
para ver mds a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos
arreos del séquito del conde de Goémara, célebre en toda la
comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de
trecho en trecho, pregonaban en voz alta y a son de caja las
cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de
moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que
diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Despusés vino el escudero mayor de la casa, armado de punta
en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus
manos el pendén de rico-hombre con sus motes y sus calderas,
y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio,
vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crénicas
de nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dej6 de herir el viento el agudo clamor de la
formidable trompeteria, comenzé a oirse un rumor sordo,
acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada,
armados de largas picas y provistos de sendas adargas de
cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de
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las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las
cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las
acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco
de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de
hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en
gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de
lanzas.

Por altimo, precedido de los timbaleros, que montaban
poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus
pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los
escuderos de su casa, aparecio6 el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para
saludarle, y entre la confusa voceria se ahogo el grito de una
mujer, que en aquel momento cayé desmayada y como herida
de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a
socorrerla. Era Margarita, Margarita que habia conocido a su
misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de
Goémara, uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la
corona de Castilla.
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I1I

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba,
habia venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber
luchado antes en Ecija, Carmona y Alcald del Rio de Guadaira,
donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a
la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Goémara estaba en la tienda sentado en un
escafio de alerce, inmévil, palido, terrible, las manos cruzadas
sobre la empufadura del montante y los ojos fijos en el espacio,
con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin
embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los
escuderos de su casa, el tinico que en aquellas horas de negra
melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su
cabeza la explosion de su célera. —;Qué tenéis, sefior? —le
decia—. ;Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate
y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar
angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con
algo invisible que os atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror
no se desvanece. ;Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un
secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en
un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de
un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo
aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, sali6
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poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si
carifiosamente, le dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una
vana fantasia, hasta ahora he callado por vergiienza; pero no,
no es ilusién lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicién
terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mi, y lo
avisan con hechos sobrenaturales.

(Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de
Nebrija en el aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea fue
dura y yo estuve a punto de perecer. Tt lo viste: en lo mas
refiido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se
precipité hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en
balde por contenerle; las riendas se habian escapado de mis
manos, y el fogoso animal corria llevindome a una muerte

segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra
el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube
de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba a algunos pies
de distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos,
cuando..., créeme, no fue una ilusién, vi una mano que
agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural,
y volviéndole en direccién a las filas de mis soldados, me salvé
milagrosamente.
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En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le
conocia, nadie le habia visto.

— Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas —me
dijeron—, ibais solo, completamente solo; por eso nos
maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no
obedecia al jinete.

— Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en
vano arrancarme de la imaginacioén el recuerdo de la extrafia
aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano,
una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrié las
cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde
entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano
misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis
acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger
entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venia a
herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar
mi pena entre la confusién y el tumulto, escanciar el vino en mi
copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy
me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche.... ahora
mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis
hombros.

Al pronunciar estas tltimas palabras, el conde se puso de pie
y dio algunos pasos como fuera de si y embargado de un terror
profundo.

El escudero se enjugdé una lagrima que corria por sus
mejillas. Creyendo loco a su sefior, no insisti6, sin embargo, en
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contrariar sus ideas, y se limit6 a decirle con voz
profundamente conmovida:

—Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa
de la tarde refrescard vuestras sienes, calmando ese
incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de
consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de
Guadaira, hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir.
Enfrente del real y destacaindose sobre el luminoso horizonte, se
alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y
fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la
verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las
oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como
la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya,
sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el
sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los
cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y
atrevidas de aquella época, habia traido a su alrededor a los
mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula,
no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran
también; llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del
santo rey.

10
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Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas
de campana de todas formas y colores, sobre el remate de las
cuales ondeaban al viento distintas ensefas con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y
otras cien y cien figuras o simbolos herédldicos que pregonaban
el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de
aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones
multitud de soldados que hablando dialectos diversos, y
vestidos cada cual al uso de su pais y cada cual armado a su
guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate
sentados en escafos de alerce a la puerta de sus tiendas y
jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el
vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un
momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en
la dltima refriega; mas alla cubrian de saetas un blanco los mas
expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores,
el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes
ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los canticos
de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacion de
hazafias portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban
las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de
mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de
costumbres guerreras una vida y una animacioén imposibles de
pintar con palabras.

11
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El conde de Goémara, acompafiado de su fiel escudero,
atraves6 por entre los animados grupos sin levantar los ojos de
la tierra, silencioso, triste, como si ningtin objeto hiriese su vista
ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente,
a la manera que un sonadmbulo, cuyo espiritu se agita en el
mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de
sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la
suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la
boca abierta, apresurandose a comprarle algunas de las
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios,
habia un extrafio personaje, mitad romero, mitad juglar, que ora
recitando una especie de letania en latin barbaro, ora diciendo
una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable
relacion chistes capaces de poner colorado a un ballestero con
oraciones devotas, historias de amores picarescos con leyendas
de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus
hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos
diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas
con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el
rey Salomén cuando fundaba el templo, y las tnicas para
libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad;
Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse
amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de
todos los lugares de Espafia: joyuelas, cadenillas, cinturones,
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medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de
plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el
romero y sus admiradores, comenzaba éste a templar una
especie de bandolin o guzla drabe con que se acompafa en la
relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las
cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su
acompafiante daba la vuelta al corro sacando los ultimos
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empez6
a cantar con voz gangosa y con un aire monétono y plafiidero
un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y presté atencion. Por una
coincidencia, al parecer extrafia, el titulo de aquella historia
respondia en un todo a los lagubres pensamientos que
embargaban su dnimo. Segin habia anunciado el cantor antes
de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano
muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugné por arrancar a
su sefior de aquel sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el
juglar, permaneci6 inmovil, escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia

que a la guerra se partia.

13
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—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

II

El conde con la mesnada
de su castillo salia:
ella, que le ha conocido,
con gran afliccién gemia:
—jAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

I1I

Su hermano, que estaba alli,
éstas palabras ofa:
—Nos has deshonrado, dice.
—Me jur6 que tornaria.

—No te encontrara, si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

14
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IV

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por maés tierra que la echaban,

la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Gltima estrofa, cuando
rompiendo el muro de curiosos, que se apartaban con respeto al
reconocerle, el conde llegé adonde se encontraba el romero, y
cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y
convulsa:

—¢De qué tierra eres?
—De tierra de Soria —le respondi6 éste sin alterarse.

—¢Y donde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere
la historia que cuentas? —volvié a exclamar su interlocutor,
cada vez con muestras de emocién mds profunda.

—Sefior —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde
con una fijeza imperturbable —, esta cantiga la repiten de unos
en otros los aldeanos del campo de Gémara y se refiere a una
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios
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de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera
de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al
hacerle una promesa. Vos sabréis quizd a quién toca cumplirla.

\"

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del
camino que conduce a Gémara, he visto no hace mucho el sitio
en donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del
casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrech6
en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por
el Papa bendijo la ldgubre unién, es fama que ces6 el prodigio,
y la mano muerta se hundi6 para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito
de prado, que al llegar la primavera se cubre espontdneamente
de flores.

La gente del pais dice que alli est4 enterrada Margarita.
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