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EL RAYO DE LA LUNA

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en
su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la
que acaso yo seré uno de los dltimos en aprovecharme,
dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de
filosofia lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los
que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles
un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las
armas, y el insolito clamor de una trompa de guerra no le
hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus
ojos un punto del oscuro pergamino en que lefa la dltima
cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en
el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros
domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los
halcones, y los soldados se entretenian los dias de reposo
en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-;:Doénde estd Manrique, donde esta vuestro sefior? -
preguntaba algunas veces su madre.
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-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso
estara en el claustro del monasterio de la Pena, sentado al
borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende
alguna palabra de la conversacion de los muertos; o en el
puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una
roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en
seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las
lagunas. En cualquiera parte estard menos en donde esté
todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de
tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener
sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda
suelta a la imaginacién, forjaba un mundo fantastico,
habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y
sus ensuefios de poeta, tanto, que nunca le habian
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Crefa que entre las rojas ascuas del hogar habitaban
espiritus de fuego de mil colores, que corrian como
insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o
danzaban en una luminosa ronda de chispas en la caspide
de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un
escabel junto a la alta chimenea goética, inmévil y con los
ojos fijos en la lumbre.
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Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vivian
unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reian en el
mondétono rumor del agua, rumor que oia en silencio
intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques,
en las grietas de las pefias, imaginaba percibir formas o
escuchar sonidos misteriosos, formas de seres
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia
comprender.

jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para
sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta
porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a
la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de
quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba
en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que
temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha
dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos;
si es verdad que en ese globo de nécar que rueda sobre las
nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas,
y yo no podré amarlas!... ;Como serd su hermosura?...
¢(COmo serd su amor?...
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Manrique no estaba atin lo bastante loco para que le
siguiesen los muchachos, pero si lo suficiente para hablar
y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas
y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente
que conduce de la ciudad al antiguo convento de los
Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la
opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la
Orden habian ya abandonado sus histéricas fortalezas;
pero aun quedaban en pie los restos de los anchos
torreones de sus muros, atin se vefan, como en parte se
ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias
ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el
viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no
hollaban hacia muchos afios las plantas de los religiosos,
la vegetaciéon, abandonada a si misma, desplegaba todas
sus galas, sin temor de que la mano del hombre la
mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras
subian encaramédndose por los afiosos troncos de los
arboles; las sombrias calles de alamos, cuyas copas se
tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en
medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de
tabrica, proximos a desplomarse, el jaramago, flotando al
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viento como el penacho de una cimera, y las campanillas
blancas y azules, balanceandose como en un columpio
sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria
de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena
de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna
blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y
transparente.

Manrique, presa su imaginacién de un vértigo de
poesia, después de atravesar el puente, desde donde
contempl6é un momento la negra silueta de la ciudad, que
se destacaba sobre el fondo de algunas nubes
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se
interno en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se
habia ido remontando lentamente, estaba ya en lo més alto
del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que
conducia desde el derruido claustro a la margen del
Duero, Manrique exhal6é un grito leve y ahogado, mezcla
extrafia de sorpresa, de temor y de jabilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto
agitarse una cosa blanca, que flot6 un momento y
desapareci6 en la oscuridad. La orla del traje de una
mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se
ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el
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loco sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los
jardines.

-jUna mujer desconocidal... jEn este sitiol..., jA estas
horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamo
Manrique; y se lanz6 en su seguimiento, rapido como una
saeta.

Lleg6 al punto en que habia visto perderse entre la
espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Habia
desaparecido. ;Por donde? Alla lejos, muy lejos, crey6
divisar por entre los cruzados troncos de los arboles como
una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye
como una sombra! -dijo, y se precipitdé en su busca,
separando con las manos las redes de hiedra que se
extendian como un tapiz de unos en otros alamos. Lleg6
rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas
hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del
cielo... jNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va -exclamé
entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los
arbustos; -y corria y corria como un loco de aqui para alla,
y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuré
otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado...
El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece
que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha
dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha
hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una lengua
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extranjera... Y torné a correr en su seguimiento, unas veces
creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las
ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian;
ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus
propios pies; luego, firmemente persuadido de que un
perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma
perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él,
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas
malezas. jAfan inatil!

Vago6 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya
parédndose para escuchar, ya deslizdndose con las mayores
precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos
jardines que bordaban la margen del rio, lleg6 al fin al pie
de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -
Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir
mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamo
trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Lleg6 a la cima, desde la que se descubre la ciudad
en lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce
a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura
por entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la

vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un
punto, no pudo contener una blasfemia.
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La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que
dejaba en pos de si una barca que se dirigia a todo remo a
la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma
blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que habia
visto en los Templarios, la mujer de sus suefos, la
realizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolg6 de las
pefias con la agilidad de un gamo, arroj6 al suelo la gorra,
cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para
correr, y desnudandose del ancho capotillo de terciopelo,
partié como una exhalacién hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la
barca tocase en la otra orilla. jLocura! Cuando Manrique
lleg6 jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio,
entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en
aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los
que habian entrado por el postigo de San Saturio, no por
eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la
ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea,
penetr6 en la poblacién, y dirigiéndose hacia el barrio de
San Juan, comenzo6 a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia,
estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo
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reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el
lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una puerta al
cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia
sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en Ilas
subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la
noche, que unas veces le parecian los pasos de alguna
persona que habia doblado ya la dltima esquina de un
callejon desierto, otras, voces confusas de gentes que
hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba
ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de
un sitio a otro.

Por tltimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra,
oscuro y antiquisimo, y al detenerse brillaron sus ojos con
una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio,
se veia un rayo de luz templada y suave que, pasando a
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se
reflejaba en el negruzco y grieteado paredon de la casa de
enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré
el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la
ventana gotica;- aqui vive. Ella entr6 por el postigo de San
Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este
barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la
media noche atn hay gente en vela... ;En vela? ;Quién
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sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede
estarlo a estas horas?... No hay mas; esta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza
las mas locas y fantasticas imaginaciones, esperd el alba
frente a la ventana goética, de la que en toda la noche no
falt6 la luz ni él separo la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que
daba entrada al caserén, y sobre cuya clave se veian
esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente
sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un
escudero reapareci6 en el dintel con un manojo de llaves
en la mano, restregdndose los 0jos y ensefiando al bostezar
una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra
de un instante.

-;Quién habita en esta casa? ;Cémo se llama ella?
¢De donde es? ;A qué ha venido a Soria? ; Tiene esposo?
Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacion que,
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigi6 al pobre
escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de
tiempo con ojos espantados y esttpidos, le contesté con
voz entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso
de Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior el rey,
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que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta
ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ;y su hija? -interrumpi6 el joven impaciente;-
¢y su hija, o su hermana; o su esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... Pues ;quién duerme alli en
aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una
luz?

- Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se
halla enfermo, mantiene encendida su lampara hasta que
amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le
hubiera causado mas asombro que el que le causaron estas
palabras.

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la
encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ;En
qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla.
El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a
oir, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a
ver, me bastardn para conseguirlo. Noche y dia estoy
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de
una tela didfana y blanquisima; noche y dia me estan
sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su
traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras...
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¢Qué dijo?... ;qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que
dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la
encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no me
engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inttilmente
todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al
sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas
de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefas y
escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una
vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que
se me figur6 una deidad; y al salir de la Colegiata una
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del
arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era
el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he
de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente
al trabajo de buscarla.

¢Como serdn sus 0jos?... Deben de ser azules, azules
y himedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los
ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancdlicos,
tan... Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son,
seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos
para que floten... Me parece que los vi flotar aquella
noche, al par que su traje, y eran negros... no me engafo,
No; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una
mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos
angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos
ovalados rostros envuelven en un misterioso creptsculo
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las sombras de sus doseles de granito! jSu voz!... su voz la
he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las
hojas de los dlamos, y su andar acompasado y majestuoso
como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso
de mis suefios de adolescente, que piensa como yo pienso,
que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es
un espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento
de mi ser, ;no se ha de sentir conmovida al encontrarme?
¢No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya,
con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades
de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica
vez que le he visto... ;Quién sabe si, caprichosa como yo,
amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas
sofiadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el
silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el
escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengafi6 al iluso
Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora
habia formado un castillo en el aire, que la realidad
desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales
habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo
absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus atn
mas absurdas imaginaciones, cuando después de
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a
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los Templarios, el enamorado joven se perdi6 entre las
intrincadas sendas de sus jardines.

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en
toda su plenitud en lo mas alto del cielo, y el viento
suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los
arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendi6 la vista por su
recinto y mir6 a través de las macizas columnas de sus
arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de él encamind sus pasos hacia la oscura
alameda que conduce al Duero, y atin no habia penetrado
en ella, cuando de sus labios se escap6 un grito de jabilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el
extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de
sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha
visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los
espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmévil;
un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un
temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsién, y prorrumpe al fin
una carcajada, una carcajada sonora, estridente, horrible.
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Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a
brillar ante sus ojos, pero habia brillado a sus pies un
instante, no més que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a
intervalos por entre la verde béveda de los arboles cuando
el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en
un sitial junto a la alta chimenea gotica de su castillo,
inmévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de
un idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su
madre, ni a los consuelos de sus servidores.

-Ta eres joven, tt eres hermoso -le decia aquélla;-
(por qué te consumes en la soledad? ;Por qué no buscas
una mujer a quien ames, y que améandote pueda hacerte
feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba
el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno
de sus escuderos;- os vestis de hierro de pies a cabeza,
mandais desplegar al aire vuestro pendén de ricohombre,
y marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la
gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.
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-.Queréis que os diga una cantiga, la tltima que ha
compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclam¢ el joven incorpordndose colérico
en su sitial;- no quiero nada... es decir, si quiero... quiero
que me dejéis solo.. Cantigas... mujeres... glorias...
felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos
en nuestra imaginacién y vestimos a nuestro antojo, y los
amamos y corremos tras ellos, ;para qué?, ;para qué?,
para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo
lo creia asi. A mi, por el contrario, se me figuraba que lo
que habia hecho era recuperar el juicio.

FIN
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