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EL RAYO DE LA LUNA 

 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un 
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en 
su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la 
que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, 
dadas mis condiciones de imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de 
filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los 
que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles 
un rato. 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las 
armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra no le 
hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus 
ojos un punto del oscuro pergamino en que leía la última 
cantiga de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en 
el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros 
domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los 
halcones, y los soldados se entretenían los días de reposo 
en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -
preguntaba algunas veces su madre. 
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-No sabemos -respondían sus servidores:- acaso 
estará en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al 
borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende 
alguna palabra de la conversación de los muertos; o en el 
puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por 
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una 
roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en 
seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos 
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las 
lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté 
todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de 
tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener 
sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda 
suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, 
habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y 
sus ensueños de poeta, tanto, que nunca le habían 
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus 
pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban 
espíritus de fuego de mil colores, que corrían como 
insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o 
danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide 
de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un 
escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los 
ojos fijos en la lumbre. 
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Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los 
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían 
unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que 
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el 
monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio 
intentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, 
en las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o 
escuchar sonidos misteriosos, formas de seres 
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía 
comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para 
sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta 
porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a 
la otra porque se cimbreaba al andar como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de 
quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba 
en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que 
temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras 
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, 
exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha 
dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; 
si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las 
nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las 
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, 
y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... 
¿Cómo será su amor?... 
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Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le 
siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar 
y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas 
y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente 
que conduce de la ciudad al antiguo convento de los 
Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la 
opuesta margen del río. 

En la época a que nos referimos, los caballeros de la 
Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; 
pero aún quedaban en pie los restos de los anchos 
torreones de sus muros, aún se veían, como en parte se 
ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los 
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías 
ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el 
viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no 
hollaban hacía muchos años las plantas de los religiosos, 
la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas 
sus galas, sin temor de que la mano del hombre la 
mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras 
subían encaramándose por los añosos troncos de los 
árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas se 
tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de 
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en 
medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de 
fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al 
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viento como el penacho de una cimera, y las campanillas 
blancas y azules, balanceándose como en un columpio 
sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria 
de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena 
de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna 
blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y 
transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de 
poesía, después de atravesar el puente, desde donde 
contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que 
se destacaba sobre el fondo de algunas nubes 
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se 
internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se 
había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto 
del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que 
conducía desde el derruido claustro a la margen del 
Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla 
extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto 
agitarse una cosa blanca, que flotó un momento y 
desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una 
mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se 
ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el 
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loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los 
jardines. 

-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas 
horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamó 
Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una 
saeta. 

Llegó al punto en que había visto perderse entre la 
espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Había 
desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó 
divisar por entre los cruzados troncos de los árboles como 
una claridad o una forma blanca que se movía. 

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye 
como una sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, 
separando con las manos las redes de hiedra que se 
extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó 
rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas 
hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del 
cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por aquí va -exclamó 
entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el 
crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los 
arbustos; -y corría y corría como un loco de aquí para allá, 
y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró 
otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... 
El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece 
que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha 
dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha 
hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua 
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extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces 
creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las 
ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; 
ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus 
propios pies; luego, firmemente persuadido de que un 
perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma 
perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, 
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas 
malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya 
parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores 
precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 
desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos 
jardines que bordaban la margen del río, llegó al fin al pie 
de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -
Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir 
mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó 
trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad 
en lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce 
a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura 
por entre las corvas márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la 
vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un 
punto, no pudo contener una blasfemia. 
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La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que 
dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a 
la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma 
blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había 
visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la 
realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las 
peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, 
cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para 
correr, y desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, 
partió como una exhalación hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la 
barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique 
llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que 
habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, 
entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en 
aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas 
aguas se retrataban sus pardas almenas. 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los 
que habían entrado por el postigo de San Saturio, no por 
eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la 
ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, 
penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de 
San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, 
estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo 
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reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el 
lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una puerta al 
cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía 
sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las 
subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la 
noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna 
persona que había doblado ya la última esquina de un 
callejón desierto, otras, voces confusas de gentes que 
hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba 
ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de 
un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, 
oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con 
una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas 
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, 
se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a 
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se 
reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de 
enfrente. 

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró 
el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la 
ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San 
Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este 
barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la 
media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién 
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sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede 
estarlo a estas horas?... No hay más; esta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza 
las más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba 
frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no 
faltó la luz ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que 
daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían 
esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente 
sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un 
escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves 
en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar 
una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra 
de un instante. 

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? 
¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? 
Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación que, 
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre 
escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de 
tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con 
voz entrecortada por la sorpresa: 

-En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso 
de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, 
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que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta 
ciudad reponiéndose de sus fatigas. 

-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- 
¿y su hija, o su hermana; o su esposa, o lo que sea? 

-No tiene ninguna mujer consigo. 

-¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en 
aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una 
luz? 

-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se 
halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que 
amanece. 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le 
hubiera causado más asombro que el que le causaron estas 
palabras. 

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la 
encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En 
qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. 
El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a 
oír, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a 
ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy 
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de 
una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están 
sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su 
traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... 
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¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que 
dijo, acaso... pero aún sin saberlo la encontraré... la 
encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me 
engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente 
todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al 
sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más 
de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y 
escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una 
vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que 
se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una 
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del 
arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era 
el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he 
de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente 
al trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules 
y húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los 
ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, 
tan... Sí... no hay duda; azules deben de ser, azules son, 
seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos 
para que floten... Me parece que los vi flotar aquella 
noche, al par que su traje, y eran negros... no me engaño, 
no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y 
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una 
mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos 
ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos 
ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


13 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

las sombras de sus doseles de granito! ¡Su voz!... su voz la 
he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las 
hojas de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso 
como las cadencias de una música. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso 
de mis sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, 
que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es 
un espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento 
de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? 
¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, 
con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades 
de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única 
vez que le he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, 
amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas 
soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el 
silencio de la noche? 

Dos meses habían transcurrido desde que el 
escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso 
Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora 
había formado un castillo en el aire, que la realidad 
desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales 
había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo 
absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún 
más absurdas imaginaciones, cuando después de 
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a 
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los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las 
intrincadas sendas de sus jardines. 

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en 
toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento 
suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los 
árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su 
recinto y miró a través de las macizas columnas de sus 
arcadas... Estaba desierto. 

Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura 
alameda que conduce al Duero, y aún no había penetrado 
en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el 
extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de 
sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha 
visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los 
espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; 
un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un 
temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los 
síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin 
una carcajada, una carcajada sonora, estridente, horrible. 
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Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a 
brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un 
instante, no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a 
intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando 
el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en 
un sitial junto a la alta chimenea gótica de su castillo, 
inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de 
un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su 
madre, ni a los consuelos de sus servidores. 

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- 
¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas 
una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte 
feliz? 

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba 
el joven. 

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno 
de sus escuderos;- os vestís de hierro de pies a cabeza, 
mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, 
y marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la 
gloria. 

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 
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-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha 
compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 

-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico 
en su sitial;- no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero 
que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... 
felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos 
en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los 
amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, 
para encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo 
lo creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo 
que había hecho era recuperar el juicio. 
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