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La iglesia era una ruina; el terciopelo del musgo bordaba las cornisas, daba
tintes negruzcos a la ctpula y descendia en alargadas manchas hasta el piso
como si fuera el rastro de seculares escurrimientos de lluvia.

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en el incendio de la purpura
vespertina; recortabase como una filigrana en el horizonte, bocas de fragua
parecian o sus ventanas ojivales y ligera red de alambres sus enmohecidas
rejas. Diriase que era una momia, oscura, con huellas de lepra, respirando
muerte si algunos pajaros en festivo grupo no alegraran el silencio del
abandonado campanario. Abatianse en los florones de la ctpula, aleteaban
en latorcida cruz, picoteaban el libro abierto que tenia en lamano un
santo de canteria, y atronaban entrando al coro —per losvidrios rotos o
viajando de una enorme cuarteadura llena de nidos al alambre del teléfono
y de ahia un arbol de pird, que lloraba sus frondas cargadas con racimos
de coral sobre losarcos de lacasa del cura.

Siempre estaba cerrada por falta de culto. Los domingos, repicaba su cam-
pana rajada llamando a la Gnica misa que se celebraba: la de doce.

Alzébase carcomida sobre el enjambre de casucas miserables del suburbio
y haciendo mas grande la soledad de La Rumba, inmensa plazuela que se
extendia a su frente y en la cual desembocaba un dédalo de oscuras calle-
juelas.

La Rumba tenia fama en los barrios lejanos; contabase que era el albergue
de las gentes de mala alma; una temible guarida de asesinos y ladrones, y
citaban el nombre de un Florencio Carvajal, que debia siete vidas; Marcos
Pezuela, zapatero, habia envejecido en Belén y después de extinguir su con-
dena se habia refugiado en aquel vivero de malhechores.

Y era triste aquel lugar enorme, desierto; una fuente seca que servia de mu-
ladar era el centro; los desechos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos
inconocibles, inmundicia, hasta ramos de flores marchitas de la parroquia
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se hacinaban en aquella fuente, de la que surgia una cruz de piedra, que
conservaba pedazos de papel dorado, colgajos de papel de China y una
podrida guirnalda de ciprés, restos quiza de alguna fiesta, destruidos por la
lluvia, el viento y la intemperie.

Un chopo escueto se bamboleaba a su lado, tan falto de frondas y llenos de
varejones, que parecia una escoba de ramas secas enterrada en el polvo.

En derredor corria un circulo de casas. Bajo un portal estaba un tenducho:
La Rumba; en una esquina la pulqueria Los ensuefios de Armando; en las
enmohecidas rejas de la casa menos vieja y en el fondo de un pizarron, el
blanco letrero de Amiga Municipal; una madereria elevaba hasta el cielo
una piramide de tablones que sobresalian de las tapias, y masalla arrojaba
un penacho de humo la negra chimenea de no sé qué fabrica.

Reinaba un profundo silencio en aquel lugar; llegaban confusos los toques
de corneta del cuartel cercano. De un lado a otro no podia distinguirse a
una persona y aparecia como una mancha amarilla el tranvia que desembo-
caba del callejon del Tecolote.

Sonaban lejanos, metalicos, los martillazos de una herreria: la de Cosme
Vena, que se adivinaba en la acera contraria por el manchon rojizo de las
ascuas en el fondo de una casuca.

Raros eran lostranselntes: el cura que atravesaba de la parroquia a la
tienda; a las once, lossoldados que hacian la limpieza de los caballos en La
Rumba, y les daban agua en larga pileta pegada a la tapia de la Iglesia; al-
gunos arrieros que se apeaban en la pulqueria y dejaban vagar sus recuas en
el polvo, mientras el jefe desensillaba su rocinante y en un ayate le despar-
ramaba un poco de trigo, y con un cabestro lo ataba al chopo. El animal
comia a la delgada sombra del arbol, importunado por la negra nube de
moscas que surgia de las basuras de la fuente y lo acosaban sin que cesara
de sacudir su cola enlodada a diestra y siniestra.

Alguna mujer enmarafiada, encorvada, sucia, sinrebozo, descubierta la
camisa grasienta, acarreaba grandes cubos de agua para la atoleria, en la que
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palmoteaban, lanzando soeces carcajadas, las tortilleras.

Los hombres eran de rostros patibularios, amarillentos, de mirar siniestro,
ensabanados, con cara de convalecientes del higado, silbando en laesquina,
charlando todos con el gendarme, que empolvado y sudoroso, caldeado
por un sol fundente, se refugiaba en la fresca pulqueria, cuya himeda at-
mosfera arrojaba a la acera encandecida un halito rerefrigerante.

Los perros se encarnizaban en los montones de basura; uno que otro
pordiosero los espantaba para buscar hilachos, removiendo los montones
y haciendo relampaguear los fondos de botellas, insensibles al olor de la
inmundicia calcinada y de los gatos muertos achicharrados por el sol.

Pero llegaba la tarde, calmabase el calor, volvian losartesanos del trabajo,
sonaba alla melancdlica el arpa de un aguador, y masacé la vihuela del
zapatero; cantaban sones tristes y languidos, a los que hacia segunda el de
latienda, un bajo profundo.

Vomitaba la puertecilla de la Escuela una turba de muchachos que correte-
aban dandose empellones, tirandose pedradas, gritindose sobrenombres, y
lanzando estridentes silbidos. Unos lloriqueaban, golpeabanse otros y deja-
ban en sus casas pizarras, silabarios y sombreros para retozar en el polvo de
la plazuela.

El sol bajaba proyectando en el suelo lasombra enorme de laiglesia.

En larubia transparencia del ocaso, como negro dibujo en fondo de oro,
destacaba sus labrados el campanario, se erguia el palo del teléfono; fugaces
siluetas de pajaros nadaban en el ardiente crepusculo y con finas y delicadas
lineas se cinceleban las secas ramazones del escueto chopo.

Entonces losacentos languidecian, resonaban lostoques del cuartel y
respondia el eco a lo lejos; repiqueteaban loscascabeles del tranvia y se oian
claros losacordes de lavihuela rasgueada con furor en casa del zapatero y
acompafando a un coro de borrachos que cantaban gemebundas canciones
de celos y profundo amor.



Parecia aquello un pueblo perdido en losarenales de no sé qué desierto,
pero cruzaba losaires el Angelus tocado en Catedral; susurraba a lo lejos la
gran ciudad; perdianse en las sombras sus altas torres, sus elevados edifi-
cios y eso hacia méasgrande el contraste de aquel suburbio triste. Llegaba
el sereno, trepaba la escalera de mano y prendia el farol que colgaba de un
alambre y dos postes y la flama fuliginosa describia un circulo sangriento
en el negror de tinta de aquella plaza envuelta por lasombra.

Delgadas rayas de claridad se filtraban por las rendijas, hacian un lunar de
luz en los respiraderos de las puertas ya cerradas, con excepcion de la
tienda, laatoleria, cuyo brasero flameaba con llamas azuladas, y la herreria
de Cosme Vena, cuyo horno encandecido arrojaba llamaradas de infierno;
su reflejo, rojo y larguisimo como un cono de lumbre se proyectaba en

las tinieblas de la plazuela, daba perfiles diabolicos a los transetntes que
pasaban por su puerta, y se oiaen el silencio el fatigoso resoplar del fuelle
y el metalico chocar del yunque y el martillo que arrancaban chispas a las
barras de fierro hechas ascuas.

En las noches 16bregas nadie cruzaba La Rumba; el viento gemia medroso
removiendo las basuras, levantando olas de polvo y silbando en las calle-
juelas, y se adivinaban cerca de las fuentes grupos vagamente destacados;
eran parejas de amantes que ocultaban en la sombra sus relaciones.

Las noches de lluvia se hacia un lago de lainmensa Rumba, lago en que
flotaban cadaveres de animales, pedazos de sombreros de palma, ollas des-
postilladas, petates deshechos y hojas de maiz con canastas desfondadas y
zapatos boquiabiertos.

Danzaban en los sucios charcos el relampago de la fragua y lamoribunda
luz de latienda, en cuyo dintel una vendedora de elotes lanzaba su plafiide-
ro grito que tenia todo el acento de un sollozo.

Cuando habia luna, edificios y plazuela ofrecian el contraste de laluz y la
sombra; el negro y el suave reflejo de la via lactea que el astro arrojaba a las
paredes blancas. Todos los muchachos salian de sus casas desarrapados; sin
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zapatos; nifios de dos afios de paso no firme, con ropon y sin calzones, y
los menores, barrigones, de piernas flacas, hirsutas grefias y completamente
desnudos. Las muchachas cargaban a los recién nacidos envolviéndolos en
harapientos rebozos. El horizonte se agrandaba en el inmenso fondo de
nubes cenicientas. En un lago de oscuro azul vagaba dulce, lenta la luna.
iComo ardian losazulejos del campanario! jComo parecian de plata las
ramas del chopo y tenian brillazones fosforescentes los guijarros del mula-
dar! Parecian placas de metal las vidrieras relampagueantes y espectros las
mujeres vestidas con trajes claros. El zapatero sacaba a laacera susillay en
pechos de camisa rasgueaba ahi la guitarra rodeado de losebrios cantores,
mientras los recién nacidos, boquiabiertos, mudos, babeantes, miraban la
dulce marcha de la luna sin parpadear, la luna que prendia una chispa en
sus ojos admirados.

Afuera retozaban los chicuelos. Alla encorvado Chito hacia de burro y se
oian claros los palmotazos que daban en sus espaldas. Mas ac4, un grupo
jugaba a lossoldados y la griteria que imitaba a las trompetas era atroz.
Casi en lasombra se veia una vidriera abierta, una lampara con globo
opaco: era la pieza del cura y bajo sus balcones jugaban al toro los hijos del
tendero y laatolera, oianse los toques de mando jtararii! losgritos jtorooo!
iéntrale toro pinto! EI que hacia de toro, abatida la cabeza, en ademan de
embestir, correteaba a todos, lanzaba resoplidos de fiera y rojo de fatiga,
sudando, sin tregua, perseguia a los que mariposeaban frente a él blusas y
chaquetas. Tomaba a uno del brazo, jno se vale! jestoy en valla! gritaba el
prisionero pugnando por desasirse, pero no habia remedio, sufria una feroz
embestida. Cabalgaban los picadores armados de carrizos en los hombros
de los mas fuertes, y estallaban disputas a cada suerte.

Los perros, locos, alegres, correteaban también, ladraban, se metian entre
las piernas y lanzaban mordiscos a los trapos o a los fondillos de los panta-
lones.

Las nifias, mas tranquilas que los varones, se refugiaban en las escalinatas
del templo, hacian un mufieco de un envoltorio de trapos y oprimiéndole
contra el regazo, lo mecian como se aduerme a un nifio; recitaban larga
charla maternal, mondlogos tiernos, o cantaban:



Duérmete nifiito duérmete yaa, etc.
Y seguian su arrullo murmurando, chd, chd, chd, ai viene el coco.

Sus juegos eran mas serios, hacian comiditas con pedazos de papel y pedre-
zuelas. Fingian visitas:

—Sefiorita, (esta usted bien?
—Bien, ;y usted?...

—Y el sefior?

—Se fue al trabajo.

—Y el nifo?

—Mirelo usted, esta dormido.

Y destapaba el envoltorio de trapos mostrandolo con maternal complacen-
cia.

—iQuégordo! Pues yavengo, sefiorita; memorias al sefior.

Y lleno el cuerpo de dulces meneos, tapandose con el rebozo, paseaba al
nene.

Loschiquillos querian tomar parte en el juego: pero les pegaba y ponianse
asollozar:

—Te voy a acusar con mi mama.
—Vaya, soplon! ... vaya; al fin que no me hacen nada —y le sacaban la

lengua.
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—Oraveras —gritaba lamadre desde la accesoria—Ora veras, Justa;
sigue, y te pego.

Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes.
—Guanto te dieron por el chisme?

—¢Qué te importa?

—Come torta.

—En tu boca se conforta.

—Caéllese, tarugo!
—Taruga seréas tu, que el otro dia... Anda; me alegro.

Y, como quien rasguea una guitarra, rascabase la barriga el desvergonzado
monigote.

Tales disputas acaban por golpes, y tales golpes precedian a feroces tundas
que les daba a los beligerantes la madre.

Habia una muchacha seria entre aquéllas, una rapazuela que no jugaba ni
al pan y queso, ni al San Miguelito, ni a las visitas. Decianle la " Tejona"
por su cara afilada y sus modales broncos; era la hija de D. Cosme Vena,

era Remedios.

Prometia ser una mujer de aspecto varonil; rasgaban casi su estrecho ves-
tido las formas precozmente desarrolladas, con enérgicas curvas. Eramuy
nifia; pero en sus ojos de dulzura infantil, cruzaban a veces esos relampagos
elocuentes, esas miradas de mujer que en nada se parecen al candor. Acen-
tuabase el relieve de sus labios de sonrisa impudica, acorde con la nariz
picarescamente arremangada y el andar atrevido, el ademan provocativo

de lamuchacha, la méas bonita del barrio. Eramuy nifia; pero yael cura

la detenia en el confesonario mastiempo que a las otras muchachas de la
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Doctrina; el tendero le tomaba lamano, se la oprimia largo rato, mientras
ella reia como una loca, echando atras sus opulentas y negrisimas grefias.

Erasuave el cutis de su enérgica garganta morena y robustos sus brazos,
que tenian algo de pétalos de flor entrevistos por las desgarraduras de las
rotas mangas. Los muchachos latemian por sus fuerzas. Chito quiso un
diaabrazarla, decirle al oido frases aprendidas muy temprano, queella sin
comprender sospechaba qué decian, y derrib6 a Chito de un empellon y
Chito era el valiente entre loschicos de La Rumba.

Remedios trabajaba como un hombre: su padre el herrero, ebrio consue-
tudinario, la ocupaba en el oficio como a un oficial cualquiera; levantaba
grandes barras, golpeaba con pesados martillos, mordiase lalengua, se
bebia el sudor, pero no daba tregua al golpear constante de barandales y
pies de cama. En aquel antro habia crecido solida como aquellos metales,
ardiente como aquellas llamas que hacian brillar sus pupilas como ascuas,
templada como el acero para el trabajo y muerta ya bajo la suave ternura
de su pecho la poesia de lavirgen, pero con la cabeza poblada por los ca-
prichos de la muijer.

Erahosca, feroz, intratable. Cuando su padre estaba ebrio y le arrojaba
pufietazos, ella los paraba como un maestro de pugilato y daba lastima ver
en su epidermis de capullo tierno los moretones, rastros de la cdlera brutal
del herrero.

Nada le llamaba la atencion si no era el tranvia a cuyos pasajeros veia, y si
eran mujeres bien vestidas, con insistencia mayor.

Guardaba como un avaro los centavos que pedia descaradamente al ten-
dero en medio de coquetas muecas y miradas que subyugaban al rubio
moceton.

Su mejor paseo, su felicidad mayor era ir al centro, ponerse zapatos, vestir

laenagua morada y el tapalillo a cuadros, Unica prenda elegante de aquel
barrio en que todas usaban rebozo.
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Al volver de aquellas correrias sentabase en el quicio de la puerta y muda,
seria, algo triste, repasaba los cuadros tentadores de aquellas calles concurri-
das; si volvian el rostro loshombres cuando ella pasaba, le lanzaban soeces
galanteos, la seguian, se veia en los escaparates y platicaba con Guadalupe,
una amiga modista, que le habia ensefiado muchas cosas... Amargas cosas
que despertaban en su interior un deseo vago, no definido de algo que no
fuera su existencia de bestia de carga y aquellos recuerdos la ponian pensa-
tiva, mugia en su interior una clera oculta, una sorda rebelion contra su
suerte; hacia castillos en el aire, los castillos que puede hacer una muchacha
ignorante; se desalentaba, pero el recuerdo de las calles concurridas volvia

a aguijonearla, odiaba a las elegantes, a las rotas que visten de seda; sentia
una inmensa rabia de ser una cualquiera y casi sollozaba cuando oiaa sus
espaldas el roncar del fuelle, el chogue del yunque, el chisporroteo de las
brasas y a su frente miraba La Rumba, negra, sola, oliendo a muladar,
poblada de perros hambrientos que aullaban: se ponia en pie, miraba a lo
lejos, flotaba sobre la ciudad oscura y dormida, como una bruma luminosa,
el reflejo de la luz eléctrica, murmuraba no sé qué frases, como si sofiara en
voz alta diciendo:;

—Yo he de sercomo las rotas...

El boletero dormitaba apoyado en la plataforma del vagon con los brazos
cruzados y lagorrilla sobre losojos; un sefior notario hacia gestos. Llevaba
poco tiempo de usar dientes postizos, quiza no hechos a la medida, porque
los sacaba y metia con movimientos de lengua; tales visajes ponian nervi-
0S0 a un cura que se sofocaba envuelto en losamplios pliegues de una
capa espafiola que dejaba descubierta a veces una sotana enrollada sobre el
abdomen; veia con atencion al notario y a los pocos momentos no sé qué
tendencias imitativas le producian movimientos nerviosos en la boca; un
empresario de carros, de zapatos enlodados y rostro asoleado, se refu-
giaba en rincon opuesto, alzaba los pies sobre el asiento, subia la persiana
y poniéndose el gris fieltro sobre losojos, roncaba momentos después. El
gran Cornichon, con el sombrero de paja y cinta negra, echado atras, un

13



gran puro en laboca y el brazo en laventanilla abierta, se entretenia en leer
todos los letreros de casas de comercio. Muy fastidioso era aquel viaje de
las dos de la tarde. Un sol de infierno convertia el pequefio vagon en una
hornaza: la resolana deslumbraba y los pasajeros tenian que cerrar vidrios
y persianas; mareaban el polvo y el humo de loscigarros, adormecian con
venenoso suefio, provocado por la digestion, el calor y lamarcha lentisima
del vehiculo. Sudaba el sefior cura, impacientabase el notario de losdien-
tes, que se quitaba el sombrero y se hacia aire con un periddico; dormia

el carrero conrostro de apoplético y despertaba sobresaltado cuando una
mosca se le paraba en los labios, cosquilleaba sus narices, o una detencién
brusca del tren lo precipitaba fuera del asiento. Cornichon seguia deletre-
ando, empufiaba la gran cartera de cobranzas amarilla, menos acalorado
que losdemas, gracias a su saquillo de alpaca negra.

Lastima causaba ver al vehiculo cuando atravesaba la enorme plazuela de La
Rumba bafiada del soly reverberante; el cochero silbaba dormitando,
sosteniendo apenas las riendas de lamula, que caida de cabeza, oscilantes
las orejas y tranquilo el paso, rumiaba el freno. Cuando Remedios, cono-
cida por el nombre de La Rumba subia, todo cambiaba; el boletero, muy
politico lasaludaba gorra en mano y muy ruborizado; el notario suspendia
el movimiento de metey saca de su dentadura; el cura abria un solo ojo
para verla y el carrero adoptaba una postura decente; pero el mascom-
placido era Comichén: jcomo se iluminaba su fisonomia! jcoémo brillaban
sus 0jos azules y qué de prisa pagaba al boletero, que con la punta de los
dedos ofrecia la vuelta a la gentil costurera, y haciendo equilibrios para no
caer, cogido de los tirantes y murmurando un "usted dispense™ para cada
pisoton, volvia a la plataforma prendiendo en el alfiler de seguridad de su
solapa los boletos recogidos.

Cornichén y LaRumba dialogaban; él martirizando su bigote cobrizo y
ella magullando el bulto de telas que llevaba bajo el tapalo.

Erauna mujer hermosa, una de esas que ponen fuera de sus casillas a los
devotos de lo monumental, y ella lo era por su alta estatura, su robustez y
aquel aire de diosa guerrera de su rostro, aquel mirar que penetraba hasta la
médula y aquella sonrisa nada mistica de sus labios gruesos, rojos, him-
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edos y sanos.

El calor de la siesta le daba una peligrosa hermosura; tal parecia que circu-
laba lumbre en sus venas, pues llevaba las mejillas y las orejas enrojecidas y
la fatiga hacia latir su seno levantando la pafioleta de estambres azules que
lo cubria.

¢QuEé platicaban ella y Cornichon? EIl Notario, muy quieto, los observaba;
el carrero estaba verdaderamente nervioso y el sefior cura se ponia serio,
pero jnada! su cuchicheo losimpacientaba sin que oyeran una frase clara,

y solo de vez en cuando ella se torcia en el asiento y lanzaba una carcajada
que hacia volver ensi al de los carros, que comenzaba a dormirse de nuevo,
refunfufiar al eclesiastico y sacar de quicio la dentadura del notario.

Eran novios, no cabia duda; el boletero juraba que el barcelonete no tenia
cobro que hacer por aquellos rumbos; ademas, la costurera siempre se

iba al taller a pata, asi es que no habia duda, algo traian entre manos. Y,

también, ¢qué significaba aquello de estar dos horas en una esquina para

despedirse?

Eracierto; el empleado de la Ultima Confeccion era novio de Remedios,
costurera de la Casa de Modas de Madame Gogol, "Modista de Paris".

La Rumba comenzaba a realizar su suefio; pasar de una herreria a un taller
de calle céntrica habia sido un paso bastante largo; ser amada por un Cor-
nichon era casi estar en los umbrales de la dicha.

Aquella tarde llegé Remedios muy preocupada al taller. Cornichén le habia
hablado de cosas que la sumian en profundas reflexiones. Con acento mal
seguro le jurd y perjurd que laamaba mucho y jsivivieran juntos!... y al
despedirse con aire solemne le dijo al oido: "Tengo que hablarle a usted de
un asunto muy serio."

Fue ella al Cajéon de Comichon, que vendia en aquellos momentos una
vara de felpa a cierta sefiora.
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—;Nada menos?

—Esel Gltimo precio...

—Y no tiene usted una mas barata?

—Pero no de esta clase.

—A ver?

Y Napoledn, después de revolver la tienda dejé caer dos o tres piezas del
genero en el mostrador, y con lavista baja y pintando rayas con el lapiz que
tenia tras la oreja, habl6 en voz baja a La Rumba, que muy mortificada,
con lavista fija en un hacinamiento de tapetes, hacia signos negativos con
la cabeza. El parecia impacientarse.

—Gonque, jen qué quedamos?

—No, eso no, Napoledn, no conviene.

—Quiere decir —mordiendo el lapiz y con rostro adusto—-—gquiere decir
que usted no me quiere ya?

—Si, hombre, pero yasabe usted que no puedo, no puedo...

—¢No soy un caballero? ;Cree usted que si de mi dependiera no hubiera
ya...? Remedios, me caso, pero... pero habiendo amor nada tiene de parti-
cuiar un viajecito aqui cerca, nada masa Toluca.

—Y ésta me la da usted mas barata? —interrumpio la de las felpas.
—Yasabe usted, dos pesos —respondid Cornichén a lacompradora,
—Es usted muy carero. Doce reales... (con ojos dulces) .

—{Sonriendo irénicamente.) No se puede...
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—Entonces vuelvo.

—Conque ;qué sucede?

—No... no... no. Cornichon, una cosa es unay otra es otra...
Mire usted, ahora que salga hablaremos y la convenceré a usted.
\Veremos... ¢ cuanto es del forro?

—Nada...

—G6mo nada? Tenga usted —pero el dependiente no quiso admitir el
dinero y lamuchacha salié desconcertada.

—;Qué haria? Su cabeza era un mundo de encontradas ideas, debia reflex-
ionar. Cornichon pedia una resolucion violenta... ;qué responderle?

Entro a los portales, en los que se oprimia un apifiado gentio... comenza-
ban las luces a encenderse, losvendedores desbarataban sus puestos de
merceria y juguetes; italianos vestidos de cocineros con blanco gorro y
delantal, rebanaban jamones, galantinas y chorizones en el fondo de za-
guanes vivamente iluminados. A la luz de losquinqués brillaban los dul-
ces baratos, una turba de muchachos voceaba "jLa Politica de a centavo!"
"iEl Chismito con la noticia del afusilado!" *'iEl Nacional y El Tiempo

de mafiana!" Unos corrian, otros doblaban en el suelo los grandes pliegos
recién impresos, humedos todavia, agrupandose en derredor de la alacena
de Martinez, que echado atras el sombrero, mascullando con un lado de

la boca un puro y a laluz de una Idmpara tomaba notas en un gran libro,
surgiendo de lainmensa mole de periodicos. Sospechosos sujetos vendian
bastones y paraguas usados; una musica tocaba en el kiosco del Zdcalo; se
oian cascabeles y bocinas de trenes que descomponian los nervios al chir-
riar en las curvas, y dominando el bullicio de los presurosos transetntes

y el rodar de los coches, se levantaban de la Catedral las graves notas del
Angelus para perderse en la calma del sereno cielo de la tarde.
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El bullicio aturdia a Remedios, losruidos eran voces para ella, voces que
respondian a mil preguntas elocuentes que se hacia en su interior. ;Se iria
con Cornichén? ;Abandonaria a su familia?

Y los recuerdos surgian en su memoria, los cuadros de La Rumba distante,
el padre ebrio, lamadre colérica, los hermanos sucios, imbéciles, incapaces.
";qué podia esperar de aquella herreria? ;Qué de la casa de modas? ;Qué de
Cornichon? Odiaba aquella enorme plazuela, moriria de tristeza en aquella
herreria; la mataba su calor sofocante, la asfixiaba el polvillo de carbon que
todo lo ennegrecia, hasta el caracter; no podian respirar en aquel cuarto
maloliente y estrecho... No, no habia nacido para vivir encorvada sobre la
costura, recibiendo un miserable sueldo, buscandose una enfermedad del
pecho o el pulmén. Salia del taller con los ojos ardiendo, los dedos dormi-
dos, las piernas entumecidas y luego jande usted dos leguas para llegar a la
casa con los zapatos rotos, sinabrigo, tropezando en los hoyancos! ;Y para
qué? para encontrar rostros serios, palabras duras, airados ademanes...

¢QUuE la esperaba? La casarian con don Mauricio el tendero, aquel azaf-
ranado antipatico a quien le hacia desaire tras desaire, que la tenia hasta
el copete con su piloncillo, sus almendras de los domingos y sus pasas de
todos losdias. Oliaa queso, le revolvia el estbmago su camisa de cuadritos
que s6lo se cambiaba la Semana Santa y los dias de San Juan y Sefior San-
tiago. jAh, el brusco, el pecoso tendero! jNunca! Jamas se refundiria en la
tienda que olia a chiles en vinagre, ni era su caracter para estarse detras de
un mostrador espantando moscas, sacudiendo barriles de chicha, partiendo
azucar y pesando frijoles. No lo podia ver ni pintado. Y luego con aquellos
dientes verdes! jFuchi! jQué asco! Y estremecida agregaba: "Si no he de
pasar de una cualquiera, prefiero mil veces a Cornichén." ;Qué le impor-
taba lo que dijeran? Y sobre todo, que en vistiendo bien y gastando mucho,
nadie habla. ;No lo veia?

La Tulitas, esa que se compraba los trajes con la Gogol, era horrorosa, tenia
cuerpo de tabla, y sinembargo, ahiestan los periddicos: lindisima, graci-
0sa, espiritual... como que entraba en sus vestidos mas algodén que gé-
nero. Sinir méslejos, laRepello no podia tener peor fama: habia sido una
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pelada, y ahiesta, vive con un sastre, casado por mas sefias, y sinembargo,
anda de aqui para alla sin que nadie diga una palabra, y figura en la buena
sociedad de los advenedizos. Todo, todo lo hace el dinero, y ya que Cor-
nichdn era francote, gastador, rico... ;por qué no se habia de levantar como
las rotas? "Ande yo caliente... "

Pensaba con tal intensidad aquella loca Remedios, que para no verse
interrumpida en sus lucubraciones, avanzaba por calles solas sinfijarse en
nadie... Su pensamiento se parecia a esas olas en que flotan los restos de un
naufragio y arrojan a laarena flores deshechas, jirones de seda y se atropel-
lan el labrado de un mueble y el trozo podrido de una tabla. La podrida
tabla que empujaba sus anhelos de grandeza era La Rumba, el recuerdo
de aquel hogar en que habia crecido como una planta exotica, creyendo
que la herreria sucia no era sino una estacion de paso en la que se habia
detenido algunos afios mientras emprendia el largo viaje de una accesoria a
una casa amueblada. Todo era ahi triste y soez, hasta el amor. Recordaba la
pasion de Chito, el aprendiz de su padre, aquella pasion brutal declarada a
empellones. jCuanto mal habian hecho a sus ideas aquellas citas de plazu-
ela, aquellos dialogos en los que el platonismo brillaba por su ausencia, y
lamastierna de las caricias del burdo amante era magullar entre sus ma-
nos callosas de herrero losdedos picoteados por laaguja de la costurera!

Y juzgaba al amor por losactos del patan que escupia groseramente, la
llamaba a silbidos y la trataba como a una soldadera.

iCuénta amarga experiencia dejo La Rumba. en su corazdn yafrio para los
suefios! jQué venenoso calculo echd raiz en su conducta! Y lacompara-
cion, esa comparacion complice de las tentaciones, la hacia poner frente a
frente su barrio y las calles céntricas, losamores de plazuela y losamores
de Cornichdn. Aquel lujo que desbordaba de los escaparates, aquel mundo
alegre que reia en el arroyo, aquellos coches que hundian el adoquinado,
la atmosfera de riqueza de las grandes calles habia hecho nacer en su alma
no el lirio puro en cuyo caliz blanco duerme la dulce quimera de lavirgen,
sino una flor deslumbrante pero venenosa; brillante, pero seca; seca como
las que prendian bajo el ala de un pajaro en lossombreros de mujer...

Al entrar en La Rumba zumbaban sus oidos con el ruido persistente del
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publico andariego; flotaba ante su vista la hilera de escaparates henchidos,
el brillo de las joyas, el relampagueo de las sedas, el rapido rodar de loscar-
ruajes y hasta la luz del sol, elegante, iluminando a lariqueza... y todo ese
mare magnum de visiones ;para qué? Para encontrarse el tenducho de don
Mauricio oliendo a borracho; las casas arrojando el soplo pestilente de las
atarjeas removidas Yy el roncar prosaico de la fragua, dominado por lavoz
del padre brutal que le decia:

—iAlza burro! —perque se habia parado sobre una cinta de fierro.

Mariposa parecia, confusa mariposa atraida por la luz, y queria precipitarse
en el fuego con las alas abiertas.

Oiase cerca un sordo rumor, algo como un torrente, algo como un desp-
lome de piedras que ruedan: eran loscoches que volvian del Paseo. Habia
llegado a la esquina; titubeaba si caminaba; a la derecha, alla lejos donde
comenzaban a encenderse los faroles, la esperaba La Rumba silenciosa y
negra; a otro lado el ruido del tumultuoso regreso de los paseantes la llam-
aba; alla estaba don Mauricio, aqui Cornichon. Detlvose, veianse desfilar
alo lejos las linternas de los coches, el relampagueo del barniz, losarneses
chispeantes, fingiendo una procesion de antorchas, pasaban por la boca-
calle; trajes claros, jinetes encorvados, grupos de infantes que se perfilaban
en lasombra, se detenian en las esquinas para no ser atropellados por aquel
desbordamiento de trenes.

Dio algunos pasos, volvid sobre ellos, sentia una inmensa angustia. Llego
a laesquina; el desfile se habia detenido, la fascinaban los carruajes y
contemplaba con aire estupido a las damas que tiritaban friolentas bajo
sus sacos de abrigo en los coches abiertos; hundian sus pies en las pieles
de una carretela, o se reclinaban adormecidas en el cristal de un cupé
abrigado... Loscoches se pusieron en marcha, sonaban losarneses, las
pisadas de las herradas bestias, silbaban los latigos y se encabritaban unos
frisones; querian galopar, pero un simén reumatico se lo impedia, viejo
coche de gris caja, flojos vidrios, gemebundos ejes y raquitico tronco. El
auriga harapiento pateaba, silbaba, azotaba, jtodo indtil! los jamelgos no
dejaban su trotecito de bestias cansadas cabeceando con aire de fatalismo;
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en el interior unos toreros ebrios cantaban peteneras. Ese era el emblema:
el coche impaciente eran ellos y Cornichén; el desvencijado vehiculo ellay
don Mauricio... Pero no; ;quién haria lacena en su casa? ;quién se levan-
taria con el alba? Su padre era tierno cuando no estaba ebrio jsufria tanto
el pobre! no, no, ¢huirse de su casa? jnunca! Y volvio sobre sus pasos con
los ojos humedecidos: era una cualquiera, y debia refundirse en La Rumba;
pero yano era tiempo: le dieron una palmadita en el hombro; temblo6 de
pies a cabeza; cosquilled su espina un calosfrio de espanto: era Cornichon.

—:Mivida?

—Vayase usted... por favor, no, no, estése quieto, suélteme Cornichdn...
Resistio, lucho, y por fin se perdio en el gentio... llegé a la Alameda, creyo
que la perseguian, estuvo a punto de caer, cuando después de un chirrido
hubo una explosion de luz: losfocos eléctricos que se encendian, y daban
a su rostro tintes de cadaver y proyectaban su sombra grotesca, larguisima,
en el empedrado.

La Alameda parecia un antro: trémulas lucecillas rojas palpitaban a lo lejos,
las negras frondas cuchicheaban y en su negror ardian con luz suave, fos-
forescentes y fugaces constelaciones de luciérnagas.

Grupos mudos yacian en las bancas; clareaban entre el ramaje las faldas
claras de pintadas sefioras de tapalito; el velador envuelto en su capote
recorria las calzadas... Reinaba una calma de bosque dormido y veianse
lejos ya trenes a todo vapor que pasaban, y el rumor sordo, lejano, de los
ultimos coches que rodaban en el asfalto.

¢Y Remedios? No, no es cierto que haya momentos de locura en que todo
se olvida, no; antes de responder a Cornichon penso en La Rumba, resis-
tid en el tumulto de las calles céntricas y escuchd desfallecida como una
romanza aquellas frases, aquellas promesas, aquel amor de Cornichon que
le decia temblando:

—Juramelo...
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—Te lo juro, seré tuya, siempre tuya...

Y se alejaban hundiéndose a lo lejos en las calzadas, envueltos por las som-
bras: esas eternas complices.

De dia, latienda de don Mauricio era bastante triste, tan oscura que no se
distinguian bien los objetos y solamente el metal de las balanzas lanzaba
un palido reflejo en la sombra. Abatianse las moscas en negra nube sobre
las manchas de licor, los grandes trozos de azUcar que surgian de un cajon
abierto, y materialmente cubrian un rosario de chorizones enjutos que
pendian de un hilo al lado de las amarillentas velas de sebo y un queso de
bola aprisionado en una redecilla, sincolor, endurecido, y que se balancea-
ba melancolicamente.

Raros eran los marchantes en el dia; pero llegaba la tarde, flotaban las som-
bras en el tenducho dandole todo el aspecto de una cueva himeda, quitaba
el dependiente los cucuruchos que protegian a las lamparas del polvo y de
las moscas, encendialas y a su amarillento, claro y brillante fulgor adquiria
La Rumba no sé qué alegria, no sé qué aseo que le negaba la claridad del sol.

Hacinados pilones de azucar, almacenados en el tapanco, llegaban hasta

el techo envueltos en forros grises; corrian a lo largo de las paredes y en el
blanco armazén una doble hilera de botellas; la riqueza de la casa, los vinos
escogidos, que brillaban en su carcel de vidrio tras las chillantes etiquetas,
orgullosas botellas que parecian erguirse sobre los cascos acostados de los
vinos tintos de palo de Campeche, los plateados envoltorios del té, las casi
desiertas alacenas en que dormian una caja de galletas vacia y una de puros
jamas abierta. Y sinembargo, sdlo de afio en afio descendian de la tabla
una media botella de anisete malo y otra media botella de peor cofiac con
todo y su alambrado.

Eran las regiones tranquilas que no servian mas que de ornato, de contraste
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a aquellos cajones embutidos en la pared, henchidos de frijoles y garbanza,
maiz y arvejones, chile pasillay tuberculosas papas... Pequefios envoltorios
tapizaban una repisa en forma de cojines de papel de estraza, angostos y
largos, sobre un haz de periodicos destrozados y abolladas pesas.

Sobre un banco, leproso, empolvado, rodeado de pedaceria, un queso arie-
jo cortado a pico, difundia su olor fuerte; en opaca botella se maceraban
largos chi- les, flotando en la salmuera, junto al barril pintado con vivos
colores, deposito de chicha. Crujian las enmohecidas balanzas, comenzaba
a descascararse el molino de café fijo al mostrador, pero siempre estaban
llenas las prismaticas botellas que tras una especie de jaula de alambres, en
unrincon, al lado de la cerveza de peor clase, formaban lacantina, cantina
de barrio, miserables colecciones de menjurjes nauseabundos, losvenenos
baratos de la plebe.

Algunos anuncios de cigarros pegados a la pared completaban la decora-
cion de aquel tenducho, el Gnico de aquellos apartados rumbos.

Comenzaba el comercio a la oracion de lanoche. A un lado de la puerta
colocaba su mesilla un vendedor de té de hojas, enorme cafetera en forma
de casa, en cuyo techo se alzaba una mole de panes de a centavo y en cuyos
sGtanos ardian vivos tizones... lumbre para los que no tenian ceril- losy en
ellos encendian sus cigarros. Friolentos Iéperos se calentaban con el
descolorido café, bebido a grandes sorbos en enormes tazas azules. Una
vendedora de elotes les hacia compariia, en tanto que la tienda comenzaba
a llenarse.

Flotaba en su atmosfera saturada de alcohol una densa nube de humo de
cigarrillos. Magullabanse en el rincén losartesanos; el zapatero cargando
sus recortes de suelas, el carpintero su berbiqui, el cargador sumula, y
pedian, pedian con furia y en voz alta copa tras copa, decimal tras decimal.

El dependiente, un peloncito vivaracho, de manos despellejadas, apenas se
daba a basto.

Don Mauricio platicaba con don Encarnacion, que vihuela en ristre
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fumaba un cacho de puro recortado; el maestro de la Municipal jugaba al
ajedrez con otro vecino. No chistaban palabra, tapabanse la boca con la
mano, sombrero atras, y casi echados de bruces sobre el zinc del mostrador,
movian las ennegrecidas piezas.

—iAlrey! Jaque. Me enroco. Ya se va su trovador. ;Me lacomo? A lare-
gina, etc. —murmuraban fruncido el entrecejo y meditabundos.

Don Mauricio estaba muy preocupado, echaba ojeadas a la plazuela, pre-
guntaba la hora cada cinco minutos y no atendia a una sola palabra de don
Encarnacion.

—0Oiga usted, Cervantes —dijole al de la Municipal—zgué horas tiene?
—Siete y cuarto.

—iEsta bien?...

—Con Catedral —dijo mostrando su reloj.

—;No ha pasado el ultimo tranvia?

—No.

Entraban varias mujeres y depositaban sus canastas en el mostrador.
Canastas llenas de compras: en hojas secas de elotes la manteca, en tapiz de
col los bisteces; revueltas con el pan y desbordando el asa, las velas de sebo
con sus grandes mechas colgantes.

—Haco de té, don Mauricio; del bueno!...

—iGuartilla de azucar!

—+Rilon de chile pasillay pilon de frijol bayo!
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—Dos centavos de afiejo y una onza de cafe!...

—+Medio de arroz!

—Faco de aceite; pero no del espafiol, del francés! Barajabanse los gritos,
patinaba de aqui para alla el infeliz Mauricio, vaciando el abollado platillo
lleno de semillas en los rebozos, en pedazos de papel; revolvia los centavos
del cajon del vuelto, aventabalo sobre el mostrador, palmoteaba en él, ibay
venia, pero a su espalda, golpeando el zinc con una moneda le gritaban los
impacientes:

—¢Qué sucede, no me despacha?

—Bon Mauricio, pilon de sal'...

—:Se me hace malobra, don Mauricio!...

"Francizquilio™ en unrincdn lavaba copas.

—Un tequila con membrillo y dos naranjas con amargo!

—Ande, compadre, ande don Chema.

Esto decia un sujeto de mala catadura y sombrero ancho, a dosamigos,
cortado de lacara el unoy medio borracho el otro, alargandoles las copas
de grueso cristal llenas hasta los bordes del liquido que Francisquilio servia
de golpe.

El mostrador era un charco de aguardiente.

Losebrios echabanse el sombrero atras y sin parpadear, de un trago apura-
ban el ardiente licor, capaz de raspar, quemar una garganta de fierro;
paladeaban, chupabanse losbigotes, y después de enjugarse losamoratados

labios con el dorso de lamano, buscaban en lo mas profundo del bolsillo el
monton de centavos.
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—Vamos otro. Oraa mi me toca.

—ina repeticion!

Y seguian bebiendo. Las charlas comenzadas en voz baja subian de tono,
corria lacaja de cigarrillos, se iluminaban losojos, palidecian intensamente
losrostros, sentian flaquear las piernas, el pulso temblaba: al encender los
cigarrillos y cada palabra sospechosa les arrancaba una carcajada brutal.
—IAh qué don Cherna!

—! Ah qué mi compadre!

—De veras, mano?

Se volvian muy tiernos, se daban fraternales golpecitos en la espalda y
hacian alardes de valor. Tratdbanse con minuciosa politica.

—Encienda...
—Usted primero...
—No, usted.

—Vaya, con permiso —Y tocandose el ala del sombrero prendian el cigar-
rillo casi deshecho y lo tiraban a las tres fumadas.

El escandalo ensordecia y el gendarme, envuelto en un capote azul asom-
aba las narices. Cuando habia rifias los llamaba al orden, y cuando no, se
conformaba con decir:

—Buyenas noches.

—Adids, vecino.

Losgrupos se disolvian para reunirse de nuevo en lacalle. No era extrafio
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escuchar airadas interjecciones, mondlogos balbucidos, palabras incoheren-
tes, sollozos, nauseas: el alcohol comenzaba a hacer su efecto.

—\amonos, Celedonio...

—No quiero...

Anda, papa, vdmonos.

—No quiero.

—De que te pones briago, Celedonio ...
—No quiero.

—Mira que viene el gendarme.

—No quiero (por monosilabos). No quiero (subido de tono). No quiero
(gritando) iY no quiero! (en voz baja).

Y el borracho se quedaba y la familia se iba.
Don Mauricio seguia preocupado: hablaba del matrimonio.

—Amigo, eso es un albur —Ie respondia el de la Municipal—y-lo mejor
de losdados es no jugarlos.

—Las mujeres son el mismo diablo... —agregaba el zapatero.

—~Pero, hombre, se llega a una edad en que es preciso ir a la parroquia.
—Y luego en estos tiempos. Antes, amigo, eran de otro modo: hoy de que
les da por rotas, malo; de que empiezan con el tapalito y el zapatito... Mire
usted a la hija de don Cosme, a Remedios, esa vaa acabar mal... Le dio por
leida y escrebida, dizque ibaa no sé que escuela, de ahi, que modista; ap-

enas habla, esta hecha una catrina; contesta con puros gringos, y acuérdese
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don Mauricio, esa acaba mal. De que se ven bonitas ya quieren salir de su
clase, y no, hombre; si semos probes asi tenemos que quedamos, aunque...
Si sefior, buen traje, mascada de seda, ;ya ve todo eso? pues acaba mal.

Muy serio dijo don Mauricio tales frases, como si le hubieran llegado al
corazon, y respondio el de la Municipal:

—Usted exagera, maestro. La instruccion es la Unica base del adelanto de las
masas, el punto de mira que perseguimos losamantes del progreso, la Unica
palanca (sefialando con el indice la caja del papel florete) de la regen-
eracion... y el perfeccionamiento...

El tranvia pasaba en aquel momento. Don Mauricio alargé el cuello, no
sono el timbre, no se par6 el vehiculo, un solo pasajero dormitaba en un
rincon, y se preguntd en voz muy baja:

—Por qué no vendra Remedios?

—Si, sefior —dijo con vehemencia—-tiene usted razon, la inorancia es lo
peor...

—Peor es —agreg0 el zapatero, que se la echaba de fil6sofo—-peor es, don
Mauricio, que se pierdan. Si, convénzase amigo, el que naci6 para suela
nunca hade ser oreja...

—Hombre, hombre! Usted profana los sagrados principios de la democra-
cia...

—Lo quesées...—dijo don Mauricio.

Chito, el aprendiz de don Cosme, entr6 desaforado y dijole al oido y sin
tomar resuello a don Mauricio:

—Que dice doiia Porfiria que vaya usted luego, luego, porque Remedios se
ha perdido...
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—iCon permiso! —y salt6 del mostrador y disparose a la calle sinsom-
brero...

—Echese una cantada —ijo el de la Municipal al zapatero. Afind éste y
con temblorosa voz lanzd al aire las populares notas de La Golondrina:

y Aben Ahmed ed ed...

A partir de Granaaa... dada...

v

Grande fue el escandalo que produjo en la rumbefia gente lafuga de Re-
medios. El infeliz tendero la noche memorable del acontecimiento tomo
un coche, y en compafiia de Chito recorrié medio México: todo inutil.
Encontré la"Casa de Modas" cerrada. Gualupita, laamiga intima de La
Rumba, no pudo darle noticia alguna.

El pobre azafranado estaba inconsolable; detenia a todas las muchachas de
tapalito a rayas grises que encontraba, parando el vehiculo para cerciorarse
de que no eran Remedios.

Tuvo que dar latriste noticia, sembrando el desconsuelo en el hogar de
Cosme Vena. ;Le habria pasado alguna desgracia?

—+Animas que Cosme venga tarde!

Deseaba su conyuge una de aquellas borracheras que lo postraban en el
petate de laembriaguez dosy tres dias, con tal de que no llegara a saber la
triste verdad.

All4, a deshoras de lanoche, llego el herrero en un estado atroz; trabajo

costo convencerlo de que no habia asesinos en su casa, pues queria dormir
en la plazuela acosado por los primeros sintomas del delirio de persecucion.
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Al otro dia, Porfiritacomisiond de nuevo a don Mauricio para que fuera al
taller de la Gogol.

—Usted es —decia al conmovido moceton—-—usted es, don Mauricio, mi
pafio de lagrimas. Ya usted ve,da hasta la desgracia de que estas riumas no
me dejan mover. Si le digo a usted...

—Sefiora, yasabe que conmigo cuenta para todo, y lo que se le ofrezca,
nada mas me manda un recado...

—iGracias, don Mauricio, gracias, jDios se lo pague!...
—Las que a usted adornan, sefiora.

Y emprendi6 nuevas caminatas el abarrotero. Recibidlo en el taller una
obesa matrona que echo pestes contra Remedios.

—Miais je ne sais pas, Monsieur, jje ne sais pas! Usted comprende que uno
no saber donde se van éstos... muy informal la Remedios... muy...

—Adios, sefiora...

Iba y venia destapando cajas y hundiendo y exhumando de ellas formas

de sombreros, plumas y trapos, con el metro echado al cuello, saludando a
ésta, mostrando a aquella otra marchante un abrigo de abalorios, sonriendo
a todo el mundo, en tanto que las modistas reian del pobre Mauricio que,
muy rojo, daba vueltas a su sombrero de pelo color de café tostado, retro-
cediendo, avanzando, haciendo torpes caravanas para no ser arrastrado por
el vertiginoso iry venir de la Gogol atareadisima.

—:Y no sabe usted?...

—+Moi, je ne sais pas! Tres pesos, sefiora, es |0 menos.

—Pero, ayer vino ...
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—iOh, si, vino, y se fue mas temprano! jOh, madame, muy bien queda
usté el negro! Veinte pesos...

—GCenque quiere decir que vino ayer y no sabe usted...

Para cada palabra pujaba el buen tendero, atropellado por aquel mundo de
sefioras que entraban.

—Conque ;me decia usted que ayer?...

—iOh, usted no haberme oido! jJe ne sais pas'jJe ne sais pas! Mi cree que se
ha de haber ido con Cornichon. EstaRemedios andaba mal... Adids.

Lo dijo tan serio la Gogol, que el pobre Mauricio se sali6 sin despedirse,
con un dolor inmenso. Mas valia que se hubiera muerto; pero, jfugarse!
¢con quién? No habia entendido el nombre y recorria todos los apellidos
extranjeros. Si, en 6n, en 6n acababa, lo tenia en la punta de la lengua;
pero... laamaba, si, laamaba, y si no, ;por qué sentia tan sorda rabia?
¢Coémo diablos daria la noticia a la madre?

Anduvo calles y mas calles; volvid sobre sus pasos; detlvose frente al
escaparate de la Gogol y se puso a contemplar, ya un pajaro de plumaje
amarillo que abria sus alas disecadas sobre una pieza de tul, yauna guia de
flores de trapo, y jnada! no le ocurria una sola idea. ;Ddnde estaria Reme-
dios? Y fijaba la mirada, en las pupilas de vidrio de un busto de mujer de
porcelana, vestida con prendas de la casa. Rascandose con aire desconso-
lado, cabeza, frente y narices; no podia resolver el problema.

Avanz0 hasta la esquina y preguntd al gendarme por una muchacha, asi
como de veinte afios, morenita, alta, gruesa, con un lunar a un lado de la
boca.

El guardian del orden publico respondié que conocia tantas de esas se-
fias, que no era facil acordarse y, ademas, no habia estado de servicio la
noche anterior. No hubo remedio. El azafranado tomo el tren que debia
dejarlo ensu barrio y tuvo que informar a dofia Porfiria de su infructuosa
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averiguacion.

Todo lo sabia la sefiora, porque Chito la habia visto en un coche de sitio de
caballos tordillos con uno de sombrero de paja y cinta negra; un guero él

de bigote... y ;qué significaba aquello? Que La Rumba se habia huido.
—Mori para ella, don Mauricio. Todo lo paso, pero huirse...

—Sime pone un pie aqui —agrego el herrero que entraba a la sazon—la
mato, si, lamato, lamato... —decia con indignacion, y después de la nube
de cdlera que enrojecia su frente, callaba palido de tristeza...

Flotaba en torno no sé qué atmdsfera de duelo. Chito tiraba suavemente
de la cuerda del fuelle que soplaba dulcemente, levantando apenas violadas
llamas, cortas lenguas de fuego que surgian del lecho de granates ardientes
de la fragua. Campanadas funebres parecian losecos antes alegres del mar-
tillo y el yunque, y hasta los muchachos con voz muy queda dialogaban en
losrincones.

—Y ora?,—pregunto el tendero.

—Oraqué?

—¢Qué hacen?...

—;Qué hacemos? —Algo duro ibaa responder don Cosme, pero se con-
formé con decir: —Oracada cual que se rasque con sus ufias.

—:No se sienta, don Mauricio?
—Gracias, sefiora, voy a echar un vistazo a mi finca. Hasta luego.
—Hasta luego...

Eclipsose el azafranado, y marido y mujer, ensilencio, siguieron en su faena;
él pintando de azul celeste y en labanqueta, una cama, y ella remen-
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dando una camisa.

A un paso, lavecindad se desataba en comentarios y las lenguas implaca-
bles, empapadas en un veneno amargo, murmuraban de la perdida Reme-
dios.

—Tenia que ser: si de que empiezan con la hebilla y el botin, y la mas-
cadita, y el anillito, y se laechan de gente decente, jAve Marialjperdicion
segural...

—Yame lo esperaba. ;Qué le dije a usted, dofia Marcelina? ;Pos qué tiene
don Cosme para que la catrina de su hija ande todos los dias en tren?

—A mi me dio la corazonada, comadre, desde que vide al gringo ese que
nada mas la andaba tanteando desde la esquina.

—Ah, si fuera mija le hubiera dado mas azotes! Se lo he dicho: eres pobre
y nada de trapos; masvale ser pobre pero que no se tenga qué decir, a an-
dar hecha una banderilla; pero... jgracias a Dios que a Tonche no le da por
alli!

Llamaban a loschicos de la herreria y les preguntaban en voz muy baja:
—Oye, jqué han sabido de Remedios?

——Pos que dizque se fue afueras de México... a ver a mi tio que estd malo.

La pobre Porfirita no podia asomar las narices sin que la acatarraran con
pésames y mas pésames...

—Yaestaria de Dios! jLa de malas! jOjala y se arrepienta!
—Se me cae la cara de vergiienza, vecina; pero eso yo siempre se lo dije:

mira, Remedios, no te metas en enredos porque no has de sacar de ellos
nada bueno; pero ya usté ve...
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Mauricio nada decia, pero ante su aspecto serio desternillabanse de risa los
asiduos y nocturnos concurrentes de la tienda; no perdonaban satira alguna
y enderezabanle indirectas que ponian mohino al pecoso moceton.
Cdémplice, lavihuela acompafid canciones subversivas, desde aquella:

¢ Pos para qué Marciala me engariaste?

¢ Pos para qué aumentaste mi pasion?

que arrancaba gritos, risas y aplausos a losimplacables chuelistas, hasta los
mas tiernos, que hacian casi llorar al viudo platonico.

—Se labirlaron, patron...

—Al fin hay muchas, vecino.

—Usté si, don Mauricio, que hizo la torta para que otro se lacomiera.
Intimidado por tan crueles burlas el mocetdn callaba, llevando a la broma
cuanto le decian, pero sufriendo como puede sufrir un hijo de Asturias

dedicado a laventa de productos nacionales y extranjeros.

Pasaron losdias, y lo que fue un drama, quedd poco a poco menos Vvivo en
la memoria de los rumbefios.

Evocaban la falta de Remedios tres cosas tan solo: el llanto furtivo de dofia
Porfiria, la melancolia del tendero y aquel elocuente papel que, pegado con
obleas en la puerta de la iglesia. decia:

Se suplican tres Ave Marias por laenmienda de una joven en peligro.

¢Seria alusion a Remedios? Solo el anonimo autor de aquellos renglones y
el cura lo sabian...
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\%
"Casa de la Preciosa Sangre™ ""No se permite entrar cabalgaduras."

El Gltimo rétulo era indtil, pues un hombre alto tenia que doblarse para
caber por el bajo y angosto zaguan que tenia dos numeros: el 20y el 1815
de la nueva nomenclatura.

Largo rato estuvo indecisa Gualupita frente a la puerta. Se decidié a entrar
acercandose a un cuarto y consulté un nuevo letrero: Casera.

En el quicio y en primitiva desnudez, dos sucios muchachos escarbaban un
hoyo llevandose a hurtadillas a la boca algunos montones de tierra.

—Digame usted, sefiora, ;aqui vive Remedios Vena? —preguntd Gualupita
asomandose al antro que hacia veces de habitacion.

—No vive aqui —respondid la mujer interpelada, que sentada sobre sus
talones frente a un metate y entre una batea de maices cocidos y un comal,
palmoteaba una tortilla.

—iMedijeron que en el 5! Es una (agreg6 describiéndola con el ademéan y la
palabra) asi, todavia muchacha, gordita, alta, que trae un vestidito pajita,
un tapalito aplomado y negro... tiene un lunar... hace poco se mudo... se
llama Remedios.

—Ah! —enjugandose el sudor con las enaguas y sonandose después con
las mismas—Ah, es la que vive con el francés! No sabia yo como se lla-
maba.

Pues, pase usted a este patio, y en el otro se carga usted a mano izquierda,
sube usted y donde hay una rejita verde, ahies.

—Estara ahi?
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—+Pues quién sabe!...
—Entonces con permiso ;eh?Y jgracias!
—De nada...

Lupita atravesé los dos patios, subio la deteriorada escalera, recorrié un
corredor entre dos hileras de apolillados bancos y rotas macetas, que a pesar
de losabrojos habian puesto losgatos en inmundo estado. Llegd a la rejilla
y tocé.

—ijLupe!
—iRemedios!
—;Qué milagro?

—Eso te he de decir. {Milagro sera verte por alla! ; Pues qué te ha pasado?
Desde queeres... jLa Rumba! laesposa del jRumbo!

—Pasa, anda, pasa —y Gualupita entrd a la desmantelada pieza. Algunas
sillas de tule, una mesa de madera blanca, un catre de tijera y un equipal,
formaban el mobiliario.

—GConque —dijo laotra echandose atras el tapalo y resollando fuerte—,
iqué calor, ta! Si parece que escupen lumbre las paredes. ;Me das tantita
agua? Vengo ahogandome; donde que laemprendi a pie, porque ya sabes lo
gue son los trenes; no daba con la casa.

—Quién te dijo?

—~Pues él, Cornichon me dijo; tanto que me encargd que te sermoneara.
iDizque estaban de chiflis! Déjame poner aqui mi sombrilla.

—Tomael agua; te latraigo en taza porque la muchacha ha acabado con
losvasos. A ver, presta tu tapalo.
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No, no; si me voy luego... si vine un momentito de pasada.jQué chula es el
agua fresca! (Enérgico lengietazo y suspiro de satisfaccion.)

—Pues, mi alma, lo que es yo, ya te habia echado la bendicién.
—No, tU; pero ya ves el quehacer. —Y cuéntame ;por qué se han enojado?

—No; yo no me he enojado; sino que ;dime si no tengo razon? Si me he
salido de mi casa hasido con la condicion de que le hable a papa, y dia

y diay siempre es mafiana y nada. Ahora se lo dije; mira Napoleon, tu

eres hombre y nada pierdes ¢pero yo? Vaya, paso por todo; pero lo que no
puedo sufrir es que sea como esjceloso, ta! Todo el mundo cree que me
enamora. La otra noche, en las tandas, por nada se agarra a golpes con uno.
Y de que se la pone, peor... Dime, ;podemos estar bien? No trae un solo
centavo; cuanto anillo me regal6 lo hamandado al empefio. Amanezco sin
un centavo; le pido, y yo quisiera que lo oyeras...

—Eso esta malo.

—Mialisimo. ;Qué hago? ;Me largo? ;Me echo en medio de lacalle? La
verdad, noy no. Le dacoraje que llore; pero me dicen que mi mama esta en
cama. Me lo contd el zapatero. Le dije lo que me pasaba y me hizo es-
cribirle una carta a papa pidiéndole perdon, porque de veras estoy arrepen-
tida. Ni siquiera me contest6. Don Mauricio quedo en venir...

—El azafranado?

—Si, jpobre! se ha portado bien. —Con tal que a Cornichdn no se le haya
metido en la cabeza...

—Pues estas amolada ...
Quedéaronse pensativas las dos, viendo losflojos e incompletos ladrillos
del piso. Oiase afuera la algarabia de la vecindad, ladridos de los perros,

el chic—ehac ritmico de labomba, el chorro del agua en el tinaco y en la
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cocina el freir de lacomida.

Algo sombrio recordaba Remedios, porque tenia hiumedos losojos. Lasti-
ma causaba su palidez de insomne, la debilidad de su mirada y el desorden
de sus cabellos no peinados. La pieza no barrida, las sabanas sucias, malo-
lientes, hechas banderas, caian del catre destendido al suelo; el chaleco de
Cornichdn, sinbotones, colgado del respaldo de una silla; una vela de sebo
en candelero de hoja de lata sobre el equipal, y volcadas en lamesa dos
tazas con huellas y asientos de chocolate frio y mendrugos del desayuno.

La Rumba era triste, es cierto; pero el rumor de la herreria, el silbato de
la cercana fabrica, el golpear de los martillos, la encandecida fragua y la
griteria de los muchachos, daban un aire al hogar, distinto, muy distinto
al de aquella pieza en que reinaba el silencio de las situaciones tragicas, ese
silencio en el que parecen resonar mas las voces interiores que protestan,
acusan, sollozan una falta.

Mezclabanse en el hueco cerebro de La Rumba ya reminiscencias mel-
ancolicas, ya pensamientos de arrepentida o una desesperacion infinita, la
del orgullo abatido.

No habia saciado sus caprichos, no habia figurado en otra esfera, no se
levant6 del pantanoso nivel de los rumbefios, no; habia descendido..., si,
era descender, morirse, enlodarse, aquello de estar a merced de un ebrio
miserable a quien le pedia de rodillas una reparacion y respondia... jnome
he de casar sino con muchos pesos!

Se le escapaban algunos detalles 0 méas bien no queria pensar en ellos porque
su amor propio quedaba por lossuelos. Cornichon se lo hizo com- prender
en una agria disputa. Quiso botas y no podia andar con ellas, la sofocaba el
corsé, se le ladeaba el sombrero, se le despegaba el vestido y no, no. Era
preciso confesarlo, no habia nacido para rota. La Rumba de tapalo
aplomado arrancaba cuchicheos respetuosos a algunos varones, pero la Re-
medios disfrazada de catrina, era otra cosa, le hablaban de tu lostoreros, las
sefioras decentes la sefialaban como paya. El modesto peinado de costurera
le daba un aire gracioso; el fleco sobre los 0jos, losrizos, verdaderas patillas,
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que se enrollaban en sus sienes, el polvo de arroz, hacia que la confundi-
eran conuna "de esas".

¢QUE consigui6 con andar en coche, vestir de seda y abandonar su casa?

Sentia inmensos deseos de volver a la polvorienta Rumba, abrumadora
nostalgia engendraba en ella el poderoso anhelo de respirar la atmosfera del
taller, extrafiaba el ruido de la maquina, el chocar de las tijeras, la blanca
costura y el desnudo maniqui y aquel sordo rumor de mar, aquel vaivén de
ruidosa gente que desfilaba frente a la "Casa de Modas", aquel runrun que
arrulld sus primeros suefios de grandeza.

iSer rota! Aquellas palabras eran para ella, después del fiasco, sindbnimos de
imbecilidad.

—iSea por Dios! —exclam6 suspirando, mientras Lupita bostezé y dijo:

—Pero de todos modos estas aqui mejor que en tu casa.jQué plazuela
aquella! Es de correr... Horrible... Yo me moriria.

—No lo creas, no hay como su casa. No hay como las gentes de uno: ahi
no pasaba hambres. Ahorita, donde me ves, no sé qué comer. Cornichén
no me hadado, y por no dejar ni come aqui, dice que se va con unos
amigos, ese es su tema, no creas, lo veo preocupado... jQuién sabe! no anda
bien, tiene ideas muy raras; de todo se enoja... Esa maldita copa, tu, eso es
lo que lo tiene asi. ;Dime, qué hago con ese genio? Por ejemplo, ahora, ;de
donde saco? Es capaz hasta de pegarme.

—Mira, Remedios, no te dejes; al que se vuelve miel se lo comen las

moscas, Y al que se pone en cuatro pies lo ensillan. Pontele tiesa y diceselo.
¢Sabes, yo en tu lugar qué hacia?

—;Qué?

—Le ponia un papelito y se lo mandaba al cajon para forzarlo.
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—y se lo mando ;con quién?

—Yo se lo llevo.

—TU? (admirada)

—Yo (resuelta).

—¢No te vas para atras?

—No me conoces... andale...

—Mira, arrancale esta hoja en blanco a este libro... ; Tienes lapiz?
—No tengo nada. Se lo voy a pedir a la vecina...

—Y qué le digo?

—Pues nada: Napoledn, no tengo un centavo; hazme favor de mandarme,
tanto...

—.Y siseenoja?

—iQue se enoje! peor es que N0 comas...

—Bueno; pues andale, porque a launa sale...

—Me voyen el tren... Si uno no te anima eres capaz de dejarte degollar.
—ijAhquétu!...

—Dame otra poca de agua, jqué sed! Y me voy... ni me despido, vuelvo:
ahi te dejo ese envoltorio, es un corte... ;Mi bolsita? ;3y mi sombrilla? Aqui
es tan... Conque... nosvemos...

Queddse Remedios sola: sacé de su seno una carta escrita en papel azul

40



rayado y que decia:

Remeditos:

Le di lacarta a don Cosme y se enojd: dice que no quiere ni quese la
mienten. Don Mauricio le contara a usted lo que dijo sumama, que esta
tirada desde el martes en la cama por las riumas. Su serbidor

Encarnacion Zapata.

Entristeciose lamuchacha, apoyo6 en lamano la quijada y el codo en la
mesa. Siguié con lamirada fija en la pared el rastro de los nocturnos insec-
tos, y con los 0jos humedos, como si sofiara despierta en algo muy triste,

dijo con acento que partia el alma por su elocuencia:

—iPobre de mi mamacita!

VI

—Siéntese hija mia—y el padre Milicua tird del cordon del transparente y
después de alzarlo tomo asiento.

—Conque...

—Pues padre —dijo dofia Porfiria, pues ella era la interlocutora—-aqui
me tiene usted; queria que su mercé me diera un consejo sobre lo que ha
pasado.

Ya usted sabra...

—Nada...

—L o de Remedios, padre...

—Nadasé.
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Quitose losanteojos, limpidlos con un billete arrojandoles vaho y abriendo
y cerrando un Breviario, fijo sumirada, aquella mirada que nada decia, en el
rostro de dofia Porfiria, que muy roja, con la boca seca, inquietisima en
lasilla, no encontraba palabras para expresar su idea, por mas que enrol-
laba y desenrollaba el fleco de su rebozo azul.

—¢ Cémo?;No hasabido usted nada?

—Nada... —tern0 aresponder el padre, apoderandose de una barra de
lacre.

—Puyes ha de saber usted que la muchacha se nos ha huido.
—Oiga?

—Si, sefior, ya hace dias se fue sinavisar con uno que dizque esta en un
cajon de ropa, y ya usted se figurara, padrecito, como estaremos; yo quiero
que usted me dé un consejo, sefior, para ver si lamuchacha no se pierde.
Mi marido, padrecito, en nada quiere meterse, diga usted... Y eso, sefior,
de que se pierda asi nomas. " Queriamos ver si acaso hablandole usted se
convencia de que Remedios volviera.

—Hum... (convisible malhumor).

Eraconmovedora, en verdad, laangustia de dofia Porfiria, notabase enella
inmensa emocion que ahogaba en sus labios una suplica; torpes eran sus
frases, tenia los 0jos humedecidos y crispabanse sus manos yaen los
pliegues de su vestido, yaen el tule del asiento, en el fleco del rebozo o las
enclavijaba tronandose losdedos.

Grandes meditaciones precedieron a la visita trascendental que hacia al
cura. Cosme no transigia, negaba su perdon a lamuchacha.

—+Mira, Cosme, que se pierde!
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—Que se pierda —respondia el herrero—gue se pierda. El que por su
gusto muere... TU tienes la culpa.

Y latimida Porfiria no se atrevia a oponer ni lamas minima objecion a su
marido.

Consulto con las vecinas; pero las vecinas no le dieron consejo alguno;
habian envidiado a La Rumba, y verla sucumbir era un alivio para aquel
escozor que las volvia malévolas.

Por fin, don Encarnacion lainclin6 a reclamar la proteccion del cura, cuya
influencia podria calmar la célera del consuetudinario.

Vistidse lamadre de Remedios con las mejores prendas: sus zapatos de
charol, las enaguas azules con ribetes de terciopelo negro, y el rebozo azul
queolia a nuevo... Lavose lacara y presentose al padre Milicua. Habia estu-
diado su peroracion, pero habiasele olvidado en aquellos instantes, descon-
certada por laseriedad del cura, que jugueteaba con la barra de lacre, perdi-
dos los 0jos en el techo. Ella habia callado y él no decia palabra.

—Eso es malo —agregd por fin—muy malo. De que las muchacha, se
van... mal negocio. ;No se lo dije a usted? Sefiora, mientras no cuide usted
a esa nifia, nada bueno hade salir. Si usted la hubiera puesto en un cole-
gio...

—1ba a laescuela, padre.

—Pero,ja qué escuela! Si, sefior, ja qué escuela! A una escuela donde sabe
Dios lo que las nifias aprenden, las amistades que entablan y las ideas que
sacan. ¢Se acuerda usted cuando le propuse que mi tia la ensefiara a bor-
dar? No quiso lamuchacha. ;Por qué? Porque aqui estaba a un paso, no
tenia amigas ni el pretexto para andar sola calles y mascalles, y ella me
lodijo... Queria aprender fisica, y aritmética, y qué sé yo; cosas que de nada
lessirven alas mujeres, cuyo porvenir esta encerrado en el hogar, y para
saber lo que en él se debe hacer, no se necesita geometria, sino buena
educacion. No me hicieron caso y alli tiene usted el fruto. jCuantas veces la
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regafié porque me venia a misa con los chinos en la frente, enmarafiada, y
quitaba la devocion a todo el mundo con sus volteados, sus risotadas y sus
meneos... Se lo dije: circunspeccion, hija, que estas en la casa de Dios; pero
ya usted lo vio, no volvio a poner un pieaqui, dizque porque tenia queir al
taller y oiria misa en la Profesa.

Pretextos, sefiora, pretextos para andar azotando calles ...

—Un dialallamé y se lo adverti. Hija: no es bueno que platiques con los
hombres en el tren, porque todo el mundo te calificara mal. Que esmi
primo, me respondio. Otravez resulto su patron; mas tarde, suamigo, y
ahora salimos con que es el seductor. Todo eso ha venido de que quiere
picar muy alto, si; sefiora; no se conforma con ser lo que es, hija de un
artesano, sino que quiere andar en bola con las de tapalito y botincito...
Todas, sefiora, todas ésas son pasto para el infierno.

La sefiora se habia enternecido y se bebia las lagrimas. En su ignorancia
comenzaba a darse cuenta de aquellas amargas verdades, que, por no ser
comprendidas a tiempo, fueron causa de tan malos efectos.

—Por eso nunca adelantan ustedes —prosiguio el cura, sacudiendo el lacre,
y golpeando con él el borde de la mesa—ypor eso, porque no se conforman
con lo queson, y quieren estar masaltas, sin hacer méritos para
conseguirlo. Se averglienzan de su posicion y quieren remediar una falta
con otra mayor; no tienen dinero y roban; estan tristes, se emborrachan;
tienen hambre, y se visten... Eso es insoportable.

Rompiose el lacre y dejolo en paz el cura para apoderarse del timbre y dar
con él un enérgico campanillazo.

— Me hablaba usted?
—Mii chocolate ...

La criada desaparecié de laentornada puerta para traer el chocolate en una
gran charola sembrada de bizcochos, que rodeaban a un pocillo rebosante
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de espuma. Tanted la temperatura con una sopa el cura, y encontrandola
alta, hizo a un lado lamerienda y prosiguié humedeciéndose los labios con
un trago de agua.

—L o que usted debe hacer ahora, es que las menores no sigan el camino de
la hermana, que Cosme no se emborrache y usted rogar a Dios.

—Puse en la puerta un papel...

—No basta eso. Ademas, procurar que alguien aconseje a lamuchacha que
abandone a ese individuo, viva como Dios manda para que su padre vea
que, aunque oveja descarriada, vuelve al redil... Digale a Cosme que me
venga a ver; se esta cayendo uno de losbarrotes del coro y lo he mandado
[lamar como tres veces. Desde el mes pasado le di a soldar una tina y no
me la haentregado... y no llore usted: con lagrimas nada se consigue.

Partio en dos, lustroso y tostado hueso de manteca: tomolo con dos dedos
y lo hundi6 suavemente en la espuma del "Flor y Campana". Abri6 las
fauces cuan grandes eran, alz la sopa y entrecerrando los ojos y dilatando
las ventanas de la nariz, sabore6 gran rato.

—Son pruebas que Dios nos manda —agreg6 mascullando y limpiandose
los labios con la bien doblada servilleta—pruebas para apreciar nuestra
paciencia...

Después de dossorbos ruidosos y de engullir unos tres entrenzados, lanzo
un silbidito a cuyo ruido aparecié el Chino, un gato gordo que le saltd

a las faldas con lentos movimientos de cola. Se dej6 acariciar el dorso,
restregando la cabeza contra la sotana, maullando dulcemente y olfateando
las sobras de lamerienda ...

—Toma, y vete. —Diole una sopa y arrojélo al suelo; hizo un buche de
agua y lo arroj6 al patio abriendo el balcdn. Después de chuparse,los dien-
tes sacd su pluma.

—Gonque haga eso que le digo, y venga a verme, y no se aflija.
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—No, padre.

Oyobse un gemido bajo su rebozo, era un pollo que despertaba. Tomandolo
por las patas, dofia Porfiria lo presentd con una sonrisa al padre...

—L e traje a usted este animalito. Usted ha de dispensar ...

—iA que hija! ja qué hija! ;Para que hace usted esto?. Hagame el favor de
darselo por lacocina a Matiana ...

—Gonque va usted a vera Cosme?

—No, no, que él venga; ya usted ve, que no tengo tiempo; estoy cargado
de quehacer... jNo tengo un momento libre! —y se escarbaba los dientes
con furor.

—Pues yame voy... ;Lamano?

Bes6 la mano del padre Milicua, y, ""con permiso, buenas tardes."

—Adids, Porfiria.

Alejose la sefiora enjugandose losojos, en tanto que el cura, silbando,
preguntaba:

—;Qué andaras haciendo sobre lacomoda, Chino? ;Qué andaras haci-
endo?

VII

—ElHa es laque no me quiere, Gualupita; se lo aseguro a usted.

—No, Cornichon, no, lo que sucede es que es usted como todos los
hombres,jincapaz!
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Lo decia con aire tan malicioso Guadalupe, que Cornichén solté una —
franca carcajada que hizo volver el rostro a loscompradores mas cercanos.

—Ahora estuve conella'y me lo dijo... Que se pasan dias sin que ponga
usted un pie por allg; que no le da usted para el gasto; que es usted muy
celoso. Por supuesto que no le diga usted nada, porque como Remedios es
tan asi, se puede figurar que la pongo mal.

—Conque eso le dijo a usted? Bueno es saberlo. Mire usted, eso me da
coraje, que hable por hablar, cuando no tiene razén, porque si alguien ...

—No, si latiene, francamente. Si yo quisiera a una gente y esta gente
después de haberme sacrificado por ella, me hiciera menos... Laverdad me
habia de poder mucho. No se ria; asi son loshombres, muy sinvergien-
zas. Cuando uno no les hace—=¢aso jay, Dios mio; son unas mieles! pero
después ;qué tal?

—0Oiga Guadalupe, laverdad esta usted muy guapa. (Entrecerrando los
0j0s.)

—Ah, si guapisima jsi le digo a usted! (Medio mortificada.)

—Eso0s 0jos. .. (Durmiendo lossuyos.)

—Primorosos, verdad? (Irébnicamente.)

—Esaboquita ... esa barba, ese jay! (Voz desmayada.)

—Hombre. (Cuando hablara usted en serio? jQue lo oyera Remedios!
—Y qué conque me oiga? ;que se cree usted que soy su esclavo o qué?
—No, pero ...

—Vaya jnada mas esa me faltaba! que no pudiera ni echarle una flor a una
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polla tan guapa como usted. jQué ufiitas, si parecen! ..

—Suélteme, suélteme, no sea tenton; ya sabe que conmigo Nno se juega... a
ver, traigame el percalito, ese que me dijo.

—No corre prisa, mialma.

—:Mialma? ;De cuando aca? Andele que yame voy, y leaese papel.
—¢De quién es?

—L éalo...

Recargdse el barcelonete al barnizado mostrador y recorrio las lineas del
manuscrito indiferente al principio, con extrafieza después y al ultimo, con
rabia.

—Hambre! —grit6 casi—-es un abuso ya. Digale usted que no le mando
nada. ;Cree que tengo mina o qué.? Pide y pide. Eso si, llora porque le doy
mal trato, pero no se acuerda de que me jeringa a cada rato, con su dame, y
dame y dame. ;A donde vamos a parar? Digale usted que no tengo. Ya me
esta cargando.

—0Oiga Cornichon. Yo le he traido ese papel porque me rogdé mucho...
—Yalo sé, Lupe, no se mortifique. ;Usted qué culpa tiene? Ojala y fuera
como usted; pero digame ;quién le busca tres pies al gato, ella 0 yo? Una
cosa es unay otra es otra. Sé lo que debo hacer y no necesito que me estén
mandando papelitos.jY esto es todos los dias, no vaya usted a creer! Ya me
tiene hasta aqui—y-sefialaba el copete——Cree que soy millonario.

—No sea malo, mandele; peor es que le pida a otra gente.

—A quién? —dijo rojo de cOlera—A quién?

—No se enoje jde veras que es usted celoso! a nadie, a nadie.
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—Que le pida a otra gente. jVera usted si me tiento el corazon para ponerla
de patitas en la calle!

—Pero si parece que me va usted a comer: jqué genio!

—No, pero digame usted; no crea, no me da buena espina eso de que llore
y ande con recaditos a su casa y don Encarnacion por aqui y don Mauricio
por allg; y que si don Mauricio no es como yo. Son picones que me da,
pero yo no entiendo de chanzas. Si no le conviene, que se largue con don
Mauricio; nadie la detiene.

—No, pero si es bueno hablar con justicia. Don Mauricio si la quiere.

—Puyes se laregalo.

—A que no lo dice de veras? Ya quisiera yo verlo. Vamos a ver, ;qué haria
usted si fuera llegando y losencontrara muy amigotes?

—;Qué hacia? A ella por coqueta le levantaba la tapa de lossesos y a él...
mas vale no hablar. Digame usted la verdad, Lupe (muy apurado) ;sabe
usted algo?

—iNo, hombre, no sé nada!

—Si, digamelo... usted sabe algo.

—No se...

— Entonces ¢por qué me dice eso? Donde el rio suena agua lleva.
—No; se lo dije por chiste; por hacerlo enojar nada mas.

—Palabra?

—Palabra. —y dej6 estrechar sumano por lade Cornichon.
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—Laverdad, si me puso en cuidado, porque una cosa es unay otra es otra.
—Y mi percal?
—\oy a traérselo...

Guadalupe estaba contenta; algo le cosquilleaba en su interior, algo como
un remordimiento de haber atizado la susceptibilidad de Napoleon. Re-
medios era suamiga, pero... Para ahuyentar aquellas ideas encontraba una
disculpa jal fintodo hasido en chanza! Eraterrible Cornichdn: le habia
dejado doliendo lamano del apretdn tan fuerte que le habia dado.jSuceden
unas cosas! Quién habia de decir que un hombre como él, tan afortunado,
habia ido a parar con una cualquiera como Remedios. Yo la quiero mucho,
se decia, pero eso no quita que comprenda uno lo cierto, y lo cierto era que
su amiga no servia ni para descalzar a Cornichon. Remedios era muy tonta;
podia haberse aprovechado. Yo, jqué capaz! jme hubiera dado una vidurria!
Remedios tenia ese defecto, creer que todo se lo merecia, echarsela de gran
sefiora, ver a todos sobre el hombro. Si ella la habia aguantado era porque,
en fin, laconocia desde chiquita. Remedios no valia mas queella; no era
pretension, pero conocerse No es alabarse y si Cornichdn ,no se habia
enamorado de ella, era porque se habia dado su lugar y por no traicionarla;
pero si ella. hubiera querido. Ademas, eso de coquetear no le gustaba.

—A ver, aqui tiene usted éstos; mire el azulito es muy bonito; buena clase,
es el que esta de moda.

—A cOmo?

—~Real y medio.

—¢Real y medio? ;Ya se le olvido que somos marchantes?

—Es lo menos...

No hubo remedio. Tuvo que sacar losseis reales de las cuatro varas, y los
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puso con disgusto en el mostrador. i Creia que se losiban a regalar por sus
buenos servicios!

—Tenga. ¢Es doble ancho? Deme cuatro varas ;pero es lo menos? ; lo
menos?

—Se lo doy a precio de costo. En otra parte no lo encuentra.

—En "La Sorpresa".

—Pero no de esta clase...

Midi6 Cornichon la tela; diole un tijeretazo y rasgdla. Después ruidosa-
mente con las manos, laenvolvio ert grueso papel amarillo y entregdla a
Guadalupe que le dijo:

—GConque ;qué le digo?

—A quién?

—Pues a Remedios.

—De que?

—iAh qué memoria! Pues de eso del papel...

—Que no tengo nada; que no puedo mandarle. —Hizo un gesto de dis-
gusto y dio la media vuelta.

—Entonces jadids!.. Oiga, y todo fue chanza ;eh?

—Adi0s...

Retirdse la muchacha decepcionada, y encontradas ideas preocupaban su
magin. Le daba lastima su amiga; pero sentia inmensos deseos de darle la

mala noticia, exagerandola con interior placer.
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Llegd de prisa a la casa de Remedios, y dejose caer en el catre de tijera.
—Dame tantita agua, chula.
—;Qué hubo?

—Mialas noticias, td. Hice todo lo posible; pero no pude. Se enoj6, y ya
sabes, de que se enoja...

—¢De modo que no te dio nada?

—Nada.

—Pues me amol6. ;Qué hago? ; TU no tienes?

—A buen santo te encomiendas!

—Te lo pago. Figurate; no tengo ni un centavo; lo que se llama nada.
—Esta enojado el sefior, td; y es preciso que te andes con tiento. Dice que
ya te vas descomponiendo; que los recaditos, que don Mauricio. Ya ves, te

Jo dije; que no sospeche nada ...

—¢Me dijiste? Pues no me acuerdo, y sobre todo que ni siquiera he visto a
don Mauricio.

—~Pues ya te digo; andate con tiento porque yasabes lo que es Napoleon. Y
eso si, es chistoso como él sdlo; me ha hecho desesperar, ya lo conoces; me
hizo mortificar. jAh qué Cornichon! Chuleandome, tu; es incapaz; a mi me
da pena porque las gentes son muy habladoras. ;Crees que me regalé un
percal? Miralo, esta bonito. No lo queria coger, pero se empefio.

—Eso es (amargamente) {Y no tiene para mandarme un real siquiera!

—No te enojes, mialma; si no tiene nada de particular; bien sabes que a mi
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no me da por Cornichén. jAh qué ta! La verdad me ofendes encelandote.
—Gelosa? ;Yo?y luego de ti.

—Siyalo sé que no valgo nada, pero con todo y eso, no creas. No solo tu
tienes quien te mantenga.

—+Pero, no te enojes!...

—Si, si me enojo: después de que me expongo a desaires por hacerte un
favor, después de que le hablo por ti, vienes alli echandome indirectas...

—No, Lupe, no te exaltes, si te he ofendido, perdéname, no lo he dicho
por ti

—Yalo sé, si te conozco, y yo tengo laculpa. Ese orgullito te ha de echar
a perder; por tu orgullito de querer tratar a uno al poco mas o menos te ha
de ir mal, muy mal.

—iTusi queestas fresca! jOrgullosa yo! Me extrafia que tu lo digas. Si
alguien es orgullosa eres td, que apenas dice uno una palabra, te sulfuras.

—+Bueno, yaesta, doblemos la hoja! Alli te dejo el percal de tu Cor-
nichén... no creas que me gusta vestir de dado, ni naci para mantenida...
Tomalo... por cierto lo que me importan tay Cornichdn... me tienen sin
cuidado...

—Y ahora que, jquieres buscar pleito? Te aprovechas de la ocasion para
echarle a uno los perros. Eres muy discola.

—Masvale y no...

Accionaban metiéndose las manos en la cara; estaban palidas de ira. Le-
vantose Guadalupe y dirigidse a la puerta y lasiguié la otra preguntandole:

—Y no qué? ;Y no que? Dilo...
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—Y no mantenida de un hombre casado ...

Dio lavuelta y lanzose a la puerta.

—Mientes! no es casado... jMientes! —y apretaba los dientes con rabia—
iMientes! —aullo; pero laotra pisaba ya los primeros peldafios de la escal-
era, no se detuvo y desde lo alto le grito:

—Envidiosa... envidiosal...

Lo que Guadalupe le respondié no pudo oirse porque ella, ciega de furor,
cerr0 la puerta, dejose caer desfallecida en el sillon y sollozando gemia con
rabia.

—iEscasado! jEnvidiosa! jCochina! ;Es casado? jMiente!;Si es cierto, soy
capaz de matarlo!

VIII

—A ver, Cenizon, escriba usted lo que voy a dictarle. PUsose en pie una
especie de cafre de ocho afios de edad, dirigidse al pizarrén, empufio en
una mano el gis, en laotra latoalla y...

—Bearre usted.

Borro el muchacho un triangulo isosceles, una suma de quebrados y es-
pero.

—Gesar... —ejo con voz grave el de la Municipal, el inclito Borbolla. —
Escriba usted: César.

—Cé sar, —responcli6 el cafrecito escribiendo.
—Barre usted y escriba masalto: César.
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Torné el muchacho a borrar y a escribir de puntillas, extendiendo el brazo
cuan grande era... César.

—Coma.

—Coma.

—Aguel grande hombre.

—Agquel... grande hom—abre...

—Otracoma.

—Coma.

—Fue asesinado por Bruto.

—Fue... ase—sin—ado ;por qué?

—DPor Bruto.

—Par bruto.

—Bruto con mayuscula y punto.

—~Punto.

—~Ahora analice usted. ;Qué parte de laoracion es César? Linares, sientese
usted derecho, que no esté usted en su cama. Usted Montes de Oca, no esté

platicando con Perea. jTrujillo! (golpe en la papelera) jasu lugar!

—Gonque —prosiguiod Borbolla—gué deciamos? jAh! (recordando).
¢QuEé parte de la oracion es César?

—ijAy Linares! Ya te veo, sigue, sigue; ya me estas acabando la paciencia ...
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y veras, veras, te dejo a dormir aqui. ;Qué hace usted ahi, Perea?
—PRidiendo mi arismética...

—Siéntese y atienda.

—Conque..

No pudo proseguir el inclito profesor, porque el rapazuelo mas cercano a la
puerta le grité con voz de falsete: "'jAhi buscan a usted, sefior!"

Dirigi6 sus adormecidos 0jos a la puerta y vio larubicunda cara de don
Mauricio, que timidamente se acercé al bufete.

—Adelante, vecino —dijo en voz alta—sen pie sefiores! ;No les he dicho
que cuando entre una persona de respeto se paren?

Con un gran ruido de bancas, pasose en movimiento el infantil ejército, y
con gran rubor y tropiezos repetidos, Ileg6 junto a Borbolla el de la tienda.

—¢Qué milagro, mi grande y buen amigo? ;Qué dice esa famosa salud?
—Bien, ¢y usted?

—Aqui con esta percha de borricos. jSilencio, Montes de Oca! jA su lugar!
Es lavida cansada, vecino... Conque ;a qué se debe esta su grata?

—Pyes —respondid el brusco y asturiano acento del tendero, contrastando

con lavoz meliflua de Borbolla, —pues, vengo a un negocilio que quiero,
¢no esta usted ocupado?

—Absolutamente compafiero. Diga usted, Pedreguera, cologue usted con
mucho cuidado el sombrero del sefior (mostrando a don Mauricio), y sin
tirarlo, en el perchero.

—Pues venia yo a pedirle consejo sobre... jqué quiere usted, la de malas,
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vecino!

El asturiano hablaba muy conmovido y en voz queda que se perdia en la
alharaca atroz que armaban los muchachos, murmullo incesante de voces
que se barajaban, trazos de leccion estudiados en voz alta, risas, golpes de
bancos, conversaciones: unoy uno, dos; dosy dos, cuatro; y aquel sonson-
ete dominaba el tumulto general, en tanto que maestro y tendero, de codos
en lamesa, se entregaban a interesante dialogo: el uno, Borbolla, escuchaba
gravemente; el otro relataba, confuso, avergonzado, timido, no se qué cosas
—iPero, vecino! ;Usted? ;Usted enamorado?

—Lade malas... jqué quiere... me llegé mi hora!

—Y de quién?

iAh, qué nube de tristeza pasé por la frente sudorosa del tendero! jQué ac-
ento tan triste el de su frase! iQué ansiedad para decirlo con los ojos bajos,
como si arrojara su alma toda en aquel nombre!

—De Remedios.

_¢De Remedios? (estupefacto). jPero... vecino! ;De Remedios?

—De Remedios (amargamente).

—¢Pero no sabe usted lo que pasa?

—Todo lo sé.

—Entonces?

—Esoes lo que digo: fue la de malas. ..;Oh, si! la quiero y jamas me figurg,
se lojuro, vecino, que podria quererla tanto, tanto. —Y se le humedecian

los ojos al enternecido asturiano—-Sé que es mi perdicion —agregé—,
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pero. .. Sé que ha cometido una falta, y sinembargo, ;qué culpa tiene uno
de querer?

El maestro miraba con lastima, profunda lastima a don Mauricio, como si
comprendiese el tragico estado de su espiritu y jugueteaba nerviosamente
con la cadena de acero de su reloj.

—Conque, ;qué dice usted?

—Puyes que eso es una locura, vecino, una locura y acuérdese usted de lo
que le digo. Me extrafia que usted tan juicioso... tan formal se haya chi-
flado por esa loca porque es una loca. No le conviene a usted. Si usted me
viene a pedir consejo, yo como amigo le aconsejo que no laveasiquiera.
—Pero si ella me manda llamar. ;Qué quiere usted que haga?

—No ir.

—Esono, dird que...

—iQuediga lo que quiera! ;Qué le importa a usted lo que diga? Corre
usted un grave, un inminente peligro, vecino; cuidese. Ya hablaremos con
mas calma, pero ;por qué se va? Siéntese. Descanse otro rato.

—No, tengo que ir hasta el centro, nosvemos alla esta tarde.

—Pues, felicidades.En pie, sefiores!jAdids vecino! Cenizon... ;qué es
César?

Desconcertado, detivose junto a las ventanas y frente a la inmensa plazuela
don Mauricio. ;Iria 0 no iria? Pesaba las razones del de la Municipal, pero
su pasion, su deseo, una necesidad avasalladora de ver a La Rumba idola-
trada, callaba aquella voz, aquella amenaza, aquella terrible profecia del
sesudo Borbolla.

Permanecia indeciso, como uno de esos nifios que no quieren desobede-
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ceralamama, y nifio parecia, inocente nifio, y llevaba su candidez hasta
consultar a lasuerte. Lo sabia: si ibaa ver a La Rumba, estaba perdido, era
capaz de hacer una locura...

—Vamosa ver lo que diga la suerte. ;Aguila o sol? —y meti6 lamano al
bolsillo—-Si sale aguila, voy; si no sale, no voy. Conque jaguila! —Vio la
moneda y un gastado sol habia salido.

—i No se vale! —dijo desconsolado—-A la otra. jAguila! {Gané! A later-
cera es lavencida. ;Aguila o sol? jAguila! jQué tal' —dijo loco de gusto.

Vinole una ultima preocupacion, pero ahogdla entrando a la tienda y dicié-
ndole a Francisquillo:

—Envuelve unas pasas, unas almendras, unas galletas de esas de animalitos,
y dame una botella de jerez del bueno; pero pronto, porque ahiviene el
tren.

Cargado con el gran bulto, subidse al tranvia que pasaba.

Cuando lleg6 a la casa se apodero de él una timidez tal, que sintié vivos
deseos de volverse a su tienda y dejar a La Rumba en paz; pero aquel perfil
picaresco, representado mas bello atin por el deseo, lo subyugaba y dabale
valor. Llegaba a la mitad del patio y retrocedia al zaguan, indeciso, leyendo,
releyendo y volviendo a leer el inmenso rotulo: Casa de la... y no seguia ad-
elante. Trémulo, sudando frio, cobarde como un marica, pudiendo apenas
sostener la botella y los bultos de papel de estraza.

Fingid esperar un tren; avanzo hasta la Sederia, volvio al zaguan, llamé a
un perro tisico, hizo carifios a un muchacho, hasta que la casera, alarmada
por el iry venir sospechoso del asturiano, le pregunto:

—¢A quién buscaba usted?

—A lasefiorita Remedios...
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—Agqui vive —y le indicd con lamano lavivienda de La Rumba, hizo de
tripas corazon Y jadelante!

Como temblaria, qué tal seria su palidez, cual suemocion que la casera lo
siguid con lavista hasta que hubo desaparecido.

Toco sabe Dios como, ...
—;Quién?

—Yo...

— Qué mandaba usted?
—Laseforita?

—\oy a ver si esta.

Quitose el sombrero, enjugbse el sudor y espero. Estuvo a punto de caer
cuando oy correrse el pasador y se abri6 lavidriera... era la criada.

. —Siéntese usted, vaya ver si esta...

Se desplomd en el equipal, y hubiera jurado que se oian sus latidos en el
silencio de la desmantelada pieza. Zumbaban las moscas abatiéndose en el
fondo de unvaso con heces de pulque, olvidado en la mesilla iluminada
por un rayo de sol.

El catre de tijera estaba tendido y el asturiano sintio que su corazon se
oprimia al ver los pantalones enlodados de Comichon sobre una sillay el
sombrero de paja y cinta negra en el cuello de un botellon de barro.

¢Estaria ahi Comichén? Malo, malo. ;Cémo explicaria su visita?

Encendio un cigarro con temblorosa mano, dio dos fumadas y lo arrojo al
piso...
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¢Qué sucederia con la criada? jPobre Mauricio! Si hubieras estado con mas
calma, habrias oido en la cocina este elocuente dialogo en voz baja:

—;Mauricio?
—Si, nifa...

—Y siviene Napoleon?. Ni lo quiera Dios. Estar las cosas como estan, y
luego ...

—Entonces, ;qué le digo?.

—Mira, dile que no estoy, que creias que estaria yo aqui junto... pero que
sali, ¢eh?.y quesi tiene algin recado... Andale... Espérote.

Y conteniendo el resuello, oyo partir a lacriada...
—Pues sefior, no est4 ahi...
—:No esta?

—No, yo crei que estaria aqui junto... pero... dicen que salio... ;Tenia usted
alguin recado que dejarle?

—Si, le dice usted que don Mauricio lavino a buscar y le dejo estos bultos
y... esta carta (un billete de a cinco pesos dentro de un sobre pegado), y que
volvere.

—Adios

—Adids.

Descendid desconsolado las escaleras y la casera no dejoé de preocuparse

cuando lo vio buscar por todos los rincones.
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—¢ Qué buscaba usted, sefior?

—El inodoro.

—Ahi, detrés de la puerta.

Cuando desapareci6 dijo la casera a una vecina:

—Petrita, vido al gachupin ése? Que se me hace que trae algo entre ma-
nos: no me ha dado buena espina.

—Ni a mi tampoco; estaba como con miedo.

—Si, lo noté... pero que se ande con tiento, porque el patron es de cajeta.
—Laverdad que no le arriendo las ganancias. Mauricio se decia en la es-
quina: "jEstoy de desgracia!" Y si lo estaba.

IX

—Buenas noches —refunfufidé Comichén arrojando sobre el catre su som-
brero.

—Buenas noches —Ile respondié Remedios interrumpiendo la importante
ocupacion de tejer no sé qué, bostezando, alargando los brazos y llevandose
las manos a los 0jos. Cruzé lapiernayy...

—;Qué tal?

Cornichén no respondio.jMalisima sefial! De que el barcelonete callaba, era
signo de que estaba enojado o borracho. En tales casos se hundia en el
equipal, metia las manos en los bolsillos del pantalon, veia fijamente a la
pared, meneaba sin tregua un piey se pasaba las horas enteras sumido en el
mutismo mas desesperante.
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Parose dirigiéndose a la pieza, recostdse en una cama de fierro que en ella
habia, volvio a los pocos momentos para instalarse por segunda vez en el
equipal.

Sobre el catre habia un bulto. Conocié el parcal comprado por Guadalupe
y frunci6 el entrecejo; adquirio su rostro un aire de ferocidad y comenzo a
proponerse cuestiones. ;Qué significaba aquella tela en casa de su querida?
Alguna mala respuesta se daba a si mismo, porque apreté los dientes, pujo
y llevose lamano a la frente; el movimiento de su pie derecho era vertigi-
noso.

La Rumba fingiendo indiferencia, seguia tejiendo y solamente se notaba
que ni avanzaba un punto, ni el gancho estaba enredado con hilo y su

pulso tenia pequefios sacudimientos nerviosos. Cornichon la observaba de
reojo. Fijo su vista en el piso y el, fruncimiento de cejas volvié a arrugar su
frente; inclindse y recogié del suelo un cigarro apagado. "Algo, algo indica-
ba aquello; no pudo contenerse y tomo el partido de pasearse con el aire de

una fiera enjaulada a lo largo de la pieza, aventando sillas y profundamente
pensativo. Remedios no se movia.

El barcelonete llegd al aparador, se apodero6 del botellon, tom6 un vaso,
ibaa verter el agua en él, pero... ;por qué olia aquel vaso a jerez? ;Y aquel
pedazo de galleta, qué significaba?

—¢Nadie havenido? —preguntd a Remedios, viéndola fijamente.
—Nadie...

—Nadie? —tern0 a preguntar el otro con tono de inquisidor.

——Por nada.

Tomao su sombrero y...

—Yavengo...
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—¢ Qué no vuelves?

—Por qué? ;Te interesaba?

—Si, para ver si te espero 0 me acuesto.

—No te apures... no me tardo.

Aquel dialogo, naturalisimo, era tragico; sin embargo, lavoz de ambos
temblaba; la de él, procurando no traicionar un sordo furor; la de ella,

temiendo provocarlo.

Cornichon salio, lleg6 a la pieza de la casera y... —Secorro —le dijo—
venga aca, oiga, tenga este de a cuatro y digame: ¢ quién havenido?

—Pes no he visto.

—Si, alguien havenido, digame.
—Pos la verdad, patron, un sefior.
—Jsted lo conoce?

—No serior.

—;Qué sefias tiene?

—Pos es asi, gordito, guiero, colorado...
—;Con un traje aplomadito?

—Cabal. Aparenta serasi, espafiol, porque habla como losgachupines.
—Y como a qué horas vino?

—Puyes a eso de las cuatro.
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—y se fue.

—Pos laverda le diré a usted para no mentir, que no sé la hora que seria,
pero se estuvo harto rato alla arriba ...

—Y novio usted si traia algtin bulto?
—Si sefior, una botella y unos asi como alcartaces grandes.
—Y... (dice usted que se retird?

—Si, sefior, y anduvo tanto antes de salir como al entrar; asi como que no
se arriesgaba, como que tantiaba; y si no me engafio ora que usted entré se
escondio tras de la puerta y me pareci6 verlo hablar con lacriada....

—Bueno, Socorro, pues, no diga nada, ;eh? Pero me interes6 porque subid
¢eh?Y yo creo que queria robar. Aviseme; écheme un ojito; ya usted ve que
la nifia se queda y luego estos se meten a las casas para ver qué se sacan. Ya
vengo, ;eh? Buenas noches.

—Buenas noches y gracias, nifio. Dios se lo pague. Entr6 a la pieza Cor-
nichén. Remedios seguia su bordado y ni siquiera alz6 el rostro cuando lo
sintié entrar.

La conversacion de Guadalupe, el cigarro tirado en el piso cuando él no
fumaba mas que puro, el olor de jerez en el vaso, el pedazo de galleta, la
seriedad de LaRumba, las declaraciones de la casera eran datos suficien-
tes para fundar sus sospechas. ;Conque LaRumba lo engafiaba? Deseos
vivisimos le entraban de preguntarle y forzarla a decir la verdad usando de
laamenaza; pero no, laconocia, su caracter era indémito y muy capaz de
armar un escandalo; era de las mujeres que no ceden... Pero él, Cornichon,
;se dejaria burlar por una mujer recogida de un muladar? El, Cornichoén,
¢permitiria que un vil tendero se introdujera a su casa?jOh, nunca! Era
preciso que Remedios confesara; €l sabria la verdad, y si eran ciertos sus te-
mores, entonces... jme la pagan!, murmuraba. Se posesionaba de tal modo
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de su papel de amante engafiado, que hablaba asi en voz alta, en tanto que
La Rumba lo observaba de reojo, sininterrumpir su tejido, pero palida,
muy palida. Ella también sabia que el barcelonete era brutal, que una gota
de alcohol solamente bastaba para provocar en él aquellos raptos de colera
sinrazon; gritaba, pateaba, insultaba en aquellos casos, y estuvo a punto de
pegarle una noche, en que se salvo gracias a sus buenos pufios.

—¢QUE, no cenamos? —pregunto el barcelonete con songa.

—+Nada mas me dices qué! —Ile respondio la otra con el mismo tono.
—+C0mo qué? Lo de siempre.

—Puyes no hay cena.

—;No hay cena?

—Eomo no me has dado ni un centavo! Yo no me he de volver dinero!
—Bueno. Puesto que no hay cena en mi casa, voy a cenar a la calle.
—Que te vaya bien.

Malas se ponian las cosas. Aquellos didlogos con voz temblorosa, acompa-
fiados por miradas insultantes y mimica intencionada, eran presagio de una
tormenta domeéstica.

Salié Cornichon, perdiéronse sus pasos en el patio y La Rumba, ponién-
dose en pie, quedo largo rato pensativa, con mirada hosca, gesto adusto,

oprimiendo rabiosamente la bola de hilaza.

Mucho, mucho habia aguantado, y no, no podia sufrir masinsultos de
Napoleon. ;Tenia necesidad acaso?

Ya no era aquella muchacha llena de suefios y aspiraciones imposibles; la
costurera timida que entrecerraba los 0jos ruborizada y silenciosa cuando
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un hombre habia murmurado en sus oidos por la primera vez las dulces
pero venenosas frases de la pasion.

No; era la rumbefia sublevada, la muchacha sin educacion, la hija del her-
rero brutal decidida a todo, pronta a responder las ofensas con los insultos
aprendidos en la plazuela.

Cornichon, por su parte, habia llegado hasta la esquina de la calle, y frente
al escaparate de una tienda daba vueltas en su magin a todo un mundo de
conjeturas.

Penetro al establecimiento y pidi6 un cofiac. Sentdse frente a la mesilla de
fierro; encendié un puro, echose atras el sombrero de paja y reflexiond, con
lavista fija en el aserrin espolvoreado sobre el pavimento. Era necesario fra-
guar un plan, tender un lazo a La Rumba para queella solita se entregara.
Nada de malos modos. Eracorno las potrancas cerreras: cedian méasa los
terrones de azUcar que a los latigazos.

¢Donde se te haido, Cornichon, aquella astucia, aquella sangre fria,
aquella penetracion de otras veces?

Hazte el que no sabes nada, finge que la quieres mucho y que tu mal talante
se debe a que los negocios no van bien. Si Remedios no ha co- mido, llévale
cena. Dale vino; con €l le arrancaste el si'y con €l le soltaras la lengua.
Fascinala con una de aquellas conversaciones que la seducen. ;No

te acuerdas como temblaba al eco de tu voz carifiosa en la sombra de la
Alameda? ..

Vuelve a comenzar la novela, y asi que la hayas dominado, sin alterarte, sin

levantar lavoz, jzas! le das el golpe... y le dirds con ese modito cruel que ta
sabes... "mi vida, dosalesnas no se pican... "

—iOtro cofiac! ..

Apurolo de un trago sin parpadear, sentia subir a su cerebro un vaporcito
caliente, volvia su buen humor, pensaba masclaro, y...
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—Pé4ngame —dijo a un dependiente—media libra de queso, una caja de
sardinas y una botella de vino tinto ...

Envolviéronle las mercancias y volvié a su casa, subid sin hacer ruido y
espio... LaRumba seguia tejiendo ...

—¢Hay pan siquiera, Remedios? Si no hay, que lo traigan, toma—y dio a
La Rumba una moneda. La Rumba no se movid...

—\Vamos a ver (tomando su cabeza entre las manos), vamos a ver, ;por qué
estas enojada?. (Pausa) jMal geniuda! (Otra pausa). ;Ya no me quieres?

LaRumba lloraba, ese era su flaco; de que le hablaban con carifio, se con-
vertia en una paloma.

—Tu eres el que no me quieres, ya ves... te pedi... y no me mandaste y
dijiste... (Pucheros).

—Hijita, no tenia, por eso; pero... jsi, tienes razon! Pero mira, aqui te
traigo, ¢me perdonas? Ya sabes que mi genio es asi. Riase, ande, riase, no
me ponga tan mala cara y déme un beso.

—Déjame, déjame...

Las puertas de palo se cerraron, la luz del quinqué se filtraba por las rendi-
jas y salian de lavivienda de Cornichdn el repiqueteo de platos y cubiertos,
voces que dialogaban y una botella que se destapaba.

Remedios cruzaba algunas palabras con la cocinera.

—Y qué maste dijo don Mauricio?

—Nada mas. jAh! que queria venir pero que mafiana se va a Toluca.

—Que no sepa nada el sefior. Ya lo conoces. Es capaz de figurarse otra cosa
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y hacer una diablura. Trae losfrijoles. ;Estan calientes? Y vente a levantar
los trastes.

Reino el silencio en aquella casa de vecindad; oiase sélo el rumor de los
molinos de café y el de los platos que lavaban en las cocinas; uno que otro
maullido de gato en las azoteas. Todo parecia reposar tranquilo bajo las alas
del suefio. Pero allg, tarde, muy tarde, losvecinos despertaron sobresaltados
por el estruendo de un disparo de revolver y el desesperado acento de una
VOZ que gritaba: jSocorro!

X

Nada habia cambiado de aspecto en la plazuela de La Rumba. La iglesia
seguia desmoronandose lentamente; dormitaba el gato en el balcon entrea-
bierto de la casa cural, y todo parecia tranquilo bajo aquel sol vespertino
que fingia una aureola incandescente a la torcida y negra cruz de la parro-
quia.

Eratal el silencio, que el agua de la pileta al desbordarse, remedaba un
rumor de risas; roce de alas las basuras removidas por el viento, y sonaban
apenas las ramazones del chopo. La fragua de Cosme Vena roncaba, y las
sierras movidas por vapor de la madereria dominaban todos losruidos con
su gigantesco rezumbar de contrabajo, largo lamento casi musical.

Ardia laarena en el piso, acribillada por los mil rayos del sol quemante,
mientras convidaba a fresco reposo la acera cubierta de sombra, refrigerada
por el halito salitroso de las casas humedas.

En latortilleria, de cuando en cuando sonaba franca carcajada, y en la es-
cuela reinaba el silencio mientras duraba la clase; pero a lahora de estudio,
salian de sUs ventanas, completamente abiertas, todas las voces y todos los
rumores.

— Venadillo, Francisco...
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—Presente.
—\encino, José.
—~Presente.

—Zapata, Zeferino...
—~Presente.
—Zamudio, Rito... etc.

A la lista seguia el coro de lecciones, estudiadas con escandalo; los reglazos
repetidos en lamesa, o el chillén:

—iSefior Borbolla! ;Con permiso?...

—+Esté ocupado!

Oel:

—iA su lugar! —mandato enérgico del sesudo profesor ...

El tranvia pasaba cada veinte minutos alegrando aquella calma con el repi-
queteo de sus cascabeles.

Sin temores picoteaban en el suelo los pajaros albergados en el pird de la
casa parroquial, y laenhiesta chimenea de la cercana fabrica arrojaba negras
bocanadas de humo.

El gendarme departia en voz baja con el pulquero sin consumidores, y don
Mauricio, en el fondo de su tienda, dormitaba recostado en enormes
tercios de semillas, siempre inconsolable y aguijoneado por un constante e
intenso recuerdo: el de La Rumba, aquella Remedios que lo enfermaba.

Grandes luchas sostenian en su embrionario cerebro la pasion indomable y
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la memoria de los consejos que diariamente le daban sus amigos.

En aquellos momentos de paz en que Francisquillo en la trastienda partia
azucar, no habia marchantes y nubes de confiadas moscas se extendian
en el sucio mostrador, el pobre asturiano daba rienda suelta a sus medita-
ciones, que tenian siempre por fin o una in terjeccion entre dientes o un
profundo suspiro, ruidoso y franco.

Eraverdad; si pensaba en serio —lo habia dicho el padre Milicua—tenia
en primer lugar que despejar del campo a Cornichdn y después casarse con
Remedios. Si su finera solo buscarse un pasatiempo —se lo habia repetido
cien mil veces el sesudo Borbolla se exponia a perderlo todo: LaRumba era
una perdida, una mujer sinalma que jugaria con aquel su insensato amor,
y después de haberle vaciado losbolsillos le daria las buenas noches y jhasta
nuncal!

No; eso no era verdad. Remedios no era mala. Un error, ;quién no lo
comete? El arrepentimiento todo lo borra, y hay almas (un paisano suyo lo
escribid en cierto cantar), hayalmas puras que anidan en cuerpos enfermos
como las aves blancas en los troncos secos.

Y el tendero se conmovia. Su existencia toda, sus deseos, sus pasiones,
habian dormido en el fondo oscuro de una tienda; su espiritu no habia
flotado en otros horizontes que losde aquel La Rumba oliente a bebidas
alcohdlicas y a semillas secas; y el amor, esa enfermedad hereditaria de todos
los corazones, sinantecedentes, sinsintomas anteriores, de un golpe, como
fulminante mal se habia declarado en el suyo, y lo que es peor, a una edad
en que losafectos son incurables. Habia momentos en que se decidia a
todo, se resignaba a darle sunombre borrando aquel parrafo —Cor-
nichon—de lavida de su adorada; pero un yo no sé qué, un ultimo escra-
pulo, enfriaba sus calurosas decisiones y lo sumia en un aliento abrumador
y en unos celos irremediables.

La herreria de Cosme Vena sonaba a lo lejos, en la tortilleria comenzaban
de nuevo las faenas.
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Pitaba el silbato de la fabrica, llamaba a la hora santa la campana de la
parroquia, y cantaban en la escuela no sé qué himno pedagdgico. Aquellos
ruidos familiares, inadvertidos otras veces, tenian entonces una elocuen-
ciadesconocida que complicaba lasituacion moral de don Mauricio. Y
¢cémo no? Al arrullo de aquellos ecos del trabajo germinaron sus primeros
proyectos: por aquella acera cubierta de sombra transitaba la nifia desairada
todavia; veiala correr con los brazos desnudos, mezclada con los mucha-
chos, en persecucion de un papalote, y desde entonces el rubio mocetdn

la queria, lamiraba de un modo insinuante fijando sus ojos en los negros,
grandes y ain candorosos de Remedios. Desde aquel mismo rincon sintid
estupidos celos por Chito cuando los veia retozar en el polvo de la plazuela.
iCuantas veces se estuvo horas enteras devorando con la mirada la puerta
de la herreria en cuyo dintel se recargaba La Rumba, ya esbelta, llevando ya
en sus formas el primer beso de la pubertad y destacada fantasticamente en
el fondo de Ilamas rojas de la fragua! Pensaba contar sus ahorros, arreglar
sus deudas, cobrar lo que le debian, restaurar la vetusta tienda, alquilar una
casa y vivir en ella con la sofiada hija de los Vena; pero su imbecilidad, su
timidez, sus preocupaciones, lo habian hecho infeliz. {Si él hubiera habla-
do con la familia; si €l se hubiera atrevido a decir lisa y llanamente a La
Rumba que la queria!, quiza... jEse Cornichdn —aullaba con sorda ira—
iDeshonradaj —gemia con intensa amargura.

Pero ;quién se habia de fijar en que un pobre tendero se casaba con una
costurera que se habia largado con otro? Susvecinos. ;Y qué le importa-
ban sus vecinos? Y volvia a quedarse frio cuando el amor propio sofocaba
losimpulsos del amor de Remedios. Temia, temia aquella maldicion de

las gentes de su plazuela; el zapatero se burlaria de él; Borbolla, el sesudo
pedagogo, le lanzaria una filipica aprendida ad doc en cualquier libro de
lectura; el aguador perjuraria arrojando ternos, el pulquero lo veria sobre

el hombro; losvecinos y el cura se harian cruces y el mismo don Cosme le
tomaria a mal aquel paso que lavaria lamancha deshonrosa arrojada a su
nombre por Cornichon. jPobre Remedios! No habia uno, unosolo, que
bajara al fondo de su corazon de mujer, para descubrir las fuerzas poderosas
que arrastran a las que caen. No habia uno solo que atenuara su falta, y
todos parecian complacerse en anotar un nuevo error, una nueva maldad
en la punible conducta de lamuchacha; pero también digna de compasion.
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Todos eran jueces airados, porque quizas ninguno de ellos habia amado.

Don Cosme se habia enflaquecido, y al recordar a la hija golpeaba mus
fuerte en las barras incandescentes, y se pasaba la mitad de lavida en-
venenandose con el pasado suefio de los beodos; la madre devoraba su do-
lor en los rincones, cuando el reumatismo le atenaceaba los miembros; oia
llegar el tranvia de las ocho, y los pequefios lloraban de hambre colgandose
a sus faldas; el padre Milicua arengo al herrero, pero el herrero no quiso
transigir: jque se pierda! respondio cuando el cura le advirtié que aunque
ibaa la mitad del camino, "podia volver al puerto de laenmienda, como la
oveja que retorna al redil™.

Todos laabandonaban en su caida; no habia uno que le tendiera la mano,
que le diera un consejo; solo él,y a él le reprochaban, primero, suamor por
servil, y después, su compasion por indigna. ;Y qué haria?

Largo y agudo grito lanzd el silbato de la fabrica, la campana sond su
altima Illamada al rezo, oydse ruido de bancos en la escuela, después el grit-
erio de losmuchachos que como toros disparados del corral, se lanzan a la
arena; lamdasica del cuartel cercano ejecutd un vals y los primeros criados
comenzaron aentrar a latienda para comprar su mandado.

Bajaronse del tranvia algunas personas que vivian cerca; y cansados alba-
fiiles, sudorosos cargadores, empolvados canteros y 0ciosos, comenzaron a
acumularse frente a la cantina para apurar tequila con membrillo, catalan
conamargo y refino con dulce.

—;Qué hay, don Encarnacién?

—;Qué hay don Mauricio? ;A qué horas llegd de Toluca?

—Llegué a las dos, vecino, ;Qué se hace?

—Pasando... y ;jqué tal le fue? ;Qué tal el camino?

—Muy bien, vecino; primoroso, primoroso es ese camino; pero... jun frio!

73



Diria que se le entumen a uno los huesos. Y una comida... jah, qué comida
tan mala! Llegué a un hotelillo y no pude dormir: sincobijas y hecho un
granizo... ;y usted? ;No hasabido nada de aquello?

A la ultima pregunta hecha con timidez, respondio el zapatero con tono
desconsolador:

—Nada! No he salido porque se me hacargado el trabajo y no he tenido
campo para ir.

y después agrego:

—Yavuelvo, voy a dejar estas suelas —y salio.

Volvié a reanudar el preocupado moceton su interrumpida serie de reflex-
iones, compadeciendo a La Rumba. Nadie la recordaba ya; habia muerto
para todos losvecinos, maldecida por sus padres, odiada por sus rivales,
insultada por Chito, y hasta los muchachos que antes no se la pasaban sin
ella, jugaban lo mismo que siempre a la luz de laluna, y él en tanto callaba,
pero sentia sangrar la herida en su pecho, alla muy hondo, muy hondo.

Lleg6 el insigne Borbolla anunciandose con sus exclamaciones de costum-
bre.

—iMi grande y querido amigo! ;Qué hay de nuevo? —y no se ocupd de
pregurtale por el éxito de su viaje.—Qué bien quedd usted la otra tarde!
Lo estuve esperando hasta las siete. ;Qué se hizo?

No pudo responder el moceton desconcertado, mas por lo que debia con-
testar al profesor que por la pregunta.

—Tuve un negocilio.
—A poco (maliciosamente) se me fue por alla, ;eh?
—No (mal seguro).
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—iQueno! En lacara se lo estoy conociendo. Malos pasos lleva, muy
malos. Usted no ha de escarmentar hasta que no le suceda un fracaso. Le
anda buscando tres pies al gato...

—Hombre! jHombre!

—Si, amigo, haido, lo he visto medio triston. Y no vale la pena la tal Re-
medios para esos quebraderos de cabeza.

—Adios, pues qué (sigue pensando en ella? —interrogd don Encarnacion
apareciendo en escena.

—Si, amigo, esta chiflado; y digame usted: ;no esta eso malo, muy malo?
Comprendo que sacrifique uno su tranquilidad, por algo que valga la pena;
pero... en fin, el que por su gusto muere. Echese el ajedrez. A ver (dirigién-
dose al auditorio): ;Quién es el valiente que quiere echar un mate?

—Echémoslo —respondié al de la Municipal el vecino aquél que habia
llegado.

Encendi6 don Encarnacion su cacho de puro y el asturiano volvio a sum-
irse en sus reflexiones, dedicandose a fabricar simétricos envoltorios de
arroz, paquetitos de canela y tlacos de té.

—¢ Por qué tan triste?

— Yo triste, don Encarnacion? Laverda que ya me cargan con eso de
verme si no triste, enojado; y si no enojado, triste.

—Paqué lo niega, hombre, si se le conoce que no le llega la camisa al
cuerpo.

—\Vaya, pues entonces si, jy qué?
—Nada (resignado): no se enoje usted. Ahora si que porgue se le pregun-
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ta... Si lo hago es por su bien... y ademas, ;qué me va ni qué me viene?

Dos rancherotes de sombrero ancho y armados de una varita de membrillo,
penetraron a latienda y pidieron dos anisetes. Sentaronse en la banquilla
invalida que en unrincén habia bajo un anuncio de cerveza y un programa
de toros, y pusiéronse a dialogar en voz baja, dirigiendo a todos lados mira-
das de soslayo. Uno de ellos acercose a Francisquillo y...

—Usted dispense —le dijo—esta tienda es todavia de don Regino?
—¢De don Regino? Nunca hasido mas que de don Mauricio Peléaez.
—0Oiga, (el de Ameca que esta ora en Tultenango?

—No, sefior; est4 en México...

—¢En México? ;Yalo oye, compadre? ;No decia que en Tultenango?

—Pos me habian dicho.

—Quieria yo ver si compraba —agregd el compadre—una carga de chile
pasilla de mi tierra. ;A dénde se le ve?

—Pues aqui, mirelo —y Francisquillo sefialé a don Mauricio, que seguia
envolviendo arroz—Quiere que le hable?

—No, déjelo; esta ocupado: mejor vuelvo mafiana. Oiga —agregd miste-
riosamente echandose el sombrero atras y sonriendo con malicia —oiga, y
usted que es del barrio, ;qué ha habido de Remedios?

—;Qué Remedios?

—Héagase! La hija de ese herrero que dizque se largd con uno.

—Puyes yo no sé.
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—NMe habian dicho que dizque el padre la habia vuelto a golpes a su casa.
¢Quiere un cigarro?

—Gracias, no fumo.
—Si, eso me contaron, y usted debe saberlo.
—Pues lo que es con su padre no esta... ;Usted la conoce?

—ayal conque era mozo de la casa donde cosia. jNada mas digame! ;Qué
horas tiene?

—Las ocho —dijo el dependiente mirando el relojillo de niquel colgado
entre un altero de tompeates vacios y una graderia de cajones con fideos
italianos.

—Las ocho, compadre. ;Vamonos? No pague, ya esta pagado.

—Que yo pago.

—; Compadre?

—Vaya, gracias. Adiés, muchachito —dieron a duoyy salieron. Francis-
quillo no los perdio de vista, y notd que desde la calle observaban con in-
sistencia al tenducho, y quiza, notando que eran vistos, decidieron entrar.
—Hablele a su patron...

—Don Mauricio, aqui lo buscan.

¢ Qué se ofrece?

— Quisiera usted dispensarnos una palabrita? ¢;Es usted uno llamado
Mauricio Peléez?

—Servidor, ;qué ocurre?
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—Que lea usted este papel —dijo mostrandole uno, sin soltarlo, al mo-
ceton que se puso densamente palido, temblé todo €l y dijo en el altimo
grado de laemocion:

—Pero eso ha de ser una equivocacion: ;yo preso?

—Usted es Mauricio Pelaez, duefio de "La Rumba™? —Si; pero no he
cometido crimen.

—Puyes entonces (con groseria), arrée.

—y usted quién es (enfullinado) para aprehenderme?
—:Quién soy? Ahora lo verad. Compadre, Ilamese al gendarme.
A lospocos momentos aparecio éste y...

—Don Mauricio, vamos a la Inspeccion.

—Pero ;por qué? (enojado). ;Qué he hecho?

—Nosotros no sabemos, pero es la orden que nos han dado, y
—~Pues no voy. (Decidido.)

—Mas vale por labuena —agreg6 el gendarme—-el que nada debe, nada
teme. Ande, vecino.

_;Pero diganme ustedes (dirigiéndose a los ajedrecistas que se habian acer-
cado), qué he hecho?

—No sabemos, pero laorden...

—+Pues qué pasa?
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—Puyes que ha de pasar (con desesperacion), jque me quieren llevar preso!
¢Y qué hade serahorita?

—En este momento.

—¢Y quién se queda aqui?

—Pues usted sabe; pero laorden...

Corri6 lanoticia con eléctrica rapidez y agolp6se una multitud de curio-
sos; permitieron que fuera en coche el aprehendido, hacianse comentarios
a cual masinfundado y transmitiose el escandalo. ";Se llevan preso a don

Mauricio! ;Qué haria?"

Preguntaba todo el mundo a losgendannes; pero éstos y losde la reservada
no respondian categéricamente mas que:

—Es laorden.

—Dame —d#o llorando a Francisquillo—edame unos cigarros. Cierras
¢eh?cuidas. Y caldse el fieltro café, subiosele la corbata al pescuezo y con el
cuello del saco parado, hecho ya un marica, ya una fiera, trepdse al coche

diciendo:

—Esto es una injusticia.

—Eslaorden... —le respondieron.
—¢PRero que he hecho?
—Es laorden...

Un golpe de portezuela, una interjeccion asturiana y la voz del gendarme
que trepandose al pescante, dijo al cochero:

—i A la Inspeccion!
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XI

El de la Municipal no habia podido separarse de sus muchachos. Encar-
nacion Zapata, quiza porque no lo declararan sospechoso, no se habia
atrevido a preguntar en la Comisaria el porqué de laaprehension de don
Mauricio. Asi es que La Rumba, antes pacifica, estaba sobre ascuas por
saber lasuerte del eximio asturiano. Ni una carta, ni un recado, jnada!
Francisquillo habia quedado encargado del tenducho, cuyos asiduos
compradores iban desapareciendo unoa uno, y era tal el escandalo de los
sucesos acaecidos en el barrio, que dieron motivo para un largo sermoén del
padre Milicua el ultimo diadel Jubileo, en su parroquia. Los muchachos
jugaban con menos bullicio, los vecinos de conciencia poco limpia estaban
en un brete, salian rara vez de su casa porque aquello de que la justicia
anduviera de aqui para alla, no denunciaba nada bueno... y... habia mas de
un culpable.

Los comentarios no faltaron. ;Seria por robo? ;Seria por monedero falso?
¢Por asesinato?;Quién sabe! Pero el caso es que don Mauricio permanecia
en Belén hacia un diay una noche, y la prensa no habia dedicado un uar-
rafo al mocetdn

Encontrd aquel vecino, el ajedrecista Cervantes, una oportunidad para
vociferar sobre el actual estado de las cosas, y Zapata le suplicé que no
hablara del Gobierno. i Quién sabe, decia, si nuestras disputas ;se acuerda
usted don Teodoro? hayan sido causa de este enredo. Y quedaban mudos
y profundamente preocupados; olvidado el tablero, sinlay un entorchado
lavihuela, y tristemente desierta la tienda, aquel refugio favorito para las
horas de descanso.

Aquella noche hallabanse reunidos, Francisquillo sacudiendo botellas llenas
de agua y municiones; Zapata fumando desesperadamente el cacho de

un puro, y Cervantes mordiendo el pufio de su baston antediluviano. El
sesudo Borbolla se habia retardado. Reinaba el silencio.

—A ver si Borbolla trae noticias.
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—Qué, fue?
—A la Inspeccion no, pero si al centro.
—\Vamosa ver...

y volvieron a sumirse en nuevo silencio. Dieron las ocho y se oyeron poco
después los cascabeles del tranvia, cuyo timbre sond al pasar frente a la
tienda y se detuvo. Pararse y precipitarse a la puerta fue uno. Bajose del
vehiculo Borbolla a toda prisa, y en medio de la fisonomia ansiosa e inter-
rogante del auditorio, prorrumpid en sonora exclamacion, y mostrando un
humedo periddico, clamé:

—+Aqui esta todo!
—A ver? (Coro.)

—Paciencia —y retir¢ a los que querian apoderarse del representante de la
sociedad—o-Calma, amigos, calma, déjenme tomar resuello...

Echdse el verdoso sorbete atras, secose con lamano el sudor, desabrochdse
el chaleco y abriendo las piernas y recargando la cabeza en lostercios, se
entregd al reposo.

—Pues ni se figuran. Tienen ustedes que ibaa tomar muy tranquilo mi
tren, cuando me ofrecen este numero de El Noticioso, y veo: "El crimen
del callejon de las Mariposas", y lo compro

—Leausted.

—Ala voy. —Quitose el sombrero, desdoblé y extendio el periddico que
olia a humedo, pidié una poca de agua que trajo a la carrera Francisquillo,
y en medio de lainquieta creciente curiosidad de Zapata, que se empinaba
sobre su hombro para leer, Cervantes, que tenia laboca abierta, Francis-
quillo, que habia palidecido, después de toser leyo:
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—E| crimen del Callejon de las Mariposas. La Vivienda. Otramujer que
hiere. Lavictima. Una botella de jerez. La pistola. jPobre amanteljA la
Comisaria!"

"Escandaloso —decia el diario—es el incremento que tomael crimen, y
apenas si hay dia que no tengamos que informar al publico de uno nuevo.
Lasociedad va de mal en peor.

"Cubrian las sombras de la noche el sucio callejon de las Mariposas; serian
las once y media cuando el gendarme del punto, el nimero 537, oy6

que pedian socorro y acudio a la casa nimero 20, llamada de La Preciosa

Sangre, y era de donde las voces salian. Losvecinos todos estaban en piey

dijeron haber oido un disparo y voces que pedian auxilio.

""Llegaron otros gendarmes, que oyeron el silbato de alarma y subieron a la
vivienda numero 20, cuyo plano publicamos a continuacion:

"Los puntos indican el rastro de sangre.

"El gendarme Ilamd varias veces y nadie le respondid; pero oianse den- tro
sollozos sofocados y un lagubre quejido. Hubo necesidad de abrir las
puertas y de encender cerillos porque la primera pieza estaba a oscuras.
Penetrando a la segunda, que se hallaba sumida también en la oscuridad, se
oy6 un grito dado por

OTRA MUJER QUE HIERE

Y dijo a la policia: ;Yo he matado a ese hombre!" Su aire espantaba: livida,
convulsa, sollozante y casi desnuda, parecia lasombra de Macbeth sefia-
lando

ALAVICTIMA

"Un joven como de 28 afios que yacia boca abajo tirado en el suelo y respi-
raba penosamente. Se le interrogd pero no pudo responder; estaba bafiado
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en sangre y se quejaba débilmente. La mujer que lo habia herido, una
hermosa joven, bella, pero flor del crimen, gemia con desesperacion; fue

LABOTELLA DE JEREZ

""La policia encontro, en efecto, una tirada en el suelo, asi como huellas de
sangre y mendrugos de pan. Bajo lacama se hallo

LAPISTOLA

que es de calibre 43, numero 203,535, y estaba cargada con 4 balas to-
davia.

iPOBRE AMANTE!

""Segun nosinformaron, estaba el joven C. locamente enamorado de Reme-
dios Vena, que asi se llama .lacriminal, y ella lo engafiaba con un tal Mau-
ricio, que se ha capturado ya por sospechas de complicidad en este aten-
tado. Pididle,el joven C. cuentas y (esto lo hadeclarado una criada a Ultima
hora) ella le contestd con insultos; él empezo6 a quejarse y a chancearse con
ella, ensefidandole la pistola y diciéndole: "te voy a matar!" Entonces ella se
le abalanz6 apoderandose del arma, lucharon ambos, uno por quitarla y el
otro por retenerla, hasta que se oy el disparo y cayd en tierra el joven C.

"Hasta ahora se ignoran los méviles que pueden haber guiado a la joven
Remedios a cometer el crimen; se sospecha que fue instigada por el Mauri-
cio de que hemos hablado.

A LA COMISARIA

"El cuerpo del desventurado joven C. fue conducido a la Comisaria de la
38a. demarcacion, asi como Remedios.

Daremos pormenores.
Lucas G. Rebolledo. (Repérter de crimenes)."
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—¢QuEé tal? —dijo saltando Borbolla——Qué tal? ;No se los dije? {Me
alegro! A ustedes les consta que le adverti mil veces a don Mauricio que
no se metiera en aquella casa. jYa lo ven! Ya me lo sospechaba, ya me lo
sospechaba.

—Y yo?

—iQue barbaridad!

—Esta feo el negocio, muy feo, no crea. Hay cosillas de por medio.
—iSeamold! {Seamold’

—iQué no tiene remedio!

—Pero no llore, Francisquillo.

—kes parece poco quedarse en medio de la calle? —eentestd secandose
los ojos.

—+Pobre de don Mauricio!

—iDe veras que pobre!

X1

"UN JOVEN HERIDO POR UNA MUJER.—En el callejon de Las
Mariposas acaba de cometerse recientemente un crimen o de suceder una
desgracia.

"Una hermosa chica que, segun se dice, responde al nombre de Remedios,

tenia relaciones con un joven, quien se habia enamorado perdidamente de
ella.
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"Parece que dicho joven llego a saber o a sospechar que Remedios le era
infiel, y le pidi6 cuenta de su conducta. Las palabras entre losamantes
comenzaron a subir de tono, y llegd un momento en que el joven, mas que
como verdadera amenaza, a titulo de broma, seguin una de las declaraciones
que hasta ahora harecogido la autoridad, saco un revolver y le dijo a Re-
medios que ibaa matarla. Estase lanzo sobre su adversario para arrebatarle
el arma, y en medio de la lucha que se entablo, se disparo la pistola, cuyo
proyectil hirié al mancebo.

"Cuando lapolicia lleg6 al lugar del suceso, el herido no podia articular pa-
labra y fue trasladado a la Inspeccion de policia correspondiente, 1o mismo
gue Remedios.

""Se hapracticado la aprehension de un individuo por sospechas de compli-
cidad en el hecho que acabamos de narrar."

Tal parrafo fue el grito de alarma, no solo para losvecinos de La Rumba y
el callejon de Las Mariposas, sino para la sociedad entera. El periodico mas
leido de la capital levantd ese inmenso murmullo que acompafia a los
escandalos, cuyo punto inicial es el crimen y, complice activa, la prensa.

Remedios, ta querias hacerte notable, que se hablara de ti... pues has
conseguido tu deseo —no discuto los medios—pero en un segundo, tu
nombre harecorrido el espacio que separa la mesa de un gacetillero de ese
monstruo que te fascinaba: la sociedad. Muchacha alocada, tienes ya tu
lugar en lagran comedia humana, y el pablico ha leido con avidez ese
capitulo cuya trama —esa trama vulgar de todas las tragedias fue el amor, y
cuyo desenlace ya presienten los filosofos inéditos de La Rumba.

Para tu caracter el golpe debe haber sido terrible; debe haber vibrado tu ser
con todos los estremecimientos: el pavor, el miedo, la verglienza... Qué

sé yo! Ese es el prologo de emociones que preceden a la gloria, que esta al
otro lado del océano, y para atravesarlo se requiere ser buen nadador. Lo
viste de lejos (al océano) misterioso a veces, amenazante, risuefio, pero
siempre enorme; te vino el deseo de surcarlo, temiste; después... quisiste
medir con la mirada su profundidad, pero las ondas engafiosas te pintaban
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muy cercano, muy limpio, muy sereno el fondo... Metiste un pie, como los
alumnos timidos de una clase de natacion, lo retiraste tiritando... volvio el
temor y latié de nuevo el deseo en tu ardiente cabeza; invocaste, ;a quién
invocarias? Cerraste 10s0jos y... jal agua! Laruda impresion del frio, el golpe,
las ondas revueltas bramando a tu lado, te arrastraban; querias volver ala
orilla, pensabas en la muerte, pero ya estabas al otro lado.

Las lejanias, pobre rumbefia, no eran aquella ciudad de marmol rosa que
fingian los celajes (como dijo aquel sabio) sino... yalo viste: Cornichén,
muchos gendarmes y un comisario. Pero vuelve el rostro, ;oyes? No, no es
tempestad; es que el piélago que surcaste, cuya calma has turbado, sigue
inquieto, y esas olas que se levantan son tu huella que aiin no se borra.
¢Estas contenta?

No sé qué responderia Remedios a tal pregunta, pero lo que si sé es queel
recuerdo de aquella noche sera imborrable en sumemoria. No he conocido
los detalles del crimen o desgracia (vamos a ver qué sale) pero si las escenas
que le sucedieron.

El tendajon de "La Camelia™ cerro sus puertas, indicio seguro de que las
oncey media habian dado ya. Desiertas estaban las aceras, y en el empedra-
do algunos perros trasnochadores, en grupo, se olfateaban reconociéndose.

Vibraba un pico de gas, el gendarme acab6 su ronda, tocd el silbato, puso
en laesquina su linterna, y envolviéndose bien en su capote, porque la
noche, aunque serenay bella, estaba muy fria, fumé un cigarro, tosié
despertando ecos, y con el kepi echado sobre los 0jos y la bufanda sobre

las narices, se acurrucd en el quicio de una puerta. Todo callaba, aunque
de vez en cuando claros y distintos se oian unos estudios de Lecoupey que
tocaba en el piano algun vecino de la otra calle, y vagos, lejanos, perdidos
los toques de piston y contrabajo marcando el compas de polka en alguna
casa en que habia baile.

En el 20 todos dormian, y solo en las azoteas una pareja de gatos enamo-
rados entonaba trémula anacredntica, que imitaba losvagidos de un nifio
chiquito: serenata de maullidos.
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La fuente del patio (detalle nocturno que nunca falta) murmuraba, rezaba,
reia, lo que ustedes quieran, al desbordarse en el amplio cafio.

Salia un rumor de voces de lavivienda de Cornichon, algo como una con-
versacion muy animada; pasos precipitados después; manotazos en la mesa;
una carcajada burlona; silencio; nuevas voces; otra pausa; un ropero que se
abre y un jay! de espanto y risas. .. Dos voces, una que amenaza y otra que
reconviene; el vecino de junto que despierta y tose, enciende luz, espia 'y
vuelve a acostarse.

Pasarian diez minutos y el vecino volvi6 a despertar y oyo en lavivienda de
junto muebles que caian y voces sofocadas.

—No —decia una—no lasuelto ...
—\Veremos —respondia la otra.

—iSefior! jPatron! jNifia! jLas carga el diablo! —¢clamaba una tercera, y por
altimo, una detonacion y un grito desesperado en el corredor: jSocorro!

El vecino, temblando, envolvidse (en pafios menores) en la frazada, y des-
calzo abrié su puerta.

—Socorro! —grit6 a su vez—e— Qué pasa? ;, Qué pasa?

—Lo hamatado! —gimi¢ lacriada bajando las escaleras——Caseral!
iCasera! jUn gendarme!

Todo el mundo estuvo en pie al momento; veiase la multitud medio
vestida en el patio y alumbrada por la luna; huyeron los gatos espantados;
armaron losgallos sin igual algarabia; ladraron los perros.

—;Qué pasa? —preguntaban losvecinos azorados.

—iQue lo mat6! —respondian viendo el corredor, sin que unosolo se
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atreviese a entrar a lavivienda de Cornichon, cuyas puertas, abiertas de par
en par, dejaban ver lamesa y en ella un candelero cuya vela de sebo se
consumia con enorme pabilo y flama de cirio que hacia relampaguear en la
sombra rojizos y moviles reflejos.

En lacalle, el tumulto era mayor. La casera no podia abrir el inmenso
zaguan, y afuera daba en él golpes desesperados el gendarme. Desde los
balcones le gritaban: —;Qué pas6? —suando crujieron las puertas y se
abrio lacasa, precipitandose una multitud de curiosos al patio.

Cruzéabanse comentarios en voz baja, tiritaban de frio y de miedo los veci-
nos, cobijados con lo primero que habian hallado a la mano: una sabana,
una frazada, un saco echado a toda prisa sobre los hombros.

Tragico era el cuadro de aquella sorda agitacion bajo la serena, dulce y
palida luz de laluna somnolienta y grave ...

Danzaban las linternas de los gendarmes, lloraban los nifios asustados en el
fondo de los calientes cuartos y un oficial habia entrado a caballo hasta el
patio. Subieron ély gendarmes a la vivienda, entraron, y laansiedad del
vecindario llegé a su colmo. Los mas atrevidos espiaban temerosos, pero
nada veian mas que el fondo de la alcoba vivamente iluminada, y corrian a
esconderse cuando algin gendarme se acercaba, alarmados por los convul-
sivos sollozos que de la vivienda salian.

—Frescientos sesenta! —gritaba el oficial, arrastrando su espada en los
ladrillos.

—Aqui estoy —respondia el gendarme, saludando militarmente.
—Se me para aqui y que no me entre nadie. jCuatrocientos ochenta!
—iPresente!

—\Vayase alla adentro y que nadie me salga ni toquen nada. ;Quién fue el
primero que llegd?

88



—Frescientos cincuenta y siete!

—Trescientos cincuenta y siete! VEngase conmigo. ;Que quieren ustedes
sefiores? jAtras! ;Me hace usted favor de retirarse?

—Estaba yo viendo...

—No tiene usted que ver nada.

—Sesenta!

—iPresente!

—ijAl zaguan! jCasera! Que lo ayude a usted. ;Quién es la Casera?
—Yo, sefior.

—Echeatodos los que no vivan aqui. Afuera sefiores. ;Usted vive aqui?
—No, sefor.

—Puyes salgase.

—Queria yo ver.

—No ve nada, salgase ...

——Pero no me empuje.

—iSalgase!

—Pero no me pegue. ;Para qué le sirve la boca?

—iSalgase!
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_Vera. Se lo digo a mi tio, al general, y le cuesta el empleo...

—Digaselo a quien quiera ... y este ja la comisaria! Yo lo ensefiaré a re-
spondon... (Risas, protestas ... )

—Sesenta! Que nadie me entre. Favor de irse, sefiores

Y el activo oficial montd, espoled a su caballo, y sacando chispas del em-
pedrado, sonando su espada, se perdid por las calles oscuras, silenciosas,
desiertas.

En lacalle, platicaban las familias de balcén a balcon:

—Buenas noches, vecino, ;qué dice usted?

—¢Qué dice usted? don Teodoro ¢y la sefiora?

—Con el ataque... Creiamos que era quemazon.

—;Oyd usted el tiro?

—Yo no, ¢y usted? .

—j Como no! fue feroz...

—Y quién, eh?.

—Dicen que un francés...

—;Ese de aplomado?

—~Pues dicen... Congue yaveremos mafiana. ¢ Usted gusta? Hace un frieci-
to (tiritando) y luego estoy acatarrado, y el sereno es malo. Buenas noches.

—Que usted la pase bien.
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Y poco a poco las vidrieras se fueron cerrando. Unos espiaban tras los cris-
tales, otros platicaban todavia y oianse muy claras sus frases en el silencio.

Los inquilinos del 20 seguian en el patio, viendo sin parpadear a la vivien-
da, en cuya puerta tosia el gendarme balanceando su linterna que enrojecia
el follaje de las macetas. Adentro, lossollozos seguian.

Oyose el lejano rodar de un coche. Los curiosos volvieron a sus balcones y
bajo de un vehiculo el comisario con el secretario, en camiseta y pantuflas,
abrigados por un paletd y una mascada al cuello. Permanecieron largo rato
dialogando con la casera y el vecino aquel. Subieron en seguida y la curiosi-
dad de losinquilinos volvio a subir de punto.

Recorrian secretario, comisario y la criada, todas las piezas. Veiase pasar tras
las vidrieras la lucecita de una vela que se detuvo en el primer cuarto. Pu-
siéronla en el suelo para ver un charco de sangre; encontraron en otro lugar
una botella rota, y el comisario preguntaba, tomando nota de todo cuanto
se le contestaba, en un papel.

Algunos vecinos en negro grupo, perfilado por el cielo ceniciento, hablaban
desde las azoteas siguiendo a lo largo de las citarillas los movimientos del
comisario.

Llego el médico, y poco después una vecina oficiosa ibay venia de la botica
alacasa y de ésta a la botica. Detenianla en el patio losvecinos para pre-
guntarle.

—iEnel vientre! Estapero si empapado ... Ya merito se muere ...

—Y ella?

—Llora y llora... como loca... Con unos ojos! Chonita, ;tantita yerba-
buena?

—+Agua tibia!
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—iQuéagua tibia!

—Aqui estd ... ;y qué hacen esos, eh?
—+Son losde la Inspeccién!

—ijAh!

Y lacriada pedia un aventador y carbdn y tantita agua y trapos calientes ...
no paraba la inquietisima sefiora.

Conducida por dos cargadores llegé la camilla y el movimiento de los cu-
riosos era un verdadero tumulto; se ponian a loslados de la puerta aunque
el gendarme los rechazara; recargabanse formando valla en el barandal de la
escalera y a lo largo del patio.

—Atrés, sefiores, atras; favor de retirarse.

—Déjeme ver.

—No hayorden... atras...

—No empujen.

—Usted es el que empuja

—De veras, jqué gente tan ordinaria!

—Yaesta catrin.

—Pepito, vetea acostar...

—ijMama!

—Mira, tan desabrigado, vete, ora veras Si te da pulmonial!
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—Clotilde, ;por qué llora el nifio?

—Quiere mamar...

—DBuérmelo, alla voy, dale su mufiequita con agua de azucar.
—No quiere.

—Que vayas, te digo.

Y los pobres mozalbetes se escondian de sus madres.

El desorden de lamuchedumbre Ileg6 a su colmo cuando sacaron la ca-
milla, lo que se consiguid Unicamente a empujones. Todos querian vera la
victima que se quejaba y alzaban con terror la cortinilla, pero nada se veia,
oyéndose sdlo una respiracion fatigosa y gemebunda.

—iSesental, cierre usted y que nadie entre...

—Pase usted, sefiorita, baje usted, sefiora —y Remedios, envuelta la cara
en un tapalo y la criada, descendieron escoltadas. El comisario llevaba en
una mano la pistola. Como hombre galante ofrecié la mano para subir al
coche a Remedios, y el auriga, sin esperar drdenes, azoto a los caballos,
dirigiéndose a la Inspeccion.

Amanecia. Aclardbase el fondo de loscielos, recortando loscontornos adn
negros de las citarillas, bardas y macetones de azotea, o las fugitivas siluetas
de gatos errabundos. Madrugadores pajaros anunciaban el diaa los poetas;
losgallos al hogar. Crecia ese sordo rumor del sol que nace, lavida que se
despereza, las sombras que se van. Fueron apagandose una a una las luces
de lacalle, las linternas de losgendarmes, las lamparillas de las accesorias
y en el vago reflejo del alba fria temblaban las sombras, se desvanecian los
contornos de las casas, y una puerta aqui, una tos alla, un paso cansado
mas lejos, iniciaban el movimiento de las diarias faenas. La luz naciente
hacia mas palidos los palidos rostros de los desvelados, que poco a poco de-
saparecian en sus cuartos, hundiéndose en la tibia blandura de sus lechos.
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Todo call6 poco a poco hundido en el suefio, y lainmensa casa quedé
tranquila.

Sélo el gendarme, de pieen el corredor, inmovil, vigilaba. Adentro, enla
pieza de Cornichon, lavela seguia parpadeando, arrancando en cada
palpitacion de su llama rojos reflejos en el aparador, a la vajilla; en el suelo,
a un charco de sangre. Luchaba la trémula flama por vivir, chisporroteando
todavia como un moribundo.

El primer rayo de sol puso fina su agonia.

Xl

Ven aca Chino travieso, ven acé, te voy a castigar; me has revuelto los pa-
peles ... me has vaciado el tintero, traviesisimo,jven aca, bichito! jToma...!
El Chino con paso lento y sin atender a las palabras del padre Milicua, se
deslizé por la puerta entornada.

—Chino... venacad! —prosiguid el cura con voz masalta, y hubiera segui-
do en su melifluo llamamiento, si no lo hubiera interrumpido un toquecito
discreto que sond en la puerta.

—jAdelante!

—Buenos dias, padrecito...

—¢Qué hay maestro... ? Siéntese...

y le indicé una silla.

Eradon Cosme el que habia entrado.

No aquel Cosme rozagante, fornido, de mirada franca, palabra clara y
ademan moderado, no; el herrero habia cambiado: amarillenta palidez

daba a su rostro enflaquecido un aire de enfermo; reperdianse sus pu-
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pilas de mirada vaga y estupida en el color ictérico de la conjuntiva, la
demacracion primero y el polvo de carbon que tiznaba su rostro después,
dabanle un aire de criminal empedernido; revueltos, cerdosos, formando
un casquete, caian los largos cabellos pegosteados por el sudor a su frente;
pintabase en su cara el embrutecimiento; abriase su boca con gesto de idi-
ota; agitabanse sus musculos Con nervioso temblor, y su palabra pastosa,
incoherente, enronquecida, brotaba con dificultad de sus labios; desgar-
rado, sucio el traje: era laimagen del alcoholico incurable.

Sentose con dificultad, como un hombre abatido por inmensa fatiga, colo-
cando bajo el asiento su sombrero y agarrandose las rodillas con las negras
y encallecidas manos.

El padre Milicua ordend los papeles que el Chino habia revuelto; con un
pedazo de papel secante enjugo algunas manchas de tinta que se habian
extendido en la carpeta de hule; puso todo en orden y después de acomo-
darse en el sillon dijo:

—;Qué hahabido de ese barandal, maestro? Siéntese, siéntese.

—Mafiana se lo mando, padrecito. Me he atrasado porque tuve... que
remachar los barrotes...

—Hace dos semanas que me dice lo mismo. jAh, qué maestro tan infor-
mal!

—{Riendo como un imbécil) jAh qué padrecito! De veras... Mafiana...

—Y qué ha habido (fingiendo buscar Un alfiler en el suelo ). ;que ha ha-
bido de esa muchacha... ?

—:Decia usted?
—{Desconcertado.) Digo... ;Qué pasé por fincon Remedios ... ?

Nublése lafaz de Venay con la garganta seca, apretandose las manos y
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dandose un sentoncito en lasilla, respondio:
—Pues lade malas, sefior. Ya usted sabra ...

—Si; he oido decir que anda por ahien no sé cuantos enredos... Leienel
periodico.... jQue muchachal

iQué muchacha! ;Ya ve usted? Si hubiera seguido mi consejo, si usted la
hubiera traido a su lado cuando ella, arrepentida, demandaba su perdén...
otra cosa seria; pero...

—También diga usted... No, padrecito; yo con mis hijos ... se huy6 con
otro, pues... me puede; pero eso de que se vaya y yo me quede asi no mas...

—:Pero para qué se es padre? jCuanto mejor hubiera sido que usted la per-
donara! No luego, luego; porque eso seria tanto “como autorizar su falta;
pero no dejarla tampoco a la buena de Dios, y, ademas, que ya bastante
caro hapagado y esta arrepentida...

—Si, sefior; me duele porque al fines mi hija; pero no havenido, ya usted
lo ve; mejor se havalido de gentes extrafias como don Mauricio...

—¢No le escribi6 a usted un papel?

—Si, padrecito; pero deberia haber venido y de rodillas...

—Bueno, pues yatodo pasé y ahora se encuentra en circunstancias muy
criticas, ;estamos? Y hoy mas que nunca debe usted vigilarla: esas carceles

son un infierno. Si no es mala, ahi se volvera lo que no es...

Noté que lamanga de su sotana estaba manchada de tinta, y con gesto de
disgusto grufid entre dientes:

—iEste Chino todo lo ha puesto hecho un asco!
—Limpidse...
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—+&0mo haseguido Porfiria? ;En cama todavia?
—Todavia...
—\Vean al médico... esas reumas, cuando no se curan, se emperran.

Y como hombre de pocas palabras y teniendo que hacer, crey6é cumplida
su mision de jefe espiritual y despidio al maestro, cuyos 0jos estaban mas
humedecidos que de costumbre, haciéndole esta advertencia:

—Gonque mafana ese barandal, jsin falta!
—No tenga usted cuidado...

Salié don Cosme con el corazon atribulado por mortal dolor: esos dolo-
res de corazon de padre siempre inmensos; alla en esa especie de bruma
gue oscurecia sus ideas, levantabase el recuerdo de la Remedios culpable,
encendiase en indignacion, maldeciala en su interior; pero después el
carifio de la hija dominaba lafalta de la mujer y en tales momentos no

sé qué fuerza poderosa y desconocida lo impelia a aquella casa donde se
encontraba; andaba calles y mas calles con el proposito de traerla, pateada,
abofeteada, insultada; pero teniéndola a su lado... Y al recordar detalle por
detalle la caida de aquel La Rumba, la alegria de su hogar, aquella alegria
que daba chispas mas claras al fogon, sonidos constantes al yunque y notas
de voz humana al fuelle... Al evocar el desenlace inesperado del amargo
drama, flaqueaban sus piernas, ardia la vergiienza en su rostro y el frio sudor
de laangustia perlaba su frente, y para consolarse penetraba en la tienda.
Erauna lucha a muerte entre el vicio y el afecto... Y yaebrio, ju- raba,
maldecia, renegaba, resuelto a matarla si laveia a un paso, y lalocura
artificial del alcohol transformaba en odio su incurable dolor.

Las gentes del barrio lo juzgaban como un hombre sin corazén, citdndolo
como ejemplo de la peor calafia. Después de lo que habia pasado... jembor-
rachandose! jLa mujer agonizando en un petate! jLos hijos desnudos! y si,
él era malo, muy malo: pero de todo nadie mas que La Rumba tenia la
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culpa.

Y comenzaba aquella larga disputa sobre Remedios; jurado de plazuela, en
que la condenaban analizando uno por uno los males que habia cometido:
les habia hecho el mal de ojo. Vamos contando... el padre, borracho; la
madre, enferma; la tienda, cerrada; don Mauricio, preso; su querido, que
probablemente se habia muerto, tenia metido el diablo y jquién lo habia de
decir! al verla tan compuesta, hecha una banderilla ...

Francisquillo vivia con el sesudo Borbolla, que tenia cada dia un nuevo
tema para filosofar sobre el drama del callejon de Las Mariposas y se habia
vuelto menos partidario de laemancipacion de lamujer; Cervantes, el
ajedrecista, no sabia qué hacerse en las noches; y sélo don Encarnacién,
después de cenar, sacaba su silla a la calle y en pechos de camisa, lanzaba al
aire losgemebundos acordes de su guitarra. Interrumpia su cancion y decia
al auditorio:

—iPobre de don Mauricio, quién le habia de decir hace un mes!

El asunto que habia preocupado tanto a losgacetilleros, aquelLa Rumba
que fue temaobligado de conversacion dos dias gozando de la vasta popu-
laridad que sigue al escandalo, iba poco a poco borrandose de lamemoria
y habia dejado s6lo dos impresiones: una profunda lastima por el herido
y una desconfianza méas del publico hacia aquella plazuela de sospechosos
antecedentes.

El tranvia de las dos de la tarde, concurrido como siempre por aquel
Notario de los dientes movedizos; el Cura que lo imitaba y el carrero que
dormia siesta en un rincon, pasaba lentamente por La Rumba silenciosa;
veianse los pasajeros con mirada elocuente que dirigian después a la her-
reria, y cada uno murmuraba como epilogo de sus graves reflexiones un
pensamiento:

El carrero: jPobre gabacho!
El Notario: jPobre muchacho!
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El cura: jPobres padres!

X1V

En las noches, el inmenso edificio infunde pavor: el oscuro cielo lo perfila
vagamente como una mole de sombras; interrumpe el monétono y recto
perfil de sus azoteas, un gariton de techo en declive o lasilueta de losin-
moviles centinelas envueltos en sus capotes.

En las calles cercanas los vecinos cierran temprano sus habitaciones y de
trecho en trecho, una que otra casa de comercio iluminada, barre con su
luz las piedras de laacera.

Lostrenes al pasar arrojan el reflejo de sus linternas en las altas murallas;
resuenan escandalosamente los cascabeles de las mulas y el chirrido de los
rieles; el ruido del vehiculo va perdiéndose después hasta morir en la
calzada interminable y negra; las yerbas del ancho foso se agitan fingiendo,
balanceadas por el aire, un misterioso cuchicheo.

Ni un alma en la plazoleta, ni una luz en la hilera de balcones: delgadas
lineas de claridad resaltan en las junturas de laenorme puerta, y se filtran
por las angostas hendiduras de losgaritones de piedra.

El silencioso suefio de la prision produce no se qué de pavoroso, cuando
se piensa que alla en su interior, detras de las espesas paredes, en lo alto de
las bartolinas, reposa un enjambre de seres; una Babel que, sinembargo,
no produce el menor ruido y reina una calma inmensa interrumpida por
las medrosas campanadas de alerta que resuenan, tristes cual ningunas, en
el silencio de la noche. Vienen a lamemoria las dilatadas galeras: se ad-
ivina en las tinieblas la doble hilera de los presos dormidos; vago rumor de
respiraciones se levanta del negro conjunto, o la agitacion de aquellos que
sacude la pesadilla con repugnantes quimeras, o se revuelven ensus lechos
de cuadra encandecidos por el insomnio. Parpadean las mustias lamparas,
bafa la luna los desiertos patios y suena en el dormido edificio el paso
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de las guardias, lamarcha de laronda o lacampana que sin cesar vibra
su jalerta! jCuantos oiran ese toque con el corazon opreso, pensando que
marca una hora menos para la ejecucion o la condena!

El alba, que en todas partes rie, entra ahi avergonzada y desnudando los
horrores de la prision inmunda como si arrancara de la lepra los harapos
encubridores de lasombra; la luz, que todo lo transforma, no embellece la
amarilla fachada, no irradia en una fronda de verdor alegre, no destierra de
esa clausura de reos, el dolor que flota en todos sus ambitos.

Los paseantes que van al campo en busca de aire, vegetacion y sol, se aso-
man por las ventanillas de losvagones y sefialan al pasar los altos calabozos,
se espantan los nifios y todos lanzan una mirada de profunda lastima a la
pared ennegrecida por grandes manchas de humedad.

En las mafanas circula un publico curioso frente a Belén: honorables licen-
ciados cargados de expedientes, que se saludan murmurandose al oido un
""adids, compafiero"” muy amable; individuos que van a declarar y buscan
en lo alto de las puertas los letreros de los juzgados; policias secretos que
esgrimen sus varitas de membrillo y esperan consignas. Los escribientes de
juzgado se asoman a los balcones con la pluma tras la oreja para botar un
cigarro, y el publico mete un bullicio atroz subiendo y bajando las escaleras
de madera que conducen a las oficinas, y una multitud se sitta frente al
pequefio despacho donde segln reza un letrero, se vende lo que fabrican
los presos.

Ronda por ahiun escribiente ambulante que redacta recados en el quicio
de una puerta; deben ser muy interesantes esas cartas, devoradas con ansie-
dad en el fondo de la prision y dictadas con voz estremecida.

A cierta hora desemboca en la plazoleta una cuadrilla de presos rodeada de
gendarmes: hombres haraposos, mal cubiertos por desgarradas blusas,
provistos de sus jarritas; mujeres de pies descalzos, desgrefiadas, moreteadas
y que llevan en lafaz huellas de innobles orgias; losamigos, los parientes y
los curiosos, rodean al miserable grupo, y no es raro que camine al lado un
perro, que presintiendo quiz4 una pronta separacion, camina con la cabeza
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caida y el rabo entre las flacas piernas.

Senti una palmadita en el hombro.

—¢Qué hay, amigo? ;Qué hace usted por tan sospechoso lugar?
—Esperando lostrenes de Tacubaya. ¢y usted, insigne repérter?

—Vengo —me dijo el inclito Lucas G. Rebolledo, pues él era mi interlocu-
tor—vengo a ver si hay algo de nuevo sobre... —y el repérter de crimenes
pronuncio el nombre de no sé qué reo.

—Hombre, ;y usted conoce la cércel?

—Mayal... (Nunca haentrado usted?

—Nunca —respondi.

—Puyes lo voy a meter; nada mas que déjeme ver si tengo tiempo —con-
sult6 su reloj——véngase!

Previa la orden del alcaide y acompafiados de un galero, trepamos una
amplia escalera, recorrimos no sé qué largo corredor, llamamos a la puerta
de laazotea y henos aqui en observacion.

Rebolledo me explicaba cuanto detalle podia interesarme, no omitiendo
comentarios de sensacion.

—Aeérquese, ese es el patio de presos.

Acerguéme y espié. En efecto, era un enorme patio rodeado de arcos; cor-
ria en el centro un largo estanque, en cuyos bordes y con el dorso desnudo,
se lavaban algunos presos. Abajo era un gentio indescriptible; se mezclaban
gentes de todas clases y veianse hormiguear cabezas, manchados fieltros,
sombreros anchos de palma desecha, jaranos de gastados galones... Aqui una
frazada roja, alla una manta, maslejos una blusa azul, o una chaqu-
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eta ploma. Unos fumaban recargados a las columnas, otros acurrucados se
calentaban en el sol, a cuyo calor veianse expuestos y colgados de los
barandales del corredor, sarapes de brillantes colores, pantalones mojados,
sabanas extendidas, petates himedos y enlodados guaraches. Diriase que
era el pueblo reunido para alguna fiesta de plazuela, tal era el run run sordo
que subia, el vaivén de laturba... Larueda de untorno zumbaba tras un
tabique, golpeaba un martillo en el taller de carpinteria y se desbordaba
del estanque una agua bulliciosa y turbia, coronada de grises espumas que
manchaban las losas ennegrecidas ya, por la continua humedad.

En los corredores se paseaban otros presos, algunos con cachuchas, otros
envueltos en sucias capas.

Desfilaban las fisonomias mas siniestras, un viejo de anteojos, un palido
sefior con blancas y venerables patillas de gente honrada; jovenes con pre-
coces arrugas en la frente, ojos de mirada sombria, muchachos de menor
edad ... En la peluqueria, provista de un tocador al aire libre, espejo sin
azogue Y tijeras sinfilo, hacian latoilette de carceles, sinarte, de prisa; mas
lejos sonaba un piston desafinado; un silbido estridente lanzado por una
cara de recluta, que llevaba, a manera de gorro, el fondo de un tompeate, y
de toda esa multitud inquieta, de ese constante hervidero, se levantaba un
sordo rumor de marea, dominado por gritos que resonaban de trecho en
trecho, gritos que se repetian en toda la carcel llamando presos, y al oirse
un jSalooome... Ji... meee... nez! diriase el vocear plafidero de un vendedor
de petates.

— Qué cantidad de gente!
_y todavia falta... esos son los talleres...

Todos trabajaban y se miraba el suelo del patio tapizado por azules cajas de
cerillos, barnizados tacones y zaleas curtidas; cada grupo se dedicaba a su
oficio y conmovia ver a los perros dormidos en el sol: esos animales todos
corazén, todos gratitud, todos carifio, que llevan una dulce amistad alli
donde vegetan —arrojados de la sociedad—les condenados a no alentar ni
esperanza, ni libertad, ni amor, vigilados por inflexibles "presidentes” que
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golpeaban el piso con sus trancas. El inclito Rebolledo me sefialaba a los
criminales de nombre, afiadiendo, cuando el caso lo requeria, esta adver-
tencia:

—Reporteado por mi... Aquel: homicidio calificado... Ese otro: estupro y
lesiones... Ese de levitilla verde: allanamiento de morada y robo...

—y lostruenan, ;donde?
—AHa vamos... en ese patio.

Una especie de corral sembrado de pedruscos cubiertos por enanas y
anémicas hierbas, de trecho en trecho dormitaban los soldados y se alzaba
al frente un alto paredon; dibujos azules, una cruz y el rastro de las balas
tapizaban su musgosa superficie.

—Ahi tronaron a del Moral, reporteado por mi. ;Ve usted los agujeros?
—Ha de ser feo eso de ver matar a uno.

—No digo; figlrese usted que a lamadrugada los van sacando de la capilla
y gritan losgaleros: "Fulano detal... sale a su destino."” Esto lo van repit-
iendo de galera en galera; les cantan el Alabado; nada masse le enchina a
uno el cuerpo; los paran ahi, losvendan, jpum!ja la otra! Vamos a ver a las
mujeres.

Estas cosian en los corredores, se espulgaban en el sol, sacudian sus petates
y habia una anciana que acariciaba a un recién nacido cerca de una fuente
con fondo de azulejos. Las caras marchitas, las formas degeneradas, los pies
desnudos, lamirada impudica.

Habia una muy joven, cabizbaja, cosia. Contrastaba la frescura de su cuello
desnudo y la turgencia de sus formas adivinadas bajo una sucia bata, con la
fealdad de las otras.

—L adel callejon de las Mariposas, reporteada por mi ...
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—¢Remedios?

—Remedios. jQuién se lo habia de decir! Pronto sale a jurado, lo mismo
que el pobre gachupin don Mauricio; le hadado diarrea del susto. Estafeo
el negocio... feo... muy feo.

—¢t&onque no quiere ir al 40. criminal?

—iGracias!

—De veras que sélo en lacalle puede uno comparar esa carcel... ;qué dice?
—Pues le agradezco, ;eh? jAdids!

Me persiguié todo el dia el sordo rumor de la criminal muchedumbre, el
choque de las rejas, el griterio de los voceadores, y me estremecia al pen-
sar lo que sera toda una vida pasada entre los tristes y leprosos muros, sin
amor, sinaspiraciones, sinesperanza.

iPobres! Y mas pobres losque han caido alli persiguiendo en peligrosos
caminos un ensuefio como aquella Rumba palida, encorvada sobre una
cornisa, despeinada, friolenta, joven y yainfeliz, y para colmo, reporteada
por el inclito Lucas G. Rebolledo.

XV

El proceso de LaRumba prometia estar muy animado.

Una multitud de curiosos invadia el patio del Palacio de Justicia, cuando
aun no se abrian las puertas del salén.

Grupos aqui y allg, recargados en las columnas; sentados en el borde de
una fuente de azulejos, espiando por las vidrieras o paseando a lo largo de
loscorredores.
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Eraese publico especial que se escalona en las graderias; pablico de ociosos
que acude por costumbre a todos los debates; sujetos de raida levitilla; pela-
dos de grandes melenas y sombrero ancho; ensabanados de mirada mustia;
mujeres del pueblo cargando nifios, y menores de edad emancipados de la
vigilancia paterna y avidos de presenciar esos debates en que hay palabro-
tas, o0 el relato de escenas tragico-eroticas que espeluznan por su argumento
y su realismo. Aparte de esta concurrencia especial, divagaban impacientes
tinterillos de zapatos rotos, uno que otro licenciado sin ocupacion y algu-
nos pasantes de derecho que, con el libro bajo el brazo y el cigarro en la
boca, profetizaban incidentes y declaraciones.

iY el juez que no llegaba! Los gendarmes podian contener apenas a los que
cerca de la puerta, impacientes, se empujaban. Oiase el rumor de las pro-
testas y lastplica de losguardianes del orden que repelian a la desbordada
multitud.

Rebolledo, el insigne repdrter, tenia la culpa de aquel desorden. El Noti-
cioso habia publicado, en pésimo grabado en madera, el retrato de Reme-
dios Vena (a) LaRumba, y una larga intervi habida con la homicida de
Cornichdn. Lucas G. observaba con placer a los concurrentes que leian en
voz alta su reportazgo de sensacion. Apuntaba toda clase de datos en su
carnet, el namero de los gendarmes, el nombre de los porteros; contaba
mentalmente a los presentes; infatigable ibay venia, daba palmaditas...
en el hombro, carifiosos apretones de manos a los colegas y exclamaba
oprimiéndose las sienes:

—Fengo un jaquecon feroz!

—Y qué tal se presenta esto... ?

—+Regio! Figarese usted, Correas, Ministerio Publico; Guerra, defensa, y
Artigales, juez... Pero lo que hay que ver es la cara de ella. Interesantisima.
Vengo, ;eh?Y el repdrter de crimenes tomaba del brazo a un sefior, que
mostraba su nombramiento de jurado al comisario y le pedia sus generales

para apuntarlas en un ennegrecido bloc.
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—Hay mucha gente de La Rumba~ en la cara se les conoce, son de fama.
Y en efecto, don Encarnacion, Francisquillo, el vecino ajedrecista, el de

la Pulqueria, Chito, todos con excepcion del sesudo Borbolla, que estaba
preparando a examen a sus muchachos, habian acudido y se hablaban entre
si con prudente reserva.

iY el juez que no venia!

El gendarme treinta y cinco, segun anot6 Rebolledo, se habia visto pre-
cisado a repartir algunos palos para hacer retroceder a la multitud que,
precipitdndose sobre la puerta, amenazaba derribarla. Un imberbe se habia
permitido paréarsele de gallito.

—Atrés...

—No me voy.

—Losaco.

—;Me saca?

—Losaco.

—+ko veremos, le cuesta el empleo: treinta y cinco!

—Si sefior, mire mi nimero. Y el agente sefialaba su kepi. (Murmullos,
risas.)

El menor de edad, muy colorado, decidio abandonar su puesto y el imper-
turbable gendarme volvi6 a su mandato.

El juez, Artigas, palido sefior de patillas rubias y anteojos azules, acompa-
fiado del Ministerio Publico, Correas, gordo y colorado, penetrd al salon.
Abriéronse las puertas, sonaron las vidrieras azotadas y como rio que sale
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de madre, precipitose la multitud. Ni tiempo para quitarse el sombrero

y en medio de empellones y risas trepo las graderias; los hombres fatiga-
dos, las mujeres despeinadas. Era un sordo rumor del que se desprendia el
llanto de los nifios, los pujidos de los magullados y una que otra interjec-
cion enérgica.

—+Esta plebe! —murmuraba Rebolledo viendo la hora y apuntandola en
su camet.

En la plataforma el desorden, aunque menos ruidoso, no dejaba de pa-
recerse al de la plebe: un grueso sefior hablaba con el sombrero puesto,
contaba chistes un escribiente que hacia reir a doso tres curiosos; sentado
a horcajadas, con el fieltro echado hacia atras, el defensor Guerra encendia
un puro; iban y venian losempleados, los jurados tomaban asiento y el juez
aln no aparecia en escena.

La prensa, cinco a seis individuos armados de lapices y cuartillas de papel,
con las manos en los bolsillos del pantalén y la mirada vaga, seguian las
espirales de humo que formaban ya una densa, caliente y azulada atmosfera
en el salén.

El banquillo de la procesada estaba adn vacio. El inclito Rebolledo sacaba
punta a su lapiz, ponia al frente de la mesa su reloj para dirigirse en seguida
al defensor y pedirle sus generales.

El publico se impacientaba en las graderias y llegd su desorden al Gltimo
grado, cuando, custodiados por gendarmes, aparecieron en el salon Reme-
dios y don Mauricio.

Cedo la palabra a Rebolledo, que escribi6 en su bloc:

"Ocupaba el banquillo de la izquierda la acusada Remedios Vena (cuyo
retrato hemos dado a nuestros lectores al ser reporteada por mi). Es una
joven de veinte primaveras, esbelta estatura y algo robusta.

"Cubria su cara con un tapalo negro a manera de capucha y se adivinaban
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sus pupilas muy brillantes, quiza por las lagrimas. Conmovia ver aquella
tan humilde como colorida figura, completamente resignada, esperando el
severo y recto fallo de los jueces.

"No era posible resistir laemocion que causaba la presunta reo: tal era su
simpatica figura.

"En el banquillo de la derecha estaba el acusado Mauricio Peléez, que es

un hombre grueso, como de veintiocho afios de edad, color blanco pecoso,
frente estrecha, escaso bigote azafranado, patillas pequefias. El conjunto y su
fisonomia es bastante tosca. Vestia de aplomado; se le observaba muy
emocionado; apretabase las manos, escupia a menudo Yy tenia lamirada
baja."

Los periodistas empinabanse sobre la barandilla para ver si podian distin-
guir, aunque fuese untrozo del perfil de la acusada. Pero no era posible;
cubriase con el tapalo hasta la boca y llevabase el pafiuelo a los ojos muy
frecuentemente.

El que estaba perdido era el pobre Mauricio: enflaquecido, con invencible
temblor, dando vueltas entre sus manos al sombrero café y dirigiendo lac-
rimosas miradas de soslayo, el antes fuerte moceton se hallaba atribulado;
violadas ojeras ahuecaban sus Orbitas y se pasaba lamano (gesto inadver-
tido para Rebolledo) por la frente, como si se enjugase con el dorso de ella
el sudor.

Suplicd a losgendarmes lo llevaran al inodoro por encontrarse algo en-
fermo.

Ocuparon las partes sus lugares, reind un profundo silencio, empufié su
lapiz Rebolledo y el juez agitd la campanilla.

Iba a comenzar la audiencia.
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XVI

Flotaba en el aire ladensa y azulada humareda de los cigarrillos, pesada la
atmosfera y saturada por el olor humano de la multitud que se magullaba
en lagraderia, se alineaba en las barras de la prensa o se agolpaba en las
puertas, no atraida por la gravedad del delito sino por la belleza y juventud
de la procesada.

Reinaba una semioscuridad en el salén, agujereada alla arriba, en los altos
asientos, por un cerillo encendido o por el clavo de los cigarrillos Los gen-
darmes cuidaban el orden y se adivinaban sus blancos kepis en el vaivén de
las cabezas.

Inspiraba graves reflexiones aquella audiencia; adquirian no sé qué aspecto
terrorifico losonce jurados de piey el juez de luenga barba de apéstol ru-
bio, que con voz lenta concluia la protesta en estos términos.

— ... y decidir en vuestra conciencia y en vuestra intima conviccion los
cargos y los medios de defensa obrando en todo con imparcialidad vy fir-
meza?

Dicho lo cual volvia el rostro a diestra y siniestra para escuchar el "Si pro-
testo” de losaludidos, y tomaba asiento bajo el rojo dosel acariciandose las
blondas patillas. Afuera los ruidos del sal6n llegaban confusos y apenas se
oiaal secretario que leia la causa con una voz tan baja, que el inclito Lucas
G. Rebolledo, boquiabierto, ladeando la cabeza y entrecerrados los 0jos,
formaba con lamano detras de la oreja una cometa acustica.

El murmullo de la multitud seguia al invadir los asientos, arrastrando los
pies y taconeando en los peldafios de la graderia. Los periodistas mordian
sus lapices; tres pasantes de Derecho reian oyendo el relato de un volumi-
noso abogado que hacia girar unas tenacillas sin cigarro, cuyo anillo intro-
ducia en su dedo indice; mas lejos, no sé qué sujeto, a quien suplicaron se
quitara el sombrero, leia un periédico apoyando los codos en la barandilla.
Las mujeres envueltas en sus rebozos hasta las narices, no se daban cuenta
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de lo que pasaba, y los "rumbefios”, dispersos aqui y alla, se buscaban con
lamirada.

El Ministerio Publico se mecia en susillon limpiandose las ufias y tenia en-
tre sus labios un cigarillo que ahumaba su ojo izquierdo, por cuyo motivo
lo entrecerraba; el defensor Correas mordia el pufio de su baston y Oronoz,
el defensor de don Mauricio, pintaba paisajitos a la pluma.

En el fondo los jurados, individuos insignificantes en cuyo monotono
conjunto resaltaban las blancas patillas de un periodista retirado a lavida
privada, el perfil de medalla gastada de un comerciante y la grave silueta de
un homeopata (no plagio al poeta Arango) .

El insigne Lucas G. inflaba los carrillos (signo de reporteril satisfaccion) y
paseaba aquella su investigadora mirada, del publico a la semicubierta faz
de Remedios y de ésta a la desencajada de don Mauricio.

Los jurados parecian dormitar, arrullados por el sonsonete de la gangosa
voz del secretario, que seguia leyendo:

— ... una herida hecha al parecer con arma de fuego, dicha herida estaba
situada sobre la linea axilar izquierda a dos centimetros del reborde costal
y era regular, circular como de un centimetro de diametro e intereso las
partes blandas penetrando a la cavidad toracica.

El reporter de crimenes apunt6 algo en su bloc y volviéndose a su vecino le
dijo:

—¢No decia usted que en el abdomen?

—Me contaron...

—Murié a losdoce dias de entrado en el Hospital, después de sufrir ac-
cesos de alcoholismo y delirio febril, y practicada al autopsia veinticuatro
horas post mortem vy abiertas las tres grandes cavidades se encontraron las

lesiones siguientes: el proyectil habia penetrado en el octavo espacio inter-
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costal (Rebolledo se tocacon el dedo ese sitio) rozando la novena costilla,
hiri6 laarteria intercostal, y atravesando las hojas de la pleura fue a hun-
dirse en el I16bulo inferior del pulmén izquierdo. La pleura parietal estaba
adherida y la cavidad tabicada por pseudo—membranas, lospulmones
congestionados, sin que losdemas drganos presentasen alteracion ninguna.
De lo anterior se deduce que la muerte fue causada por una pleuresia
purulenta, complicacion de la herida anteriormente descrita. Dicha lesion
es de las que por si solas causan la muerte. Firman: Secundino Parra—Jose
Othon Angostura.

Hubo necesidad de despertar a un gendarme que se habia dormido y
roncaba con la cabeza apoyada en el respaldo de una banca y con laboca
abierta. En la pieza de las deliberaciones charlaban en vozalta y recia, habia
ruido de pasos y risas.

LosJurados, con brazos cruzados sobre el pecho, enclavijadas las manos, o
muy derechos, parecian perseguir una idea en sumagin; el juez, cejijunto y
grave, acariciaba su patilla rubia, y enamorados estudiantes, especialmente
el defensor Cronoz, no apartaban los ojos de La Rumba.

—Parese usted.

Cuando tal dijo el juez, hubo un gran tumulto: todos querian ver a Reme-
dios, alargabanse los pescuezos y domind el bullicio de las graderias mas de
un ceceo.

Dijo sus generales con voz lacrimosa la procesada, generales que el insigne
Rebolledo (inflando loscarrillos) apunto al pie de laletra.

Juez. —:Sabe usted por qué estd aqui? (Tono oficial)

Reo. —Yo soy inocente, sefior, porque tiene usted...

(Sollozos.) Yo, yo, yo, no tuve... no tuve...

Juez. —Galmese usted y respondame a lo que le pregunto. Digame usted

11



qué hacia lanoche del...

Mas de un corazdn se sintio animado por los latidos de la compasion ante
aquella angustia que se tornaba en llanto, y los jurados, obedeciendo a ten-
dencias imitativas, reproducian con el gesto los movimientos convulsivos
de lainculpada.

—Vamos... —eentinud el juez—o—Deseaba el Ministerio Publico?...

—Que se aparte del salon al inculpado Pelaez para que declare la proc-
esada.

Llevaronse al trémulo tendero, ...

Juez.—Va usted a contarnos (alzando el labio superior y haciendo el bizco
para verse un dorado pelo del bigote) va usted a decirnos cémo paso el
hecho, confesando laverdad (aire severo) y s6lo la verdad, esto (amena-
zante) lo tiene en cuenta el jurado a la hora de la sentencia.

El publico se prepard a oir, acomoddse con la mejor postura en sus asien-
tos, y después de atroz alharaca producida por toses, estruendos y car-
raspeos, reino el silencio y hablé La Rumba.

Relatd lossucesos ocurridos con todos sus detalles, la seduccion de Cor-
nichon en la Alameda, sus promesas de casarse con ella, sus celos, su falta
de cumplimiento en el pago del mes, las prendas enviadas al empefio, el
disgusto con Guadalupe; y al llegar al punto culminante, a lo que llamaba
Lucas G. el prologo del drama, no habia uno solo de los presentes que no
estuviera cautivado por las interesantes peripecias.

—Lanoche del jueves llegd algo borracho y de mal humor; no me dio
siquiera las buenas noches y comenzo a pasearse. Sali6 a la calle y al volver,
me dijo con muy mal modo: "';No cenamos?" Le respondi que como no me
habia dado el gasto Y no tenia un centavo, no habia cena. Entonces él
sali6 otra vezy regresd después de comprar queso, sardinas y una botella de
vino. Me dijo que me contentara, que yo conocia Su genio y que encargara
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pan. Fuia mi ropero, saqué un billete de a cinco pesos...

Juez. —No decia usted que no tenia un centavo, ;quién le habia dado a
usted ese billete?

Reo. —Me lo habia mandado don Mauricio ...

Juez. —¢Luego él era el protector? (Cuchicheos.)

Reo. —No sefior; me conocio desde chiquita y era amigo de mis gentes.
Juez. —Adelante. (Vigésima caricia a sus blondas, etcétera.)

Reo. —Genamos y él parecia estar muy contento, recorddndome muchas
cosas. (Rumores.) Quiso abrazarme pero le dije que la criada podia entrar.
(Risas.) Y viendo que se servia unvaso de vino, le dije: "' Te hace dafio el
vino, Napo." Se par6 sinresponder, y cogiendo una botella de Jerez que me
habian regalado ...

Juez. —Quién le habia regalado a usted esa botella?

Reo. —Don Mauricio. (Rumores crecientes.)

Juez. —Adelante.

Reo. —"Pues para que no me haga dafio, voy a tomar del de tu querido."
(Risas) "Mira, le dije, no seas malo. Don Mauricio es nada mas mi amigo;
asi es que no tienes razon." "jCallate, comedianta! Tu amigo, y te da para
que te emborraches, y te manda cartas, y te paga, jsinvergiienza!™ Y siguio
‘diciéndome muchas cosas muy feas, y me fui a la otra pieza, donde la
criada me dio un recado.

Juez. — ;Queé recado le dio a usted? (Grave) ;Y de quién? (Concluyente)

Remedios. —De don Mauricio que decia que si algo se me ofrecia que
contara con él, lo mismo que si me maltrataba Napo se lo dijera, yo le dije
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a lacriada: "Filomena, usted haga su quehacer y no se metaen lo que no

le importa. (jTapon! voz del publico y risas.) ;Vamonos a acostar?"' le dije a
Napo, y mientras yo cerraba las puertas y me llevaba el quinqué se quedo a
oscuras y encendio una vela, se par6 y me dijo: "Anda, Rumbita (risas), ven
a brindar conmigo..." ""No tomo —Ie respondi—-—porque se me sube."
"Pues si tomas."

"Pues no tomo", y me alejé porque queria hacerme beber a fuerza. Y como
lo vi riéndose, le dije: ""Ni tl tomes porque ya estas pitimo.” "'; Que es

eso?" "Nada, que se te subi6.” A mi nadie me dice borracho, ; eh r'Y muy
furioso me aventd con la botella, que se hizo pedazos y me bafié de vino, y
después me puso de asco echando muchas cosas malsonatites. (Risas)

Juez. —Suplico al pablico guarde el respeto y compostura que a este
recinto se deben ... o de lo contrario, despejaré el salon. Continte usted
Remedios.

Remedios. —"'No seas escandaloso, Napa; mira que te oye lacriaday vaa
creer... Anda, vamonos a acostar, mira, por nada me ensucias.” El meti6 la
cabeza en los brazos cruzados sobre lamesa Y se puso a llorar, diciendo que
era muy infeliz, que yo era una cualquiera y que se queria matar. Lo levanté
porgue no podia tenerse en pie, y yaen nuestra pieza volvié a molestarme.
"Confiésame que es tu querido.” ""No seas necio, Napa." ";No me lo

dices?" ";Cémo te lo he de decir si no es cierto?" "Pues ahora veras si me

lo niegas.” Revolvid todo el badl y saco una pistola y me apuntd, riéndose,
pero con cara de borracho. O me lo dices, o te mato." Yo grité, y entonces
él solto lacarcajada. *'j Miedosa! jcobarde! jEsta descargada!™

"Aunque... con las armas no se juega, las carga el diablo; dame esa pistola.™
Me acerqué para quitarsela y me peg6 una guantada que me echo contra
lacama y con el fierro (mostrandose una descalabradura) me testerié aqui.
Lacriada al oir el golpe entro, pero él ya me apuntaba y le cogi lamano. Se
puso furioso, me dijo no sé cuantas cosas y estuvimos porfiando: yo que le
habia de quitar la pistola y €l que no, hasta que se resbalo, yo me cai con
él'y se salio el tiro; después no le doy a usted razon, porque me puse como
loca; pero yo juro que no quise matarlo; (llorando) no, no sefior, que no
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me fusilen porque... no, no, quise.

Juez. —:kas partes desean hacer alguna pregunta?

El Ministerio Publico —Si, sefior; que diga la procesada si ladomeéstica
Filomena Vargas estuvo presente en la lucha y si lo estuvo, por qué no
pidio auxilio.

Juez. —Biga usted.

Remedios. —Si sefior, ahi estaba; pero Cornichén tiraba patadas (risas) y
como es muy cobarde, al ver la pistola le dio miedo, se tapo la cabeza con
el rebozo y sali6 gritando.

Juez. —;Ladefensa desea hacer alguna pregunta?

Defensor. —Que diga la acusada si mi defensa (habla el sin par Oronoz)
Mauricio Peléez, conocia al occiso.

Juez. —Biga usted.

Remedios. —¢Si conocia a quién?

Defensor. —Al difunto, al muerto, al cadaver, a la victima.

Remedios. —No sé, pero creo que s6lo de vista.

Juez. —Sientese usted. (Dirigiéndose al comisario.)

Que introduzcan a Peléez.

Hondisima sensacion causo (Escribe Rebolledo inflando, etc., etc.) al au-
ditorio la narracion de laacusada. En la inflexion de su voz, en laelocuen-
ciade suademan se traslucia la mas sincera emocion; parecia una tragica

inspirada interpretando dificil papel, cuando con tremante voz relataba el
drama del callejon de las Mariposas (reporteado por mi). jPobre joven...!
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Sufria, sufria al evocar las escenas de aquella noche l6brega y fatal, y mas de
una vez mojose su semblante con el lloro méas conmovedor... y no escribo
mas porque entr6 don Mauricio. Entrar y soltarse a sollozar fue todo uno...
—i Dios mio!... jVirgen! jEn qué lio me han metido!...

El juez tuvo necesidad de llamarlo al orden; pero el pobre hombre parecia
sufrir intensamente.

Los jurados (vuelve a escribir Lucas G.) parecen conmovidos y laaudiencia
continuar esta tarde.
XVII

—Pelaez, ;protesta usted decir laverdad y toda laverdad en lo que fuere
preguntado?

—Si, sefior juez.

—:Bonde naci6 usted?

—En Asturias.

—;Qué edad?

—Treinta y cuatro afios, poco mas o menos.
—Casado?

—Soltero.

—Vive usted?

—En laplazuela de La Rumba, tienda de ""La Rumba", tiene usted su casa.
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—:Conoce usted a Remedios Vena?
—Desde que era chiquitilia.

—A ver, véala usted, ; es esa sefiora?
—olteando hacia Remedios.) Si, sefior.
—Cuéntenos usted lo que hizo el dia23 ...

—Pues, sefior, en lamafiana recibi unas cargas de azlcar; en la tarde,
después de lavar algunas botellas, limpiar el mostrador y envolver arroz, fui
en casa de unvezino llamadose Borbolla; no estaria unos veinte minutos y
después me fui en casa de Remedios, porque como soy amigo de su familia
y no la habia vuelto a ver, y por una Guadalupe llegé a mi conocimiento
que sufria muy mal trato del sefior que la tenia; como le digo a usted, fui
pero no me laencontré y le dejé un billete de a cinco pesos, comprendi-
endo que estaria mal en cuanto a eso de dinero; en la noche un paisano me
hizo saber que tenia yo que ir a Toluca. Y quise volver a ver a Remedios
para decirle que me ibay que su familia se ibatambién a Zimapan dentro
de dosdias; no subi porque la criada me encontré y se puso a platicar con-
migo. Le dije que si Remedios estaba en su casa, y ella me respondi6 que
si, pero que no entrara porque no tardaba el patrén y le pegaba a la nifia,
porque era muy celoso, y la sefiorita estaba flaca del maltrato que le daba
y sinun centavo ni para frijoles. Yo entonces le di una peseta a lacriada y
le mandé decir con ella a Remedios, que lo que se le ofreciera, que contaba
conmigo. En esas, lacriada se fue yendo pegada a la pared porque entraba
Cornichén; me paré en el zaguan, y viendo que no volvia a salir, me fui.

—Usted, Pelaez, ;tenia amores con la procesada?
—No, sefior.
—Entonces (acariciandose, etc.) ;por qué le mandaba usted dinero y vinos

y se escondia usted de Cornichon?
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—Yo le mandaba dinero de puro amigo; no le negaré a usted que la queria,
pero no he tenido nada conella ;no es verdad Remedios? (Volteando.)

—Pues una testigo dice que usted entré y sali6 a la casa con mucho miedo:
si fuera usted nada masamigo...

—Sefior, por miedo, es decir... sino... cuando No se ve a una gente, pues
siempre, ya usted ve que no puede uno estar tranquilo.

—kas partes desean hacer alguna pregunta?

Signo negativo.

—Sacorro Espejo... —Hamo el juez, Y presentdse una mocetona de ena-
guas almidonadas, rebozo nuevo y botines de charol. Cubridse hasta las
narices pulcramente, y previa la protesta dio sus generales.

—Secorro ;conoce usted a la sefiorita?

—Si sefior, es la nifia Remeditos.

—:Bdnde la conociod usted?

—Pues en su casa: estuve sirviendo ocho dias hasta que sucedi6 lo del
sefior.

—;Qué sucedio?

—Puyes que lo mato.

—GCuéntenos usted lo que sepa de eso.

—Pues sefior, en la tarde llegd una persona a buscar a la nifia y ella me

dijo que le dijera a la referida persona, que no estaba ahi, porque yaveia yo
lo queera el patron. Lasusodicha persona se fuey me dejo una asi como

carta y unos bultos pa'la nifia. En la tarde ibayo por mi mandado, y un
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grosero me cogio asi de esta parte (sefialando loshombros). Voltié y era el
sefior que habia ido en la tarde.

—Bonde vas? —me pijo.

—A traer mi mandado.

—\Vente por aqui.

—No, sefior, porque se me hace malobra.

—Si, hombre; para que le des un recado a Remedios.

—Y empez6 a chonguearme, y yo le dije que se fuera por sucamino y yo
por el mio; no quiso y lo amenacé con el gendarme; entonces saco una
peseta y me dijo que siquiera por mi amadeberia oirlo; que le dijera quesi
algo le sucedia, él se comprometia a auxiliarla. En esas divisé al sefior y me
meti. Bueno: el sefior estaba muy tomado, se paseaba del cuarto a lasala, y
yasalia y yaentraba. A la hora de lacena oi que decia malas palabras, y me
fui, cerrando la puerta, porque sabia que no les gustaba a los patrones que
los oyeran decirse sus cosas. Ya muy noche, todavia los oi disputando. Yo
estaba en la cocina fregando los trastes, cuando soné un golpazo; crei que
algo se habia caido y fui a ver: era que el sefior le habia pegado una guan-
tada a la nifia, y que le apuntaba con una pistola, riéndose. Yo me puse a
gritar, lo mismo que la sefiorita, y como lestengo miedo a las pistolas, corri
para salirme; pero las puertas estaban cerradas, y en esas, oi untiro, y la
nifia tenia la pistola en lamano porque se la habia quitado al sefior.

— No decia usted que no habia visto nada?
—No, sefior, no vi, porque me tapé los ojos con el rebozo; pero oiaque le
decia la nifia: ""Suelta la pistola; se va a salir untiro™; y el sefior le decia ;

"No, no lasuelto; no me muerdas"; "pues no me hagas cosquillas.” (Risas.)

—Guando oi el tronidazo la nifia me dijo: *';Y ahora qué hago? Ya lo maté
"Y le dio el asidente.
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—kas partes desean etc.?

Defensor Guerra. —Que diga la testigo si era la primera vez que se pele-
aban el occiso y la homicida...

Juez. —Diga usted?
Testigo. —No entiendo...

Juez. —Quie diga usted si era la primera vez que Cornichon y Remedios se
peleaban.

Testigo. —No sefior, todas las noches que el sefior llegaba tomado se dis-
gustaban...

Juez. —;El Ministerio Publico desea... ?
Signo negativo.

Latestigo Socorro Gonzélez aparecio a su vez sin que nadie se fijara en
su declaracion, porque repetia los mismos incidentes que conocemos y se
redujo a asegurar "que le parecia™ esto y "que le parecia™ aquello.

El jurado de LaRumba tenia el aspecto de una representacion teatral; el
publico hacia punto omiso de la procesada para fijarse en las peripecias

del argumento. Sentiase el cansancio de las audiencias largas: comienzan
con severo aparato y concluyen de prisa. EI mismo Rebolledo anotaba con
fastidio uno que otro detalle, y parecia no fijarse en las declaraciones de los
testigos.

Flotaba enervante somnolencia, el humo de loscigarrillos, el calor de la
multitud, la pesadez de lasiesta se denunciaba en las posturas; el juez tenia
jaqueca, el Ministerio Publico estaba impaciente, losdefensores platicaban
entre siy los jurados o dormitaban o parecian perseguir una idea con la
vista dirigida al piso... Un llanto de nifio, imprudentemente Ilevado al tu-
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multo, un carraspeo de viejo interrumpian el murmullo de los mil didlogos
en voz baja que se cruzaban.

El jurado es laescuela del crimen, y si en él se aprende la severidad de la
justicia, se aprende también la manera de engafiarla. La plebe desocupada
de las graderias hacia elocuentes comentarios, calificaba las preguntas mas
capciosas del juez y censuraba la poca malicia de algunas declaraciones.

Y aquel enjambre de curiosos que se agitaba en los duros bancos, hubiera
querido no una trama sencilla sino una tragedia complicada, que saciara su
sed de escandalo, y algo hubiera dado porque Remedios resultara, no una
homicida casual, sino una hiena; don Mauricio, no un inocente sino un ac-
tivo complice, y empezaron a despejarse losaltos asientos con gran ruido...

Remedios, en tanto, sufria hondas angustias y lo ocurrido en las Mariposas
volvia a su memoria ya deforme, ya grotesco, yaimponente, y al recordar
su crimen, detalle por detalle, se estremecia su cuerpo con el frio del hor-
ror.

Veiaa Cornichén derribado en el piso, trabado, livido, con los ojos en
blanco, la camisa enrojecida y las manos crispadas, y entonces temblaba,
estaba a punto de escaparse un grito de sus labios, creia sofiar, volvia los
0jos en torno y se encontraba con mil pupilas fijas en ella: el juez, los de-
fensores; los gendarmes...

Y como un fondo tragico recordaba el hogar, el padre inconsolable pero
inflexible, la madre moribunda, los hermanos hambrientos, y se creia presa
de una pesadilla, pero sentia dolorida la espalda por la postura incomoda
que guardaba, y entumidas las caderas por la dureza del banquillo. Recor-
ria lahilera de jurados y nada, nada adivinaba en aquellas fisonomias en las
que se leia el cansancio. Bostezaban hasta llorar, los unos; desperezabanse
los otros, alargando los brazos; aquél movia el pie con impaciencia y éste
mordia el pufio de su baston.

Artigales parecia meditar, enredando en sus dedos los blondos hilos de su
biblica barba, y Correas tocaba una escala con los dedos en el hule de la
mesa.
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Eratal el calor que hubo necesidad de abrir las ventanas que daban a un
patio sombrio, bafiado por una claridad de invierno, y se oiala ruidosa
algarabia de un gallinero cercano.

Nadie pensaba en la trascendencia de aquel acto, nadie meditaba que una
existencia estaba comprometida. ;Laabsolveran? jOjalal —decian algu-
Nnos, No porque estuvieran convencidos de la inocencia de Remedios, sino
porque los habia cautivado su hermosura, al defensorcito Oronoz, sobre
todo...

En la pieza de junto, laalharaca era infernal: carcajeabanse algunos defen-
sores de oficio... y s6lo Rebolledo y los gendarmes conservaban una serie-
dad casi oficial. Don Mauricio, en el ultimo grado del abatimiento, con los
brazos cruzados y la cabeza sobre el pecho, parecia dormir, en tanto que
Remedios, mareada, papujados l0s0jos, rojas las narices y las mejillas por el
llanto, habia llegado a ese periodo de fatiga y postramiento en que a fuerza
de sufrir casi se es indiferente.

Vino a interrumpir lamonotonia cansada de la audiencia, lavoz de Arti-
gales:

—TFiene la palabra el Ministerio Publico para fundar sus acusaciones.
Pusose en pie Correas—=con aire negligente, abrochd su levita, caldse los
lentes y con actitud de un dependiente tras el mostrador, apoyé ambos
pufios en lamesa, y como quien medita, abatid la cerviz... dio un trago de

agua... acariciose el bigote... y...

Sefior Presidente, sefiores Jurados:

XVIHI

A guisa de preambulo dirigié Correas una mirada, primero, al semicirculo
de losjurados y al pablico, después; una de esas miradas que los tribunos
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estilan para dominar a las multitudes, y dio principio a la requisitoria, que
no anduvo desacertado en llamar el reporter de crimenes: "joya forense de
socioldgicos conceptos™.

Y fue laverdad. Hizo un estudio femenino completo, adornado con ob-
servaciones fisiologicas, y todo para concluir uno de sus parrafos de esta
manera:

—Dicen, sefiores jurados, que la sociedad marcha a su desorganizacion
moral, y esto se debe a lamujer, cuya educacion actual mata enella a la
madre, a laesposa, a la hija. Si, sefiores jurados, comparad la sencillez de
aquellos tiempos con el lujo de hoy; las exigencias de otra época, con las
insufribles de la vida moderna, y esto se debe a que la vestal del hogar
abandona su mision en pos de anhelos funestos.

El periodista retirado parecia complacidisimo del giro alarmante de lareg-
uisitoria, y victima quiza de algin desquicianiento casero, aprobaba con un
gesto de asentimiento; el homeopata, de cerebro un poco menos amplio,
hacia poco caso, y el resto de los jurados oia la acusacion, interesandose
menos en la parte material que en las flores retoricas "prefiadas de eru-
dicion”. (Rebolledo.)

El publico guardaba profundo silencio y mas de una vez se dejo oir un
murmullo al terminar el orador con entonacion aprendida de memoria,
una clausula casi rimada.

—Miradla! —sentinuaba—-—en aquel tiempo ella compartia con la madre
las faenas del hogar, barria la casa, preparaba el alimento de la prole, tejia

a laluz de una vela, elevaba sus preces al acostarse, calmaba el llanto de los
nifios. Si se casaba, era una Penélope, Y si tenia hijos, una Camelia. Pero
hoy jmiradla! comparte con lamadre las alegrias del baile, no sale del
tocador, no prepara alimento alguno y solo enjuga el llanto de ridiculos
amantes; cede al primero que la galantea y para ella el matrimonio es, no
un deber, sino un oficio. En buena hora que losricos empleen su existencia
en tan fatiles obras; pero el pueblo? Ved un ejemplo préactico... Y lo digo
con tristeza jmiradla! (lasefialaba con el brazo extendido). Su padre, un
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honesto artesano; su madre, una honrada mujer; vivia sin pesares, siendo el
encanto de los paternos cuidados. Va a laescuela y tomade la ciencia, no la
parte Util sino la parte nociva, porque lamujer no hanacido para las aulas,
las Amigas hacen germinar en ellas esas aspiraciones que no elevan sino
levantan para hacer caer con rudo golpe. Sigue lavida del taller, y ya habéis
visto lo que declar6 aqui Madame Gogol; la costurera se distraia a menudo
y era preciso llamarla al orden cuando se sublevaba su orgullo, impropio
en una obrera. Un hombre, un probo comerciante, Mauricio Peléez, le
promete un hogar, y ella lo rechaza porque es un tendero, pobre victima,
que por un error lamentable ha ocupado ese banquillo, pero cuya inocencia
soy el primero en proclamar, porque obrd, no movido por lacomplicidad,
sino por un sentimiento noble... el amor. (Conmocion en el homeopata;
las miradas se vuelven a Mauricio y la defensa sonrie; Oronoz tose, viendo
a laprocesada) Y la que asi desdefiaba al que pudiera haberla hecho feliz,
imiradla! cae en los brazos de un seductor de oficio, un insignificante que
la maltrata, que le roba lahonra, lamarcha y, por Gltimo, es victima de tan
pervertidos instintos.

—No, sefiores —prosigue—~ro0 es cierto que haya sido un homicidio
casual; lo que la procesada ha dicho aqui es una absurda fabula. jPrimero
se golpean y después pegan! jCon una pistola! (crescendo). Y el tiro hiere
un espacio intercostal! Y las partes blandas!. (mas fuerte). ;Esto es l6gico?
¢Esto es verosimil? (piano). No, sefiores jurados, (pianissimo) no fue la
casualidad laautora del delito, no: este crimen es la consecuencia natural
de una mala conducta, y la que tiene audacia para abandonar el hogar, la
que entrega su honra en manos del primero que pasa, la que desprecia a un
comerciante digno, la que rifie con frases de plazuela, esa, sefiores jurados,
tiene también sangre fria para matar a un amante. Sefiores, en nombre de
la sociedad ofendida, pido un castigo para que las mujeres honestas vean
que lajusticia vela sobre ellas y las que se hallen en peligro sepan cémo
condena el tribunal del pueblo a las que, en pugna con su sexo, se con-
vierten en una amenaza para loshombres dignos.

La Rumba parecia no oir aquel alud de reproches; el publico guardaba un
orden absoluto, y las personas cercanas a la reo lamiraban con atencion,
sorprendidas de que una mujer joven y bella, pudiera ser un monstruo.
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Rebolledo aventaba cuartillas y mas cuartillas ennegre cidas por su lapiz in-
cansable, y los jurados pensaban en sus madres, en sus esposas, en sus hijas
y seguian el discurso de Correas con gesto de profundo interés...

—Sefiores jurados —prosigue el orador—mi corazon se hiela cuando
pido una sentencia: jamas he formulado tan penosa acusacion como la que
habéis oido; pero a mi dolor se sobrepone mi conciencia, y a la juventud
mal empleada de la acusada Remedios Vena, el recuerdo de una victima:
Napoledn Cornichén. (Moz trémula y grave.) jQué no os pida cuenta de
vuestro fallo (amenazante) desde el fondo de la tumbal

Aplausos. El juez llama al orden y ese signo de aprobacion resuena de un
modo lagubre en el corazon de La Rumba.

Losjurados al oir las ltimas y terribles palabras de Correas, palidecieron, y
Oronoz se agitd en su asiento temiendo que condenaran a Remedios; pero
ahi estaba Guerra para salvarla. Guerra, que se puso en pie de un salto,
lanz6 con vehemencia estas frases:

—Sefiores Jurados: Me pongo en pie ;para qué? jPara salvar a Remedios
Vena! Pues bien, (voz tonante) pues bien, oidlo todos, jesinocente! Y un
fallo condenatorio, sefiores, merecia ;sabéis qué? que abandonarais esos
lugares para ocupar el de esa joven infeliz. jPorque condenarla seria un cri-
men!

Si Correas alarded de erudito, Guerra no le fue en zaga, porque echd el
resto; agotd todos losrecursos oratorios, llamé visionario al Ministerio
Publico, adulterador de laverdad y victima del "apasionamiento judicial."

—iHa calumniado a la mujer mexicana, toda dulzura y abnegacion; ha
hecho la caricatura de lamadre, de laesposa y de la hija; pero ha olvidado
que aqui estais vosotros para desmentirlo, en nombre de loscalumniados, y
aqui estoy yo (golpe de pecho) para limpiar lainjusta mancha lanzada a la
frente limpia de una honra!
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Eratal la pasion de la defensa, que el mismo Artigales se habia quedado
con lamano en el aire enredando en uno de sus dedos la rubia madeja de
sus barbas; Correas, acostumbrado a toda clase de réplicas, se armaba con
el disimulo, y Oronoz hacia un ge5to a Rebolledo, como diciéndole: jesto
si que es bueno!

Y si lo era. Pintd el primer amor como un poeta.

—Amo, sefiores jurados, amo como se amauna vez sola, como la mujer
mexicana sabe amar, y desmayo0 al engafio de un vil seductor por quien
dejo hogar y familia, un seductor que pago su afecto con el insulto y sus
caricias con golpes... jOh, los que habéis amado!... (El homeopata tenia
humedos los ojos, Oronoz sonreia con los labios dulcemente entreabiertos
y el pablico joven estaba extasiado). Los que habéis amado, oidme: ;no es
verdad que la pasion es una locura y se carece de libertad moral cuando se
ama?

—Sefiores jurados, la que lloracomo Remedios ha llorado, la que mucho
amé como esa joven infeliz, jnunca! j jamas! es imposible que hiera a sangre
fria a un hombre. No la condenéis: he probado que obré en defensa pro-
pia, y si me estuviera permitido mover vuestros corazones, os diria: pensad
en laesposa que os espera, pensad lo que sentiriais si una hija vuestra ocu-
para ese sitio; juzgadlo con vuestro corazon de padres.

Viendo el juez que el discurso se extralimitaba en el terreno del sentimen-
talismo, sono la campanilla y una salva de aplausos y rumores fue el epi-
logo de la defensa.

Hizoel juez, luego que manifestaron Ministerio Publico y procesado que no
deseaban hacer uso de la palabra, hizo, repito, el resumen de los debates
brevemente, y leyd el cuestionario:

—Es culpable la acusada Remedios Vena del homicidio de Napoleén Cor-

nichdn, perpetrado la noche del 23 de agosto de 18... en la casa nimero 20
del callejon de las Mariposas?
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¢El' homicidio se cometié en rifia?

¢Laacusada fue agresora?

¢Fue agredida?

¢Estaba ella armada y Cornichon inerme?

¢Laacusada fue anteriormente de buenas costumbres?

¢El crimen causo a la sociedad grande escandalo?

¢Causé grande alarma a la sociedad?

El juez se puso en piey losjurados siguieron su ejemplo para protestar.

El grave acento de Artigales, el silencio del publico, la trascendencia de
aquellos momentos difundia no sé qué de majestuoso y terrible en la con-
ciencia de losonce ciudadanos, y un frio, frio mortal, inexplicable ansie-
dad, en el alma de Remedios.

Habia llegado el supremo instante. Alli, tras de aquella puerta estaban
decidiendo de su suerte: o Belén o la calle; pero de todos modos la desgra-
cia, porque ;de qué sirve la absolucion del pueblo cuando no absuelven los
padres? ;cuando no absuelven losamigos? ;cuando un pablico inmenso se-
fialard a Remedios, no como una mujer honrada, sino como una procesada
escandalosamente conocida?

En la plataforma el desorden era atroz. Juez, defensores, licenciados, curio-
sos, todos fumaban. Alla abrazaban a Correas; aqui, felicitaban a Guerra, y
un grupo hablaba de Remedios, sefialandola, mostrandola, adivinando su
angustia tras el embozo de un tapalo.

Una hora duraron las deliberaciones; sonaba el Angelus, se encendieron las

velas y el publico se puso en pie.
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iComo latiriael corazén de Remedios!

Se ley6 la sentencia.

XIX
Moria la tarde, fundiase la Gltima violeta en el &ambar diluido de ocaso.

Iba a llover y el viento levantaba remolinos de polvo, los pajaros, tendida el
ala, se perdian en las frondas con ruidosa algarabia.

El gentio de esas horas precipitaba su marcha al sentir los primeros goter-
ones que se estrellaban en las paredes o dejaban grandes manchas en las
losas.

Losvendedores encendian sus farolillos de papel, y los quemadores de gas,
como doble hilera de palidas estrellas, se iluminaban a lo lejos.

Sonaban puertas, se agitaban las cortinas y las palmas benditas en los ba-
randales; barrian el suelo las basuras arrastradas por el viento, y después se
desat6 la lluvia del cielo ennegrecido, lluvia tenaz que repiqueteaba en las
vidrieras, chasqueaba en el empedrado y rayaba el espacio con sus opacos
hilos de cristal.

Quedaron desiertas las aceras. Oscuras siluetas, mujeres encapuchadas,
hombres de prisa, paraguas abiertos se destacaban frente a los escaparates
iluminados, para perderse en un zaguan, trepar a un tranvia o doblar las
esquinas. Crecia el sordo rumor de la lluvia, dominado por el chorro de
ducha de las canales o por la lenta y grave nota del viento que levantaba
faldas y arrancaba sombreros.

Los zaguanes estaban llenos de rezagados, que al ver pasar un coche grita-
ban: ;Llevas carga? sin que el cochero se dignara voltear.

Lostranvias iban henchidos de pasajeros Con paraguas abiertos en las
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plataformas; al fulgor de los relampagos sin trueno se iluminaban como an-
chabanda espejeante las calles que comenzaban a inundarse, y en la Gltima
claridad del cielo, se erguian crestas de montafias, escuetas ramazones,
azoteas, chimeneas y torres de iglesia.

Las calles eran verdaderos rios, solo cruzadas por criados de piernas des-
nudas o ebrios que, envueltos con un solo costal y repegandose a la pared,
pasaban cantando en medio del clamoreo de los chicuelos, que locos de
alegria, retozaban en el fango. Perros vagabundos y cabizbajos buscaban
losumbrales solitarios, y algunos valientes, con el sombrero hasta los 0jos,
alzado el cuello de lossacos, las manos en los bolsillos y recogidos los pan-
talones, trotaban, saltando por las bocacalles, causando la méas profunda
lastima.

Y aquellas calles de Plateros, antes tan concurridas; aquella avenida que con
sus rumores fingié una voz de seductor en los oidos de La Rumba, también
estaban desiertas, cerrados sus escaparates y apenas si de trecho en trecho
una tienda iluminada lanzaba al arroyo su reguero de chispas. Tal parecia
que todo se conjuraba parro castigar a la Remedios Vena, cuyo nombre
gritaban los voceadores:

—iEI'Noticioso con el jurado de La Rumbal!

Dos columnas de periddico, llenas de minuciosos detalles, firmadas por
Rebolledo. Habian absuelto a Remedios y a don Mauricio y el repdrter de
crimenes decia que el pablico habia juzgado como injusto aquel fallo.

Don Mauricio, Oronoz y La Rumba callaban en el interior del coche de
alquiler como si estuvieran abosortos en profunda meditacion, perdida la
mirada en losvidrios de la portezuela y viendo al pasar casas de comercio
sin marchantes y tenebrosas bocacalles.

Gronoz buscaba con sus pies losde La Rumba, cuyo pensamiento flotaba
en los tempestuosos horizontes del pasado y lloraba, si, largas lagrimas
como las que fingian las gotas de agua al escurrirse en el cristal. Volvia a las
mismas calles, por ellas habia atravesado fraguando la quimera de sus locos
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suefios, impelida por laesperanza. Y Cornichon se dibujaba en su mente,
no siguiéndola, no estrechandola, sino herido, derribado en el piso, con
las piernas abiertas, las manos crispadas, los o0jos en blanco y saliendo de
su garganta aquel doloroso grufiido que parecia un estertor, y La Rumba
temblaba sin poder contener aquel inmenso dolor de haberlo matado.
La habian absuelto, pero ella no se absolvia: recordaba haberle deseado la
muerte al barcelonete, y si, una voz sorda se lo decia en su interior, jera
asesinal

iQuién al ver cruzar por las calles solitarias aquel desvencijado vehiculo
hubiera sospechado que encerraba a la popular procesada! ;Quién podia
suponer que estaba triste?

La lluvia se calmaba; manos extendidas salian de los zaguanes; en las
esquinas se agrupaban centenares de personas que reian cuando alguien se
atrevia a cabalgar sobre las espaldas de un cargador, porque no era posible
atravesar a pie las calles anegadas de bote en bote.

El cenagoso oleaje penetraba a las puertas bajas, y para arrojarlo bombea-
ban aqui, exprimian jergas y escobeteaban alla, y mas lejos se servian de
cajas de sardina o cubos de lata.

El coche seguia avanzando y Oronoz queria entablar conversacion, pero
nadie le respondia.

¢QuEé hacer? Mis padres en Zimapan; Guadalupe fuera. ;A las Mariposas?
ilmposible! ;Dénde ir? ;Con don Mauricio? No, no. Juraba no volver a las
andadas, pero, ;donde pasaria la noche?...

—~Remedios, yo creo que por lo pronto debia usted ir en casa del padre
Milicua, mientras arreglamos otra cosa...

Don Mauricio habia respondido a lainterior pregunta de lamuchacha.

Si, si, en casa del padre Milicua, y no volveria a salir de ahi jamas, aunque
la persiguieran, porque lasuerte parecia querer precipitarla y, ;quién lo
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dijera? hasta aronoz, cuyos ojos de satiro veia relumbrar en lasombra. jQue
canalla es el hombre! Y volvia Cornichon a aparecérsele, y para olvidar su
imagen fijaba lavista en las casas que pasaban o en la iluminacion intensa
de una botica que prendia en los charcos un mosaico de chispas de colores,
un ardiente riel de intensas claridades; pero no, no podia olvidarlo... y la
faz contraida del herido parecia asomar en todas partes y tras ella un grupo:
su padre, sumadre, sus hermanos, la Gogol, Guadalupe, personajes de su
drama que se confundian en su memoria como esos fantoches hacinados
en el foro después de lacomedia; le pedian cuenta de sus actos, lloraban
unos, reian losdemas, y los dias azules de otra época, joh recuerdos com-
plices! La calma del hogar, lailusion del primer afecto no embellecian, no
ponian una nota consoladora en el cuadro, sino que acentuaban el con-
traste y recortaban con mas intensidad las deformidades del pasado.

Iban a llegar y el corazon de la infeliz muchacha latia hasta romper su
pecho. Mojabanse sus 0jos en lagrimas y presa de temor murmuraba, jMe
voy a volver loca! Al doblar laesquina del callejon de Los Tecolotes se oy6
lagriteria de unos muchachos: jYaestan ahi! Y al pararse frente al tenducho
una musica de viento estallé en una diana y La Rumba en un sollozo.
—i\Vecino!

—+Querido don Mauricio!

—+Pelaez apreciable!

—Amigo mio!

—Patrén!

Y las exclamaciones salian de todas las bocas. Don Encarnacion tiraba su
puro, el ajedrecista empujaba y el inclito Borbolla, con los ojos humedeci-
dos, estrechaba en sus brazos al asturiano, que no podia responder embar-
gado por laemocion.

—iFrancizquilio! —y al decirlo con una voz salida del alma, no pudo masy
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como un nifio se desatd en llanto besando la cabeza rapada del muchacho.
—+Franciszquiliol, qué ganas tenia de verte!

—iQuéviivaaa! —gritaban losebrios, en tanto que la musica seguia tocan-
do ladiana y LaRumba era consolada por el de la Municipal que le decia:

—+Esta usted empapada, hija! —y la llevaba al fondo de la trastienda para
ocultar a la curiosidad profana su sincero dolor. aronoz se erguia saludado

como un salvador, y afuera, en la plazuela, el aguacero producia su con-
stante correr de oleaje.

—Copas, copas, copas —vaciferaba el ajedrecista, y era tal el tumulto que
aparecié en un balcon de la casa la silueta enorme del padre Milicua.

Losgritos, los brindis, losaplausos, jcomo resonaban en el silencio de
aquella plazuela solitaria!

Ni una luz en las casas, ni un rumor en el empapado chopo.

Las puertas del tenducho se cerraron, fuése el coche y a su vez se alejé car-
gando su mesilla el vendedor de hojas.

Mauricio quedo en familia y momentos después Oronoz salié a su vez
murmurando:

—iSe me escapd!

Muy tarde el inclito Borbolla y don Mauricio llamaban al zaguan de la casa
cural, y Remedios losespiaba por laentornada puerta del tenducho.

Eralamisma plazuela, negra, sucia, maloliente. Un cuarto de luna anémica
tras nubes delgadas, bafiaba el conjunto con mortecina luz que fingia
fosforescencias en laiglesia, cuajaba de chispas al chopo escueto y prendia
palidos fulgores en las comisas.

Eralamisma plazuela; pero no correteaban sus hermanos jugando al toro,
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no habia nifias en las escalinatas, no sonaba el arpa del aguador, y las
puertas de la herreria estaban cerradas y en la pared blanca se ibaborrando
el rotulo "Herreria™ y aquellos dibujos de una cama y de un barandal. Era
LaRumba, pero era una Rumba airada que parecia cerrar sus hogares para
no dejarla entrar, una Rumba mas triste que otras veces, una Rumba que la
odiaba...

Sdlo alli enfrente brillaba el balcdn del cura junto a laiglesia derruida y la
tapia musgosa y desmoronada del cementerio sin tumbas...

—¢Qué dice? —pregunto con ansiedad cuando llegaron don Mauricio y
Borbolla...

—Vamonos —Ie respondieron. Cruzaron la desierta plazuela y yaen el
quicio de la puerta:

—iAdios, Remedios!

—Adids, don Mauricio, que pase usted buena noche.

—Adi6s, y cuidado con volver...

—ANh, sefior Borbolla, nunca, nunca he de querer ya parecerme a las rotas.

—Dios lo haga!...

Y lamuchacha se perdio en las sombras del patio, sombras quizas protecto-
ras y no complices.
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