
0á  

  

EL  

SUBSTITUTO 

  

 

Leopoldo Alas 

(Clarín)   

(1852-1906) 

 



1 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

EL SUBSTITUTO 

                                                            Leopoldo Alas 

                                                                           (Clarín) 

Tomado de:  

Cuentos morales 

Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy 

viejo e indigno de quien aseguraba al público que tenía un 

plectro, y acababa de escribir en una hoja de blanquísimo papel: 

Quiero cantar, por reprimir el llanto,  

tu gloria, oh patria, al verte en la agonía… 

 digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor 

poeta del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba 

malhumorado y a punto de romper, no la lira, que no la tenía, 

valga la verdad, sino la pluma de ave con que estaba 

escribiendo una oda o elegía (según saliera), de encargo.  

    Era el caso que estaba la patria en un grandísimo apuro, o a 

lo menos así se lo habían hecho creer a los del pueblo de 

Miranda; y lo más escogido del lugar, con el alcalde a la cabeza, 

habían venido a suplicar a Eleuterio que, para solemnizar una 

fiesta patriótica, cuyo producto líquido se aplicaría a los gastos 

de la guerra, les escribiese unos versos bastante largos, todo lo 

retumbantes que le fuera posible, y en los cuales se hablara de 

Otumba, de Pavía.., y otros generales ilustres, como había dicho 

el síndico.  
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    Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Píndaro, que no lo 

era, tampoco era manco en achaques de malicia y de buen 

sentido, y bien comprendía cuán ridículo resultaba, en el fondo, 

aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto 

zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o menos 

parecidos a los de Quintana.  

    Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis años y no había 

estado en Madrid ni era suscriptor del Fígaro de París, había 

sido, en efecto, poeta épico, y había cantado a la patria y los 

intereses morales y políticos, ahora ya era muy otro y no creía 

en la epopeya ni demás clases del género objetivo; no creía más 

que en la poesía íntima... y en la prosa de la vida. Por ésta, por 

la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la lira pindárica; 

porque tenía echado el ojo a la secretaría del Ayuntamiento, y le 

convenía estar bien con los regidores que le pedían que cantase. 

Considerando lo cual, volvió a morderse las uñas y a repasar lo 

de  

Quiero cantar, por reprimir el llanto,  

tu gloria, oh patria, al verte en la agonía... 

    Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que 

le sobraban a él eran consonantes en anto y en ía; se detuvo 

porque de repente le asaltó una idea en forma de recuerdo, que 

no tardó en convertirse en agudo remordimiento. Ello era que 

más adelante, al final que ya tenía tramado, pensaba exclamar, 

como remate de la oda, algo por el estilo:  
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Mas ¡ay!, que temerario  

en vano quise levantar el vuelo,  

por llegar al santuario  

del patrio amor, en la región del cielo. 

 

Mas si no pudo tanto  

mi débil voz, mi pobre fantasía,  

corra mi sangre, como corre el llanto,  

en holocausto de la patria mía. 

 

¡Guerra! no más arguyo...  

el plectro no me deis, dadme una espada:  

si mi vida te doy,  

no te doy nada,  

patria, que no sea tuyo; 

                       porque al darte mi sangre derramada,  

                              el ser que te debí te restituyo. 

    Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante 

de santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió de repente, 

como un silbido dentro del cerebro, una voz que gritó: ¡Ramón!  

    Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su 

despacho; y al pasar enfrente de un espejo notó que se había 

puesto muy colorado.  

   —¡Maldito Ramón! Es decir... maldito, no, ¡pobre! Al revés, 

era un bendito.  
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    Un bendito... y un valiente. Valiente... gallina. Pues Gallina le 

llamaban en el pueblo por su timidez; pero resultaba una 

gallina valiente; como lo son todas cuando tienen cría y 

defienden a sus polluelos.  

    Ramón no tenía polluelos; al contrario, el polluelo era él; pero 

la que se moría de frío y de hambre era su madre, una pobre 

vieja que no tenía ya ni luz bastante en los ojos para seguir 

trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada día.  

    La madre de Ramón, viuda, llevaba en arrendamiento cierta 

humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda, 

padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. ¡Qué había de 

pagar si no tenía con qué! Años y años se le iban echando 

encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se 

aguantaba; pero al fin como los tiempos estaban malos para 

todos, la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se 

cargó de razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni Cristo 

había pasado de la cruz ni él pasaba de allí; de otro modo, que 

María Pendones tenía que pagar las rentas atrasadas o... dejar la 

finca. "O las rentas o el desahucio." A esto lo llamaba disyuntiva 

don Pedro, y María el acabose, el fin del mundo, la muerte suya 

y de sus hijos, que eran cuatro, Ramón el mayor.  

    Pero en esto le tocó la suerte a Eleuterio, el hijo único de don 

Pedro, el mimo de su padre y de toda la familia, porque era un 

estuche que hasta tenía la gracia de escribir en los periódicos de 

la corte, privilegio de que no disfrutaba ningún otro menor de 

edad en el pueblo. Como no mandaban entonces los del partido 

de Miranda, sino sus enemigos, ni en el Ayuntamiento ni en la 
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diputación provincial hubo manera de declarar a Eleuterio 

inútil para el servicio de las armas, pues lo de poeta lírico no 

era exención suficiente; y el único remedio era pagar un dineral 

para librar al chico. Pero los tiempos eran malos; dinero 

contante y sonante, Dios lo diera; mas ¡oh idea feliz!  

   "El chico de la Pendones, el mayor... ¡justo!" Y don Pedro 

cambió la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o 

pagarme las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en 

lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones 

lloró, suplicó de rodillas; al llegar el momento terrible de la 

despedida prefería el desahucio, quedarse en la calle con sus 

cuatro hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero 

Ramón la Gallina, el enclenque sietemesino, alternando entre 

las tercianas y el reumatismo, tuvo energía por la primera vez 

de su vida, y a escondidas de su madre, se vendió, liquidó con 

don Pedro, y el precio de su sacrificio sirvió para pagar las 

rentas atrasadas y la corriente. Y tan caro supo venderse, que 

aún pudo sacar algunas pesetas para dejarle a su madre el pan 

de algunos meses... y a su novia, Pepa de Rosalía, un 

guardapelo que le costó un dineral, porque era nada menos que 

de plata sobredorada.  

    ¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un triste mechón 

pálido, de hebras delgadísimas, de un rubio de ceniza, que 

estaban vociferando la miseria fisiológica del sietemesino de la 

Pendones? Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no le 

quería Pepa por el interés. No se sabe por qué le quería. Acaso 

por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por bueno. 

Ello era que, con escándalo de los buenos mozos del pueblo, la 
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gallarda Pepa de Rosalía y Ramón la Gallina eran novios. Pero 

tuvieron que separarse. Él se fue al servicio: a ella le quedó el 

guardapelo, y de tarde en tarde fue recibiendo cartas de puño y 

letra de algún cabo, porque Ramón no sabía escribir, se valía de 

amanuense, pocas veces gratuito, y firmaba con una cruz.  

    Éste era el Ramón que se le atravesó entre ceja y ceja al mejor 

lírico de su pueblo al fraguar el final de su elegía u oda a la 

patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo, le sugirió 

esta idea: "No te apures, hombre; así como don Quijote concluía 

las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, añadiendo el pie 

quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así tú puedes 

poner una nota a tus ofrecimientos líricos de sangre derramada, 

diciendo verbigracia:  

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,  

en lugar de los cantos de mi lira,  

no tiene mío más, si bien se mira,  

que el haberme costado mi dinero. 

    ¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza! ¡Cantar a la patria 

mientras el pobre Gallina se estaba batiendo como el primero, 

allá abajo, en tierra de moros, en lugar del señorito!"  

    Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente que, por lo 

pronto, podía hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron el 

alcalde, el síndico y varios regidores a recoger los versos, 

pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los había dejado 

en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la secretaría; y 

tanto pudo el miedo a perder la esperanza del destino, que el 
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chico de Miranda tuvo que obligarse a sustituir (terrible vocablo 

para él) los versos que faltaban con un discurso improvisado de 

los que él sabía pronunciar tan ricamente como cualquiera. Le 

llevaron al teatro, donde se celebraba la fiesta patriótica, y 

habló en efecto; hizo una paráfrasis en prosa, pero en prosa 

mejor que los versos rotos de la elegía u oda desgarrada. 

Entusiasmó al público; se llegó a entusiasmar él mismo de 

veras; en el patético epílogo se le volvió a presentar la figura 

pálida de Ramón... y mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de 

la muchedumbre, sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, 

todas aquellas palabras de amor y sacrificio, se juraba a sí 

propio, por dentro, echar a correr aquella misma noche camino 

de África, para batirse al lado de Ramón, o como pudiera, en 

clase de voluntario.  

    Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para 

embarcar, supo que entre los heridos que habían llegado de 

África dos días antes, estaba en el hospital un pobre soldado de 

su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrió al hospital, y... en 

efecto, vio al pobre Ramón Pendones próximo a la agonía.  

    Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, 

sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de campaña, las 

tercianas se le habían convertido en no sabía qué fuego y qué 

nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho ceniza. 

Había sido durante un mes largo un héroe de hospital. ¡Lo que 

había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, dormido! 

¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué 

angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de la herida? Pues 

nada; que una noche, estando de guardia, y con una... que 
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llamaban  desintería que no se podía tener, se había separado un 

poco de su puesto, así, como... por decencia por no apestarse a 

sí mismo después, y allí, acurrucado, en un rayo de luna... ¡zas!, 

un morito le había visto, al parecer, y, lo dicho, ¡zas!... había 

hecho blanco. Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero el 

frío, la fatiga, los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!... y la fiebre, la 

reina de sus males, le mataba sin remedio.  

    Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito, muy 

agradecido y recomendándole a su madre y a su novia.  

    Y el señorito, más poeta, más creador de lo que él mismo 

pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió de Málaga, pasó el 

charco y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo de 

talento, y buen corazón y fantasía, y le dijo:  

   —Vengo de Málaga; allí ha muerto en el hospital Ramón 

Pendones, soldado de esta compañía. He pasado el mar para 

ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que 

Pendones ha sanado y que soy Pendones. Él era mi sustituto, 

ocupaba mi puesto en filas y yo quiero ocupar el suyo. Que la 

madre y la novia de mi pobre sustituto no sepan todavía que ha 

muerto; que no sepan jamás que ha muerto en un hospital, 

oscuramente, de tristeza y de fiebre...  

    El capitán comprendió a Miranda.  

   —Corriente —le dijo— por ahora, usted será Pendones; pero 

después, acabándose la guerra... ya ve usted...  
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   —Oh, eso queda de mi cuenta —replicó Eleuterio.  

    Y desde aquel día Pendones, dado de alta, respondió siempre 

otra vez a la lista. Los compañeros que notaron el cambio 

celebraron la idea del señorito, y el secreto del sustituto fue el 

secreto de la compañía.  

    Antes de morir, Ramón había dicho a Eleuterio cómo se 

comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solía 

escribirle las cartas, escribía ahora las que le dictaba Miranda, 

que también las firmaba con una cruz; pues no quería escribir él 

por si reconocían la letra en el pueblo.  

   —Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense—, ¿para 

qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber?...  

    —Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—. Siempre 

es un respiro... Después... Dios dirá.  

    La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla 

en práctica lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón la vida 

que había dado en su lugar; quería ser sustituto del sustituto y 

dejar a los seres queridos de Ramón una buena herencia de 

fama, de gloria y algo de provecho.  

    Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de portarse como 

un héroe, pero como un héroe de veras. Murió matando una 

porción de moros, salvando una bandera, suspendiendo una 

retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una 

victoria esplendorosa.  
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    No en vano era, además de valiente, poeta y más poeta épico 

de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Ilíada, del Ramayana, 

de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, 

etcétera, etcétera, llenaron su fantasía para inspirarle un bell 

morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se necesita 

imaginación. Murió, no como hubiera muerto el pobre Ramón 

en su caso, sino con distinción, con elegancia; su muerte fue 

sonada; no pudo ser un héroe anónimo; y, aunque simple 

soldado, su hazaña y glorioso fin llamaron la atención y 

excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el general en jefe le 

consagró públicos y solemnes elogios; se le ascendió después de 

muerto; su nombre figuró en letras grandes en todos los 

periódicos, diciendo: "Un héroe: Ramón Pendones"; y para su 

madre hubo el producto de una cruz póstuma, pensionada, que 

la ayudó, de por vida, a pagar la renta a don Pedro Miranda, 

cuyo único hijo, por cierto, había muerto también, 

probablemente en la guerra, según barruntaban los del pueblo, 

pero sin que se supiera cómo ni dónde.  

    Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería a 

sus íntimos la historia, solían muchos decir:  

   "La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No estaba 

obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba y 

voluntariamente había hecho el trato."  

   Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar 

que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos que pagan 

soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo que 
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Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los 

señoritos son prosistas.  

FIN 
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