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Tomado de:
Cuentos morales

Mordiéndose las ufias de la mano izquierda, vicio en él muy
viejo e indigno de quien aseguraba al publico que tenia un
plectro, y acababa de escribir en una hoja de blanquisimo papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

digo, que mordiéndose las ufias, Eleuterio Miranda, el mejor
poeta del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba
malhumorado y a punto de romper, no la lira, que no la tenia,
valga la verdad, sino la pluma de ave con que estaba
escribiendo una oda o elegia (segtn saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandisimo apuro, o a
lo menos asi se lo habfan hecho creer a los del pueblo de
Miranda; y lo mas escogido del lugar, con el alcalde a la cabeza,
habian venido a suplicar a Eleuterio que, para solemnizar una
fiesta patriética, cuyo producto liquido se aplicaria a los gastos
de la guerra, les escribiese unos versos bastante largos, todo lo
retumbantes que le fuera posible, y en los cuales se hablara de
Otumbea, de Pavia.., y otros generales ilustres, como habia dicho
el sindico.
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Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Pindaro, que no lo
era, tampoco era manco en achaques de malicia y de buen
sentido, y bien comprendia cuan ridiculo resultaba, en el fondo,
aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto
zozobrase, con endecasilabos y heptasilabos méds o menos
parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenia dieciséis afios y no habia
estado en Madrid ni era suscriptor del Figaro de Paris, habia
sido, en efecto, poeta épico, y habia cantado a la patria y los
intereses morales y politicos, ahora ya era muy otro y no creia
en la epopeya ni demas clases del género objetivo; no creia mas
que en la poesia intima... y en la prosa de la vida. Por ésta, por
la prosa de los garbanzos, se decidia a pulsar la lira pindérica;
porque tenia echado el ojo a la secretaria del Ayuntamiento, y le
convenia estar bien con los regidores que le pedian que cantase.
Considerando lo cual, volvié a morderse las uhas y a repasar lo
de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que
le sobraban a él eran consonantes en anto y en ia; se detuvo
porque de repente le asalté una idea en forma de recuerdo, que
no tardé en convertirse en agudo remordimiento. Ello era que
mas adelante, al final que ya tenia tramado, pensaba exclamar,
como remate de la oda, algo por el estilo:
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Mas jay!, que temerario
en vano quise levantar el vuelo,
por llegar al santuario
del patrio amor, en la region del cielo.

Mas si no pudo tanto
mi débil voz, mi pobre fantasia,
corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mia.

iGuerra! no mas arguyo...
el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy,

no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;

porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debf te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante
de santuario y tanto, que algo le molestaba, sinti6 de repente,
como un silbido dentro del cerebro, una voz que grit6: jRamoén!

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su
despacho; y al pasar enfrente de un espejo noté que se habia
puesto muy colorado.

—ijMaldito Ramoén! Es decir... maldito, no, jpobre! Al revés,
era un bendito.
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Un bendito... y un valiente. Valiente... gallina. Pues Gallina le
llamaban en el pueblo por su timidez; pero resultaba una
gallina valiente; como lo son todas cuando tienen cria y
defienden a sus polluelos.

Ramon no tenia polluelos; al contrario, el polluelo era él; pero
la que se moria de frio y de hambre era su madre, una pobre
vieja que no tenia ya ni luz bastante en los ojos para seguir
trabajando y dédndoles a sus hijos el pan de cada dia.

La madre de Ramoén, viuda, llevaba en arrendamiento cierta
humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda,
padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. Qué habia de
pagar si no tenia con qué! Afios y afios se le iban echando
encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se
aguantaba; pero al fin como los tiempos estaban malos para
todos, la contribucién baldaba a chicos y grandes; un dia se
cargo de razon, como €l dijo, y se planto, y aseguré que ni Cristo
habia pasado de la cruz ni él pasaba de alli; de otro modo, que
Maria Pendones tenia que pagar las rentas atrasadas o... dejar la
finca. "O las rentas o el desahucio." A esto lo llamaba disyuntiva
don Pedro, y Maria el acabose, el fin del mundo, la muerte suya
y de sus hijos, que eran cuatro, Ramén el mayor.

Pero en esto le toco la suerte a Eleuterio, el hijo tinico de don
Pedro, el mimo de su padre y de toda la familia, porque era un
estuche que hasta tenia la gracia de escribir en los periddicos de
la corte, privilegio de que no disfrutaba ningtdn otro menor de
edad en el pueblo. Como no mandaban entonces los del partido
de Miranda, sino sus enemigos, ni en el Ayuntamiento ni en la
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diputacién provincial hubo manera de declarar a Eleuterio
inatil para el servicio de las armas, pues lo de poeta lirico no
era exencion suficiente; y el anico remedio era pagar un dineral
para librar al chico. Pero los tiempos eran malos; dinero
contante y sonante, Dios lo diera; mas joh idea feliz!

"El chico de la Pendones, el mayor... jjusto!" Y don Pedro
cambié la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o
pagarme las rentas atrasadas yendo Ramoén a servir al rey en
lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones
llord, suplicé de rodillas; al llegar el momento terrible de la
despedida preferia el desahucio, quedarse en la calle con sus
cuatro hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero
Ramoén la Gallina, el enclenque sietemesino, alternando entre
las tercianas y el reumatismo, tuvo energia por la primera vez
de su vida, y a escondidas de su madre, se vendid, liquidé con
don Pedro, y el precio de su sacrificio sirvié para pagar las
rentas atrasadas y la corriente. Y tan caro supo venderse, que
aun pudo sacar algunas pesetas para dejarle a su madre el pan
de algunos meses... y a su novia, Pepa de Rosalia, un
guardapelo que le cost6 un dineral, porque era nada menos que
de plata sobredorada.

(Para qué queria Pepa el pelo de Ramoén, un triste mechén
palido, de hebras delgadisimas, de un rubio de ceniza, que
estaban vociferando la miseria fisioldgica del sietemesino de la
Pendones? Ahi veran ustedes. Misterios del amor. Y no le
queria Pepa por el interés. No se sabe por qué le queria. Acaso
por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por bueno.
Ello era que, con escandalo de los buenos mozos del pueblo, la
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gallarda Pepa de Rosalia y Ramon la Gallina eran novios. Pero
tuvieron que separarse. El se fue al servicio: a ella le quedo el
guardapelo, y de tarde en tarde fue recibiendo cartas de pufio y
letra de algtin cabo, porque Ramoén no sabia escribir, se valia de
amanuense, pocas veces gratuito, y firmaba con una cruz.

Este era el Ramon que se le atravesé entre ceja y ceja al mejor
lirico de su pueblo al fraguar el final de su elegia u oda a la
patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo, le sugiri6
esta idea: "No te apures, hombre; asi como don Quijote concluia
las estrofas de cierta poesia a Dulcinea, afadiendo el pie
quebrado del Toboso, por escrtipulos de veracidad, asi tt puedes
poner una nota a tus ofrecimientos liricos de sangre derramada,
diciendo verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,
no tiene mio mds, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

iOh, cruel sarcasmol! iSi, terrible vergtienza! jCantar a la patria
mientras el pobre Gallina se estaba batiendo como el primero,
alla abajo, en tierra de moros, en lugar del seriorito!"

Rasg6 la oda, o elegia, que era lo mas decente que, por lo
pronto, podia hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron el
alcalde, el sindico y varios regidores a recoger los versos,
pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los habia dejado
en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la secretaria; y
tanto pudo el miedo a perder la esperanza del destino, que el
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chico de Miranda tuvo que obligarse a sustituir (terrible vocablo
para él) los versos que faltaban con un discurso improvisado de
los que él sabia pronunciar tan ricamente como cualquiera. Le
llevaron al teatro, donde se celebraba la fiesta patridtica, y
habl6 en efecto; hizo una parafrasis en prosa, pero en prosa
mejor que los versos rotos de la elegia u oda desgarrada.
Entusiasm¢ al publico; se llegé a entusiasmar él mismo de
veras; en el patético epilogo se le volvié a presentar la figura
palida de Ramoén... y mientras ofrecia, entre vivas y aplausos de
la muchedumbre, sellar con su sangre, si la patria la necesitaba,
todas aquellas palabras de amor y sacrificio, se juraba a si
propio, por dentro, echar a correr aquella misma noche camino
de Africa, para batirse al lado de Ramoén, o como pudiera, en
clase de voluntario.

Y lo hizo como lo pensé. Pero al llegar a Malaga para
embarcar, supo que entre los heridos que habian llegado de
Africa dos dias antes, estaba en el hospital un pobre soldado de
su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrié al hospital, y... en
efecto, vio al pobre Ramén Pendones proximo a la agonia.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba,
sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de campanfia, las
tercianas se le habian convertido en no sabia qué fuego y qué
nieve que le habian consumido hasta dejarle hecho ceniza.
Habia sido durante un mes largo un héroe de hospital. Lo que
habia sufrido! jLo mal que habia comido, bebido, dormido!
jCuanto dolor en torno; qué tristeza fria, qué frio intenso, qué
angustia, qué morrifial Y jcémo habia sido lo de la herida? Pues
nada; que una noche, estando de guardia, y con una... que
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llamaban desinteria que no se podia tener, se habia separado un
poco de su puesto, asi, como... por decencia por no apestarse a
si mismo después, y alli, acurrucado, en un rayo de luna... jzas!,
un morito le habia visto, al parecer, y, lo dicho, jzas!... habia
hecho blanco. Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero el
frio, la fatiga, los sustos, la tristeza, jaquello si!... y la fiebre, la
reina de sus males, le mataba sin remedio.

Y muri6 Ramoén Pendones en brazos del seriorito, muy
agradecido y recomendandole a su madre y a su novia.

Y el senorito, mas poeta, mas creador de lo que él mismo
pensaba, pero poeta épico, objetivo, sali6 de Malaga, paso el
charco y se fue derecho al capitin de Ramoén, un bravo de
talento, y buen corazén y fantasia, y le dijo:

—Vengo de Malaga; alli ha muerto en el hospital Ramén
Pendones, soldado de esta compania. He pasado el mar para
ocupar el puesto del difunto. Hagase usted cuenta que
Pendones ha sanado y que soy Pendones. El era mi sustituto,
ocupaba mi puesto en filas y yo quiero ocupar el suyo. Que la
madre y la novia de mi pobre sustituto no sepan fodavia que ha
muerto; que no sepan jamdas que ha muerto en un hospital,
oscuramente, de tristeza y de fiebre...

El capitan comprendié a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora, usted serd Pendones; pero
después, acabandose la guerra... ya ve usted...
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—Oh, eso queda de mi cuenta —replic6 Eleuterio.

Y desde aquel dia Pendones, dado de alta, respondi6 siempre
otra vez a la lista. Los compafieros que notaron el cambio
celebraron la idea del seriorito, y el secreto del sustituto fue el
secreto de la compaifiia.

Antes de morir, Ramén habia dicho a Eleuterio cémo se
comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solia
escribirle las cartas, escribia ahora las que le dictaba Miranda,
que también las firmaba con una cruz; pues no queria escribir él
por si reconocian la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense—, ;para
qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber?...

—Deja, deja —respondia Eleuterio ensimismado—. Siempre
es un respiro... Después... Dios dira.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla
en practica lo fue mucho més. Queria pagar a Ramon la vida
que habia dado en su lugar; queria ser sustituto del sustituto y
dejar a los seres queridos de Ramoén una buena herencia de
fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasién de portarse como
un héroe, pero como un héroe de veras. Muri6 matando una
porciéon de moros, salvando una bandera, suspendiendo una
retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una
victoria esplendorosa.
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No en vano era, ademads de valiente, poeta y mds poeta épico
de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Iliada, del Ramayana,
de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo,
etcétera, etcétera, llenaron su fantasia para inspirarle un bell
morir. Hasta para ser héroe, artista, dramatico, se necesita
imaginacion. Muri6, no como hubiera muerto el pobre Ramoén
en su caso, sino con distincion, con elegancia; su muerte fue
sonada; no pudo ser un héroe anénimo; y, aunque simple
soldado, su hazafia y glorioso fin llamaron la atencién y
excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el general en jefe le
consagro publicos y solemnes elogios; se le ascendié después de
muerto; su nombre figur6 en letras grandes en todos los
periddicos, diciendo: "Un héroe: Ramén Pendones"; y para su
madre hubo el producto de una cruz pdstuma, pensionada, que
la ayudo, de por vida, a pagar la renta a don Pedro Miranda,
cuyo TUnico hijo, por cierto, habia muerto también,
probablemente en la guerra, segin barruntaban los del pueblo,
pero sin que se supiera como ni dénde.

Cuando el capitan, afios después, en secreto siempre, referia a
sus intimos la historia, solian muchos decir:

"La abnegacion de Eleuterio fue exagerada. No estaba
obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba y
voluntariamente habia hecho el trato."

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar

que era poeta; y si la mayor parte de los sefioritos que pagan
soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo que
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Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los
sefioritos son prosistas.
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