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EL TORSO 
                                                                        Leopoldo Alas 

                                                                                      (Clarín) 

 
Tomado de:  

Cuentos morales 
 

El duque de Candelario tenía media provincia por suya; y no 

iba muy descaminado, porque a sus cotos redondos no se les 

veía el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta. Mucho 

había heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también 

había adquirido no poco, y nadie podía decir que de mala 

manera y sin servir a la patria; era en su vejez, que casi se podía 

llamar florida por lo bien que en cosas que habían de dar fruto 

la empleaba, y por la lozana alegría de su humor y la constancia 

de sus fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor de grandes 

vuelos, inteligente, activo, desinteresado con el pobre; pero 

atento a la legítima ganancia; y así se enriquecía más y más, 

ayudaba a los que le rodeaban a ganar la vida, y a quien le 

sacaba el jugo era a la tierra. 

    Si de este modo servía ahora a la patria, antes le había dado 

algo que valía más; su sangre y el continuo peligro de la vida; 

había sido un bravo militar, llegando a general, y en todos los 

grados de su carrera había tenido ocasión de probar el valor en 

verdaderas hazañas. Aún más que por todo eso, le estimaban 

en su tierra por lo llano, alegre y franco del carácter. No se diga 

que despreciaba sus pergaminos, pero tenía la democracia del 

trato, como rasgo capital en la sangre; y por algo le llamaban el 
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Duque de los abrazos. En los membrudos remos, como él decía, 

que no desdeñaban las armas del trabajo del campo, estrechaba 

con sincera hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban 

en él y le acompañaban en su vida sana, activa de cazador y 

labrador y buen camarada en honestas francachelas.  

    Vivía casi siempre en el campo, en un gran palacio, con 

aspecto de castillo feudal, donde el más aristocrático señorío se 

mostraba por todas partes.  

    El amo inspiraba confianza en cuanto se le veía; su regia 

mansión, situada en medio de sus dominios, rodeada de 

bosques, imponía frío respeto.  

    Pero mientras don Juan Candelario, duque de Candelario, 

vivió, venció él a todos a la tradicional reserva, a la etiqueta 

linajuda, al aspecto imponente y aristocrático de su casa; y lo 

que era más arduo, venció la sorda oposición de su digna 

esposa, tan noble como él, no menos buena, pero de gustos 

menos democráticos, menos expansiva en el trato de los 

inferiores. El duque, burla burlando, tenía voluntad de hierro, y 

donde estaba él no mandaba marinero. Así era su gran palacio 

casa de todos, porque él lo quería, y hacíase tratar como un 

labrador más rico que los otros, pero no de otra madera.  

    Tenía sólo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se 

apresuró a enviar a Inglaterra a que se educara en Eton, 

después en Oxford, y después en la escuela del gran mundo 

inglés. No se opuso el duque, porque le pareció racional que su 

heredero recibiese la sólida instrucción y las lecciones de vida 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


3 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

de gran señor que allá lejos sabía él que se adquirían; pero esto 

no le impidió suspirar cuando advirtió que su Diego se había 

entregado a ideas, hábitos y tendencias que distaban mucho de 

aquella sencillez castellana que para don Juan era educación y 

naturaleza.  

    Su hijo se parecía más a la duquesa que al duque mismo, y la 

educación que éste llamaba estirada, correcta y fría, ponía el sello 

a las diferencias que lamentaba. Pero no se quejó. Cada cual 

sería a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaría ya de su 

paso; pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese dispuesto. 

Dejaba a los demás la libertad, que él para sí había reclamado, 

de vivir a su modo. Ahora sí, mientras el duque viejo existiese, 

su casa, pusiera el señorito el gesto que pusiera, seguiría 

marchando como siempre.  

    Diego, en efecto, sentía invencible repugnancia ante aquellas 

costumbres de su padre. Él, que había tenido criados 

estudiantes, que desde el colegio había aprendido a medir las 

distancias que la realidad establece entre las clases diferentes, 

por necesidad, veía hasta una hipocresía, o por lo menos una 

ilusión ridícula, de mal gusto, en aquella aparente igualdad de 

trato, que no pasaba de la superficie, que no podía llegar al 

fondo. Todo esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a 

nosotros nos molesta y a los pobres aldeanos los humillaría, si 

fueran de más fina epidermis.  

    Con lo que menos transigía, con lo que estaba a matar, era 

con la confianza dichosa, extendida a las relaciones de los amos 
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y de la servidumbre. Aquí lo grotesco y lo incómodo rayaban 

en tormento.  

   —Es preferible —decía don Diego a su madre en secreto— 

servirse a sí propio, a ser por otros servido de esta manera; un 

criado que no es una máquina respetuosa, un autómata 

perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un 

hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos nobles de los 

improvisados y de los personajes plebeyos, por la servidumbre. 

La de estos últimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta 

en las ceremonias del trato, y todo ello sin que su señor, tal vez 

déspota, note semejantes disonancias, que pregonan su humilde 

origen. El criado adivina al señor verdadero, y aunque en su 

servicio tenga que soportar más severa disciplina, en él está 

más satisfecho tomando más en serio su oficio.  

    Casi odio contra su querido padre sentía don Diego, al ver 

cómo trataba al duque Ramón, su antiguo compañero de 

glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora jardinero 

y un poco mayordomo y claramente favorito del amo. Diego 

era el ídolo de Ramón; antes de marchar el chico a Inglaterra, a 

las nodrizas y al ayo había disputado el veterano el cariño, los 

cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla 

sana, estaba sobre la pata de palo, y si no sobre sus hombros, 

apretándole las orejas como los ijares a un caballo. Con la 

ausencia, el cariño del jardinero no se enfrió, se idealizó, 

cuando volvió el señorito tieso, pulquérrimo, frío, con aires de 

gran señor, que hasta en el menor gesto muestra la sangre 

privilegiada. Ramón convirtió de repente la mitad de su cariño 

en respeto; si antes le quería como a un ídolo familiar, ahora le 
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temía como a un dios, con temor amoroso, reconociendo la 

suprema justicia de aquella desigualdad que se le señalaba. Si 

con el amo viejo era confianzudo, era por cumplir una consigna; 

porque así se lo había ordenado implícitamente; por lo demás, 

él tenía el respeto a la sangre donde el señorito la nobleza, en el 

fondo de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque si 

Ramón le hubiese venido con remilgos y etiquetas. Verdad era 

que poco a poco aquellas relaciones de hermandad, aquella 

vida de camaradas, las había ido tomando el veterano como 

cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decía y hacía estaba 

bien para el amo, y como su celo por el interés de la casa era de 

corazón, apasionado, y esto lo estimaba el duque más que un 

tesoro. Ramón se dejaba llevar por aquella plácida pendiente. 

Aun en presencia del duque joven continuó tratando al viejo con 

la franqueza igualitaria de siempre; porque ¡ay de él y de todos 

si el amo hubiera advertido que allí se obedecía a nueva 

voluntad, a gustos nuevos!  

   —En muriendo yo —había dicho una vez don Juan— que te 

cuelguen de un árbol, o que te pongan una casaca verde, si 

quieren; pero mientras yo viva... ¡lo de siempre!  

    Pasaron años; Diego vivió lejos de su padre, a lo gran señor, 

en el mundo; se casó con una duquesa, y no volvió al palacio de 

Candelario hasta que murió su madre.  

    Estuvo allí poco tiempo. Lo bastante para convencerse de que 

el duque llenaría el vacío que dejaba su mujer, en lo posible, 

con la influencia de Ramón. Sin malas artes, sin astucia, sin 

ambición, por su inteligencia, su energía y su celo, el jardinero 
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había invadido todas las funciones de mando. El duque, muy 

postrado, decía:  

   —Él es mis pies y mis manos... y eso que no tiene ni manos, ni 

pies.  

    En efecto, el veterano, que había dejado una pierna en la 

guerra, había dejado después, poco hacía en un tejado del 

palacio, un brazo, con ocasión de apagar un incendio. No 

importaba; con lo que le quedaba, Ramón lo dirigía todo, lo 

vigilaba todo.  

    Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo 

sonreír a su esposa la duquesa, poco amiga también de aquellas 

confianzas de los criados: le llamó El Torso, porque apenas le 

quedaba más que el tronco, y ése, viejo y arrugado, aunque 

fuerte como una encina.  

    Poco antes de morir, el duque llamó a su hijo a su lado. El 

pobre viejo, rendido ya en el lecho en que iba a expirar, no 

sentía ahora la energía que en otro tiempo le hizo ser dueño 

absoluto de su casa. A los pocos días de llegar don Diego, 

Ramón, ya caduco también, tuvo que entregar el poder; el 

señorito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a 

distancia, le hizo entender bien claramente que se había 

equivocado si se creía que aquel trato familiar de amos y 

criados que don Juan había impuesto, era ley natural del 

mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los amos, 

consistía en otra cosa; en saber guardar la decorosa distancia 

que hay de clase a clase.  
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    En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no dirigía 

nunca la casa, todo cambiaría; cada cual volvería a su sitio; él, 

Ramón, pues era jardinero, volvería a sus jardines, viviría allá 

arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que estaba en un altozano, 

a lo último del parque.  

    Ramón no se lo hizo decir dos veces. "Amo nuevo, vida 

nueva." Era un perro fiel: mientras se había querido caricias, 

confianza, había sido cariñoso, confianzudo; había dormido a 

los pies de su amo, dándole el calor de su afecto..., ahora se le 

mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera como buen mastín... 

pues afuera, al Pabellón de la Glorieta; al destierro.  

    Y allá se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en 

serio su papel de mayordomo y favorito.  

    Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía humor ni fuerzas 

para protestar. Además, él también abdicaba de buen grado; era 

natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él 

mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al 

heredero, orgullo y gloria de su padre. "Diego es un gran señor 

—se decía don Juan— yo, a lo sumo, habré sido un gran 

aldeano."  

    Y murió don Juan, y el cambio iniciado se acentuó y acabó 

por ser completo. Aquellos dominios, metidos en el riñón de 

España, parecían ahora una de esas mansiones de los landlords 

que nos describe y pinta The Graphic de vez en cuando; allí todo 

era inglés; todo, como diría don Juan, tieso, correcto, frío. 

Mayordomo hubo, pero no fue Ramón; los criados fueron 
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autómatas con aquella casaca verde de que el difunto duque se 

burlaba; hubo en palacio siempre convidados; pero no eran los 

labradores del contorno, sino señores muy serios poco llanos 

también.  

    Ramón apenas salía de su pabellón de allí arriba al extremo 

del parque; se dio por confinado, sobre todo desde que se le 

advirtió que su cargo de jardinero sería en adelante honorario, 

si bien seguiría cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de 

funciones. Don Diego atendería a su vejez con todos los 

cuidados que merecía. No le faltaría más que la confianza de 

antaño. No se quejó; cambió de vida; fue el más respetuoso, el 

más estirado, el menos comunicativo de la servidumbre. Aceptó 

su suerte, y sin vergüenza comió agradecido el pan que se le 

daba por los servicios de toda una vida. Sin embargo, en un 

rincón de la huerta trabajaba lo que podía, casi siempre solo.  

    Los duques iban y venían; vivían en Candelario parte del 

verano y todo el otoño. En toda la temporada Ramón veía a su 

don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como 

rumores lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos 

conducidos por aquellos criados de librea verde, tan tiesos, tan 

finos, tan respetuosos. Ramón sentía lágrimas en los ojos 

cuando oía aquellos chismes de lacayos en que las tragedias 

domésticas se tomaban como sainetes por la servidumbre, que 

se vengaba así, a escondidas, de su humillación constante... "El 

señorito no era feliz", pensaba en sus soledades del Pabellón de la 

Glorieta. ¡Pero Dios le librara de decirle una palabra de 

consuelo!  
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    Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el 

terrible ceño fruncido. Ramón estaba sentado en un banco 

rústico, descansando de la faena, para él cada día más fatigosa, 

de regar las legumbres. Pasó el duque a su lado, cabizbajo; 

Ramón se puso en pie, en el pie que tenía, y llevó la mano única 

a la frente para hacer el ademán de descubrirse, aunque no traía 

nada en la cabeza. El duque le vio; le miró con repentina 

dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que 

al criado, el Torso, se le llenaban los ojos de agua y de 

preguntas, y temiendo que rompiera a hablar como no debía, en 

vez de permitirle preguntar por las penas del amo, le dejó frío 

con un gesto, y le dijo:  

   —¿Qué tal ese reuma?  

   —El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro 

brazo —y con el muñón del que le faltaba procuraba señalar al 

que tenía—. Y yo creo que lleva razón el médico, porque me 

pesa como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pierna... 

mía se empeña en pedir el canuto, y no hay otra en la reserva.  

   —Ya sabes que nunca te faltará nada.  

    Y el señorito, el que un día jugaba saltando sobre aquella 

pierna que a Ramón se le moría, cansada de trabajar sola, siguió 

adelante, hundida el alma otra vez en sus pesadumbres, y la 

cabeza inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no les 

daba una respuesta a las dudas infamantes de sus airados celos, 

a las sospechas de su honor.  
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    Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, 

separado de su duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; sin 

hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos verdaderos, como 

la mayor parte de los hombres, se retiró a sus dominios de 

Candelario, como al abrigo de una ensenada en una isla 

desierta. No era un puerto familiar donde le aguardaban los 

suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El mundo era ya 

para él la isla desierta; en Candelario vivía con hambre de 

cariño, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las olas. En calma 

terrible; de cementerio. Pero también entre cementerios, el 

afecto escoge. En su palacio había la corrección de siempre; los 

criados, siempre de verde, saludaban inclinándose hasta el 

suelo; el servicio era solícito, esmerado; nada faltaba al duque; 

su cuerpo era servido como por las manos volanderas de los 

castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discreción 

absoluta de su gente; los criados, según antigua costumbre, por 

disciplinaria tradición, miraban en el duque al ser superior, 

feliz y sin flaquezas, por derecho divino, por privilegio de la 

sangre y la grandeza; suponer al amo necesitado de consuelo, 

de ayuda, pidiendo y solicitando, con la mirada a lo menos, 

amparo, calor del corazón, era absurdo, una irreverencia. 

Ningún criado de aquéllos, ni el más sinceramente fiel, creía 

que entraba en el cuadro de sus obligaciones tener lástima del 

señor, pararse a pensar en que podía estar triste en aquella 

soledad espantosa.  

    En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacía 

muchos años que habían olvidado el camino del palacio, a lo 

menos el de las habitaciones del amo. El duque nuevo era una 
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abstracción para ellos; su señorío un concepto de derecho, no 

un poder representado en una forma conocida.  

    Don Diego envejecía de dolor, de hastío, de soledad; a solas 

con su grandeza, se sentía como un rey Midas del linaje y de la 

etiqueta; todo lo que tocaba se le convertía en frío respeto.  

    La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenía 

nervioso; empezó a aborrecer a sus siervos voluntarios, porque 

no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era afecto, trato 

humano, pero no de humanidad humillada, servil. Llegó a hacer 

la corte a sus palaciegas; a procurar, de modo indirecto, 

adulándolos, como podía, sin abdicar, sonsacarles algo más que 

el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfección. Fue en 

vano; nadie sospechaba lo que quería. Estaba entre muebles y 

semovientes: no entre hombres. Los árboles del Parque, 

inclinados a su paso, por la brisa, le saludaban; saludaban su 

dolor sin comprenderlo; lo mismo hacían los criados; pasaba el 

amo y se inclinaban como los árboles.  

    Cerca del anochecer, cierto día, el duque llegó hasta el 

extremo del Parque; alzó la cabeza al verse junto al pabellón 

solitario de la Glorieta. Allí dentro, como enterrado en vida, 

estaba Ramón, que no acababa de morir; olvidado de todos, 

menos de un mozalbete encargado de su servicio. El veterano 

había ido perdiendo terreno, pero no quería abandonar la casa 

de que había sido perro fiel; no quería morir. El señorito no le 

visitaba nunca. Pasaba el día sentado en un sofá de paja, 

haciendo solitarios con naipes viejos, sobre una mesa de 

mármol, con grandes esfuerzos de la mano única que movía 
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apenas, para la cual cada naipe, sobado y lleno de dobleces, 

pesaba como una losa. La pierna de carne se había hecho de 

palo también; no se movía. Los ojos eran centellas, pero los 

oídos tapias: todo le sonaba a Ramón a ruido del bosque que 

tenía a la espalda. Como no oía, apenas quería hablar, para no 

decírselo él todo. Además, casi nunca tenía con quien.  

    Le dominaba una idea. "¿Qué haría, cómo lo pasaría el 

señorito allá abajo?"  

    Don Diego vaciló... pero no pudo contenerse. El alma le hizo 

dar unos pasos más y penetrar en la triste vivienda del 

desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco 

arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de carne y 

hueso.  

    El Torso, al ver al amo frente a sí, quiso incorporarse, pero no 

pudo. Levantó un poco la mano, que no llegó a la cabeza. 

Saludó con ponerse rojo de respeto y de dicha. ¡Qué santo 

orgullo el suyo! ¡El señorito venía a verle a su sepulcro!  

    El duque le puso una mano sobre el hombro; se sentó a su 

lado en el sofá de paja.  

   —¿Qué solitario es ése? —preguntó por señas.  

   —El de los reyes.  
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   —¿Te lo enseñó mi padre? —volvió a decir don Diego 

también con gestos, señalando con la mano, que sacudió dos 

veces, allá hacia las nubes, hacia los cielos...  

   —Sí, el señor duque —contestó Ramón, moviendo el muñón 

del brazo perdido, también hacia arriba—. El señor duque... que 

de Dios goza —repitió el Torso, que no pudo contener dos 

lágrimas pobres, muy delgadas.  

   Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse, y, 

dejando caer la cabeza sobre el hombro de Ramón, abrazado al 

Torso, lloró en silencio, en abundancia, como idólatra que se 

reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios de los 

lares, las penas íntimas que no le importan al mundo.  

FIN 
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