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El duque de Candelario tenia media provincia por suya; y no
iba muy descaminado, porque a sus cotos redondos no se les
veia el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta. Mucho
habia heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también
habfa adquirido no poco, y nadie podia decir que de mala
manera y sin servir a la patria; era en su vejez, que casi se podia
llamar florida por lo bien que en cosas que habian de dar fruto
la empleaba, y por la lozana alegria de su humor y la constancia
de sus fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor de grandes
vuelos, inteligente, activo, desinteresado con el pobre; pero
atento a la legitima ganancia; y asi se enriquecia mas y mads,
ayudaba a los que le rodeaban a ganar la vida, y a quien le
sacaba el jugo era a la tierra.

Si de este modo servia ahora a la patria, antes le habia dado
algo que valia més; su sangre y el continuo peligro de la vida;
habia sido un bravo militar, llegando a general, y en todos los
grados de su carrera habia tenido ocasién de probar el valor en
verdaderas hazanas. Aun mas que por todo eso, le estimaban
en su tierra por lo llano, alegre y franco del caracter. No se diga
que despreciaba sus pergaminos, pero tenia la democracia del
trato, como rasgo capital en la sangre; y por algo le llamaban el
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Duque de los abrazos. En los membrudos remos, como él decia,
que no desdefiaban las armas del trabajo del campo, estrechaba
con sincera hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban
en él y le acompafaban en su vida sana, activa de cazador y
labrador y buen camarada en honestas francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran palacio, con
aspecto de castillo feudal, donde el més aristocratico sefiorio se
mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le veia; su regia
mansién, situada en medio de sus dominios, rodeada de
bosques, imponia frio respeto.

Pero mientras don Juan Candelario, duque de Candelario,
vivio, vencié él a todos a la tradicional reserva, a la etiqueta
linajuda, al aspecto imponente y aristocratico de su casa; y lo
que era mas arduo, venci6é la sorda oposiciéon de su digna
esposa, tan noble como él, no menos buena, pero de gustos
menos democraticos, menos expansiva en el trato de los
inferiores. El duque, burla burlando, tenia voluntad de hierro, y
donde estaba él no mandaba marinero. Asi era su gran palacio
casa de todos, porque él lo queria, y haciase tratar como un
labrador maés rico que los otros, pero no de otra madera.

Tenia s6lo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se
apresuré a enviar a Inglaterra a que se educara en Eton,
después en Oxford, y después en la escuela del gran mundo
inglés. No se opuso el duque, porque le parecié racional que su
heredero recibiese la sélida instruccion y las lecciones de vida

2

) " l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

de gran sefior que alla lejos sabia él que se adquirian; pero esto
no le impidi6é suspirar cuando advirtié que su Diego se habia
entregado a ideas, hdbitos y tendencias que distaban mucho de
aquella sencillez castellana que para don Juan era educacién y
naturaleza.

Su hijo se parecia mas a la duquesa que al duque mismo, y la
educacion que éste llamaba estirada, correcta y fria, ponia el sello
a las diferencias que lamentaba. Pero no se quejé. Cada cual
seria a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaria ya de su
paso; pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese dispuesto.
Dejaba a los demaés la libertad, que él para si habia reclamado,
de vivir a su modo. Ahora si, mientras el duque viejo existiese,
su casa, pusiera el seriorito el gesto que pusiera, seguiria
marchando como siempre.

Diego, en efecto, sentia invencible repugnancia ante aquellas
costumbres de su padre. El, que habia tenido criados
estudiantes, que desde el colegio habia aprendido a medir las
distancias que la realidad establece entre las clases diferentes,
por necesidad, veia hasta una hipocresia, o por lo menos una
ilusién ridicula, de mal gusto, en aquella aparente igualdad de
trato, que no pasaba de la superficie, que no podia llegar al
fondo. Todo esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a
nosotros nos molesta y a los pobres aldeanos los humillaria, si
fueran de mas fina epidermis.

Con lo que menos transigia, con lo que estaba a matar, era
con la confianza dichosa, extendida a las relaciones de los amos
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y de la servidumbre. Aqui lo grotesco y lo incomodo rayaban
en tormento.

—Es preferible —decia don Diego a su madre en secreto—
servirse a si propio, a ser por otros servido de esta manera; un
criado que no es una mAaquina respetuosa, un autdémata
perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un
hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos nobles de los
improvisados y de los personajes plebeyos, por la servidumbre.
La de estos tltimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta
en las ceremonias del trato, y todo ello sin que su sefior, tal vez
déspota, note semejantes disonancias, que pregonan su humilde
origen. El criado adivina al sefior verdadero, y aunque en su
servicio tenga que soportar mas severa disciplina, en él est4
mas satisfecho tomando mas en serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentia don Diego, al ver
como trataba al duque Ramoén, su antiguo compafiero de
glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora jardinero
y un poco mayordomo y claramente favorito del amo. Diego
era el idolo de Ramon; antes de marchar el chico a Inglaterra, a
las nodrizas y al ayo habia disputado el veterano el carifio, los
cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla
sana, estaba sobre la pata de palo, y si no sobre sus hombros,
apretdndole las orejas como los ijares a un caballo. Con la
ausencia, el carifio del jardinero no se enfri6, se idealizo,
cuando volvié el sefiorito tieso, pulquérrimo, frio, con aires de
gran sefior, que hasta en el menor gesto muestra la sangre
privilegiada. Ramoén convirtié de repente la mitad de su carifio
en respeto; si antes le querfa como a un idolo familiar, ahora le
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temia como a un dios, con temor amoroso, reconociendo la
suprema justicia de aquella desigualdad que se le sefalaba. Si
con el amo viejo era confianzudo, era por cumplir una consigna;
porque asi se lo habia ordenado implicitamente; por lo demas,
él tenia el respeto a la sangre donde el sefiorito la nobleza, en el
fondo de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque si
Ramon le hubiese venido con remilgos y etiquetas. Verdad era
que poco a poco aquellas relaciones de hermandad, aquella
vida de camaradas, las habia ido tomando el veterano como
cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decia y hacia estaba
bien para el amo, y como su celo por el interés de la casa era de
corazén, apasionado, y esto lo estimaba el duque mds que un
tesoro. Ramoén se dejaba llevar por aquella placida pendiente.
Aun en presencia del duque joven continué tratando al viejo con
la franqueza igualitaria de siempre; porque jay de él y de todos
si el amo hubiera advertido que alli se obedecia a nueva
voluntad, a gustos nuevos!

—En muriendo yo —habia dicho una vez don Juan— que te
cuelguen de un arbol, o que te pongan una casaca verde, si
quieren; pero mientras yo viva... jlo de siempre!

Pasaron afios; Diego vivi6 lejos de su padre, a lo gran sefior,
en el mundo; se cas6 con una duquesa, y no volvi6 al palacio de
Candelario hasta que muri6 su madre.

Estuvo alli poco tiempo. Lo bastante para convencerse de que
el duque llenaria el vacio que dejaba su mujer, en lo posible,
con la influencia de Ramoén. Sin malas artes, sin astucia, sin
ambicién, por su inteligencia, su energia y su celo, el jardinero
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habia invadido todas las funciones de mando. El duque, muy
postrado, decia:

—El es mis pies y mis manos... y eso que no tiene ni manos, ni
pies.

En efecto, el veterano, que habia dejado una pierna en la
guerra, habia dejado después, poco hacia en un tejado del
palacio, un brazo, con ocasién de apagar un incendio. No
importaba; con lo que le quedaba, Ramon lo dirigia todo, lo
vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo
sonreir a su esposa la duquesa, poco amiga también de aquellas
confianzas de los criados: le llamé El Torso, porque apenas le
quedaba mas que el tronco, y ése, viejo y arrugado, aunque
fuerte como una encina.

Poco antes de morir, el duque llamé a su hijo a su lado. El
pobre viejo, rendido ya en el lecho en que iba a expirar, no
sentia ahora la energia que en otro tiempo le hizo ser duefio
absoluto de su casa. A los pocos dias de llegar don Diego,
Ramén, ya caduco también, tuvo que entregar el poder; el
sefiorito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a
distancia, le hizo entender bien claramente que se habia
equivocado si se creia que aquel trato familiar de amos y
criados que don Juan habia impuesto, era ley natural del
mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los amos,
consistia en otra cosa; en saber guardar la decorosa distancia
que hay de clase a clase.
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En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no dirigia
nunca la casa, todo cambiaria; cada cual volveria a su sitio; él,
Ramon, pues era jardinero, volveria a sus jardines, viviria all4
arriba, en el Pabell6n de la Glorieta, que estaba en un altozano,
a lo ultimo del parque.

Ramoén no se lo hizo decir dos veces. "Amo nuevo, vida
nueva." Era un perro fiel: mientras se habia querido caricias,
confianza, habia sido carifioso, confianzudo; habia dormido a
los pies de su amo, dandole el calor de su afecto..., ahora se le
mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera como buen mastin...
pues afuera, al Pabellon de la Glorieta; al destierro.

Y all4 se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en
serio su papel de mayordomo y favorito.

Don Juan noté el cambio, pero ya no tenia humor ni fuerzas
para protestar. Ademas, él también abdicaba de buen grado; era
natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él
mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al
heredero, orgullo y gloria de su padre. "Diego es un gran sefior
—se decia don Juan— yo, a lo sumo, habré sido un gran
aldeano."

Y murié don Juan, y el cambio iniciado se acentudé y acabd
por ser completo. Aquellos dominios, metidos en el rifién de
Espafa, parecian ahora una de esas mansiones de los landlords
que nos describe y pinta The Graphic de vez en cuando; alli todo
era inglés; todo, como diria don Juan, tieso, correcto, frio.
Mayordomo hubo, pero no fue Ramoén; los criados fueron
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autématas con aquella casaca verde de que el difunto duque se
burlaba; hubo en palacio siempre convidados; pero no eran los
labradores del contorno, sino sefiores muy serios poco llanos
también.

Ramoén apenas salia de su pabellén de alli arriba al extremo
del parque; se dio por confinado, sobre todo desde que se le
advirtié que su cargo de jardinero seria en adelante honorario,
si bien seguirfa cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de
funciones. Don Diego atenderia a su vejez con todos los
cuidados que merecia. No le faltaria mas que la confianza de
antafio. No se quej6; cambié de vida; fue el mas respetuoso, el
mas estirado, el menos comunicativo de la servidumbre. Acept6
su suerte, y sin vergiienza comi6é agradecido el pan que se le
daba por los servicios de toda una vida. Sin embargo, en un
rincon de la huerta trabajaba lo que podia, casi siempre solo.

Los duques iban y venian; vivian en Candelario parte del
verano y todo el otofio. En toda la temporada Ramoén veia a su
don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como
rumores lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos
conducidos por aquellos criados de librea verde, tan tiesos, tan
finos, tan respetuosos. Ramoén sentia lagrimas en los ojos
cuando oia aquellos chismes de lacayos en que las tragedias
domeésticas se tomaban como sainetes por la servidumbre, que
se vengaba asi, a escondidas, de su humillaciéon constante... "EI
seriorito no era feliz", pensaba en sus soledades del Pabell6n de la
Glorieta. jPero Dios le librara de decirle una palabra de
consuelo!
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Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el
terrible cefio fruncido. Ramoén estaba sentado en un banco
rastico, descansando de la faena, para él cada dia mas fatigosa,
de regar las legumbres. Pas6 el duque a su lado, cabizbajo;
Ramon se puso en pie, en el pie que tenia, y llevé la mano tnica
a la frente para hacer el ademan de descubrirse, aunque no traia
nada en la cabeza. El duque le vio; le mir6é con repentina
dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que
al criado, el Torso, se le llenaban los ojos de agua y de
preguntas, y temiendo que rompiera a hablar como no debia, en
vez de permitirle preguntar por las penas del amo, le dejé frio
con un gesto, y le dijo:

—¢Qué tal ese reuma?

—El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro
brazo —y con el mufién del que le faltaba procuraba sefialar al
que tenfa—. Y yo creo que lleva razén el médico, porque me
pesa como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pierna...
mia se empefia en pedir el canuto, y no hay otra en la reserva.

—Ya sabes que nunca te faltard nada.

Y el seriorito, el que un dia jugaba saltando sobre aquella
pierna que a Ramoén se le moria, cansada de trabajar sola, siguié
adelante, hundida el alma otra vez en sus pesadumbres, y la
cabeza inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no les
daba una respuesta a las dudas infamantes de sus airados celos,
a las sospechas de su honor.
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Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo,
separado de su duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; sin
hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos verdaderos, como
la mayor parte de los hombres, se retir6 a sus dominios de
Candelario, como al abrigo de una ensenada en una isla
desierta. No era un puerto familiar donde le aguardaban los
suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El mundo era ya
para él la isla desierta; en Candelario vivia con hambre de
carino, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las olas. En calma
terrible; de cementerio. Pero también entre cementerios, el
afecto escoge. En su palacio habia la correcciéon de siempre; los
criados, siempre de verde, saludaban inclindndose hasta el
suelo; el servicio era solicito, esmerado; nada faltaba al duque;
su cuerpo era servido como por las manos volanderas de los
castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discrecion
absoluta de su gente; los criados, segtin antigua costumbre, por
disciplinaria tradicién, miraban en el duque al ser superior,
feliz y sin flaquezas, por derecho divino, por privilegio de la
sangre y la grandeza; suponer al amo necesitado de consuelo,
de ayuda, pidiendo y solicitando, con la mirada a lo menos,
amparo, calor del corazén, era absurdo, una irreverencia.
Ningtn criado de aquéllos, ni el mas sinceramente fiel, crefa
que entraba en el cuadro de sus obligaciones tener lastima del
seflor, pararse a pensar en que podia estar triste en aquella
soledad espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacia
muchos afios que habian olvidado el camino del palacio, a lo
menos el de las habitaciones del amo. El duque nuevo era una
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abstraccion para ellos; su sefiorio un concepto de derecho, no
un poder representado en una forma conocida.

Don Diego envejecia de dolor, de hastio, de soledad; a solas
con su grandeza, se sentia como un rey Midas del linaje y de la
etiqueta; todo lo que tocaba se le convertia en frio respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenia
nervioso; empez6 a aborrecer a sus siervos voluntarios, porque
no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era afecto, trato
humano, pero no de humanidad humillada, servil. Llegé a hacer
la corte a sus palaciegas; a procurar, de modo indirecto,
aduldndolos, como podjia, sin abdicar, sonsacarles algo mas que
el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfeccion. Fue en
vano; nadie sospechaba lo que queria. Estaba entre muebles y
semovientes: no entre hombres. Los darboles del Parque,
inclinados a su paso, por la brisa, le saludaban; saludaban su
dolor sin comprenderlo; lo mismo hacian los criados; pasaba el
amo y se inclinaban como los arboles.

Cerca del anochecer, cierto dia, el duque llegé hasta el
extremo del Parque; alz6 la cabeza al verse junto al pabellén
solitario de la Glorieta. Alli dentro, como enterrado en vida,
estaba Ramoén, que no acababa de morir; olvidado de todos,
menos de un mozalbete encargado de su servicio. El veterano
habia ido perdiendo terreno, pero no queria abandonar la casa
de que habia sido perro fiel; no queria morir. El seriorito no le
visitaba nunca. Pasaba el dia sentado en un sofd de paja,
haciendo solitarios con naipes viejos, sobre una mesa de
marmol, con grandes esfuerzos de la mano tnica que movia
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apenas, para la cual cada naipe, sobado y lleno de dobleces,
pesaba como una losa. La pierna de carne se habia hecho de
palo también; no se movia. Los ojos eran centellas, pero los
oidos tapias: todo le sonaba a Ramoén a ruido del bosque que
tenia a la espalda. Como no ofa, apenas queria hablar, para no
decirselo él todo. Ademas, casi nunca tenia con quien.

Le dominaba una idea. ";Qué harfa, cémo lo pasaria el
sefiorito alla abajo?"

Don Diego vacilé... pero no pudo contenerse. El alma le hizo
dar unos pasos mds y penetrar en la triste vivienda del
desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco
arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de carne y
hueso.

El Torso, al ver al amo frente a si, quiso incorporarse, pero no
pudo. Levant6 un poco la mano, que no lleg6 a la cabeza.
Saludé con ponerse rojo de respeto y de dicha. jQué santo
orgullo el suyo! jEl seriorito venia a verle a su sepulcro!

El duque le puso una mano sobre el hombro; se sent6 a su
lado en el sofa de paja.

— ¢Qué solitario es ése? —pregunt6 por sefas.

—El de los reyes.
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—/Te lo ensefi6 mi padre? —volvié a decir don Diego
también con gestos, sefialando con la mano, que sacudié dos
veces, alld hacia las nubes, hacia los cielos...

—Si, el sefior duque —contest6 Ramoén, moviendo el mufién
del brazo perdido, también hacia arriba—. El sefior duque... que
de Dios goza —repitié el Torso, que no pudo contener dos
lagrimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse, y,
dejando caer la cabeza sobre el hombro de Ramoén, abrazado al
Torso, lloré en silencio, en abundancia, como idélatra que se
reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios de los
lares, las penas intimas que no le importan al mundo.
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