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(Convenia o no la carretera? Por de pronto era una novedad,
y ya tenia ese inconveniente. Manin de Chinta, ademads, sentia
abandonar la antigua calleja, el camin rial, un camino real que
nunca habia llegado a cuarto siquiera; porque pese a todas las
sextaferias que habian abrumado de trabajo a los de la
parroquia, en ochavo se habia quedado siempre aquella via
estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y con
pefiascos, charcos y pantanos por el medio. En invierno, el
ganado hundia las patas en el lodo hasta los corvejones; en
verano, aquella masa, petrificada en altibajos ondeados, como
olas de un mar de barro, mostraba todavia los huecos
profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban
como arabescos el oleaje inmévil. No importaba; por aquel
camino habian llevado el carro el padre de Manin, el abuelo de
Manin, todos los ascendientes de que habia memoria.

Manin de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a
la villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habian
tardado su padre, su abuelo. Ademas, la carretera le dividia por
el medio el suquero, fragante y fresco pedazo de verdura, regalo
del corral. Manin resistié cuanto pudo, dificulté la expropiacion
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hasta donde alcanzaron sus influencias... pero el forrente
invencible y arrollador de la civilizacion y el progreso, como dijo el
diputado del distrito, en una comida que le dieron los
mandones, en casa del cura nada menos, el torrente, es decir, la
carretera, pudo mas que Manuel; y por medio del suquero pasé
el enemigo, llenando de polvo, que todo lo marchitaba, la
hierba y los arboles, que a derecha e izquierda siguieron siendo
propiedad de Manin.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que
llegue a luchar largo tiempo con lo tutil. Manin consagré
algunas arioranzas al camin rial abandonado, que se llené de
hierba; pero como todos los vecinos, aprovecho la carretera, que
poco a poco fue tomando aire rtstico, cierto derecho a la
vecindad, y lleg6 a ser cosa familiar y de provecho. A la orilla
del nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, mas
limpias y solidas que las chozas de la ladera cercana;
abundaron a lo largo de la carretera las tabernas y abacerias,
aumento el trafico, y sin pasar mucho tiempo, vio Manin que
sus convecinos iban abandonando, para sus viajes a la villa, la
muy pesada carreta del pais, de mortal rechino, carreta que
debia de ser todavia como las que usaron los hunos y los
agirpeos. Iban adoptando ligeros carricoches, de dos ruedas,
saltarines y pintados de colores tan vivos, tan chillones, que al
rodar veloces por el camino, parecia que hacian casi tanto ruido
con el verde y rojo y azul de su madera, como con las llantas
que iban brincando sobre la grava.

Manin de Chinta sinti6 envidia, y acabd por desear tener
también su carretén pintado: era algo carpintero, y entre él y un

2

) " l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos
considerables, dejar a la puerta del corral de los de Chinta un
vehiculo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un
estribo a la trasera. No faltaba méas que el caballo.

Manin tenia en casa a su madre, Rosenda; a su mujer, Maria
Chinta de Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo
(Rafael), licenciado del ejército del arma de caballeria.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces
los pesos que guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde,
de malla, dinero que procedia de la venta forzosa de parte del
suquero, decidi6 la familia que Falo fuese a la préxima feria de
la Ascension, alld muy lejos, a la capital de la provincia, a
comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil quinientos
reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar
a todos los de casa por la cuesta de la Grandota arriba. Falo
comprendié que él o nadie podia llevar a cabo la peligrosa
empresa de meter en casa una boca mds, de costumbres
desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el
intruso, antes de que éste viniera, en cuanto Falo se despidio,
camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos... todo eso era
género conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que
llevaba a moler el maiz era huésped humilde, sufrido; pero jun
caballo!, jy caballo para un coche, o poco menos! La novedad
era demasiado grande, molesta, casi dolorosa.
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—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para
dejarle sitio al caballo —dijo la Chinta.

Y Manin, con cierto desdén, se encogié de hombros, y dijo
entre dientes:

—iBah!, como quieras... todavia no se sabe si Falo encontrara
algo que convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera
sin el animal que habia ido a comprar, y que estaba pidiendo a
gritos (a gritos rojos) el carricoche tumbado sobre las varas, a la
puerta.

Volvi6 Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda,
cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada
espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenia més sino
que, en cuanto la dejaban sola, entregada a si misma, se
quedaba muy triste, se abria un poco de piernas, alargaba el
cuello, y de tarde en tarde hacia un ruido asi como si suspirara
por dentro, con las entrafias, que le retemblaban.

Venia de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las
montafias. ;Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena
jamona, por la boca no confesaba los afios; pero muy vieja no
debia de ser. O tal vez si; tal vez era una Ninén de Lanclos, en
su clase.

Falo no la habia comprado en la feria. De la ciudad volvia con
los pesos, casi satisfecho de no haber topado con nada que
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conviniese. Todo era caro, o malo, o sospechoso. La verdad era
que el licenciado de caballeria no entendia mucho de la ciencia
del chaldn, y habifa cobrado miedo a los gitanos que tantas
gangas le ofrecian.

Donde compré Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa;
comprd a un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano
del norte, mas gitano que todos los que recorren el mundo. El
Artillero le conocié a Falo, en cuanto le vio contemplando la
yegua que él montaba, que el de caballeria se habia enamorado
de ella. Falo, mucho tiempo después comprendié por qué le
habia hecho tanta gracia; se parecia a un caballo que a él le
habfan matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto
no se dio cuenta el hijo de Manin de Chinta por de pronto. Le
gust6 la yegua, pensaba él, porque si, porque tenia buena facha,
buen color, andaba bien y no se espantaba.

Falo lleg6 a casa al oscurecer, y meti6 la yegua en la cuadra
de las vacas. Comprendi6 el licenciado que la gente de casa no
le agradeceria la compra. Los viejos, pensando en el dinero,
trescientas pesetas, que habia quedado por all4, estaban asi
como arrepentidos de la resolucién temeraria de arrastrar
coche. Ademas, juna caballeria mayor era cosa tan nueva, tan
extrafia a la vida mezclada que hacian alli personas y brutos! A
la madre de Manin, muy vieja, impedida para todo menos para
fumar, comer y mandar a gritos, dando 6rdenes que unas veces
se cumplian y otras no, pero siempre se respetaban; a la
ochentona Rosenda le parecia muy mal que el pollin (el burro),
mas antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el cubil de
la quintana, en buen amor y compafiia de los vecinos de la vista
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baja, y que el intruso, es decir, la intrusa, necesitase medio
corral para ella sola. ;Y comer? jMaria santisima! La hierba
mejor del suquero, a veces una pajada... gollerias, golosinas.

Pasaron dias, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra
la Chula, la yegua torda, iba a mas en vez de aplacarse. Falo
pasaba cerca de ella horas y horas, limpidndola, acaricidndola,
como para consolarla de aquellos desdenes y de las raciones no
muy abundantes.

La yegua castellana estaba cada vez mas triste. De tarde en
tarde volvia la cabeza de repente, como si esperara ver algin
paisaje de la llanura con que estaba sofiando, medio dormida.
Cerraba los ojos, arrugéndolos, temblorosos, y las moscas
acudian entonces a los lagrimales, como a sonsacarle las
lagrimas de sus saudades de bruto melancélico, resignado.

La Chula empez6 a adelgazar. Junto a un corvejon le sali6 un
bulto duro. Falo, lleno de terror, oculté a Manin y a las mujeres
el triste descubrimiento. Curé a escondidas al animal con sal y
vinagre.

Lleg6 el dia de la prueba. Se la enganché al carricoche,
montaron Manin, su mujer y su hijo, y emprendieron el camino
de la villa. No habia novedad. La Chula habia tirado mucho en
este mundo. No extrafi6 las varas ni el ruido de las ruedas al
saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros con
carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecian
bajo un monte mévil de verdura, piaras bulliciosas, coches y
velocipedos. A todo parecia acostumbrada. Era partidaria del
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nihil mirari: tal vez ni siquiera pensaba en lo que pasaba a su
lado. Andaba y sofiaba, como hacen en este mundo muchos
poetas desterrados a la prosa de la vida: trabajan y suefian.

De cuando en cuando, como volviendo a la realidad,
levantaba la cabeza, como si buscara aire mas libre, horizontes
mas anchos: aquellas colinas verdes tan cercanas, a derecha e
izquierda, parecia que la oprimian, que la ahogaban. A lo
menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada pocos
minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la
hinchazén de la pierna; iba a mas; y jotra desgracia! La yegua se
alcanzaba, y una herradura habia hecho sangre en otro remo.

Llego la cuesta de la Grandota, jprueba formidable! La Chula,
discretamente fustigada por Falo, emprendi6 la subida a trote
largo. A la mitad de la pendiente tropezé el vehiculo con una
carreta que bajaba, y la yegua se par6 de repente

Quel giorno piu non legervammo avante.

Aquel dia la Chula no dio un paso mas camino de la villa.
Todo fue inatil, latigazos, palos, -caricias, argumentos
persuasivos de Manin, quejas de su mujer, ayuda de
transetintes que vinieron a suspender las ruedas del carricoche
en el aire. No arrancé. No se encabritaba, no se impacientaba;
nada de coces ni relinchos; silencio, paciencia, resignacion; pero
ni un paso. Llovian palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas
las tristes membranas que los cubrian; ja sufrir, a aguantar, a
sofar con Castilla! Hubo que volver a casa como se pudo.
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Al dia siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la
pierna estaba mucho mdés inflamada; la herida seguia
sangrando y ademas... en el lomo y en el pecho las correas
habian labrado la carne y brillaban, destilando humor entre
gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterar a Manin de
Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogia el cielo con las manos;
las mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse,
como las plafiideras en un entierro. Alli se vociferé la biografia
del Artillero a los Aristéfanes.

Si aquel hombre era tan tramposo con los Chintas, gritaban,
merecia volver al presidio, donde ya habia estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel
cuando hay pénico. Cada vez le asediaban mas moscas, para
repartirsela. Falo veia con espanto la proxima transformacion
de aquella figura animada, que él habia empezado a querer sin
saber por qué, en masa inerte, repugnante, putrefacta; preveia
el silvese el que pueda terrible de la materia que huye de un
organismo abandonado por el soplo misterioso de la vida.
Ademas, como Falo no creia en la inmortalidad del alma de las
yeguas, aquella podredumbre en que iba a deshacerse su nueva
amiga le parecia més horrorosa, y él, por lo mismo, sentia mas
lastima.

Se puso a curar y cuidar a la Chula con todo el ahinco y
entusiasmo de su energia de aldeano joven y testarudo, queria
que sanara.
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En tanto Manin se apresur6 a dar pasos para deshacer el
trato. "Por fortuna, no la habia comprado en la feria." "El
Artillero tendria que devolverle su dinero y llevarse la trampa,
pues le habia engafiado miserablemente." No sabia si tenia
derecho o no a la rescisién o lo que fuere; pero sabia algo mas
positivo: que era cuestion de mandones, de caciques; que el juez
le haria al Artillero cargar con la yegua si el serorito se
empefiaba.

El seriorito era el mandon de la villa, el cacique de cuyo bando
era Manin, que tenia dinero suyo a réditos y en arrendamiento
cierta tierruca de hombre tan poderoso. El Artillero también
tenia mandon que le protegiera: fue lucha de caciques. El juez,
oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera en manos que la
resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender que él,
llegado el caso, daria una solucién igual; queria servir al mas
poderoso dilatando o conjurando el compromiso. El mandon
mas fuerte, el seriorito, el de Manin, sali6 con la suya. El
Artillero tuvo miedo y se dio por vencido, antes de serlo en el
mal afamado foro de la villa.

Pero toda esta guerra pseudojuridica de influencias, intrigas,
rencores y vanidades duré semanas y semanas, y en tanto la
yegua ni curaba ni se morfa. Poco a poco, alrededor de Falo,
que la cuidaba, fueron acudiendo algunos vecinos inteligentes,
por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y Chinta también
empezaron a interesarse por el animal y sus lacerias. Manin fue
el daltimo, pero acudié también, y acab6 por ser el mas solicito,
el que mas se esmeraba en aliviar los males de la trampa.
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La Chula iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta
las vacas paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le
andaban todo el dia entre las patas.

La idea de que era "un animal de Dios" esparci6 por el corral
un ambiente de asilo caritativo, Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empez6é a mejorar algo, muy poco; la
familia le tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino un dia
a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave, noble,
triste, cortés; también echaba de menos la ancha llanura.
Declar¢ el parroco, ddndole palmadas en el vientre, que era la
yegua una buena pieza, que sanaria tal vez, que no tenia mas
que el peso de los afios y ciertos vicios de la sangre. Apunto la
idea de que era, relativamente, caso de conciencia el cuidar del
pobre animal, que parecia agradecer los remedios y el halago.

Una mafana se present6 el Artillero blasfemando, con un
bolsillo de cuero en una mano y una cabezada en la otra. Venia
por la yegua. "Le habian hecho una charranada; pero ya la
pagarian en las préximas elecciones. Habria tiros." Arrojé el
dinero a los pies de Manin, entr6 en el corral y se puso a desatar
del pesebre a la Chula, como quien toma lo suyo. Sali6 con ella
a la quintana, le puso la cabezada, mont6, a pelo, de un brinco y,
sin despedirse, apret6 los ijares de la bestia para emprender la
marcha... Pero la Chula no se movia.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces
en el vientre de la torda, el Artillero, gritaba: "jEsto es contra
ley! jEsto clama al cielo! Si no fueran arriba y abajo todos unos
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pillos, yo acudiria al juez y a la Audiencia por mis trescientas
pesetas, pero el pobre en todas partes se escachifolla y se
repudre... y se... jAnda borrica!" Y jzas, zas!, jqué patadas y qué
ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le
contemplaba; palido, mordiendo los labios. Manin, detras de la
Chula, rodeado de las mujeres, tenia un pie sobre el bolsillo que
el Artillero habia arrojado al suelo, y revolvia dentro de su
cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podia
moverse, que la indignaciéon estaba pronta a estallar en todos
los del grupo. La familia contemplaba en silencio el trato cruel.
La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda, fue la primera que
grito:

—Cacho de bruto, jno ves que no quiere? ;No tienes
entrafias? Deja la torda o por las piernas te cojo y vas a tierra...

—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un
paso adelante.

—La yegua es mia; pa eso ganasteis el pleito en ca el sefiorito.
jPufales! jY que a esto lo llamen justicia!...

—Tuya es la yegua —contest6 Manin de Chinta, mas sereno

que Falo— pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo
visto... y como no se quié dir... por mi, que se quede. Conque
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apéate; toma tu dinero, que ahi estd donde lo dejaste, y la Chula
vuelva al pesebre.

Y Manin separ¢ el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano
sobre la grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al
animal, dijo con tono conciliador, pero no sin cierta sorna:

—Bien esta lo que dices; pero has de pagar las costas.
—;Qué costas, si todo se arreglé entre amigos?

—Amigos, ;eh? jDel demonio! Las costas son la sangre que
me habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en zapatos
en viajes a la villa... Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y
embozados insultos, se hizo el trato; volvié la Chula a la
cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue con sus trescientas
pesetas y veinticinco que no habia traido.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar
del carricoche. Cumplia con su oficio medianamente; como un
veterano que ya merece el retiro. El carretén no se cargaba
demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra; la
Chula subia poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a veces y
se hacia la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo mejor que
podia; la familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a
lo empinado.
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Asi se vivia, soportandose unos a otros; como se sufria a la
vieja, que ya no trabajaba y grufiia; como todos tenian algo que
tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Asi es la vida entre
los que se quieren y atraviesan este valle de lagrimas juntos,
unidas las manos para que no los disperse el viento del
infortunio.

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre
un montén de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo
que en vez de papel tenia media hoja seca de maiz. Y Falo
esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua
torda, que se parecia al caballo que él habia dejado muerto en
un campo de batalla.
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