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TRES FECHAS

En una cartera de dibujo que conservo atn llena de ligeros
apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones
semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos ntimeros, son
hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo
me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una
novela mas o menos sentimental o sombria, segin que mi
imaginaciéon se hallaba mads o menos exaltada y propensa a
ideas risuefias o terribles.

Si a la mafana siguiente de uno de estos nocturnos y
extravagantes delirios hubiera podido escribir los extrafios
episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se
cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago
desenlace flota, por ultimo, indeciso en ese punto que separa la
vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado,
pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras
y, por decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las
mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se
quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos
que suelen servir de epigrafe a los capitulos de mis sohadas
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novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi
mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los
tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las
que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que
guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que en
ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del
artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las
ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma y el caracter
especial impreso en sus obras mas insignificantes, que yo
cerrarfa sus entradas con una barrera, y pondria sobre la
barrera un tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los
que suefian y de los que estudian, se prohibe a la civilizacién
que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora
y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco
macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién
de los afios, en el cual crece la hiedra, que agitada con el aire,
flota sobre el casco que lo corona como un penacho de pluma.
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Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo
con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco
dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y
sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar,
dandole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se
prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras,
desiguales y extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y
su color. Unas estan construidas de piedras toscas y desiguales,
sin mas adornos que algunos blasones groseramente esculpidos
sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco arabe
que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho
en un paredén grieteado, y un mirador que termina en una alta
veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningin orden de
arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas
que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o
una muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del
arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo
disparatado; aquéllas una ventana gotica recientemente
enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas alla unos
pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes
en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de
un alcazar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad;
la casa de un alfaqui habitada por un canénigo; una sinagoga
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judia transformada en oratorio cristiano; un convento levantado
sobre las ruinas de una mezquita drabe, de la que atin queda en
pie la torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil
curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas
compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui
todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en
muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad
de revueltas, donde cada cual al levantar su habitacién tomaba
un saliente, dejaba un rincén o hacia un dngulo con arreglo a su
gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica
en no calculadas combinaciones de lineas, con un verdadero
lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que
cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en
sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precision
de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde
la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin
encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su profundo
silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detras de
las celosias de un balcén, del cancel de una puerta o la rejilla de
una ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de
una vieja curiosa o los 0jos negros y rasgados de una muchacha
toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una
ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una
época remota.
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Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserén
antiquisimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veian tres o
cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un
gran arco ojival, rodeado de un feston de hojas picadas y
agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del
cual se veia, como contenida en la primera, una pequefia
ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de
campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre
las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y

transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por
su caracter; pero lo que mas poderosamente contribuy6 a que
me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para
volver a caer, ocultando a mis ojos la persona que sin duda me
miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o
mejor dicho, de la cortinilla, 0 més claro todavia, de la mujer
que la habia levantado, porque, indudablemente, a aquella
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores,
s6lo una mujer podia asomarse, y cuando digo una mujer,
entiéndase que se supone joven y bonita.
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Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los
tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos,
que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la
ventana, y la cortinilla se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detrds de ella no vi nada; pero
con la imaginacién me parecié descubrir un bulto, el bulto de
una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé
otros dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de
nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis
pasos, y yo desde lejos volvia a ella por tltima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San
Juan de los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bafiado en
triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una columna,
la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente
entre las manos, al rumor del agua que corre alli con un
murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y
abandonado jardin, que agitaba la brisa del creptsculo, jcudnto
no sofiarfa yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la
conocia; ya sabfa como se llamaba y hasta cual era el color de
sus 0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquisima casa, alegrandolos con su presencia como el rayo
del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en
un jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos
arboles muy corpulentos y afiosos, que debia de haber allé en el
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fondo de aquella especie de palacio goético donde vivia, coger
flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar
mientras las deshojaba pensando en... ;quién sabe? Acaso en
mi. ;Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh! ;Cuéntos
suefios, cudntas locuras, cudnta poesia desperté en mi alma
aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurri6 el tiempo que habia de permanecer en la
ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles
en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y tomé un
asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta
de las torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para
verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia atn la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento,
mientras dobldbamos la colina que oculté de repente la ciudad
a mis ojos, saqué el 1apiz y apunté, una fecha. Es la primera de
las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

II

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasién de
marcharme de la corte por tres o cuatro dias. Limpié el polvo a
mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una
mano de papel, media docena de l4dpices y unos cuantos
napoleones, deplorando que atin no estuviese concluida la linea

férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido
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inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de
Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de
nuevo los sitios que mas me llamaron la atencién en mi primer
viaje, y algunos otros que atin no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus
barrios mas antiguos la mayor parte del tiempo de que podia
disponer para mi pequefa expedicion artistica, encontrando un
verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de
callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y
cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la altima que por entonces debia permanecer en
Toledo, después de una de estas largas excursiones a través de
lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué
hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los
mismos moradores de la poblacién, y como escondida en uno

de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial
en ella, se habian identificado, por decirlo asi, con el terreno, de
tal modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de
una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados
por sus ondulaciones, crecian a su sabor malvas de unas
proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas
rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose
suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre
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todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par que
vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las
ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi
ocultos por las altas hierbas los otros, veianse alli una infinidad
de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en
diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en
las cuales hubiera sido facil seguir un curso de geologia
histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de
columnas de marmol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien
clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de
antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y otros cien
y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian a
primera vista a la superficie, llamando asimismo la atencién y
deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz
derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes
arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra
cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y
vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo
de estrellas microscépicas, y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos
con pequenas piedrecitas de varios matices formando labores, a
trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor
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parte, segin dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas
parasitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran
tampoco menos extrafios y digno de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y
pequenas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y
cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o
estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su farol
rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados
vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredén negruzco, lleno de
grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su
cabeza de ojos pequefios y brillantes por entre las hojas de
musgo: un paredon altisimo formado de gruesos sillares,
sembrado de huecos de puertas y balcones tapiados con piedra
y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando
angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de
mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o
amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el
cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era maés, por decirlo asi, que los bastidores de la
extrafia decoracién que al penetrar en la plaza se present6 de
improviso a mis ojos, cautivando mi d&nimo y suspendiéndolo
durante algtin tiempo, pues el verdadero punto culminante del
panorama, el edificio que le daba el tono general, se veia alzarse
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en el fondo de la plaza, mas caprichoso, mas original,
infinitamente més bello en su artistico desorden que todos los
que se levantaban a su alrededor.

—ijHe aqui lo que yo deseaba encontrar! —exclamé al verle;
y sentdndome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis
rodillas y afilando un lapiz de madera, me apercibi a trazar,
aunque ligeramente sus formas irregulares y estramboticas para
conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal
trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo
como es, me ahorraria un camulo de palabras, dando a mis
lectores una idea mas aproximada de él que todas las
descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo
posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse
una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas en forma de
herradura; sus muros engalanados con lilas hileras de arcos que
se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre una franja de
azulejos brillantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en
dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un
marco de labores menudas y caprichosas; alld se eleva una
atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas
vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se
pierde en el vacio; mas lejos se divisa la capula que cubre un
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gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias cerradas con
persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con
calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos.
Todo es original, todo armoénico, aunque desordenado; todo
deja entrever el lujo y las marafias de su interior; todo deja
adivinar el cardcter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin;
la accién de los afios comienza a desmoronar sus paredes, a
deslustrar los colores y a corroer hasta los marmoles. Un
monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel
alcazar que se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y
abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por
entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de
trébol; en aquél levanta un macizo torreén de silleria con sus
saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de mas alla
construye un ala de habitaciones altas y sombrias, en las cuales
se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por otra
artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura
ligero y puro, que da entrada a un salén gético severo e
imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél
recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su
vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la ya extrafia
fisonomia del alcdzar morisco. Cierran las ventanas con
celosias: entre dos arcos arabes colocan el escudo de su religion
esculpido en berroquefia; donde antes crecian tamarindos y
laureles, plantan cipreses melancdlicos y oscuros; y
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aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones mds pintorescas y extravagantes que pueden
concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como
envueltos en el crepasculo misterioso en que los bafian las
sombras de sus doseles, una andanada de santos, angeles y
virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto,
sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las
saeteras del murallén, cuyas almenas estdn ya rotas, ponen un
retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de
pequenos agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez;
colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por daltimo, un
campanario de espadafia con sus campanas, que tafien
melancélicamente noche y dia llamando a la oracién, campanas
que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos
sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria
tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un
medio color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y
hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigtienas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los
vencejos en el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles
de granito, y el baho y la lechuza escogen para su guarida los
altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan
a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el
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resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios
y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias
especiales, hubieran podido tnicamente dar por resultado un
edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia y de
recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy
he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi
cartera. El sol doraba apenas las mas altas agujas de la ciudad,
la brisa del creptisculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando
absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al
contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades, méas
poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en
pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y abandoné el
dibujo, recostdindome en la pared que tenia a mis espaldas y
entregindome por completo a los suefios de la imaginacion.
(Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veia claramente
sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse
otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres,
dejar lugar a otras, y las primeras y las que venian después,
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros
secretos, que engendrd pasiones y fue manantial de placeres:
luego... qué sé yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas,
y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos
de flores; celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una
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calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y
adornados con trofeo de guerra, y muchas mujeres que
cruzaban y volvian a cruzar ante mis ojos; monjas altas, palidas
y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y
ojos muy negros; damas de perfil puro, de confinente altivo y
andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que
después de pensadas, no pueden recordarse; de esas tan
inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de
la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y
pasandome la mano por los ojos para convencerme de que no
seguia soflando, incorporandome como movido de un resorte
nervioso, fij¢ la mirada en uno de los altos miradores del
convento. Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto
perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo por uno de
los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a
tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces como
saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a
mi; no era posible que me equivocase.. Estaba solo,
completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar
un punto los ojos del mirador; inttilmente volvi muchas veces a
ocupar la oscura piedra que me sirvié de asiento la tarde en que
vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios
de la noche y de mis delirios del dia. No la volvi a ver mas...
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Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo,
dejando alli, como una carga inatil y ridicula, todas las
ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente.
Torné aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero
antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que yo
conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de
sonreirme de mi locura.

I1I

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido,
hasta que volvi a Toledo, transcurrié cerca de afio, durante el
cual no dej6 de presentarseme a la imaginacién su recuerdo, al
principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con
menos frecuencia, y por ultimo, con tanta vaguedad, que yo
mismo llegué a creer algunas veces que habia sido juguete de
una ilusién, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén
llaman algunos la Roma espafiola, me asalt6 nuevamente, y
llena de él la memoria sali preocupado a recorrer las calles, sin
camino cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ningtn
punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que
se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y a su
reflejo melancélico los edificios parecian mas antiguos, mas
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extrafios y mds oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas
y angostas calles, trayendo en sus réfagas, como notas perdidas
de una sinfonia misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de
campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera
htimeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas
apartados y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y
contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el
espacio, sin que lograse llamar mi atencién ni un detalle
caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden
desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna
cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia
a cada paso, cuando sélo ocupaban mi mente ideas de arte y
recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con
mas fuerza y mas ruido, y habia comenzado a caer en gotas
menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante,
cuando sin saber por dénde, pues ignoraba atn el camino, y
como llevado alli por un impulso al que no podia resistirme,
impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban
mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya
conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo
en que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de
un suefio profundo con una violenta sacudida.
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Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo
dejé. Digo mal, estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad del
cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la causa
de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que
experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera,
hasta el que me impresioné entonces, habia toda la distancia
que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en
aquella ocasién mas sombrio que nunca a mis ojos; y ya me
disponia a alejarme, cuando hiri6 mis oidos el son de una
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompafaba, formando contraste
con ella, una especie de esquiloncillo que comenz6 a voltear de
pronto con una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado,
que parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se
dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil
picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por
medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de
seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la
otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa
de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las
campanas, crefa percibir también notas confusas de un érgano y
palabras de un cantico religioso y solemne.
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Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la
puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos
que habia sentados en sus escalones de piedra:

— ¢Qué hay aqui?

—Una toma de hébito —me contest6 el pobre,
interrumpiendo la oracién que murmuraba entre dientes, para
continuarla después, aunque no sin haber besado antes la
moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto
tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas
consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de
pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz,
que descansaban en una base ancha y octégona, y de cuya rica
coronaciéon de capiteles partian los arranques de las robustas
ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una
capula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con
escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas,
cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos
caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veia una
multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian
algunas ldmparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de
una noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe, gética o
churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro;
otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en
las tinieblas, con una antigua tumba de marmol delante del
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altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen
vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con
lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un cardcter mas misterioso a toda la iglesia,
completamente armonica en su confusién y su desorden
artistico con el resto del convento, la fantastica claridad que la
iluminaba. De las lamparas de plata y cobre, pendientes de las
bévedas; de las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los
ajimeces del muro, partian rayos de luz de mil colores diversos:
blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias
claraboyas de la ctpula; rojos, los que se desprendian de los
cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices
diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados
vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a
inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian
como que luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos,
mientras que otros los hacian destacar con una mancha
luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las
capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los
fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado
hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los
sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel
momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire,
para dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar
un salmo.
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Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de
asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé;
me parecié que habia de conocer en la cara a la mujer de quien
s6lo habia visto un instante la mano; y abriendo
desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo
del coro. Afan indtil: a través de los cruzados hierros, muy poco
o nada podia verse. Como unos fantasmas blancos y negros que
se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el
escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una
prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de
doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad,
las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas
talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se
destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos
de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las
sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que
ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de
oro, precedidos de unos acolitos que conducian una cruz de
plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los
incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio
de los fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus
vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras
sombras confusas, cual era la de la virgen que iba a consagrarse
al Sefior.
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(No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del
crepusculo de la noche levantarse de las aguas de un rio, del
haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de
una montafia, un jiréon de niebla que flota lentamente en el
vacio, y, alternativamente, ya parece una mujer que se mueve y
anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido
a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se
eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario,
sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues
una alucinacién de ese género experimenté yo al mirar
adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo
tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente
delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y su
resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafidndola en una dudosa
sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y
comenzo la tltima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles,
palabras que a su vez repetian los sacerdotes con voz sorda y
profunda, le arrancé de las sienes la corona de flores que las
cefiia y la arrojo lejos de si... {Pobres flores! Eran las tltimas que
habia de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como
todas las mujeres.
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Despusés la despojé del velo, y su rubia cabellera se derramo
como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros,
que s6lo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzé a
percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los
fieles, un chirrido metélico y agudo que crispaba los nervios, y
la magnifica cabellera se desprendi6 de la frente que
sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después
aquellos rizos que el aire perfumado habria besado tantas
veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes la repitieron, y todo quedé de nuevo en silencio en la
iglesia. S6lo de cuando en cuando se oian a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
estrellindose en los dngulos de las almenas y los torreones, y
estremecia, al pasar, los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmévil, inmévil y palida como una virgen de
piedra arrancada del nicho de un claustro goético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la
garganta, y la desnudaron, por ultimo, de su traje nupcial,
aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus
broches con mano trémula de emocién y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;Dénde? Mas alla
de la muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y
llamandola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el
umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cay6
al suelo desplomada como un cadaver. Las religiosas arrojaron,
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como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufiados de flores,
entonando una salmodia tristisima; se alzé6 un murmullo de
entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y
huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompafiados de esos
instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo
temor que inspiran de por si las terribles palabras que
pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el
fondo del coro con voces plafideras y dolientes.

iDies irae, dies, illal, le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas tafifan
lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se
ofa vibrar el bronce con un zumbido extrafio y lagubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me
arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se
formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un
padre, una madre o una mujer querida, y sentia ese inmenso
desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo
sin nombre, que no se puede pintar; y que s6lo pueden concebir
los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se
incorporé del suelo. La abadesa le vistié el habito, las monjas
tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas
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hileras, la condujeron como en procesion hacia el fondo del
coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta
claustral que se habia abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la
religiosa se volvié por la vez dltima hacia el altar. El resplandor
de todas las luces la iluminé de pronto, y pude verle el rostro.
Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella
mujer; no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla
contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el
alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al
descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me
acometié como un vértigo, pero en aquel instante la puerta
claustral se cerré... para siempre. Se agitaron las campanillas,
los sacerdotes alzaron un jHosanna!, subieron por el aire nubes
de incienso, el érgano arrojé un torrente de atronadora armonia
por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron
a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi
los ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia,
huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo —dije; y no pude contener
una lagrima.
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—iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en
el mundo! —exclamé al mismo tiempo una vieja que estaba a
mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

— ¢La conoce usted? —le pregunté.

— jPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado
en mis brazos.

—¢Y por qué profesa?

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre
murieron, en el mismo dia, del célera, hace poco més de un afio.
Al verla huérfana y desvalida, el sefior Dean le dio el dote para
que profesase; y ya veis... ;que habia de hacer?

—¢Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C...., al cual servi yo
hasta su muerte.

—:Dénde vivia?
Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una

exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rdpido como
la idea que brilla en la oscuridad y la confusién de la mente, y
retne los puntos mas distantes y los relaciona entre si de un
modo maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo
comprendi o crei comprenderlo...
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Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna
parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie mas
que yo la puede leer, y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al
consignarlos aqui, me he preguntado:

—Algan dia, en esa hora misteriosa del creptsculo, cuando
el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas,
penetra hasta en el fondo de los mas apartados retiros, llevando
alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en
la penumbra de un claustro gético; la mano en la mejilla, el
codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ;habrd exhalado un
suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacién la memoria de
estas fechas?

iQuién sabe!

jOh!'Y si ha suspirado, ;dénde estara ese suspiro?
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