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TRES FECHAS 

 

En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros 

apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones 

semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas. 

Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son 

hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo 

me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una 

novela más o menos sentimental o sombría, según que mi 

imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa a 

ideas risueñas o terribles. 

Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y 

extravagantes delirios hubiera podido escribir los extraños 

episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se 

cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago 

desenlace flota, por último, indeciso en ese punto que separa la 

vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado, 

pero original y acaso interesante. 

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras 

y, por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las 

mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se 

quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas. 

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos 

que suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas 
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novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi 

mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los 

tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las 

que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la imaginación. 

 

I 

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que 

guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que en 

ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del 

artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las 

ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter 

especial impreso en sus obras más insignificantes, que yo 

cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la 

barrera un tarjetón con este letrero: 

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los 

que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización 

que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora 

y prosaica.» 

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco 

macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto. 

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción 

de los años, en el cual crece la hiedra, que agitada con el aire, 

flota sobre el casco que lo corona como un penacho de pluma. 
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Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo 

con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco 

dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y 

sus votos de cera. 

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, 

dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se 

prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, 

desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y 

su color. Unas están construidas de piedras toscas y desiguales, 

sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos 

sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco árabe 

que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho 

en un paredón grieteado, y un mirador que termina en una alta 

veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningún orden de 

arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas 

que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o 

una muestra curiosa de las extravagancias de un período del 

arte. 

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo 

disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemente 

enlucida y con algunos tiestos de flores, la de más allá unos 

pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes 

en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de 

un alcázar morisco, empotrados en el muro. 

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; 

la casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga 
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judía transformada en oratorio cristiano; un convento levantado 

sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en 

pie la torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil 

curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas 

compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí 

todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en 

muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad 

de revueltas, donde cada cual al levantar su habitación tomaba 

un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su 

gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica 

en no calculadas combinaciones de líneas, con un verdadero 

lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que 

cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en 

sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión 

de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde 

la posada con honores de fonda en que me había hospedado. 

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin 

encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su profundo 

silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de 

las celosías de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de 

una ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de 

una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha 

toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una 

ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una 

época remota. 
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Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón 

antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o 

cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni 

concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un 

gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas picadas y 

agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, 

recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del 

cual se veía, como contenida en la primera, una pequeña 

ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de 

campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre 

las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales 

emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y 

transparente. 

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por 

su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que 

me fijase en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza para 

mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para 

volver a caer, ocultando a mis ojos la persona que sin duda me 

miraba en aquel instante. 

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o 

mejor dicho, de la cortinilla, o más claro todavía, de la mujer 

que la había levantado, porque, indudablemente, a aquella 

ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, 

sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una mujer, 

entiéndase que se supone joven y bonita. 
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Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los 

tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, 

que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la 

ventana, y la cortinilla se volvió a levantar. 

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero 

con la imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de 

una mujer, en efecto. 

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé 

otros días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de 

nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis 

pasos, y yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos. 

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San 

Juan de los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bañado en 

triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, 

la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente 

entre las manos, al rumor del agua que corre allí con un 

murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y 

abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto 

no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la 

conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de 

sus ojos. 

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la 

antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo 

del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en 

un jardín con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos 

árboles muy corpulentos y añosos, que debía de haber allá en el 
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fondo de aquella especie de palacio gótico donde vivía, coger 

flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar 

mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe? Acaso en 

mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos 

sueños, cuántas locuras, cuánta poesía despertó en mi alma 

aquella ventana mientras permanecí en Toledo!... 

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la 

ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles 

en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y tomé un 

asiento en el coche para Madrid. 

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta 

de las torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para 

verla otra vez, y me acordé de la calle. 

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, 

mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad 

a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la primera de 

las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana. 

 

II 

Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de 

marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a 

mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una 

mano de papel, media docena de lápices y unos cuantos 

napoleones, deplorando que aún no estuviese concluida la línea 

férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido 
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inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de 

Tirso Desde Toledo a Madrid. 

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de 

nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi primer 

viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de nombre. 

Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus 

barrios más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía 

disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un 

verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de 

callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y 

cuestas empinadas e impracticables. 

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en 

Toledo, después de una de estas largas excursiones a través de 

lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué 

hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los 

mismos moradores de la población, y como escondida en uno 

de sus más apartados rincones. 

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial 

en ella, se habían identificado, por decirlo así, con el terreno, de 

tal modo, que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de 

una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados 

por sus ondulaciones, crecían a su sabor malvas de unas 

proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas 

rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin 

nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose 

suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre 
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todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par que 

vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las 

ruinas. 

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi 

ocultos por las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad 

de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en 

diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en 

las cuales hubiera sido fácil seguir un curso de geología 

histórica. 

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de 

columnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien 

clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de 

musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de 

antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y otros cien 

y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían a 

primera vista a la superficie, llamando asimismo la atención y 

deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz 

derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes 

arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra 

cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y 

vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo 

de estrellas microscópicas, y deslumbrantes. 

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos 

con pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a 

trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor 
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parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas 

parásitas o a un prado yermo e inculto. 

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran 

tampoco menos extraños y digno de estudio. 

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y 

pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y 

cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las 

esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o 

estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su farol 

rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados 

vidrios de las pedradas de los muchachos. 

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de 

grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su 

cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de 

musgo: un paredón altísimo formado de gruesos sillares, 

sembrado de huecos de puertas y balcones tapiados con piedra 

y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando 

ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de 

mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o 

amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el 

cual corrían algunos tallos de enredaderas. 

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la 

extraña decoración que al penetrar en la plaza se presentó de 

improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo 

durante algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del 

panorama, el edificio que le daba el tono general, se veía alzarse 
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en el fondo de la plaza, más caprichoso, más original, 

infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los 

que se levantaban a su alrededor. 

—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! —exclamé al verle; 

y sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis 

rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, 

aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para 

conservar por siempre su recuerdo. 

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal 

trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo 

como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis 

lectores una idea más aproximada de él que todas las 

descripciones imaginables. 

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo 

posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse 

una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la 

totalidad de su conjunto. 

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de 

herradura; sus muros engalanados con lilas hileras de arcos que 

se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de 

azulejos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en 

dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un 

marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva una 

atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas 

vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se 

pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un 
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gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías cerradas con 

persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con 

calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. 

Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo 

deja entrever el lujo y las marañas de su interior; todo deja 

adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores. 

El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; 

la acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a 

deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un 

monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel 

alcázar que se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y 

abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por 

entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de 

trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus 

saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá 

construye un ala de habitaciones altas y sombrías, en las cuales 

se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por otra 

artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura 

ligero y puro, que da entrada a un salón gótico severo e 

imponente. 

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél 

recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su 

vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña 

fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con 

celosías: entre dos arcos árabes colocan el escudo de su religión 

esculpido en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y 

laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y 
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aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las 

combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden 

concebirse. 

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como 

envueltos en el crepúsculo misterioso en que los bañan las 

sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y 

vírgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, 

sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un 

minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las 

saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un 

retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de 

pequeños agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; 

colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por último, un 

campanario de espadaña con sus campanas, que tañen 

melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas 

que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos 

sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria 

tristeza. 

Después pasan los años y bañan con una veladura de un 

medio color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y 

hacen brotar la hiedra en sus hendiduras. 

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los 

vencejos en el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles 

de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los 

altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan 

a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el 
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resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños 

y agudos. 

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias 

especiales, hubieran podido únicamente dar por resultado un 

edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía y de 

recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy 

he ensayado, aunque en vano, describir con palabras. 

Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi 

cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, 

la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando 

absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado al 

contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades, más 

poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en 

pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el 

dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y 

entregándome por completo a los sueños de la imaginación. 

¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veía claramente 

sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse 

otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres, 

dejar lugar a otras, y las primeras y las que venían después, 

convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del 

viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros 

secretos, que engendró pasiones y fue manantial de placeres: 

luego... qué sé yo... todo confuso, veía muchas cosas revueltas, 

y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos 

de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un 

crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una 
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calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y 

adornados con trofeo de guerra, y muchas mujeres que 

cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas 

y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y 

ojos muy negros; damas de perfil puro, de confinente altivo y 

andar majestuoso. 

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que 

después de pensadas, no pueden recordarse; de esas tan 

inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de 

la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y 

pasándome la mano por los ojos para convencerme de que no 

seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte 

nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del 

convento. Había visto, no me puede caber duda, la había visto 

perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo por uno de 

los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a 

tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como 

saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a 

mí; no era posible que me equivocase... Estaba solo, 

completamente solo en la plaza. 

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar 

un punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces a 

ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que 

vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños 

de la noche y de mis delirios del día. No la volví a ver más... 
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Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, 

dejando allí, como una carga inútil y ridícula, todas las 

ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. 

Torné aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero 

antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la que yo 

conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un 

momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de 

sonreírme de mi locura. 

 

III 

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, 

hasta que volví a Toledo, transcurrió cerca de año, durante el 

cual no dejó de presentárseme a la imaginación su recuerdo, al 

principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con 

menos frecuencia, y por último, con tanta vaguedad, que yo 

mismo llegué a creer algunas veces que había sido juguete de 

una ilusión, o de un sueño. 

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón 

llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y 

llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin 

camino cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún 

punto fijo. 

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que 

se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y a su 

reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más 
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extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas 

y angostas calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas 

de una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de 

campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera 

húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial. 

Anduve durante algunas horas por los barrios más 

apartados y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y 

contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el 

espacio, sin que lograse llamar mi atención ni un detalle 

caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden 

desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna 

cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía 

a cada paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y 

recuerdos históricos. 

El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con 

más fuerza y más ruido, y había comenzado a caer en gotas 

menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, 

cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y 

como llevado allí por un impulso al que no podía resistirme, 

impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban 

mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya 

conocen mis lectores. 

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo 

en que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de 

un sueño profundo con una violenta sacudida. 
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Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo 

dejé. Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del 

cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la causa 

de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que 

experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera, 

hasta el que me impresionó entonces, había toda la distancia 

que existe desde la melancolía a la amargura. 

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en 

aquella ocasión más sombrío que nunca a mis ojos; y ya me 

disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una 

campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba 

pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste 

con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de 

pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, 

que parecía como acometido de un vértigo. 

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se 

dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil 

picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por 

medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de 

seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la 

otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa 

de una mujer loca. 

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las 

campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y 

palabras de un cántico religioso y solemne. 
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Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la 

puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos 

que había sentados en sus escalones de piedra: 

—¿Qué hay aquí? 

—Una toma de hábito —me contestó el pobre, 

interrumpiendo la oración que murmuraba entre dientes, para 

continuarla después, aunque no sin haber besado antes la 

moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta. 

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto 

tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas 

consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto. 

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de 

pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, 

que descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica 

coronación de capiteles partían los arranques de las robustas 

ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una 

cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con 

escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas, 

cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos 

caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veía una 

multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían 

algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de 

una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o 

churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; 

otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en 

las tinieblas, con una antigua tumba de mármol delante del 



20 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen 

vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con 

lacitos de cinta de colorines. 

Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, 

completamente armónica en su confusión y su desorden 

artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la 

iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las 

bóvedas; de las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los 

ajimeces del muro, partían rayos de luz de mil colores diversos: 

blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas 

claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de los 

cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices 

diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados 

vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a 

inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían 

como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, 

mientras que otros los hacían destacar con una mancha 

luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las 

capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los 

fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado 

hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los 

sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel 

momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una 

nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire, 

para dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar 

un salmo. 
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Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de 

asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; 

me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien 

sólo había visto un instante la mano; y abriendo 

desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como 

queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo 

del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco 

o nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros que 

se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el 

escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una 

prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de 

doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, 

las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas 

talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se 

destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, como esos puntos 

de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las 

sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que 

ocupaba. 

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de 

oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de 

plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los 

incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio 

de los fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus 

vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro. 

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras 

sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse 

al Señor. 
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¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del 

crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del 

haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de 

una montaña, un jirón de niebla que flota lentamente en el 

vacío, y, alternativamente, ya parece una mujer que se mueve y 

anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido 

a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se 

eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, 

sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues 

una alucinación de ese género experimenté yo al mirar 

adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo 

tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima. 

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente 

delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y su 

resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su 

cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa 

sombra. 

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y 

comenzó la última parte de la ceremonia. 

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, 

palabras que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y 

profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las 

ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que 

había de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como 

todas las mujeres. 
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Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó 

como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, 

que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzó a 

percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los 

fieles, un chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y 

la magnífica cabellera se desprendió de la frente que 

sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después 

aquellos rizos que el aire perfumado habría besado tantas 

veces... 

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los 

sacerdotes la repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la 

iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos 

quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba 

estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y 

estremecía, al pasar, los vidrios de color de las ojivas. 

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de 

piedra arrancada del nicho de un claustro gótico. 

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la 

garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, 

aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus 

broches con mano trémula de emoción y cariño. 

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá 

de la muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y 

llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el 

umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayó 

al suelo desplomada como un cadáver. Las religiosas arrojaron, 
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como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puñados de flores, 

entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de 

entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y 

huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de esos 

instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo 

temor que inspiran de por sí las terribles palabras que 

pronuncian. 

¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el 

fondo del coro con voces plañideras y dolientes. 

¡Dies irae, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco 

atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían 

lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se 

oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre. 

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía 

presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me 

arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se 

formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un 

padre, una madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso 

desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo 

sin nombre, que no se puede pintar; y que sólo pueden concebir 

los que lo han sentido... 

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, 

tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se 

incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas 

tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas 
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hileras, la condujeron como en procesión hacia el fondo del 

coro. 

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta 

claustral que se había abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la 

religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor 

de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. 

Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella 

mujer; no la había visto nunca, pero la conocía de haberla 

contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el 

alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al 

descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria. 

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me 

acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta 

claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, 

los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes 

de incienso, el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía 

por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron 

a repicar; volteando con una furia espantosa. 

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví 

los ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia, 

huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie. 

—Tal vez era sola en el mundo —dije; y no pude contener 

una lágrima. 
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—¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en 

el mundo! —exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a 

mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja. 

—¿La conoce usted? —le pregunté. 

—¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado 

en mis brazos. 

—¿Y por qué profesa? 

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre 

murieron, en el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. 

Al verla huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el dote para 

que profesase; y ya veis... ¿que había de hacer? 

—¿Y quién era ella? 

—Hija del administrador del conde de C...., al cual serví yo 

hasta su muerte. 

—¿Dónde vivía? 

Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una 

exclamación de sorpresa. 

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como 

la idea que brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y 

reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí de un 

modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo 

comprendí o creí comprenderlo... 
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Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna 

parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más 

que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca. 

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al 

consignarlos aquí, me he preguntado: 

—Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando 

el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, 

penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando 

allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en 

la penumbra de un claustro gótico; la mano en la mejilla, el 

codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un 

suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de 

estas fechas?  

¡Quién sabe! 

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 
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