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UN GRABADO  
                                                     Leopoldo Alas 
                                                                      (Clarín) 

 

  
Tomado de:  

Cuentos morales 

 

Asistía yo a la cátedra de aquel profesor de filosofía, con un 

profundo interés que no me inspiraban las lecciones de tantos y 

tantos ilustres maestros que en la misma universidad, Babilonia 

científica, exponían con entusiasmo y fuego de convicción unos, 

de soberbia, también convencida, otros, la multitud de sistemas, 

la inmensa variedad de teorías modernas que se disputan hoy 

el imperio del pensamiento. La gran ola positivista, la ciencia de 

los petits faits de Taine, predominaba; por cada curso de 

filosofía pura, había cuatro o cinco de historia crítica de la 

filosofía, y veinte de psicología fisiológica con éstos o los otros 

nombres. 

    El doctor Glauben explicaba metafísica, y con todo el aparato 

metódico de las modernísimas tendencias, empleaba el curso en 

preparar a los discípulos para comprender que había un Padre 

celestial. Esta idea, que en un salón del gran mundo, o en el 

seno de la familia admitirían la mayor parte de los profesores y 

de los estudiantes, era una cátedra de filosofía en una de las 

universidades más ilustres del país más sabio, una verdadera 
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originalidad que hubiera costado su fama de profundo 

pensador y muy experto hombre científico al doctor Glauben, si 

los argumentos que en pro de su atrevida afirmación rotunda 

exponía fuesen determinadamente los de cualquiera de las 

clásicas escuelas deístas, que decididamente, estaban fuera del 

movimiento.  

    Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, 

estudiantes y profesores asistían a su cátedra, o leían sus 

artículos, con atención, con profundo interés; y más bien se caía 

al principio en la tentación de tacharle de amanerado, de 

demasiado innovador y revolucionario en filosofía, de amigo de 

encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a las 

pocas conferencias se advertía que Glauben era todo sinceridad, 

que tenía en la cabeza un corazón, y que buscando con rigurosa 

lógica aquella idea de paternidad celestial, como explicación 

única racional del mundo exponía la historia de su amor, el 

supremo anhelo de su existencia.  

    Sus armas de combate eran de la fabricación más moderna, 

luchaba con los más recientes adalides del positivismo discreto 

atenuado, con el mismo género de discurso y de fuentes 

auxiliares que ellos. Todos reconocían que no había sabio en el 

país que pusiera el pie delante a Glauben en punto a ciencia 

contemporánea; era sociólogo, fisiólogo, psicólogo, naturalista, 

matemático, lógico, lingüista; estaba al tanto de los últimos 

descubrimientos; manejaba los petits faits como el primero; 

estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones del idealismo 

genial que un día predominara en su patria; planteaba la 

cuestión como podía hacerlo un Wundt, un Spencer... y 
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concluía como un San Francisco de Asís, como un Bossuet, 

como un Crisóstomo. "Había Dios, Dios padre; era una locura 

infinita, que había de parecer imposible a las edades futuras, la 

negación del Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en 

lo infinito, en lo absoluto.  

   "Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teológica a la 

filosófica y de ésta a la positiva, estaba, por lo que toca a la 

ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy 

parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones 

extracientíficas, periodo que era como especie de caos 

intelectual, del cual, no se sabe cuándo se saldría, para 

aproximarse poco a poco a la edad teológica, la definitiva.  

   "Como la ciencia busca la verdad sabida, no sólo creída, para 

ella no supondrá menos progreso, menos trabajo realizado el 

que su última solución sea cosa tan llana para la fe sencilla y 

vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para el 

progreso científico, para la demostración de su gran fuerza, que 

sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean éstas o 

las otras; la calidad de la afirmación es cosa extracientífica, lo 

que importa es el modo de la afirmación; que sea A o que sea B 

la verdad, no le importa a la ciencia; lo que le importa es saber 

que es verdad y poder demostrarlo. Puede haber Dios, puede 

no haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no puede llegar, 

en este punto, más que a una de esas dos conclusiones. Así, no 

es extraño que tan lejano periodo de luz científica, tan lejano 

que no se vislumbra todavía, por lo que toca al asunto de su 

afirmación, no sea cosa más nueva que ésta: que nuestro Padre 

está en los cielos."  
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    A los pocos días de asistir a la cátedra de Glauben perdía, el 

que lo tuviera, el hábito de la preocupación de lo 

contemporáneo como superior a lo antiguo, el hábito de 

inclinarse a la moda en historia; las más recientes hipótesis que 

los demás profesores exponían como deslumbrantes 

novedades, las analizaba Glauben con fría imparcialidad, las 

comparaba y barajaba con las teorías viejas, y a poco aparecían 

con la pátina de lo caduco, de lo transitorio; tenía una rara 

habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del barniz 

reciente en las doctrinas que sometía a examen. Y con todo, no 

ofendía a nadie; muchas veces le oían los mismos inventores de 

las teorías que sometía a aquel baño histórico y no podían 

sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo, 

lo moderno, todo era pensamiento, nobleza de alma.  

    Glauben era alto, delgado y pálido; como de unos cincuenta 

años, con cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras 

sedosas, tenues, dóciles a la mano fina y aristocrática que solía 

acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las ideas. 

Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el codo en 

la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos 

jugaban con la seda negra del cabello dócil. Sonreía casi 

constantemente, con cara dolorosa, melancólica. Sus ojos, 

paseándose distraídos en miradas que nada buscaban fuera, a 

veces, al menor ruido hacia la puerta del aula, se mostraban 

asustados. Si entraba un discípulo algo tarde, suspendía 

Glauben la plática, le miraba como inquieto, sin respirar; y 

después que el estudiante pasaba delante de él y buscaba su 

asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvía a sonreír y a 
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proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aunque allí, al dar 

un reloj de la casa la hora señalada para terminar la conferencia, 

los estudiantes se daban por enterados, sin necesidad de que 

avisara un bedel, y el profesor daba en seguida por terminada 

la clase, Glauben, por excepción, porque no podía vencer las 

distracciones del discurso y olvidaba el tiempo, había ordenado 

que un dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se 

cumplía esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier 

inquieto, en silencio y como temeroso de que tuviese algo 

particular que decirle. "La hora", exclamaba el buen hombre 

inclinándose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonriendo, 

decía a su gente: "Hasta mañana."  

    Después de mucho tiempo de oírle, cuando ya asistía yo a un 

segundo curso de su filosofía, entablé con él relaciones de 

amistad privada. Le conocí en su casa. Era viudo; tenía tres 

hijos, dos niñas y un niño; la niña mayor de nueve años, el niño 

de cinco, la menor de tres. Salía muy poco. Si paseaba con sus 

hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura del 

crepúsculo, la puesta del sol como una asechanza del enemigo a 

la salud de su prole. La sombra, el frío, la humedad, le 

espantaban. Si salía solo, volvía pronto a casa también, subía de 

prisa la escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la puerta con 

fuerza, y pálido, con los ojos inquietos, se apresuraba a 

preguntar, mientras le abrían: "¿Qué tal todos?" "Bien, bien", le 

contestaban. Y Glauben volvía a sonreír, y a su buen color; y 

entraba tranquilo en su hogar, como en un cielo.  

    Si fuera de casa se le detenía demasiado tiempo en la cátedra, 

en el círculo, en una junta universitaria, empezaba a mostrarse 
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inquieto, y acababa por no poder resistir a la tentación de 

volverse corriendo a casa.  

    No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia 

corriera mucho mundo, conociera muchas gentes, costumbres, 

ideas, etcétera, pero él no se movía. Envidiaba a los 

representantes que iban a los congresos científicos, pero él 

jamás aceptaba tales comisiones.  

    Un día, cuando ya teníamos mucha confianza, me atreví a 

preguntarle por qué no salía nunca del pueblo y por qué paraba 

tan poco fuera de casa. Me quería mucho, y creía en mi 

entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miró con 

maliciosa dulzura, sonrió de un modo nuevo para mí, y 

después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara, 

menos alegre, como acongojada, pero muy franca, muy 

dispuesta a una confidencia íntima.  

   —Yo tengo... —dijo—, yo tengo una especie de enfermedad... 

¡Cuidado! No hay que decirles nada a nuestros amigos los de la 

patología psicológica... no quiero que me clasifiquen y me 

saquen en sus clínicas impresas como voto involuntario, y de 

calidad, en favor de su hipótesis. Pero la verdad es que soy un 

caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien claro, 

bien determinado. Nació, o por lo menos, brotó al exterior, de 

repente, en una crisis.  

    Glauben calló un momento. Parecía que dudaba si debía 

proseguir por aquel camino de las revelaciones.  
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    Con voz más solemne y reposada, continuó:  

   —La cosa... es más grave de lo que parece. Porque el secreto 

de mi enfermedad, es en parte el secreto de mi filosofía.  

    Se volvió a mí para ver qué efecto me hacían sus palabras. Ya 

sabía él que por mucho que me importaran sus aprensiones de 

enfermo, si las tenía, más me importaba su filosofía, de la cual 

iba yo haciendo algo mío, algo que me llegaba muy adentro, y 

empezaba a guiar en parte mi conducta.  

   —¿No ha notado usted —siguió, cada vez con más miedo a 

que no fuera prudente lo que decía—, no ha notado usted que... 

cuando hablamos aquí, privadamente, de nuestras ideas de 

cátedra, de mi método, de mi tendencia, sobre todo, de mis 

conclusiones... no me entusiasmo tanto, no le animo a usted 

tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no agradezco 

bastante la ardorosa defensa en que usted me las refleja 

fielmente, y además, con el encanto que les añade su espíritu de 

joven y un si es no es, poeta?  

    Calló y volvió a sonreír, como pidiéndome perdón por el mal 

que pudieran hacerme sus palabras.  

   —Sí —me atreví a decir—, he sentido muchas veces cierta 

frialdad relativa, así, como deseos de no insistir, como si se 

tratara de algo que ofendiese su modestia.  

   —No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en 

la conciencia.  
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   —Sin embargo —exclamé asustado—, la sinceridad de su 

doctrina, la buena fe de usted... yo no las pondría en duda, 

aunque usted mismo...  

   —Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente 

que es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también que 

mi método es riguroso, que no deja nada atrás; que no impone 

ningún postulado gratuito... No es eso.  

    Tras nueva pausa prosiguió:  

   —Es esto otro —y con el puño cerrado dio dos o tres golpes al 

aire, rápidos, de arriba abajo—. Desde que murió mi mujer, yo 

me agarré a mis huérfanos, como en un naufragio. Como si 

todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y sólo mis 

rodillas lugar de salvación para mis hijos. Mis hijos sin madre: 

esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real, positivo, 

sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por 

no ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor, me parecía extraño 

a lo más íntimo del cariño que necesitaban los pequeñuelos; mis 

caricias desmañadas, masculinas, mi regazo anguloso no eran el 

nido de antes, con el calor y la suavidad de la madre. ¡Qué 

padecer, amigo mío, qué padecer espantoso! En todo veía 

asechanzas contra la vida de mis pobres criaturas: el frío era su 

mortal enemigo; el frío del aire que podía matármelos, el frío de 

la indiferencia con que los veían los extraños, que podía 

matármelos también. Yo no concebía horror como el de aquella 

vida, soledad más grande. Pero había más horror, más 

desamparo, más soledad.  
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   "Una noche, en el Círculo, abrí una ilustración inglesa, miré 

un grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory 

o de Hopkins o de quién... se llamaba 'Huérfanos'. Una niña 

morena, como de diez años, arrimada a un banco de carpintero, 

sostenía con un brazo a otra niña de tres, sentada en el mismo 

banco, pero muy apretada la cabeza contra el cuerpo de la 

mayor; al otro lado de un niño de cinco a seis años, en pie, se 

apretaba también contra la hermana grande, procurando como 

refugiarse bajo el delantal pobre y roto de la rapazuela... 

Estaban solos, allí no había madre... ni padre..., la orfandad era 

aquello... la soledad absoluta... Primero me venció la opresión 

desinteresada del arte, y pude observar; pero esta observación 

me llevó a ver claro... Los tres huérfanos, parecidos, más los 

pequeñuelos entre sí, miraban al espacio, al porvenir que se 

echaba sobre ellos, amenazador, misterioso, con vaga 

conciencia nada más del cruel destino que les aguardaba, del 

peligro próximo. En el rostro delgado, inteligente, de la 

hermana mayor, había cierta prematura experiencia, y cierta 

resignación debida a esfuerzos de voluntad, de valor, 

impropios de la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. 

Amparaba a sus pequeñuelos cobijándolos, ¡ella, que era tan 

tierna, tan débil, tan inocente! No importaba, parecía desafiar 

con humilde tristeza... plácida, resignada, los embates del 

hambre, del frío, de la indiferencia... del caos de la vida en que 

iban a caer los huérfanos... El niño tenía expresión más 

dolorosa, de menos calma; pero también parecía menos atento a 

la causa de su pena...; padecía mucho, y sin embargo, de un 

hecho incoherente, oscuro, distraído por el espectáculo de 

cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresión patética suprema 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


10 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

estaban en el angelillo de tres años, que aplastaba la rizosa 

melena contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando allí el 

amparo de la madre que faltaba para siempre... ¡Qué mirada 

aquella! ¡Qué horrorosa tranquilidad melancólica la de aquel 

dolor que se ignoraba a sí propio! ¡Qué crueldad de pincel 

sublime, que sabía pintar así el desamparo injusto, la sagrada 

vida inocente, débil, abandonada, sola, en el universo inconexo, 

ilógico...! ¡Oh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora tuve ni 

tengo palabras para lo que expresaban aquella cabecita celestial, 

aquellos ojos de la niña de tres años sin padre ni madre, que los 

buscaba todo en el amparo frágil de otra huérfana.  

   "La contemplación me dominaba: sentía que me estaba 

poniendo malo, malo allá, muy por dentro; y sin embargo, 

insistía en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el 

dolor posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la 

fantasía... Mis hijos podían verse así; podía faltarles el padre, 

podía faltar yo: ¿quién sabía si aquel sufrir infinito era ya 

principio de la muerte? ¡La orfandad completa! ¡Solos mis hijos 

en el mundo, en el cual yo sé, porque por algo se es filósofo, 

que nadie quiere de veras a no ser los padres! ¡Oh infinito 

padecer! ¡Aquí estás presente...! Yo no sé qué hubiera sido de 

mi razón si mis ojos hubieran seguido embriagándose con 

aquella copa de amargura; leyendo la biblia del dolor posible en 

aquel grabado de crueldad sublime... Por fortuna empecé a 

sentirme mal, hacia fuera; me desvanecía; el estómago 

protestaba... caí en una silla, estuve trastornado un instante; y a 

poco salí del Círculo, sin que nadie hubiera advertido cuanto 

acababa de padecer allí un hombre.  
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   "Nunca jamás volví a mirar el grabado... Pero desde aquella 

noche, ¡qué vida! El mundo se me convirtió en una procesión de 

símbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando los 

veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando grupos de 

ternura angelical, veo el grabado, los veo solos, huérfanos, 

tristes... rodeados de la nada del universo sin paternidad... Sus 

cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al viento, sus ojos a 

veces soñadores y tristes, el aire penseroso de éste, los arrullos de 

tórtola solitaria de la pequeña... todo se vuelve cartones, apuntes 

proféticos para el cuadro póstumo. ¡Así estarán en el mundo sin 

mí! Sin madre, ¡ni siquiera padre...!  

   "La vida de mi espíritu llegó a hacerse imposible; yo tenía que 

simular, es claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era 

para mi absurdo porque era su resultado lo que yo temía; la 

orfandad de mis hijos. Había que vivir y vivir de aquella 

manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la reflexión, en 

mis filosofías... y de allí me vino el remedio, el paliativo a mi 

dolor... La idea de la realidad, del universo sin cariño paternal, 

era demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa.  

   "No podía ser el mundo una cosa tan mala. La creación, como 

mis hijos, necesitaba padre... y a través de doctrinas viejas y 

nuevas, de sistemas orientales y occidentales, inmanentes y 

trascendentales... fui buscando, buscando... la paternidad, como 

imperativo categórico del dolor... La infinidad del mal, lo absoluto 

de la desesperación que suponía la no existencia de un Dios 

Padre, era cosa demasiado perfecta en su género de mal, para 

no ser cosa artificiosa, hipótesis, una teoría alambicada, una 

figura geométrica, regular, abstracta, que no se daba en la 
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realidad, sino en el cerebro enfermo del hombre. No pudiera ser 

que el universo no tuviera Padre... El Padre nuestro... Aquél en 

cuyo seno yo dejaré a mis hijos si mis locuras me matan antes 

de tiempo. Pensando que hay Dios, Padre celestial; pensando 

que, pese a la apariencia, el universo es un regazo, un nido del 

cariño, puedo vivir sin una camisa de fuerza. ¡Si mis hijos no 

tuvieran más padre que yo, mortal!... Pero le tienen, sí, 

¿verdad? ¿No es verdad que en cátedra lo pruebo? ¿Que no hay 

positivismo ni intelectualismos que valgan ante la idea seria, 

clásica, tradicional, estética, armoniosa... del Padre Eterno que 

está en los cielos... es decir, en todas partes?"  

    El doctor Glauben se había puesto en pie... yo también; y 

temblaba, no sé si de miedo; debía de estar muy pálido. Él me 

lo dijo. Y me tendió la mano, añadiendo más tranquilo:  

   —No tema usted; no estoy loco todavía, loco de atar, a lo 

menos... ¿Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo 

en clase. Y me parece que lo pruebo —una pausa—. Con todo; 

mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me obliga a hacer 

a usted estas declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya 

conoce usted sus consecuencias, que son el porqué subjetivo de 

mi sistema... No se fíe usted del todo. Puedo... puedo estar 

equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en 

Dios Padre.  

FIN 
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