Literatura hispanoamericana

UN
GRABADO

Leopoldo Alas
(Clarin)
(1852-1906)




UN GRABADO

Leopoldo Alas
(Clarin)

Tomado de:
Cuentos morales

Asistia yo a la catedra de aquel profesor de filosofia, con un
profundo interés que no me inspiraban las lecciones de tantos y
tantos ilustres maestros que en la misma universidad, Babilonia
cientifica, exponian con entusiasmo y fuego de conviccién unos,
de soberbia, también convencida, otros, la multitud de sistemas,
la inmensa variedad de teorias modernas que se disputan hoy
el imperio del pensamiento. La gran ola positivista, la ciencia de
los petits faits de Taine, predominaba; por cada curso de
filosofia pura, habia cuatro o cinco de historia critica de la
tilosofia, y veinte de psicologia fisioldgica con éstos o los otros
nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato
metddico de las modernisimas tendencias, empleaba el curso en
preparar a los discipulos para comprender que habia un Padre
celestial. Esta idea, que en un salén del gran mundo, o en el
seno de la familia admitirian la mayor parte de los profesores y
de los estudiantes, era una catedra de filosofia en una de las
universidades mas ilustres del pais més sabio, una verdadera
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originalidad que hubiera costado su fama de profundo
pensador y muy experto hombre cientifico al doctor Glauben, si
los argumentos que en pro de su atrevida afirmacion rotunda
exponia fuesen determinadamente los de cualquiera de las
clasicas escuelas deistas, que decididamente, estaban fuera del
movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado,
estudiantes y profesores asistian a su catedra, o leian sus
articulos, con atencion, con profundo interés; y méas bien se caia
al principio en la tentaciéon de tacharle de amanerado, de
demasiado innovador y revolucionario en filosofia, de amigo de
encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a las
pocas conferencias se advertia que Glauben era todo sinceridad,
que tenia en la cabeza un corazén, y que buscando con rigurosa
l6gica aquella idea de paternidad celestial, como explicaciéon
Unica racional del mundo exponia la historia de su amor, el
supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacién méas moderna,
luchaba con los mas recientes adalides del positivismo discreto
atenuado, con el mismo género de discurso y de fuentes
auxiliares que ellos. Todos reconocian que no habia sabio en el
pais que pusiera el pie delante a Glauben en punto a ciencia
contemporanea; era socidlogo, fisi6logo, psicélogo, naturalista,
matemadtico, légico, lingiiista; estaba al tanto de los dltimos
descubrimientos; manejaba los petits faits como el primero;
estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones del idealismo
genial que un dia predominara en su patria; planteaba la
cuestion como podia hacerlo un Wundt, un Spencer... y
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concluia como un San Francisco de Asis, como un Bossuet,
como un Criséstomo. "Habia Dios, Dios padre; era una locura
infinita, que habia de parecer imposible a las edades futuras, la
negacion del Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en
lo infinito, en lo absoluto.

"Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teolégica a la
tilosofica y de ésta a la positiva, estaba, por lo que toca a la
ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy
parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones
extracientificas, periodo que era como especie de caos
intelectual, del cual, no se sabe cuando se saldria, para
aproximarse poco a poco a la edad teolégica, la definitiva.

"Como la ciencia busca la verdad sabida, no sélo creida, para
ella no supondrd menos progreso, menos trabajo realizado el
que su ultima solucion sea cosa tan llana para la fe sencilla y
vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para el
progreso cientifico, para la demostraciéon de su gran fuerza, que
sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean éstas o
las otras; la calidad de la afirmacion es cosa extracientifica, lo
que importa es el modo de la afirmacién; que sea A o que sea B
la verdad, no le importa a la ciencia; lo que le importa es saber
que es verdad y poder demostrarlo. Puede haber Dios, puede
no haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no puede llegar,
en este punto, mas que a una de esas dos conclusiones. Asi, no
es extrafio que tan lejano periodo de luz cientifica, tan lejano
que no se vislumbra todavia, por lo que toca al asunto de su
afirmacion, no sea cosa mas nueva que ésta: que nuestro Padre
estd en los cielos."
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A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el
que lo tuviera, el hdabito de la preocupaciéon de lo
contempordneo como superior a lo antiguo, el hébito de
inclinarse a la moda en historia; las méas recientes hipétesis que
los demds profesores exponian como deslumbrantes
novedades, las analizaba Glauben con fria imparcialidad, las
comparaba y barajaba con las teorias viejas, y a poco aparecian
con la pétina de lo caduco, de lo transitorio; tenia una rara
habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del barniz
reciente en las doctrinas que sometia a examen. Y con todo, no
ofendia a nadie; muchas veces le oian los mismos inventores de
las teorias que sometia a aquel bafio histérico y no podian
sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo,
lo moderno, todo era pensamiento, nobleza de alma.

Glauben era alto, delgado y péalido; como de unos cincuenta
afos, con cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras
sedosas, tenues, ddciles a la mano fina y aristocratica que solia
acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las ideas.
Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el codo en
la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos
jugaban con la seda negra del cabello décil. Sonreia casi
constantemente, con cara dolorosa, melancodlica. Sus ojos,
paseandose distraidos en miradas que nada buscaban fuera, a
veces, al menor ruido hacia la puerta del aula, se mostraban
asustados. Si entraba un discipulo algo tarde, suspendia
Glauben la plética, le miraba como inquieto, sin respirar; y
después que el estudiante pasaba delante de él y buscaba su
asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a sonreir y a
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proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aunque alli, al dar
un reloj de la casa la hora sefialada para terminar la conferencia,
los estudiantes se daban por enterados, sin necesidad de que
avisara un bedel, y el profesor daba en seguida por terminada
la clase, Glauben, por excepcién, porque no podia vencer las
distracciones del discurso y olvidaba el tiempo, habia ordenado
que un dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se
cumplia esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier
inquieto, en silencio y como temeroso de que tuviese algo
particular que decirle. "La hora", exclamaba el buen hombre
inclinandose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonriendo,
decia a su gente: "Hasta mafiana."

Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya asistia yo a un
segundo curso de su filosofia, entablé con él relaciones de
amistad privada. Le conoci en su casa. Era viudo; tenia tres
hijos, dos nifias y un nifio; la nifia mayor de nueve afios, el nifio
de cinco, la menor de tres. Salia muy poco. Si paseaba con sus
hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura del
crepusculo, la puesta del sol como una asechanza del enemigo a
la salud de su prole. La sombra, el frio, la humedad, le
espantaban. Si salia solo, volvia pronto a casa también, subia de
prisa la escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la puerta con
fuerza, y pélido, con los ojos inquietos, se apresuraba a
preguntar, mientras le abrian: ";Qué tal todos?" "Bien, bien", le
contestaban. Y Glauben volvia a sonreir, y a su buen color; y
entraba tranquilo en su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la catedra,
en el circulo, en una junta universitaria, empezaba a mostrarse
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inquieto, y acababa por no poder resistir a la tentaciéon de
volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia
corriera mucho mundo, conociera muchas gentes, costumbres,
ideas, etcétera, pero él no se movia. Envidiaba a los
representantes que iban a los congresos cientificos, pero él
jamas aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha confianza, me atrevi a
preguntarle por qué no salia nunca del pueblo y por qué paraba
tan poco fuera de casa. Me queria mucho, y crefa en mi
entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miré con
maliciosa dulzura, sonri6 de un modo nuevo para mi, y
después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara,
menos alegre, como acongojada, pero muy franca, muy
dispuesta a una confidencia intima.

—Yo tengo... —dijo—, yo tengo una especie de enfermedad...
jCuidado! No hay que decirles nada a nuestros amigos los de la
patologia psicolégica... no quiero que me clasifiquen y me
saquen en sus clinicas impresas como voto involuntario, y de
calidad, en favor de su hipétesis. Pero la verdad es que soy un
caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien claro,
bien determinado. Naci6, o por lo menos, broté al exterior, de
repente, en una crisis.

Glauben callé6 un momento. Parecia que dudaba si debia
proseguir por aquel camino de las revelaciones.
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Con voz maés solemne y reposada, continué:

—La cosa... es mas grave de lo que parece. Porque el secreto
de mi enfermedad, es en parte el secreto de mi filosofia.

Se volvi6 a mi para ver qué efecto me hacian sus palabras. Ya
sabia él que por mucho que me importaran sus aprensiones de
enfermo, si las tenfa, mas me importaba su filosofia, de la cual
iba yo haciendo algo mio, algo que me llegaba muy adentro, y
empezaba a guiar en parte mi conducta.

—/No ha notado usted —siguid, cada vez con més miedo a
que no fuera prudente lo que decia—, no ha notado usted que...
cuando hablamos aqui, privadamente, de nuestras ideas de
catedra, de mi método, de mi tendencia, sobre todo, de mis
conclusiones... no me entusiasmo tanto, no le animo a usted
tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no agradezco
bastante la ardorosa defensa en que usted me las refleja
fielmente, y ademads, con el encanto que les afiade su espiritu de
joven y un si es no es, poeta?

Call6 y volvié a sonreir, como pidiéndome perdén por el mal
que pudieran hacerme sus palabras.

—Si —me atrevi a decir—, he sentido muchas veces cierta
frialdad relativa, asi, como deseos de no insistir, como si se
tratara de algo que ofendiese su modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en
la conciencia.
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—Sin embargo —exclamé asustado—, la sinceridad de su
doctrina, la buena fe de usted... yo no las pondria en duda,
aunque usted mismo...

—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente
que es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también que
mi método es riguroso, que no deja nada atrds; que no impone
ningun postulado gratuito... No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio:

—Es esto otro —y con el pufio cerrado dio dos o tres golpes al
aire, rapidos, de arriba abajo—. Desde que murié mi mujer, yo
me agarré a mis huérfanos, como en un naufragio. Como si
todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y sélo mis
rodillas lugar de salvacién para mis hijos. Mis hijos sin madre:
esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real, positivo,
sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por
no ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor, me parecia extrafio
a lo mas intimo del carifio que necesitaban los pequefiuelos; mis
caricias desmafiadas, masculinas, mi regazo anguloso no eran el
nido de antes, con el calor y la suavidad de la madre. jQué
padecer, amigo mio, qué padecer espantoso! En todo veia
asechanzas contra la vida de mis pobres criaturas: el frio era su
mortal enemigo; el frio del aire que podia matdrmelos, el frio de
la indiferencia con que los vefan los extrafios, que podia
matarmelos también. Yo no concebia horror como el de aquella
vida, soledad mas grande. Pero habia md&s horror, mas
desamparo, més soledad.

8

) " l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

"Una noche, en el Circulo, abri una ilustracion inglesa, miré
un grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory
o de Hopkins o de quién... se llamaba 'Huérfanos'. Una nifia
morena, como de diez afios, arrimada a un banco de carpintero,
sostenia con un brazo a otra nifia de tres, sentada en el mismo
banco, pero muy apretada la cabeza contra el cuerpo de la
mayor; al otro lado de un nifio de cinco a seis afios, en pie, se
apretaba también contra la hermana grande, procurando como
refugiarse bajo el delantal pobre y roto de la rapazuela...
Estaban solos, alli no habia madre... ni padre..., la orfandad era
aquello... la soledad absoluta... Primero me vencié la opresion
desinteresada del arte, y pude observar; pero esta observacion
me llev6 a ver claro... Los tres huérfanos, parecidos, mas los
pequenuelos entre si, miraban al espacio, al porvenir que se
echaba sobre ellos, amenazador, misterioso, con vaga
conciencia nada mas del cruel destino que les aguardaba, del
peligro préximo. En el rostro delgado, inteligente, de la
hermana mayor, habia cierta prematura experiencia, y cierta
resignacion debida a esfuerzos de voluntad, de valor,
impropios de la edad, impuestos por el apuro de la desgracia.
Amparaba a sus pequeriuelos cobijandolos, jella, que era tan
tierna, tan débil, tan inocente! No importaba, parecia desafiar
con humilde tristeza... placida, resignada, los embates del
hambre, del frio, de la indiferencia... del caos de la vida en que
iban a caer los huérfanos... El nifho tenia expresion mas
dolorosa, de menos calma; pero también parecia menos atento a
la causa de su pena...; padecia mucho, y sin embargo, de un
hecho incoherente, oscuro, distraido por el especticulo de
cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresion patética suprema
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estaban en el angelillo de tres afios, que aplastaba la rizosa
melena contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando alli el
amparo de la madre que faltaba para siempre... Qué mirada
aquella! jQué horrorosa tranquilidad melancélica la de aquel
dolor que se ignoraba a si propio! jQué crueldad de pincel
sublime, que sabia pintar asi el desamparo injusto, la sagrada
vida inocente, débil, abandonada, sola, en el universo inconexo,
ilégico...! jOh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora tuve ni
tengo palabras para lo que expresaban aquella cabecita celestial,
aquellos ojos de la nifia de tres afios sin padre ni madre, que los
buscaba todo en el amparo fragil de otra huérfana.

"La contemplacion me dominaba: sentia que me estaba
poniendo malo, malo all4, muy por dentro; y sin embargo,
insistia en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el
dolor posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la
fantasia... Mis hijos podian verse asi; podia faltarles el padre,
podia faltar yo: jquién sabia si aquel sufrir infinito era ya
principio de la muerte? jLa orfandad completa! jSolos mis hijos
en el mundo, en el cual yo sé, porque por algo se es filésofo,
que nadie quiere de veras a no ser los padres! jOh infinito
padecer! jAqui estds presente...! Yo no sé qué hubiera sido de
mi razén si mis ojos hubieran seguido embriagdndose con
aquella copa de amargura; leyendo la biblia del dolor posible en
aquel grabado de crueldad sublime... Por fortuna empecé a
sentirme mal, hacia fuera; me desvanecia; el estémago
protestaba... cai en una silla, estuve trastornado un instante; y a
poco sali del Circulo, sin que nadie hubiera advertido cuanto
acababa de padecer alli un hombre.

10

) " l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

"Nunca jamas volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella
noche, jqué vida! El mundo se me convirtié en una procesion de
simbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando los
veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando grupos de
ternura angelical, veo el grabado, los veo solos, huérfanos,
tristes... rodeados de la nada del universo sin paternidad... Sus
cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al viento, sus ojos a
veces sofladores y tristes, el aire penseroso de éste, los arrullos de
tortola solitaria de la pequena... todo se vuelve cartones, apuntes
proféticos para el cuadro péstumo. jAsi estardn en el mundo sin
mi! Sin madre, jni siquiera padre...!

"La vida de mi espiritu llegé a hacerse imposible; yo tenia que
simular, es claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era
para mi absurdo porque era su resultado lo que yo temia; la
orfandad de mis hijos. Habfa que vivir y vivir de aquella
manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la reflexion, en
mis filosofias... y de alli me vino el remedio, el paliativo a mi
dolor... La idea de la realidad, del universo sin carifio paternal,
era demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa.

"No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacién, como
mis hijos, necesitaba padre... y a través de doctrinas viejas y
nuevas, de sistemas orientales y occidentales, inmanentes y
trascendentales... fui buscando, buscando... la paternidad, como
imperativo categorico del dolor... La infinidad del mal, lo absoluto
de la desesperacién que suponia la no existencia de un Dios
Padre, era cosa demasiado perfecta en su género de mal, para
no ser cosa artificiosa, hipétesis, una teoria alambicada, una
figura geométrica, regular, abstracta, que no se daba en la
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realidad, sino en el cerebro enfermo del hombre. No pudiera ser
que el universo no tuviera Padre... El Padre nuestro... Aquél en
cuyo seno yo dejaré a mis hijos si mis locuras me matan antes
de tiempo. Pensando que hay Dios, Padre celestial; pensando
que, pese a la apariencia, el universo es un regazo, un nido del
carifio, puedo vivir sin una camisa de fuerza. jSi mis hijos no
tuvieran mdas padre que yo, mortal!.. Pero le tienen, si,
(verdad? ;No es verdad que en catedra lo pruebo? ;Que no hay
positivismo ni intelectualismos que valgan ante la idea seria,
clasica, tradicional, estética, armoniosa... del Padre Eterno que
estd en los cielos... es decir, en todas partes?"

El doctor Glauben se habia puesto en pie... yo también; y
temblaba, no sé si de miedo; debia de estar muy pélido. El me
lo dijo. Y me tendi6 la mano, afiadiendo mas tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo
menos... ;Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo
en clase. Y me parece que lo pruebo —una pausa—. Con todo;
mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me obliga a hacer
a usted estas declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya
conoce usted sus consecuencias, que son el porqué subjetivo de
mi sistema... No se fie usted del todo. Puedo... puedo estar
equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en
Dios Padre.

FIN
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