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UN IDILIO

"...En fin, como no podré volver alli hasta fines de junio y no
querria de ningtin modo perder aquello, necesito que te cases
con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te esperan. Por lo
que respecta al encargo... etcétera."

Nicholson concluyé la carta con fuerte sorpresa y la
inquietud inherente al soltero que se ve lanzado de golpe en un
matrimonio con el cual jamés sofié. Su esposa seria ficticia, sin
duda; pero no por eso debia dejar de casarse.

—iEstoy divertido! —Se dijo con decidido mal humor —. ;Por
qué no se le habra ocurrido a Olmos confiar la misiéon a
cualquier otro?

Pero en seguida se arrepinti6 de su mal pensamiento,
recordando a su amigo.

—De todos modos —concluyé Nicholson—, no deja de
inquietarme este matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la
chica... Olmos tenia antes un gusto detestable. Atravesar el atrio
bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera
legitimo, esto es, de wusufructo personal, posiblemente
Nicholson no hubiera hallado tan ridicula la ceremonia aquella,
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a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso era algo
distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que nadie
ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabia bien que la gracia de esa
vida reside en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay
una cosa ridicula, es cruzar a las tres de la tarde por entre una
compacta muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una
novia que acaba de jurar sera fiel a otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibicién
ajena. Ni sofiar un momento con una ceremonia intima; la
familia en cuestion era sobrado distinguida para no abonar
10 000 pesos por interrupcion de trafico a tal hora. Resignose,
pues, a casarse, y al dia siguiente emprendia camino a la casa
de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde habia vivido diez
afios consecutivos, no conocia a la novia. Recordaba, si,
vagamente a la madre, pero no a su futura que, por lo demas,
era ain muy jovencita cuando él se habia ido. La madre no era
desagradable —deciase Nicholson, mientras se encaminaba a la
casa—, aunque tenia la cara demasiado chata. No me acuerdo
de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos...

Vivian en Rodriguez Pefia, sobre la avenida Alvear.
Nicholson se hizo anunciar, y la premura con que le fue abierto
el salon probdle suficientemente que su persona era bien grata a
la casa.
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La sefiora de Saavedra lo recibié. Nicholson vio delante de si
a una dama opulenta de carne, peinada con excesiva coqueteria
para su edad. Sonrié placenteramente a Nicholson.

—..51, Olmos nos escribi6 ayer... Muchisimo gusto... No
hubiéramos creido que se quedara atn alla... La pobre Chicha...
Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo y de...

—Si, sefiora —se rio Nicholson—, y de ser recibido con un
titulo que no habia sofiado jamas.

—Efectivamente —soltd la risa la sefiora de Saavedra,
perdiendo un poco, al echarse atras, el equilibrio de sus cortas y
gruesisimas piernas—. Si me hubieran dicho hace un mes... jqué
digo un mes!, dos dias solamente, que usted se iba a casar con
mi hija... es menester que la conozca, ;no es cierto? Pero ahi
viene, creo.

Nicholson y la sefiora de Saavedra dirigieron juntos la vista a
la portada donde aparecié una joven de talle muy alto, vestido
muy corto y vientre muy suelto. Era evidentemente mucho mas
gruesa de lo que pretendia aparentar. Por lo demas, la elegante
distincion de su traje reforzaba la vulgaridad de una cara tosca
y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que
la sefiora exclamaba:
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—ijAh! Es Maria Esther... Mi sobrina mas querida; estd unos
dias con nosotros, sefior Nicholson... Mi hijo: el amigo de
Olmos, que nos hara el honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, sefiorita, lo que causa mi mayor
pesar —concluyé Nicholson, muy satisfecho del modo como
alli tomaban las cosas.

—¢Ah, si? —se rio Maria Esther, sin que se le ocurriera ni
pudiera habérsele ocurrido otra cosa. Se sentd, echando el
vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces, seria ya,
midié naturalmente de abajo arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofia. Tenia el mismo cuerpo
que su prima, y la misma elegancia de vestido. Igual tipo
vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la expresion de los ojos
denunciaba maés espiritu.

—iPor fin! —Exclam¢6 la madre con un alegre suspiro—. Su
prometida, sefior Nicholson... ;Quién te hubiera dicho, mi hija,
que te ibas a casar en ausencia de tu novio, eh?

—ijAh, si! —jse rio la joven, exactamente con la misma
elocuencia de Maria Esther. Pero agreg6 en seguida—: Como el
sefior Nicholson es tan amable...

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podia
hallarse todo, menos cortedad.
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—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensé
Nicholson.

Entre tanto, la joven se habia sentado, cruzdndose de piernas.
Como estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el
charol de su pie arqueado a tierra proyectdbase en una angosta
lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Halldbale, a pesar de su
cabello oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como
su prima, no sabia mucho més que las gracias chocarreras
habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenia viva
frescura, y en aquella mirada habia una mujer, por lo menos,
cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la sefiora de Saavedra—, aunque
deploramos la ausencia de Olmos, porque un casamiento por
poder esta siempre lleno de trastornos, no...

— ¢Trastornos? —pregunté Nicholson.

—Es decir... Ninguno, claro estd. Pero comprenda usted
bien... La pobre Chicha... ; Verdad, mi hija, que desearias mas...?

—Si sefiora, si; de eso no tengo la menor duda —crey6 deber
excusarse Nicholson —. Seria inttil pedirle opinién a la novia.

—¢Le parece? —se rio Sofia.
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—La elocuencia no es excesiva —pensé Nicholson—. En fin,
Olmos sabra lo que ha hecho.

Y agrego en voz alta:

—Me parece efectivamente inatil pedir su opinién al
respecto, y no asi si la pregunta me hubiera sido hecha a mi.

La joven, aunque sin entender, se rio de nuevo.

—Por lo demds —prosiguié la madre—, supongo que Olmos
le habra dicho por qué no ha podido esperar. ;Le dijo a usted
por qué tenia necesidad...?

—Si, sefiora; creo que una herencia...

—Si; mama, antes de morir, hace cuatro afos, impuso como
condicién para la mejora que Sofia se casara a la edad en que se
caso ella y me casé yo. Dicen los médicos que no tenia la cabeza
bien... Mam4, la pobre... Son 300 000 pesos, usted comprende...
Olmos, por bien que esté... Pensabamos efectuar la ceremonia a
fin de este mes, en que Chicha cumple veinticuatro afios. Olmos
debia estar aqui para entonces, pero ya ve... No ha podido.

—En efecto —asintié Nicholson.

Y un rato después, cumplida su misiéon primera, se despedia
de las damas.

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

II

Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en
un compromiso a toda carrera, puesto que deberia casarse antes
de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a si mismo de
que todo aquello era ficticio, que jamds seria el marido de
aquella chica, ni ella su mujer —lo que pareciale ya menos
horrible —, a pesar de todo se sentia inquieto. Gran parte de
esto provenia de la pomposa celebraciéon de sus bodas. Alguna
vez atreviose a insinuar a la familia que él, futuro esposo
honorario, consideraba mucho mas discreto una ceremonia
intima. ;Con qué objeto festejar una boda de simple férmula, a
la que no aportarian los novios la alegria de un casamiento real?

Pero la sefiora de Saavedra lo detuvo: jUna ceremonia intima!
(Por qué? Seria horrible eso! No estaban de duelo, a Dios
gracias! ;Acaso no se sentian todos llenos de felicidad por ese
matrimonio? ;No era él un amigo de la infancia de Olmos? Y
luego, el traje de Chicha; las amigas todas que deseaban verla
casada —sin recordar lo que correspondia a su rango en la
sociedad —. jNo, por favor!...

Nicholson se rindi6 en seguida ante la Gltima razén, que era
especifica.

Entre tanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad,
conservando siempre sus conversaciones con Sofia el tono
ligero de la primera vez.
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Comprobaba que Sofia era mucho mas despierta de lo que se
habfa imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decia—
pero si una maravillosa facultad de adaptacién. En las dos
altimas veces no le he oido una sola frase chocarrera. Si sus
amigos habituales no le pervirtieran el gusto con sus chistes de
jockeys, esta chica seria realmente aguda. L&stima de cara
vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada...
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ITI

De este modo llegé por fin la vispera del gran dia. Nicholson
cend con la familia, honor que correspondia de derecho a un
futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio.

—Si —protestaba Nicholson—. Jamas crei que llegaria a ser
marido en tan deplorables condiciones.

—iCoémo! —replico la sefiora de Saavedra.

—¢Y le parece poco, sefiora? ;Cree usted que voy a tener
muy larga descendencia de este matrimonio?

—iOh, otra vez! —se rio la sefiora—. Se esta volviendo muy
indiscreto, Nicholson... Ademds —prosiguié reconfortada—,
Chicha la tendra.

—:Qué cosa?

— Descendencia.

—iLo que es un gran consuelo para mi!

— Chicha le pondra su nombre a su primer hijo.

-Y yo le querré mucho, sefiora; tanto madas cuanto que
deberia haber sido mio.

10
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—iNicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos.
Chicha: consuélalo.

—¢Coémo, que me consuele? —exclamoé vivamente Nicholson.

—iSi dice una cosa mas de ésas, no se casa con mi hija, sefior
Nicholson! ;Qué hombre! —concluy6 la madre levantandose.
i

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacién
tornose grave. No queria la sefiora que el menor detalle de la
gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo quedé
dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se
aproximo a Sofia.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—.
¢Va a ser feliz?

La joven demoré un momento en responder.
—¢Cuando?

—iHum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mafana,

mi novia.
—Si; mafana, si...
—ijAh! ;Y después, mno? jSenora! —Volvido la cabeza

Nicholson—. Lo que responde su hija no estd bien. Concluiré
por enamorarme seriamente de ella.

11
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—iMuy bien merecido! Usted solo tendria la culpa.

—¢Ysiella, asuvez..?

—ijAh, no, sefior pretencioso! —se rio la madre —. jEso no,
esté usted seguro!

Nicholson retorné a Sofia. En voz baja:

—:De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistia.

—No sé...

Nicholson sintié un fugaz escalofrio y la mir6 fijamente.

—Me voy, sefiora —agreg6—. Es menester que mafiana tenga
el espiritu firme.

—Venga un momento de mafiana; esperamos telegrama de
Olmos. Ademas, cualquier cosa que pudiera ocurrir...

—Vendré.

Y como Sofia lo despidiera con un "Mi marido...", la madre
salto:

12
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—iNo, por Dios! Tu marido, todavia no. Tu novio, si.

— ¢Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habra
para mi diferencia cuando lo sea? —se volvié Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y vdyase, hombre loco.

13
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IV

A la mafana siguiente tenia atn la sefiora de Saavedra el
telegrama en la mano, cuando Nicholson llegé.

—ijAh! Me alegro de que llegue ahora. ;Sabe lo que dice
Olmos?... Que no podra venir hasta agosto. jDos meses maés!
¢(Ha visto usted cosa mas disparatada? jSu congreso, su
congreso!... jPero yo creo que su novia vale mas que todo eso!
Pobre, mi hija!... ; Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta tltima... ;En qué pensara Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ;En qué
pensara? iMi Dios! jCuando se tiene novia, se puede ser un
poco menos cumplidor de sus deberes!...

—¢Y Sofia? ;Llorando?
—No; esta adentro... ;Cémo quiere que no esté resentida con
é1? jSupdéngase qué poca gracia puede hacerle esto! jAh, los

hombres!...

Como Nicholson queria discretamente irse, la sefiora de
Saavedra lo detuvo.

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos
nos queda usted —se sonri6 mas calmada ya.

14
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Sofia lleg6. Estaba un poco palida, y sus ojos, alargados por el
pliegue de contrariedad de su frente, ddbanle un decidido aire
de combate. "Queda mucho mejor asi", no pudo menos de
decirse Nicholson.

—¢Qué es eso, Soffa? ;Parece que Olmos no quiere venir?
—No, no quiere. jPero si él cree que me voy a afligir!...
—iVamos, Chicha! —reprendidla la madre.

—¢Y qué quieres que haga yo? jQue se divierta alla! jHace
muy bien! jLo que es por mi!...

—iChicha! —exclam¢ la sefiora, seria esta vez. Pero agregd
para apaciguarla—: Mira que estd tu marido delante. ;Qué va a
creer de ti?

La joven se sonri6 entonces, volviendo los ojos a Nicholson.

— ¢Usted me querra, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor
dicho...

—¢Y si Julio no viene hasta fin de afio?

—La querré hasta fin de afio.

15
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—¢Y sino viene nunca?

—iNicholson, vayase! —Interrumpio la sefiora de Saavedra —
Ya comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse...

—Muy bien. A las tres, ;verdad?

—No; esté aqui a las dos; es mejor.

16
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De este modo, Nicholson se casé a las tres de ese dia ante las
leyes de Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sinti6
inmensamente ridiculo ostentando del brazo una novia que de
ningn modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas
sonrisas equivocas, e infinidad de groserias por parte de sus
amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevé con bastante
alegria aquel solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa,
como un rey congo, por entre una muchedumbre femenina que
iba curiosamente a ver la cara que tiene una futura mujer.

Su relaciéon con la familia Saavedra conservé el mismo
cardcter, jovial con la madre y de punzante juego con Sofia. No
siempre la madre oia aquellos didlogos de muy problemética
discrecién, que, por lo demads, no la hubieran inquietado en
exceso. ;Qué era todo, en suma? Un poco de flirt con un
hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente lazo,
que hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situacién, de
por si equivoca, imponia elegantemente la necesidad de un
flirteo agudo, como un almizcle forzoso a la desenvoltura de las
muchachas de mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa
manifestacion de confianza en las propias fuerzas, que agudiza
el deseo de afrontar el vértigo de los paraisos prohibidos—
érale a Sofia doblemente indispensable por su ambiente y su
condicién de joven esposa. ;Qué mas picante flirt que el

17
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entretejido con un hombre a quien habia jurado estérilmente ser
condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la sefiora de Saavedra sentia muy
escasa curiosidad de oir lo que se decian su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi sefiora suegra tiene gran confianza en mi
—deciale en tanto Nicholson a Sofia, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella— lo raro seria que no la

tuviera.
— Y usted?
—¢Qué... yo?

— Confianza en mi.
Sofia entrecerr6 los ojos y lo mir6 adormecida:
—¢De que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendié la mano y la cogi6é de la

mufeca.

Sofia se estremeci6 al contacto y abrié vivamente los ojos,
mirando a su madre. Nicholson se recobré y retiré la mano.
Pretendié sonreirse, pero apenas lo consiguié. Ni uno ni otro
tenian ya la misma expresion.

18
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—Tendria confianza en mi? —agrego él al rato, repitiendo
inconscientemente la pregunta anterior.

Sofia lo miré de reojo:

—No.

—¢Por qué?

—Porque no —repuso sélo.

La respuesta era rotunda.

—¢Pero por qué?

—DPorque no.

Nicholson se detuvo y la mir6é con honda atencién.

Si, si, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las
mismas cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental
que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los de él, de
Nicholson, no veian mas que su pelo, su cara, la penetrante
frescura de aquella mujer que era casi, casi suya...

Un momento después se retir6, muy fastidiado. En la calle
reconsideré todas las cualidades de Sofia con minuciosa
prolijidad. Recordo, sobre todo, la impresion primera, cuando
la conoci6: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras de

19
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jockeys, la desenvoltura provocante de su cruzamiento de
piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de
todo esto sino el concepto. Fijdbala en su memoria atentamente;
constataba que asi era ella en efecto, pero no veia. Hallabase en
el caso de las personas que por la fuerza de la costumbre han
llegado a no apreciar mas lo chocante de un rasgo; con la
diferencia, en la situacién de Nicholson, que se trataba de una
muchacha joven, fresquisima, a cuya casa iba, sin darse cuenta,
mas a menudo de lo que hubiera sido conveniente.

—DPor todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de
visitarla. Lo que ignoro es qué felicidad podréa caberle a Olmos
con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he llegado a
no notarlo maés...

Y muy reconfortado con su reaccion, acostése decidido a no
ver a la familia de Saavedra hasta ocho dias después.

20
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VI

A la noche siguiente, la sefiora de Saavedra disponiase a
hacer llamar el automodvil, cuando vio entrar a Nicholson.

—iOh, Nicholson! —sonriéle sorprendida—. ;Otra vez por
aqui? Pero esta vez nos vamos; ;nos acompafa a Mefistofeles?

;Usted también iba?

—Si, pero maés tarde... Quise pasar por aqui un momento a
saludarlas.

—Muy amable, Nicholson... jSofia! Est4 tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido el
largo y pesado paso, como al desgaire, de las chicas de mundo.
Y constat6, con una ligera pausa de la respiracién, que los pasos
se habian hecho bruscamente més rapidos al ser él nombrado...

Sofia aparecié, pronta ya con la salida de teatro caida sobre
un hombro; y mientras llegaba hasta él, Nicholson ley6 en sus
ojos brillantes de calido orgullo la seguridad que de si misma
tenia con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

— iS5, perfectamente! —le dijo Nicholson.
—iSi, si! —repuso ella.

—:Qué... si?

21
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—Lo que usted piensa.
— ¢ Ahora mismo?
—No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, jverdad?

—Menos fea... menos fea.. —murmuré Nicholson,
devorando la carne con los ojos.

—Y ademads, vino hoy —prosigui6 ella, embriagada por
contragolpe de la embriaguez en que Nicholson empapaba su
contemplacioén.

—Si, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La sefiora de Saavedra, ya de vuelta, oy las tltimas palabras.

—iBueno, Nicholson! Nos vamos. ;Ird a vernos?

—Si, pero tarde. Y si Sofia llora...

—iMas llorara usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluia el tercer acto cuando Nicholson entr6 en el palco. A
més de la familia de Saavedra, habia alli la prima que
Nicholson conociera en la primera visita; su hermano, y una
amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco.
En el entreacto, Nicholson maniobré hasta apartarse con Sofia
—maniobra inttil, por lo demas, ya que su cardcter de esposo

22
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equivoco Yy flirt forzoso abriale complacientemente el cambio a
los vis a vis estrechos.

—Fijese en la envidia con que nos miran —deciale Nicholson,
mientras de brazos en el antepecho recorria curiosamente la
sala.

—jAh! ;A mi también me miran con envidia?

—ijIndudablemente! Yo soy su esposo.

—Bien lo querria usted.

—¢Y si Olmos muriera?

El didlogo se cort6 bruscamente. Sofia volvié naturalmente la
vista a otro lado, y no respondié. Nicholson, después de una
pausa, insistio:

—iRespéndame! ;Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a él los ojos:

—No sé.

—ijRespéndame!

—No sé.

—iSofial...

23
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—No sé.

Nicholson callé, irritado. Ya estd de nuevo como antes —se
dijo—. Su inteligencia no es capaz de otra cosa que los “No sé¢”.
Lo que me sorprende es cémo se le ocurren a veces respuestas
vivas. No sé, no sé... Ahora si estd contenta, cambiando con su
prima cuantas expresiones lunfardas han aprendido hoy. Se
mueren de alegria... Y con esa imbecilidad y esa cara... Y ese
escote de marcheuse....

Decididamente, sentiase de mas en el palco. Saludé a las
sefioras, cambi6 un fugaz apretén de mano con Sofia, y se retir6
con un suspiro de desahogo. ;Qué hacia él en verdad charlando
de ese modo con la muchacha més insustancial del orbe entero?
iSi aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su amigo, ignoraba él
hasta donde estaba Olmos enamorado de la joven heredera con
mejora de 300 000 pesos. Su amistad con Olmos databa de la
infancia. Pero en los tltimos diez afios no se habian visto una
sola vez. Olmos, recordando la fraternidad infantil, habiale
confiado la misién aquella, que concluia, jpor fin! Apenas
veinte dias mas y Nicholson se veria libre de novia, esposa y
toda la familia de Saavedra. ;Y si a Olmos se le ocurriera
siquiera volver antes!
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VIl

Consolado con esto, Nicholson pasé dos dias sin sofiar un
segundo en ir a la calle Rodriguez Pefia. Al tercero recibi6 carta
de Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez dias antes de lo
pensado. "Sin embargo —deciale— no me hallo bien del todo.
Hace tres dias que no tengo apetito alguno. Me canso y fastidio
de todo. Debe de ser un poco de neurastenia que en cuanto pise
el vapor, pasara."

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaria
muy pronto, librdndose para siempre de aquella vulgar
muchacha. {Y si Dios quisiera hacerle temer una nueva pérdida
de herencia para que el marido apresurara asi su viaje, cuanto
mejor!

Pero contra toda légica, esto, que él consideraba una
liberacién, tavole todo el dia irritado. Deseaba ardientemente
que Olmos volviera, disgustandole al mismo tiempo su deseo.
Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala
disposiciéon para con Olmos, y su ensafiamiento con Sofia.
Ahora pareciale maravillosa la unién aquella: Olmos, con su
hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de
seda haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos
adquiridos ya a los nueve afios en lecciones del "Sacré Coeur".

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedia
que su mal humor creciera siempre.
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Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia
Saavedra.

—Si, también nos escribié a nosotros —le dijo la madre—.
iQué dicha! Asi usted se vera libre de nosotros. jPobre Chicha!
iYa era tiempo!

Sofia entr6, y Nicholson noté claramente que la primera
mirada de la joven habia sido de examen a su expresion, para
ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad persistia
en éste, perfectamente mal disfrazada.

—Inatil preguntar cuanta es su felicidad, ;verdad? —se
dirigio a ella.

—Ya lo supondra usted, que ha sufrido un mes teniéndome
por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por...

—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque
soy esttpida, ;no es eso?

—iChicha! —exclam6 la madre sorprendida. El rostro
demudado y la acentuacion de las palabras de Sofia expresaban
claramente que ya no eran esas las locuras habituales en
Nicholson y su hija—. ;Qué tienes? ;Qué te pasa? Prosiguio,
estudiandola detenidamente con insistente mirada de madre.

26

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Pero Sofia habia enmudecido, Nicholson intervino:
—iNo, sefiora! Es una broma que tenemos con Sofia.
—iEs que no!...

—iBueno, mama! Son cosas nuestras de marido y mujer.
¢ Verdad, Nicholson?

—Verdad Sofia. Y tanto mds cuanto que nuestro matrimonio
esta en visperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la
sefiora de Saavedra.

—DPor lo cual me voy —dijo Nicholson, levantandose.
La sefiora lo examiné inquieta.

—iSupongo que usted no es tan nifio para haberse enojado
por lo que he dicho!

—No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer al mes
y medio de casados...

—¢De veras? ;Le da tanta pena, Nicholson? —se rio Sofia,
con una punta de impertinente desprecio.

—Por mi, tal vez no; pero si por Olmos.
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—ijAh! ;Y por qué?
—Porque tendra que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson ley6 en la expresiéon stibitamente contraida de
Sofia: "Si, ya sé: mi cara chata, mi estupidez..."

—iSi la hubiera querido menos! —concluyé Nicholson,
riéndose, para mitigar la dureza anterior.

Pero la sefiora de Saavedra, cuyos ojos persistian en observar
hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que
Chicha gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era
demasiado distinguida para adorar ciega y exclusivamente a su
marido. Pero que se interesara en ese amorio hasta cambiar de
color, eso podia comprometerla demasiado ante los demés —y
sobre todo, demasiado pronto—... Por suerte, Olmos estaba ya
en viaje.

— Ahora que recuerdo —exclam¢ la madre—, es muy extrafio
que Olmos no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe

estar en viaje.

—Si, yo también me he acordado de eso —respondi6
Nicholson—. Tal vez quiera sorprenderlas.

—Tendré celos —se rio nerviosamente Sofia.

Su madre se volvi6 a ella con el gesto duro.

28

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—DPara ser tu marido, te ries ya bastante de él!

—Después se reira él de mi inteligencia... ;No es cierto,
Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez y
dandole la mano—. No sé, porque me voy para siempre.

—jQué desesperacion la mia, Nicholson!
—Todo pasara.

La sefiora de Saavedra crey6, sin embargo, deber aplacar esta
tirantez...

—¢Hasta cuando, Nicholson? —preguntdle con naturalidad.

—Uno de estos dias... Adios.
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VIII

Nicholson caminé largo rato, evocando todos los detalles de
su visita anterior. Sentiase, sin saber por qué, muy disgustado
de si mismo, como si hubiese cometido una cobardia. Tenia,
sobre todo, fijo en sus ojos el rostro demudado de Soffa cuando
ésta habia adivinado exactamente lo que él pensaba de ella. La
sorpresa ante esa penetracion inesperada que ya lo habia
confundido al oirla, reforzaba su malestar. No la hubiera creido
Nicholson capaz de eso... Aquello denunciaba algo mas que
simple agudeza... Un detalle cabia solamente para explicar esa
perspicacia de una inteligencia vulgar, s6lo uno: que Sofia lo
quisiera, y que lo quisiera mucho...

Y la sensacion de haber cometido una baja cobardia traiale de
nuevo el hondo disgusto de si mismo. Repetiase en vano para
calmarse: Si, es fea, se pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero
no sentia lo que decia; la veia tnicamente demudada por su
brutal opinién. jEn fin, todo aquello se acababa, y mejor! Iria
atn una o dos veces a lo de Saavedra, antes que llegara Olmos.
Y él, Olmos...

El corazén se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado.
Hasta ese momento no se habia representado con precisiéon que
ella seria la mujer de otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto,
seria su marido...
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Apresuré el paso, esforzandose en pensar en otra cosa, en
cualquiera, en una puerta de su casa, que chirriaba; en los
aeroplanos bulgaros, en las infinitas marcas de cigarrillos que
se ven cada dia...

Tomé, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo,
atormentdndose en todo el camino con la seguridad plena de
que habia cortado como un esttpido su vida.
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IX

La hallaba atin en este estado a la mafiana siguiente, cuando
recibio el telegrama:

"Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familia."

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa
caida de que se cree no salir en todo el infinito del tiempo,
sofoc6 a Nicholson. jOlmos se moria! jEstaba muerto ya,
seguramente! Luego Sofia...

Pero sus ultimas veinticuatro horas de sufrimiento habianle
dado tal conviccién de lo estéril, de lo jamas conseguible, de la
imposibilidad absoluta de un solo segundo de dicha, que ese
delirante anuncio de vida tenia la angustia de un vértigo. Olmos
gravisimo de tifoidea... Si, era el malestar de la carta: la falta de
apetito. Y habia muerto... jSofia, Sofia!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el
impetu de felicidad a que nos lanza el despertar de un suefio en
que la hemos perdido. jSuya! jSolamente de él, Nicholson!

No tenia la menor duda de que el telegrama era simplemente
preparatorio. "Murié, murid", se repetia, sin hallar, ni buscarlo
tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona debia haber
abrazado, besado asu Soffa... jAh, no! jDe él, tnicamente, y
nadie mas!
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Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir en seguida
a lo de Saavedra. Pas6 el dia vagando en auto, y al llegar la
noche y retornar a su casa, encontro el segundo telegrama:

"Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche."

iSe acabd! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habia
concluido. Ya no habria mds cartas ni telegramas de Europa.
Alli, en la calle Rodriguez Pefa, estaba ella, sélo para él... jSofia!

Eran las nueve cuando Nicholson lleg6. Tuvo apenas tiempo
de oir resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando
sinti6 el avance precipitado de la sefiora de Saavedra. Aparecid
demudada, gesticulando.

—iPero ha visto usted cosa més espantosa! —se llevé las
manos a la cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que hemos
recibido el telegrama. ;Y asi, de repente! jQué cosa horrible!
Usted sabe, ;no?... Figtirese la situacion nuestra... ;Pero cémo
ha sido eso?...

—¢De quién es el telegrama? —interrumpié Nicholson,
extraflado—. Yo recibi uno, diciéndome que les avisara a
ustedes...

—iNo sé, qué sé yol... Zabalia... cosa asi. Algtin comedido...
jPero si supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!... ;Y por
qué quedarse alli tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la
pobre Chicha... viuda, asi, porque si, casi en ridiculo. {Esas
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cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo queria mucho a Olmos...
ipero la situacion ridicula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—iYo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda,
figarese, porque el otro estaba en sus congresos... jOh, no! Y ahi
la tiene llorando... no sé si por el pobre Olmos, todavia... —
agreg6 encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con ella.
— ¢Muy desconsolada?

—iQué sé yol... Esta llorando... ;Quiere verla? Héblele, es
mucho mejor que usted le hable... Se la voy a mandar.

Nicholson qued¢ solo, y en los cinco minutos subsiguientes
no hizo otra cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era
quien la estaba esperando; y que dentro de cuatro minutos la
tendria en sus brazos; y dentro de dos, tinicamente; y dentro de
uno...

Sofia lleg6. Tenia los ojos irritados, pero el peine acababa, sin
embargo, de componer aquella cabeza de llanto. Diéle la mano
con una sonrisa embargada, y se sentd. Nicholson quedé un
rato de pie, paseandose ensombrecido.
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—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine — se decia.
En una de sus vueltas, Sofia lo mir6é sonriendo con esfuerzo, y
aunque €l se sonrié también, su alma no se aclaré. Ella quedé
de nuevo inmévil, pasdndose de rato en rato el revés de los
dedos por las pestafias. Un momento después se llevo, por fin,
el pafiuelo a los ojos.

Nicholson sintié de golpe toda su injusticia. "jCanalla!", se
dijo a si mismo. Se peina porque te quiere, porque quiere

gustarte todo lo posible, y todavia...

Con el alma estremecida se sent6 a su lado y la cogio
suavemente de la mufieca. Sofia solt6 el llanto en seguida.

—iSofial... iMi amor querido!...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se
recostaba en el hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabia,
aquel llanto no era el desamparo de antes, el temor de que
Nicholson no la quisiera mas.

—iMi vida! jMia, mia!
—Si, si —murmuré ella—. ;Tuya, tuya!

Las lagrimas concluian, y una mojada sonrisa de felicidad
despejaba ya la sombra del rostro.

— jAhora si! {Mi novia, mi mujercita!
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—jMi marido! Mio querido!...

Cuando la sefiora de Saavedra entrd, no tuvo la méas remota
duda.

—iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo! No
podian ustedes terminar en otra cosa... jPero por qué no lo
conocimos antes, Nicholson! iFigtrese los inconvenientes de
esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija
antes de irse... jEn fin! Ya que se ha muerto, no nos acordemos
mas de él.

Y era lo que ellos hacian.
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EL SALVAJE

I. El sueifio

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez
leguas, el rio Parana es inaccesible a la navegacion. Constituye
alli, entre altisimas barrancas negras, un canal de 200 metros de
ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal
velocidad que los vapores, a toda maquina, marcan el paso
horas y horas en el mismo sitio. El plano del agua est4
constantemente desnivelado por el borbollén de los remolinos
que en su choque forman conos de absorcién, tan hondos a
veces, que pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La
region, aunque lagubre por el dominio absoluto del negro del
bosque y del basalto, puede hacer las delicias de un boténico,
en razén de la humedad ambiente reforzada por lluvias
copiosisimas, que excitan en la flora guayrefia una lujuria
fantastica.

En esa region fui huésped, una tarde y una noche, de un
hombre extraordinario que habia ido a vivir a Guayra, solo
como un hongo, porque estaba cansado del comercio de los
hombres y de la civilizacién, que todo se lo daba hecho; por lo
que se aburria. Pero como queria ser util a los que vivian
sentados alld abajo aprendiendo en los libros, instalé una
pequena estacion meteorolégica, que el gobierno argentino
tomo bajo su proteccion.
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Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros
que se recibian de vez en cuando; hasta que un dia comenzaron
a llegar observaciones de tal magnitud, con tales decimetros de
lluvia y tales indices de humedad, que nuestra Central crey6
necesario controlar aquellas enormidades. Yo partia entonces
para una inspeccién a las estaciones argentinas en el Brasil,
arriba del Iguazt; y extendiendo un poco la mano, podia
alcanzar hasta alla.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenia nada de divertido.
Era un individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy palido
a pesar del sol, y con grandes ojos que se clavaban inméviles en
los de uno sin desviarse un milimetro. Con las manos metidas
en los bolsillos, me veia llegar sin dar un paso hacia mi. Por fin
me tendi6 la mano, pero cuando ya hacia rato que yo le ofrecia
la mia con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda
de su rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho,
hablé yo, porque el hombre se mostraba muy parco de palabras.
Y aunque yo ponia particular empefio en sostener la charla,
algo habia en la reserva de mi hombre que ahogaba el hébito
civilizado de cambiar ideas.

Cay6 la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar
volvimos de nuevo a la veranda, pero nos corri6 presto de ella
el viento huracanado salpicado de gotas ralas, que barria hasta
las sillas. Calmoé aquél bruscamente, y el agua comenzé
entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no tiene
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idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre el
monte, sin la mas ligera tregua ni el menor soplo de aire en las
hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondi6é—. A esta altura del mes no es
probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la
misién particular que me habia llevado alla.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su
pluviometro que llegaron a Buenos Aires...

Y mientras exponia el caso, puse de relieve la sorpresa de la
Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¢No hubo error? —conclui—. ;Los indices eran tales como
usted los envi6?

—Si —respondi6, mirdndome de pleno con sus ojos muy
abiertos e inméviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir,
pero que pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo
fumaba; él levantaba de rato en rato los ojos a la pared —al
exterior, a la lluvia, como si esperara oir algo tras aquel sordo
tronar que inundaba la selva—. Y para mi, ganado por el vaho
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de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistia el enigma
de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los
arboles mojados.

—¢Usted ha visto un dinosaurio?
Esto acababa de preguntarmelo él, sin més ni mas.

En la época actual, en compafiia de un hombre culto que se
ha vuelto loco, y que tiene un resplandor prehistérico en los
ojos, la pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré
fijamente; él hacia lo mismo conmigo.

—Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio.., un nothosaurio carnivoro.

—Jamas. ;Usted lo ha visto?

—Si.

No se le movia una pestafia mientras me miraba.
—¢Aqui?

—Aqui. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.

jAnduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz
prehistérica de sus ojos, y las observaciones meteoroldgicas de
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un hombre que habia hecho vida de selva en pleno periodo
secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anoté y envié a
Buenos Aires —le dije—, ;datan de ese tiempo?

—Si —afirmé tranquilo. Alz6 las orejas y los ojos al tronar de
la selva inundada, y agrego lentamente:

—Era un nothosaurio... Pero yo no fui hasta su horizonte; él
bajo hasta nuestra edad... Hace seis meses. Ahora... ahora tengo
mas dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo hallé
sobre el pefion en el Parana, al creptsculo, no tuve duda alguna
de que yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes
biolégicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvia el pescuezo en
alto a todos lados, y abria la boca como si quisiera gritar, y no
pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo. Durante meses y meses
habia deseado ardientemente olvidar todo lo que yo era y sabia,
y lo que eran y sabian los hombres... Regresion total a una vida
real y precisa, como un arbol que siempre estd donde debe,
porque tiene razén de ser. Desde miles de afios la especie
humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la
inteligencia del hombre. No hay en la civilizacion un solo
hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno solo
podria gritar a la Naturaleza: yo soy.

"Dia tras dia iba rastreando en mi la profunda fruicién de la
reconquista, de la regresién que me hacia duefio absoluto del
lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso
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aun, el representante verdadero de una especie. La vida que me
animaba era mia exclusivamente. Y trepando como en un arbol
por encima de millones de afios, sintiéndome cada vez mas
duefio del rincon del bosque que dominaban mis ojos a los
cuatro lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacio, la lucecilla
débil, fija, obstinada e inmortal del hombre terciario.

";Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la
biologia lanzaba a plena época actual tal espectro,
permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes
normales de la vida.

"Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y
senti una agria pestilencia de vegetacion descompuesta. Como
continuaba haciendo bailar el cuello alld arriba, le tiré una
piedra. De un salto la bestia se lanz6 al agua, y la ola que
inundé6 la playa me arrastré con el reflujo. El dinosaurio me
habia visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. Pero
entonces gritaba. ;El grito?... No sé... Muy desafinado. Agudo y
profundo...

Cosa de agonia. Y abria desmesuradamente la boca para
gritar. No me miraba ni me miré jamas. Es decir, una vez lo
hizo... Pero esto pas¢ al final.

"Sali6 por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos
juntos.
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"Este fue el principio. Durante tres meses fue mi compafero
nocturno, pues a la primera frescura del dia me abandonaba. Se
iba, entraba en el monte como si no viera, rompiéndolo, o se
hundia en el Parand con hondos remolinos hasta el medio del
rio.

"Al bajar aqui habra visto usted una picada maestra; se
conserva limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba
mate. El dinosaurio y yo la recorriamos paso a paso. Jamas lo
hallé de dia. La formidable vida creada por el Querer del
hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no me era
accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo
reconocimiento, camindbamos horas y horas uno al lado del
otro, como sombrios hermanos que se buscaban sin
comprenderse.

"De sus desmesurados habitos de vida, enterrados bajo
millones de afios, no le quedaba més que ciega orientacion a las
profundidades méas htmedas de la selva, a las chacras
pestilentes donde las negras columnas de los helechos se
partian y perdian el vello al paso de la bestia.

"Por mi parte, mi vida de dia proseguia su curso normal aqui
mismo, en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada
momento. Vivia maquinalmente, adherido al horizonte
contempordneo como un sondmbulo, y sélo despertaba al
primer olor salvaje que la frescura del creptisculo me enviaba
rastreando desde la selva.
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"No sé qué tiempo duré esto. S6lo sé que una noche grité, y
no conoci el grito que salia de mi garganta. Y que no tenia ropa,
y si pelo en todo el cuerpo. En una palabra, habia regresado a
las eras pasadas por obra y gracia de mi propio deseo.

"Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que
trotaba a la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero
dormida, sofocada dentro del espeso crédneo primitivo.
Viviamos unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su
horizonte era mi horizonte; su ruta era la mia. En las noches de
gran luna soliamos ir hasta la barranca del rio, y alli
queddbamos largo tiempo inméviles, él con la cabeza caida al
olor del agua all4d abajo, yo acurrucado en la horqueta de un
arbol. La soledad y el silencio eran completos. Pero en la niebla
con olor a pescado que subia del Parand, la bestia husmeaba la
inmensidad liquida de su horizonte secundario, y abriendo la
boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en tiempo
tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurrucado
en la horqueta, con los ojos entrecerrados de suefio e informe
nostalgia, respondia a mi vez con un aullido.

"Pero cuando nuestra fraternidad era més honda, era en las
noches de lluvia. Esta de ahora que esté sintiendo es una simple
garta comparada con las lluvias de abril y mayo. Desde una
hora antes de llover ofamos el tronar profundo de las gotas
sobre el monte lejano. Desembocdbamos entonces en una
picada —no habia aire, no habia ruido, no habia nada, sino un
cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendia el cuello
en el suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y
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cuando la lluvia llegaba por fin y se desplomaba, nos
levantdbamos y camindbamos horas y horas sin parar,
respirando profundamente el diluvio que roncaba sobre la selva
y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.

"A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que
llegaba desde el Guayra nos anuncié que el rio crecia. Y aqui,
cuando el Paran llega cargado de grandes lluvias, sube catorce
metros en una noche.

"Y el agua subfa y subia. Desde la costa oimos claro el
retumbo del Guayra, y en las restingas veiamos pasar a nuestro
lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o
podrido en una inundacién de primavera.

"Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebia a cada
instante un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del
rio, hacia las inmensas lluvias que llegaban atn calientes. Y
paso a paso costedbamos el Parana remontando la inundacion.

"Asi un mes mas. Cuanto quedaba en mi del hombre que le
estd hablando ahora, cru;ji6, se aplasto, desaparecié. Hasta que
una noche..."

El hombre se detuvo.
—¢Qué paso? —le dije.

—Nada... Lo maté.
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—¢Al... dinosaurio?

—Si, a él. ;No comprende? El era un dinosaurio... un
nothosaurio carnivoro. Y yo era un hombre terciario... una
bestezuela de carne y ojos demasiado vivos... Y él tenia un olor
pestilente de fiera. ; Comprende ahora?

—Si; continte.

—Mientras quedé en mi un rastro de hombre actual, el
monstruo surgido de las entrafias muertas de la tierra por el
deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Después...

"Alla en el norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas
hinchadas, y el rio subia y subia con una corriente de infierno. Y
el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebia a cortos sorbos,
devorado de sed.

"Una noche, mientras el monstruo entraba y salia sin cesar
del agua, y el remanso agitado por el oleaje parecia un mar, me
hallé a mi mismo asomado tras un pefiasco, espiando con el
pelo erizado a la bestia enloquecida de hambre. Esto lo vi claro
en ese momento. Y vi que a la par explotaba en mi la carga de
terror almacenada millones de afios, y que en esos tres meses de
fraternidad hipnética no habia podido definir.

"Retrocedi, espiando siempre al monstruo, di vuelta al
pefiasco, y emprendi la carrera hacia un cantil de basalto que se
levantaba a pique sobre 20 brazas de agua. La fiera me vio
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seguramente correr al fulgor de un relampago, porque oi su
alarido agudo, tal como nunca se lo habia oido, y senti la
persecucion. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha
rajadura de la mole.

"Cuando estuve en la ctuspide me afirmé en cuatro pies,
asomé la cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de
reflejos porque llovia a torrentes. Y cuando me vio alla arriba
comenzd a trotar alrededor del cantil en procura de un plano
menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a la orilla se
lanzaba a nado, examinaba el pefion desde el agua, cobraba
tierra y tornaba a hundirse en el Parana. Y cuando un
relampago méds sostenido lo destacaba sobre el rio cribado de
lluvia, nadando casi erguido para no perderme de vista, yo
respondia a su alarido asesino con un rugido, abalanzdndome
sobre los pufios.

"La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de
perder pie en una grieta que no habia sentido. Con un nuevo
relampago eché una ojeada atrds, y vi que la grieta circundaba
completamente el bloque de basalto herido.

"De alli surgi6 mi plan de defensa. En guardia siempre,
siguiendo al dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender
diez metros y desprender una gran esquirla de la rajadura
central, con la que volvi a la cumbre. Y hundiéndola como una
cufa en la grieta, hice palanca y senti contra mi pecho la
conmocién del pefhasco a punto de precipitarse.
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"No tuve entonces mds que esperar el momento. En la playa,
bajo el cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba
y hacia bailar el cuello buscandome. Y al verme de nuevo corria
a lanzarse al agua.

"En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de
diez millones de afios de vida aterrorizada, y el inmenso
pefiasco cay6 —cayo sobre la cabeza del monstruo, y ambos se
hundieron en 20 brazas de agua.

"Lo que sali6 después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba
achatada, y abria la boca para gritar, como la primera vez que lo
vi —pero ahora gritaba... Algo horrible—. Nadaba al azar
porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el
rio blanco de lluvia. Dos o tres veces desapareci6, alzando
desesperado su cabeza ciega. Y se hundi6 al fin para siempre, y
la lluvia alis6 en seguida el agua.

"Pero alla arriba yo rondaba atin en cuatro patas. Poco a poco
me convenci de que no tenia ya nada que temer, y descendi
cabeza abajo por la rajadura central."

El hombre se detuvo otra vez.
—¢Y después? —dije.

—¢Después? Nada mas. Un dia me hallé de nuevo en esta
casa, como ahora... El agua ha parado —concluyé—. En esta
época no se sostiene.
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Cuando al dia siguiente subi en la canoa que el tesén de tres
peones de obraje habia llevado hasta alld conmigo, comenz6 a
llover de nuevo. Sobre la costa, a 500 metros aguas arriba, una
mole aguda se elevaba sobre el rio.

—El cantil... jes ése? —pregunté a mi hombre.

El volvié la cabeza y miré largo rato el pefién que iba
blanqueando tras la lluvia.

—Si —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendia por la costa, sintiéndome bajo
el capote saturado de humedad, de selva y de diluvio,
comprendi que aquel mismo hombre habia vivido realmente,
hacia millones de afios, lo que ahora s6lo habia sido un suefio.
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II. La realidad

Llovia desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin
tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa y
caliente bruma envolvia el paisaje fantastico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el
hombre terciario esperaba pacientemente que el agua cesara.
No era comoda su espera, sin embargo. El cobertizo que lo
cubria goteaba por todas partes, sobre todo a lo largo de la
rama en que se recostaba. Tenia, tras catorce horas de lluvia, la
espalda completamente mojada.

El hombre consider6 largo rato los agujeros del cielo,
pestafie6 rapidamente, y cambi6 de postura.

El agua ces6 al fin, y con los primeros rayos de sol el
arboricola abandon¢ su cubil. Tenia hambre, y las nueces del
contorno habian concluido. Lanzése por entre las ramas,
evitando la vegetacion inferior, demasiado rica de pestilente
humedad y de reptiles. De alld abajo, en efecto, subia un
deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida
deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo
alto de rama en rama, detenialo a veces el potente chapoteo de
un monstruo que pasaba bajo él, dejando el rastro abierto entre
los helechos.
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Dos horas después el cenagal concluia, y el hombre
descendi6 al suelo. Su busto, fatigado por la larga erecciéon de la
marcha arboricola, dobldbase ahora a tierra. Caminaba en
cuatro patas, con la honda fruicién ancestral que surge de
repente hoy mismo en un simple gesto —en la trituracién de un
hueso.

Hacia ya mucho, sin duda, que el hombre terciario habia
comenzado a caminar en dos pies; pero el hdbito natal y
obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionabale en cuatro
patas una confianza de especie desde largo tiempo fijada, que le
hacia runrunear de satisfaccion.

Alzébase a veces contra un tronco y observaba. Aspero pelo
le cubria todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la
rodilla. La mandibula prominente, y casi siempre entreabierta
cuando se incorporaba por el ansia de la angustiosa
observaciéon, dejaba ver una terrible dentadura cuyos dientes,
en vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El gorila
concluia alli. La cabeza tenia ya més volumen; habia més craneo
dilatado por el esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no mas—
de un cerebro animal atn, para cuya torturante elaboracion la
bestia del momento prestaba toda su potencia sanguinea y
muscular.

El hombre prolongé atin su marcha por el suelo, hasta que un
agudo alarido de guerra y hambre lo lanzé de nuevo a los
arboles. La selva habia crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos
avanzaba en restallidos cada vez mas secos, y un instante
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después el monstruo terciario llegaba, con el largo cuello
tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y desvariados por
doce horas de entrafias roidas. Lanz6 atn su alarido angustioso,
trot6 delirante de un lado a otro, y hundié de nuevo en la selva
su urgente galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo habia
seguido con los ojos. No habia surgido seguramente, en todo el
periodo terciario, ser mds desamparado que él. Los animales
sobre la tierra, los que nadaban en las aguas, los que volaban
por los aires, todos le eran infinitamente superiores como tipos
de especie que ha de perdurar por su potencia de medios
vitales. Durante millares de siglos el hombre luché atrozmente
por la estricta conservaciéon del individuo, exterminado sin
tregua gracias a su miseria de defensa, acechado en la marisma
cuando iba a beber, sitiado en el arbol, y sobre todo, lo mas
terrible, asaltado durante el suefio en su propia guarida. El
futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una hora de
tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El cubil
aéreo que lo preservo de las fieras terrestres cre6 su primera
pobre esperanza de continuar la especie. Pero lo mas necesario
era la conquista del suefio. No conoci6 jamés el miserable lo que
es el descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin
atreverse a extender las piernas para tener el salto a mano,
angustiado por el menor deslizamiento al pie de su arbol, por el
mas furtivo arafiazo a lo largo del tronco, sus noches fueron,
durante millares de siglos, un constante martirio. Y el desvalido
y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una edad en que la
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vida se devoraba a si misma de exuberancia hostil, debi6 tener
una energia de vida verdaderamente heroica para haber
sobrevivido a aquella lucha desigual.

2

El hombre terciario prosiguié su avance. Tras un elastico
brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras las colgantes
lianas, cuando de pronto quedé inmévil, con el brazo prendido
aan de un gajo. Enfrente de él, a quince metros, se hallaba,
quieto también, otro hombre. Durante diez segundos ninguno
de los dos se movi6, hasta que del pecho de nuestro conocido
brot6 un bramido que se fue extinguiendo en honda
rotundidez, como si atin continuara en el pecho después de
haber cesado en la garganta. Al oirlo, el otro se replego,
mientras su pelo, como el de un felino, se abatia completamente
sobre el craneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar
un instante la vista, desprendié lentamente el brazo sujeto atin
en alto. Stibitamente la hembra se lanz6 al suelo, y el hombre
hizo lo mismo. Ambos cayeron y permanecieron un instante en
cuatro patas, como aturdidos por la congestion de bestialidad
que los inundaba atn. La hembra fue la primera en
incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de
celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso
instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el violento
manotén se perdi6 en el aire, y entonces comenzé la
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persecucion terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama,
sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento
resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se desliz6 a tierra, e irguiéndose
recostada a un arbol, lanz6é un agudo bramido. Pero el hombre
cafa ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se desenvolvié
entre feroces rugidos de pasion y rabia. La hembra,
defendiéndose, mordia cuanto le era posible. El hombre, que
estrujaba y domenaba solamente, mordi6 al fin. El chillido de la
hembra, herida, puso fin al combate, y momentos después los
amantes, amansados, se incorporaron con un mutuo grunido de
goce.

La sombria soledad del hombre terciario iba tocando a su fin.
Las luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho
continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la entreveia
en el bosque, sentia ya por lo menos la fraternidad de la especie
en el mutuo desamparo ante el ataque de las fieras. Y algo mas,
seguramente: la mirada del hombre que respondia a la mirada
del otro hombre con un sentimiento de idéntica angustia que no
era precisamente s6lo miedo animal; con un abatimiento que no
era justamente modorra de bestia.

La pareja volvié en paz al cubil.
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Era tarde ya, y el humedo calor inundaba la selva de
agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba a
descansar en ella, de modo que la pareja se instal6 en otra
horqueta al amparo del sol. Alli, sentados en cuclillas uno al
lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se habian
provisto al regreso.

La fronda entera mugia ahora en un lloro de reptiles. El
hombre sinti6 que el suefio lo invadia, y rodeando
precaucionalmente con su brazo una rama, cerr6 los ojos
confiado —pues ahora no estaba solo.

La mujer, entre tanto, miraba a su compafiero. Habia cogido
un pelo del pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Torné a
quedar inmévil, observando el cubil mojado. Si, alli llovia como
en el suyo, como en todas las guaridas de los arboles. Agua...
agua... agua.. La sorda aspiracién de la especie proseguia
delinedndose cada vez mads: adquirir otra guarida mas seca,
mas comoda, mas segura.

Entre tanto, la hembra se aburria. Mir6é a todos lados, con
suefio a su vez. Descendi6 del arbol sin hacer el mas leve ruido,
y cuando se hubo alejado sigilosamente un tanto, trepd de
nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un galope aéreo hasta
su cubil.
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Cuando el arboricola, al despertar, se hall6 solo, grufié un
largo rato. Posiblemente la aventura tenia ya precedente; pero
de todos modos el mal humor lo habia invadido. Grufiendo atn
se dirigié a abastecerse de nuevas frutas, y fue de este modo
como, habiendo llegado a la vera sur del bosque, vio una
familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran padre,
madre y tres hijos. El hombre iba delante, detras los tres
cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la
precaucion de quien, esperando el peligro de costado, de
delante y de atras, avanza con los nervios tendidos en un solo
resorte de inquietud. La noche caia ya. Una hora mas en la
llanura, suponia la muerte en las garras de las fieras nocturnas.
Urgia, pues, ganar el bosque.

A 300 metros del observatorio aéreo en que el arboricola
acechaba, una anfractuosidad del terreno oculté de repente a
los viajeros. El cazador de frutas, inquieto y curioso, hubiera
deseado salir a la descubierta; pero una preocupaciéon més
fuerte —el temor de hallar su propia guarida ocupada—, lo
lanz6 hacia su cubil.

4

Entre tanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero
terciario habia visto un negro hueco entre las pefias. Su actitud
advirtié instantdneamente a los que le seguian el peligro de la
caverna. Los cachorros, como pequenas fieras, corrieron a
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erizarse junto a su madre, mientras el hombre, con inmensa
cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando profundamente
el aire. El suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran
frescas. Lleg6 al fin a la roca, y su oreja peluda no percibi6 el
mas leve ronquido, ni a sus narices lleg6 el tufo amoniacal del
felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que
equivalia, para el hombre desamparado en la noche, a la
salvacion. A pesar de todo no entré en ella, absorbiendo sin
cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los cachorros,
recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzd. La caverna, vaciada en roca
viva y honda de 20 metros, estaba clara atn por la luz que
penetraba por una estrecha hendidura en lo alto. El piso
blanqueaba de huesos partidos, y de los rincones sin ventilar,
de entre las anfractuosidades de las paredes, el olor a bestia
subia con crudeza. Esa caverna era, no obstante, algo
infinitamente mds confortable que la vieja guarida sobre un
arbol. Al hombre solo le eran mas f4cil la vida y la defensa en lo
alto de la selva; pero a la familia, a los cachorros, no. Y el
hambre misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos
no la satisfacian mas, las raices eran ya un ingrato alimento, y el
primer hombre que a imitaciéon de lo que viera hacer a las
fieras, devor6 vivo al animal que habia logrado vencer, afil6 su
primer naciente canino para la nueva senda de nutricion.
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La familia de la caverna habia entrado ya en la era carnivora,
pero esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo,
suponia no comer un dia o dos. Dentro de media hora
comenzaria el descanso —recostados en cuclillas contra la
pared, porque la seguridad del suefio era atin demasiado vaga
para echarse en el suelo—, el oido estremecido y alerta, y
despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se
evitaban; el habitante de la guarida volvia esa misma noche, o
dias después. En uno u otro caso, el hombre, impotente casi
siempre para resistir a una fiera terciaria, vivia en los segundos
subsiguientes al ronquido de la bestia que acababa de
husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue
devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmévil en su
fusil.

La familia terciaria se cobijo en el fondo de la caverna, y la
noche cay6 afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en
cuando el viento traia de las tinieblas el ululato de hambre de
una fiera, y el cuddruple ronquido de los durmientes se cortaba
de golpe: los musculos se recogian, el pelo se levantaba, y la
carne de los cuatro miseros presentia ya en su erizada angustia
la dentellada que tarde o temprano debia desgarrarla.
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Mas la noche pas6, y al amanecer la familia se dirigi6 a la
selva. Arrancaron algunas raices, hasta que el hombre lanz6 de
pronto un grito gutural. Los cachorros, que masticaban en
cuclillas, se lanzaron a un arbol, a las ramas altas, mientras la
madre se guarecia en la primera horqueta.

Entre tanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance
cauteloso. El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco,
asomaba apenas la cabeza. De la maleza desembocé un animal,
algo como ciervo con cola rigida; y husmeaba inquieto,
adelantando. El hombre gir6 silenciosamente alrededor del
tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cay6 de atras sobre
sus cuernos con un aspero ronquido. Durante un momento el
animal pudo mantener rigido su pescuezo contra los terribles
brazos que lo doblaban hacia atras. Pero cedi6, y al sordo
mugido y al "crac" de las vértebras rotas, que cantaban la carne
palpitante, la familia lanz6 gritos salvajes. Volvieron a la
caverna, aunque el padre debié grufiir incesantemente para
contener a los cachorros que, saltando, querian clavar los
dientes en la presa.

6

El arboricola, el hombre atin frugivoro que habia atisbado a
la familia el dia anterior, volvié a la mafiana siguiente a rondar
el paraje sospechoso. Oje¢ largo rato los contornos con las
orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin oy6 un largo
grito, a que respondian dos mas débiles. El merodeador conocié
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por el timbre que los que él habia entrevisto doce horas antes
estaban alli. Descendi6 del arbol, y con gran sigilo fuese
acercando al lugar de donde habian partido las voces. Al llegar
al limite de la selva torné a sentir otro grito humano que salia
de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la
voz de muerte que surgia de ella, le encogi6é stbitamente los
musculos en un solo haz de defensa. Pero el grito que habia
salido de alli no era de fiera; por lo cual reculé sigilosamente y
borde6 la caverna, cuya parte superior tenia el nivel del bosque.
El hombre avanzé sobre la roca viva, y, como en todos los
momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo
con el dorso de las manos. Se detenia a cada instante a mirar
fijamente la roca, colocandole la mano abierta encima. Volvia la
cabeza atras y proseguia avanzando. De pronto se detuvo y
echo la cabeza de costado casi a ras de piedra: delante de él
estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. El arboricola
volvié a mirar atrés, y tendiéndose de bruces aplico el ojo a la
hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas
negras sobre el suelo blanco de huesos; pero al rato distinguié
las espaldas peludas de la familia de la caverna, y un instante
después llegaba a sus oidos el ruido claro de los huesos del
ciervo triturados entre las mandibulas. Como su crispacién de
una hora antes, su primer movimiento ahora habia sido
también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera que
presentia alla abajo, en aquellas bocas que devoraban carne.
Eran hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran los
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de aquéllos que partian huesos; pero el ancestral terror de la
especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre que tarde
o temprano ha de ser devorada, prestaba a sus semejantes de la
caverna un caracter claro y neto de fieras, que se sobreponia a
sus figuras humanas. Asi, el arboricola, menos que fraternidad,
habia sentido en el naciente dominador del felino echado ya de
su guarida, su inmediato parentesco con el leén, cuya ansia de
carne y médula adquiria.

Algo, sin embargo, como respiracion o arafiamiento llamo la
atencion del hombre de la caverna y le hizo suspender un
momento su tarea. Mir6 inquieto a todos lados, mientras los
cachorros se apoderaban de su hueso partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arboricola se dirigié hacia atrés,
reculando para evitar un brusco movimiento.

7

A la mafana siguiente, no obstante, el hombre frugivoro
estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la
caverna. Vio asi salir a los comedores de carne, que se
encaminaban al bosque precisamente en su direccién. El
arboricola evit6 el encuentro saltando de rama en rama; y
acurrucado en una alta horqueta, miré pasar a la familia
sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un
largo rato, bajé del arbol y se dirigi6 a la caverna.
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Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba atin sobre el de las
entrafias descompuestas del cervato, y las anchas narices del
hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo del
enemigo. Huesos con carne adherida yacian desparramados. El
arboricola revolvié curioso y titubeante los despojos
sangrientos. Stbitamente se apoderé de un hueso y huy6 al
galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer arbol del bosque donde el
arboricola acurrucado, probd y gusté la carne, fraternal eslabon
tendido desde entonces entre el hombre y la bestia. En toda la
larga lucha de aquél para salir de la bestialidad propia y
circundante, acaso sea ésta la tinica vez que descendi6é. Hasta
ese momento, el mas leve impulso a enderezar el busto; el
oscuro y pertinaz anhelo de una habitacién segura; cada grito
menos aspero que los anteriores, era un nuevo jalén en la
marcha ascendente que dejaba atrds y para siempre a las
bestias, sus ex compaferos. No hubo siquiera en esa caida
explosion de atavismo, pues ni su digestién ni su dentadura lo
llamaban a desgarrar carne. Prob6 carne por imitacién simiesca;
y entre el hombre mds altamente espiritual, y los animales a que
se llama, por dltima significacion bestial, fieras, ha quedado ese
lazo fraternal de persecucién, asesinato y dentellada
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador de
gallinas.
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Quince veces seguidas el merodeador se apoderé de la
comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el robo. El
arboricola habia abandonado del todo el cobertizo, y pasaba
ahora la noche en un arbol cualquiera de las inmediaciones de
la caverna. Comia siempre frutas pero deseaba la carne. No se
apartaba casi del lugar; caminaba horas enteras a lo largo de la
selva, asomandose a la linde de vez en cuando para mirar la
entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arboricola, con el
cuerpo oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del
otro, sintié detras de si un crujido de rama y se volvié: a diez
metros, encogido atn por el furtivo avance entre la maleza,
estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron inméviles,
mirandose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y
exterminada constantemente, quit6 en el primer instante a ese
encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramente el
hombre de la caverna no vio en su semejante sino a un
merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro habia acogido
con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El
hombre de la caverna rugié a su vez, y en los ojos de uno y otro
brill6 la misma Iagubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque
y desangrado vivo, ahogé instantdneamente su agresividad.
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Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de ambos
se abati6 en la misma fraternal angustia.

Grufiendo atin por propio respeto se alejaron el uno del otro,
el arboricola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su
cueva.

Al dia siguiente, el arboricola volvié a rondar la caverna,
pero sin atreverse a entrar mas. Aunque sufria el ansia de la
carne probada, no habia matado adn. Pernoctaba por alli en una
rama cualquiera. En los primeros dias se habia construido una
ramada, al pie de un arbol, para abandonarla a la noche
siguiente: el cobertizo no le satisfacia més. Encontraronse otra
vez el arboricola y el de las cavernas, pero a la distancia que
media desde la copa de un &rbol al suelo. El de abajo, que
pasaba revolviendo raices, vio al otro al levantar la cabeza. El
arboricola acogi6 la mirada de descubierta con sordos grufiidos
que el otro devolvié, alejandose con simulada indiferencia.

Asi pas6 un tiempo mas. La inmensa humedad de la estaciéon
precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente
humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos, las
culebras recién nacidas en el mundo se henchian de sapos. Las
guaridas estaban infestadas de hongos, y los cobertizos se caian
desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas por la artitris,
buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este
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modo las noches del hombre terciario llegaron a ser mas duras
adn, sin ramada ni seguridad de ninguna especie, reumaético,
perseguido y torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro
terciario comenzaba a romperse, y del primer rasgén habia
salido el golpe de luz que lanz6 al hombre hacia la caverna. El
peligro no disminuia en la nueva guarida, y antes bien
aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al entrar en ella,
y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al volver
hallaba al intruso.

Sin mas arma que un palo, una maza, que por su peso cohibia
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario
debi6 conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para
él de antemano. Su misera arma pudo haberle servido para
detener un zarpazo, pero casi nunca para matar; o bien la maza
saltaba en astillas, y en medio minuto del hombre no quedaba
nada, a excepcién de su heroismo. Este era el triunfo de la
inteligencia humana que nacia ya: la tenacidad en luchar, todo
el valor y la fe en la especie que suponia esa incesante disputa
de la casa a monstruos cien veces mas poderosos que él. Y al
hombre que vivia atin en los &rboles ibale a tocar participar en
la lucha.
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10

Fue a altas horas de la noche cuando el arboricola,
acurrucado en una rama, sintié el bramido. La fiera estaba
cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintié a 300 metros de
alli. Y al tercer bramido, mas agudo y rotundo, porque la fiera
estaba ya fuera del bosque, tuvo la seguridad de que se dirigia a
la caverna. Luego el leén internado en el bosque durante dias y
dias, regresaba a su guarida, y ello suponia la pérdida
irremisible del otro hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arboricola pregustaron el olor a carne
masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente los
sangrientos despojos de la lucha. En su ansia del fruto
prohibido durante meses, su hambre no distinguia entre
hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y
médula profunda.

Lanzoése del arbol y se desliz6 hasta la vera del bosque. Un
espantoso rugido a 100 metros lo estremecié violentamente: la
fiera estaba ya sobre la caverna, y dos segundos después un
alarido humano resonaba en las tinieblas. El arboricola, que
hasta entonces habia respondido al clamor de la bestia con el
sacudimiento defensivo de sus nervios, sintid vivo esta vez, al
oir el desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que
frecuentara y del hombre cuya comida habia sido la suya. No
remordimiento, pero si solidaridad de establo, el acercamiento
de dos perros que cuando chicos han comido en el mismo plato,
y todo lo que cabe suponer: fraternidad de chacales ante el le6n,
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anhelo cada vez mas preciso de la caverna, agresividad de
aguilucho que, aunque implume, se apoya ya en la realeza que
ha de venir —lanz6 al arboricola a la lucha.

11

Cuando la primera advertencia despert6 a los durmientes, el
padre no sufri6 mayor inquietud, pues noche a noche los
bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho mas
cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se convencié de que
estaba perdido. Como la caverna era demasiado grande para
resistir ventajosamente a un leén, el hombre se lanz6 afuera, y
ocultandose tras un pefiasco, con la maza en ambas manos y los
musculos tensos en la mayor concentracién posible de fuerzas,
esper6. Oy6 en el choque de dos guijarros el paso furtivo del
leén que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sinti6 el
roce de su crin contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando
el peligro, saltaba de costado, mientras el formidable mazazo
del hombre partia el palo contra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empufiando
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperé. La fiera
salto, y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo
rugido, prob6 que la maza habia tocado; pero al mismo tiempo
el arma se escapaba de las manos del hombre. Ambos, leén y
hombre, rodaron juntos; y no se habia apagado atin el grito de
la fiera victoriosa, cuando el arboricola caia sobre ella, y un
nuevo mazazo le partia el craneo, y en seguida otro, y otro mas.
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Tendido de costado, el cuello extenso y las patas estiradas, el
leén de las cavernas, con abiertos ronquidos de agonia, fue
muriendo. El vencedor, recostado contra el pefiasco, jadeaba
violentamente por la carrera, mientras a sus pies un nuevo
hombre pagaba con cinco rios de sangre el interminable tributo
a la conquista de la habitacion.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de
alaridos. Cayeron sobre el leén, y mientras la mujer, con una
piedra, masacraba el crdneo del monstruo, los cachorros,
roncando confundidos, mordian la carne de la fiera.

12

Media hora después, el arboricola y su nueva familia,
saciadas su hambre y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez mas préximos
les indicaron que la hembra del leén volvia a su vez a la
guarida. El terror a la bestia, mitigado por el efimero triunfo
anterior, relajo sus nervios. Ya nada podian hacer; la distancia a
los arboles era insalvable. Los cachorros se apelotonaron contra
el dorso de su madre en un solo erizo de ojillos crueles y
espantados. Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin
cesar al olor de la sangre, caeria sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrié al lugar de la lucha, sacé la
cabeza desmelenada tras el pehasco en que se habia emboscado
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el otro, y devor¢ las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su
carne horripilada por el zarpazo inminente, surgia esta terrible
impresion; la fiera entrarfa. ;Si, entraria! Y en esos dos minutos
de agonia, en que sus ojos mordieron enloquecidos la angostura
de la entrada, todos los terrores de la raza humana corrida
siglos y siglos de su guarida por las bestias, encendieron en el
espeso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero genio:
con un grufiido jadeante a que hacia eco el formidable bramar
de la leona ya sobre él, se lanzé a los pefiascos, y con un
esfuerzo titdnico hizo rodar un bloque hasta la entrada de la
caverna, en cuyo alveolo cay6é pesadamente. Tuvo apenas
tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrell6 contra la piedra
con un rugido que retumbod en los corazones aterrados, y se
obstino alli horas y horas. Pero cuando los hombres terciarios se
convencieron de que la bestia no entraria, y la caverna era, por
consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera fueron
respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos.

La casa y el suefio, estaban conquistados para siempre.
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