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UN IDILIO 

I 

    "...En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no 
querría de ningún modo perder aquello, necesito que te cases 
con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te esperan. Por lo 
que respecta al encargo... etcétera." 

    Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la 
inquietud inherente al soltero que se ve lanzado de golpe en un 
matrimonio con el cual jamás soñó. Su esposa sería ficticia, sin 
duda; pero no por eso debía dejar de casarse. 

    —¡Estoy divertido! —Se dijo con decidido mal humor—. ¿Por 
qué no se le habrá ocurrido a Olmos confiar la misión a 
cualquier otro? 

    Pero en seguida se arrepintió de su mal pensamiento, 
recordando a su amigo. 

    —De todos modos —concluyó Nicholson—, no deja de 
inquietarme este matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la 
chica... Olmos tenía antes un gusto detestable. Atravesar el atrio 
bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible... 

    En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera 
legítimo, esto es, de usufructo personal, posiblemente 
Nicholson no hubiera hallado tan ridícula la ceremonia aquella, 
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a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso era algo 
distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que nadie 
ignoraba era para otro. 

    Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa 
vida reside en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay 
una cosa ridícula, es cruzar a las tres de la tarde por entre una 
compacta muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una 
novia que acaba de jurar será fiel a otro. 

    Éste era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición 
ajena. Ni soñar un momento con una ceremonia íntima; la 
familia en cuestión era sobrado distinguida para no abonar     
10 000 pesos por interrupción de tráfico a tal hora. Resignóse, 
pues, a casarse, y al día siguiente emprendía camino a la casa 
de su futura mujer. 

    Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez 
años consecutivos, no conocía a la novia. Recordaba, sí, 
vagamente a la madre, pero no a su futura que, por lo demás, 
era aún muy jovencita cuando él se había ido. La madre no era 
desagradable —decíase Nicholson, mientras se encaminaba a la 
casa—, aunque tenía la cara demasiado chata. No me acuerdo 
de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos... 

    Vivían en Rodríguez Peña, sobre la avenida Alvear. 
Nicholson se hizo anunciar, y la premura con que le fue abierto 
el salón probóle suficientemente que su persona era bien grata a 
la casa. 
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    La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí 
a una dama opulenta de carne, peinada con excesiva coquetería 
para su edad. Sonrió placenteramente a Nicholson. 

    —...Sí, Olmos nos escribió ayer... Muchísimo gusto... No 
hubiéramos creído que se quedara aún allá... La pobre Chicha... 
Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo y de... 

    —Sí, señora —se rio Nicholson—, y de ser recibido con un 
título que no había soñado jamás. 

    —Efectivamente —soltó la risa la señora de Saavedra, 
perdiendo un poco, al echarse atrás, el equilibrio de sus cortas y 
gruesísimas piernas—. Si me hubieran dicho hace un mes... ¡qué 
digo un mes!, dos días solamente, que usted se iba a casar con 
mi hija... es menester que la conozca, ¿no es cierto? Pero ahí 
viene, creo. 

    Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a 
la portada donde apareció una joven de talle muy alto, vestido 
muy corto y vientre muy suelto. Era evidentemente mucho más 
gruesa de lo que pretendía aparentar. Por lo demás, la elegante 
distinción de su traje reforzaba la vulgaridad de una cara tosca 
y pintada. 

    —Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que 
la señora exclamaba: 
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    —¡Ah! Es María Esther... Mi sobrina más querida; está unos 
días con nosotros, señor Nicholson... Mi hijo: el amigo de 
Olmos, que nos hará el honor de unirse a nuestra familia. 

    —Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor 
pesar —concluyó Nicholson, muy satisfecho del modo como 
allí tomaban las cosas. 

    —¿Ah, sí? —se rio María Esther, sin que se le ocurriera ni 
pudiera habérsele ocurrido otra cosa. Se sentó, echando el 
vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces, seria ya, 
midió naturalmente de abajo arriba a Nicholson. 

    Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo 
que su prima, y la misma elegancia de vestido. Igual tipo 
vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la expresión de los ojos 
denunciaba más espíritu. 

    —¡Por fin! —Exclamó la madre con un alegre suspiro—. Su 
prometida, señor Nicholson... ¿Quién te hubiera dicho, mi hija, 
que te ibas a casar en ausencia de tu novio, eh? 

    —¡Ah, sí! —¡se rio la joven, exactamente con la misma 
elocuencia de María Esther. Pero agregó en seguida—: Como el 
señor Nicholson es tan amable... 

    Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía 
hallarse todo, menos cortedad. 
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    —Esta chica debe de tener un poco de alma —pensó 
Nicholson. 

    Entre tanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. 
Como estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el 
charol de su pie arqueado a tierra proyectábase en una angosta 
lengua de luz. 

    Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su 
cabello oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como 
su prima, no sabía mucho más que las gracias chocarreras 
habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenía viva 
frescura, y en aquella mirada había una mujer, por lo menos, 
cosa de que se alegraba grandemente por Olmos. 

    —En fin —reanudaba la señora de Saavedra—, aunque 
deploramos la ausencia de Olmos, porque un casamiento por 
poder está siempre lleno de trastornos, no... 

    —¿Trastornos? —preguntó Nicholson. 

    —Es decir... Ninguno, claro está. Pero comprenda usted 
bien... La pobre Chicha... ¿Verdad, mi hija, que desearías más...? 

    —Sí señora, sí; de eso no tengo la menor duda —creyó deber 
excusarse Nicholson—. Sería inútil pedirle opinión a la novia. 

    —¿Le parece? —se rio Sofía. 
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    —La elocuencia no es excesiva —pensó Nicholson—. En fin, 
Olmos sabrá lo que ha hecho. 

    Y agregó en voz alta: 

    —Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al 
respecto, y no así si la pregunta me hubiera sido hecha a mí. 

    La joven, aunque sin entender, se rio de nuevo. 

    —Por lo demás —prosiguió la madre—, supongo que Olmos 
le habrá dicho por qué no ha podido esperar. ¿Le dijo a usted 
por qué tenía necesidad...? 

    —Sí, señora; creo que una herencia... 

    —Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como 
condición para la mejora que Sofía se casara a la edad en que se 
casó ella y me casé yo. Dicen los médicos que no tenía la cabeza 
bien... Mamá, la pobre... Son 300 000 pesos, usted comprende... 
Olmos, por bien que esté... Pensábamos efectuar la ceremonia a 
fin de este mes, en que Chicha cumple veinticuatro años. Olmos 
debía estar aquí para entonces, pero ya ve... No ha podido. 

    —En efecto —asintió Nicholson. 

    Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía 
de las damas. 
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II 

    Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en 
un compromiso a toda carrera, puesto que debería casarse antes 
de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a sí mismo de 
que todo aquello era ficticio, que jamás seria el marido de 
aquella chica, ni ella su mujer —lo que parecíale ya menos 
horrible —, a pesar de todo se sentía inquieto. Gran parte de 
esto provenía de la pomposa celebración de sus bodas. Alguna 
vez atreviose a insinuar a la familia que él, futuro esposo 
honorario, consideraba mucho más discreto una ceremonia 
íntima. ¿Con qué objeto festejar una boda de simple fórmula, a 
la que no aportarían los novios la alegría de un casamiento real? 

    Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! 
¿Por qué? ¡Sería horrible eso! ¡No estaban de duelo, a Dios 
gracias! ¿Acaso no se sentían todos llenos de felicidad por ese 
matrimonio? ¿No era él un amigo de la infancia de Olmos? Y 
luego, el traje de Chicha; las amigas todas que deseaban verla 
casada —sin recordar lo que correspondía a su rango en la 
sociedad—. ¡No, por favor!... 

    Nicholson se rindió en seguida ante la última razón, que era 
específica. 

    Entre tanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, 
conservando siempre sus conversaciones con Sofía el tono 
ligero de la primera vez. 
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    Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo que se 
había imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decía— 
pero sí una maravillosa facultad de adaptación. En las dos 
últimas veces no le he oído una sola frase chocarrera. Si sus 
amigos habituales no le pervirtieran el gusto con sus chistes de 
jockeys, esta chica sería realmente aguda. Lástima de cara 
vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada... 
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III 

    De este modo llegó por fin la víspera del gran día. Nicholson 
cenó con la familia, honor que correspondía de derecho a un 
futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio. 

    —Sí —protestaba Nicholson—. Jamás creí que llegaría a ser 
marido en tan deplorables condiciones. 

    —¡Cómo! —replicó la señora de Saavedra. 

    —¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener 
muy larga descendencia de este matrimonio? 

    —¡Oh, otra vez! —se rio la señora—. Se está volviendo muy 
indiscreto, Nicholson... Además —prosiguió reconfortada—, 
Chicha la tendrá. 

    —¿Qué cosa? 

    —Descendencia. 

    —¡Lo que es un gran consuelo para mí! 

    —Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo. 

    —Y yo le querré mucho, señora; tanto más cuanto que 
debería haber sido mío. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


11 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —¡Nicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. 
Chicha: consuélalo. 

    —¿Cómo, que me consuele? —exclamó vivamente Nicholson. 

    —¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor 
Nicholson! ¡Qué hombre! —concluyó la madre levantándose. 

    Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación 
tornóse grave. No quería la señora que el menor detalle de la 
gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo quedó 
dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se 
aproximó a Sofía. 

    —Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. 
¿Va a ser feliz? 

    La joven demoró un momento en responder. 

    —¿Cuándo? 

    —¡Hum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, 
mi novia. 

    —Sí; mañana, sí... 

    —¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! —Volvió la cabeza 
Nicholson—. Lo que responde su hija no está bien. Concluiré 
por enamorarme seriamente de ella. 
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    —¡Muy bien merecido! Usted solo tendría la culpa. 

    —¿Y si ella, a su vez...? 

    —¡Ah, no, señor pretencioso! —se rio la madre —. ¡Eso no, 
esté usted seguro! 

    Nicholson retornó a Sofía. En voz baja: 

    —¿De veras? 

    La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía. 

    —No sé... 

    Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente. 

    —Me voy, señora —agregó—. Es menester que mañana tenga 
el espíritu firme. 

    —Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de 
Olmos. Además, cualquier cosa que pudiera ocurrir... 

    —Vendré. 

    Y como Sofía lo despidiera con un "Mi marido...", la madre 
saltó: 
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    —¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí. 

    —¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habrá 
para mí diferencia cuando lo sea? —se volvió Nicholson. 

    —No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco. 
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IV 

    A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el 
telegrama en la mano, cuando Nicholson llegó. 

    —¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice 
Olmos?... Que no podrá venir hasta agosto. ¡Dos meses más! 
¿Ha visto usted cosa más disparatada? ¡Su congreso, su 
congreso!... ¡Pero yo creo que su novia vale más que todo eso! 
Pobre, mi hija!... ¿Usted no tuvo noticias? 

    —No, fuera de la carta última... ¿En qué pensará Olmos? 

    —Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿En qué 
pensará? ¡Mi Dios! ¡Cuando se tiene novia, se puede ser un 
poco menos cumplidor de sus deberes!... 

    —¿Y Sofía? ¿Llorando? 

    —No; está adentro... ¿Cómo quiere que no esté resentida con 
él? ¡Supóngase qué poca gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los 
hombres!... 

    Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de 
Saavedra lo detuvo. 

    —No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos 
nos queda usted —se sonrió más calmada ya. 
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    Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por el 
pliegue de contrariedad de su frente, dábanle un decidido aire 
de combate. "Queda mucho mejor así", no pudo menos de 
decirse Nicholson. 

    —¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir? 

    —No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!... 

    —¡Vamos, Chicha! —reprendióla la madre. 

    —¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace 
muy bien! ¡Lo que es por mí!... 

    —¡Chicha! —exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó 
para apaciguarla—: Mira que está tu marido delante. ¿Qué va a 
creer de ti? 

    La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson. 

    —¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo? 

    —No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor 
dicho... 

    —¿Y si Julio no viene hasta fin de año? 

    —La querré hasta fin de año. 
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 —¿Y si no viene nunca? 

    —¡Nicholson, váyase! —Interrumpió la señora de Saavedra—
Ya comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse... 

    —Muy bien. A las tres, ¿verdad? 

    —No; esté aquí a las dos; es mejor. 
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V 

    De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día ante las 
leyes de Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintió 
inmensamente ridículo ostentando del brazo una novia que de 
ningún modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas 
sonrisas equívocas, e infinidad de groserías por parte de sus 
amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevó con bastante 
alegría aquel solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, 
como un rey congo, por entre una muchedumbre femenina que 
iba curiosamente a ver la cara que tiene una futura mujer. 

    Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo 
carácter, jovial con la madre y de punzante juego con Sofía. No 
siempre la madre oía aquellos diálogos de muy problemática 
discreción, que, por lo demás, no la hubieran inquietado en 
exceso. ¿Qué era todo, en suma? Un poco de flirt con un 
hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente lazo, 
que hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situación, de 
por sí equívoca, imponía elegantemente la necesidad de un 
flirteo agudo, como un almizcle forzoso a la desenvoltura de las 
muchachas de mundo. 

    Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa 
manifestación de confianza en las propias fuerzas, que agudiza 
el deseo de afrontar el vértigo de los paraísos prohibidos— 
érale a Sofía doblemente indispensable por su ambiente y su 
condición de joven esposa. ¿Qué más picante flirt que el 
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entretejido con un hombre a quien había jurado estérilmente ser 
condescendiente esposa? 

    Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy 
escasa curiosidad de oír lo que se decían su hija y Nicholson. 

    —Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí 
—decíale en tanto Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella. 

    —Es muy natural —respondióle ella— lo raro sería que no la 
tuviera. 

    —¿Y usted? 

    —¿Qué... yo? 

    —Confianza en mí. 

    Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida: 

    —¿De que no me va a ser infiel con otras?... 

    Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la 
muñeca. 

    Sofía se estremeció al contacto y abrió vivamente los ojos, 
mirando a su madre. Nicholson se recobró y retiró la mano. 
Pretendió sonreírse, pero apenas lo consiguió. Ni uno ni otro 
tenían ya la misma expresión. 
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    —¿Tendría confianza en mí? —agregó él al rato, repitiendo 
inconscientemente la pregunta anterior. 

    Sofía lo miró de reojo: 

    —No. 

    —¿Por qué? 

    —Porque no —repuso sólo. 

    La respuesta era rotunda. 

    —¿Pero por qué? 

    —Porque no. 

    Nicholson se detuvo y la miró con honda atención. 

    Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las 
mismas cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental 
que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los de él, de 
Nicholson, no veían más que su pelo, su cara, la penetrante 
frescura de aquella mujer que era casi, casi suya... 

    Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle 
reconsideró todas las cualidades de Sofía con minuciosa 
prolijidad. Recordó, sobre todo, la impresión primera, cuando 
la conoció: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras de 
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jockeys, la desenvoltura provocante de su cruzamiento de 
piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de 
todo esto sino el concepto. Fijábala en su memoria atentamente; 
constataba que así era ella en efecto, pero no veía. Hallábase en 
el caso de las personas que por la fuerza de la costumbre han 
llegado a no apreciar más lo chocante de un rasgo; con la 
diferencia, en la situación de Nicholson, que se trataba de una 
muchacha joven, fresquísima, a cuya casa iba, sin darse cuenta, 
más a menudo de lo que hubiera sido conveniente. 

    —Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de 
visitarla. Lo que ignoro es qué felicidad podrá caberle a Olmos 
con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he llegado a 
no notarlo más... 

    Y muy reconfortado con su reacción, acostóse decidido a no 
ver a la familia de Saavedra hasta ocho días después. 
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VI 

    A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a 
hacer llamar el automóvil, cuando vio entrar a Nicholson. 

    —¡Oh, Nicholson! —sonrióle sorprendida—. ¿Otra vez por 
aquí? Pero esta vez nos vamos; ¿nos acompaña a Mefistófeles? 
¿Usted también iba? 

    —Sí, pero más tarde... Quise pasar por aquí un momento a 
saludarlas. 

    —Muy amable, Nicholson... ¡Sofía! Está tu marido. 

    Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el 
largo y pesado paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. 
Y constató, con una ligera pausa de la respiración, que los pasos 
se habían hecho bruscamente más rápidos al ser él nombrado... 

    Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre 
un hombro; y mientras llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus 
ojos brillantes de cálido orgullo la seguridad que de sí misma 
tenía con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada. 

    —¡Sí, perfectamente! —le dijo Nicholson. 

    —¡Sí, sí! —repuso ella. 

    —¿Qué... sí? 
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    —Lo que usted piensa. 

    —¿Ahora mismo? 

    —No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, ¿verdad? 

    —Menos fea... menos fea... —murmuró Nicholson, 
devorando la carne con los ojos. 

    —Y además, vino hoy —prosiguió ella, embriagada por 
contragolpe de la embriaguez en que Nicholson empapaba su 
contemplación. 

    —Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo. 

    La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras. 

    —¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos? 

    —Sí, pero tarde. Y si Sofía llora... 

    —¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego. 

    Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A 
más de la familia de Saavedra, había allí la prima que 
Nicholson conociera en la primera visita; su hermano, y una 
amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco.     
En el entreacto, Nicholson maniobró hasta apartarse con Sofía 
—maniobra inútil, por lo demás, ya que su carácter de esposo 
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equívoco y flirt forzoso abríale complacientemente el cambio a 
los vis à vis estrechos. 

    —Fíjese en la envidia con que nos miran —decíale Nicholson, 
mientras de brazos en el antepecho recorría curiosamente la 
sala. 

    —¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia? 

    —¡Indudablemente! Yo soy su esposo. 

    —Bien lo querría usted. 

    —¿Y si Olmos muriera? 

    El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la 
vista a otro lado, y no respondió. Nicholson, después de una 
pausa, insistió: 

    —¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera? 

    La joven repuso, sin volver a él los ojos: 

    —No sé. 

    —¡Respóndame! 

    —No sé. 

    —¡Sofía!... 
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    —No sé. 

    Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes —se 
dijo—. Su inteligencia no es capaz de otra cosa que los “No sé”.   
Lo que me sorprende es cómo se le ocurren a veces respuestas 
vivas. No sé, no sé... Ahora sí está contenta, cambiando con su 
prima cuantas expresiones lunfardas han aprendido hoy. Se 
mueren de alegría... Y con esa imbecilidad y esa cara... Y ese 
escote de marcheuse.... 

    Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las 
señoras, cambió un fugaz apretón de mano con Sofía, y se retiró 
con un suspiro de desahogo. ¿Qué hacía él en verdad charlando 
de ese modo con la muchacha más insustancial del orbe entero? 
¡Si aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su amigo, ignoraba él 
hasta dónde estaba Olmos enamorado de la joven heredera con 
mejora de 300 000 pesos. Su amistad con Olmos databa de la 
infancia. Pero en los últimos diez años no se habían visto una 
sola vez. Olmos, recordando la fraternidad infantil, habíale 
confiado la misión aquella, que concluía, ¡por fin! Apenas 
veinte días más y Nicholson se vería libre de novia, esposa y 
toda la familia de Saavedra. ¡Y si a Olmos se le ocurriera 
siquiera volver antes! 
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VII 

    Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar un 
segundo en ir a la calle Rodríguez Peña. Al tercero recibió carta 
de Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez días antes de lo 
pensado. "Sin embargo —decíale— no me hallo bien del todo. 
Hace tres días que no tengo apetito alguno. Me canso y fastidio 
de todo. Debe de ser un poco de neurastenia que en cuanto pise 
el vapor, pasará." 

    Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría 
muy pronto, librándose para siempre de aquella vulgar 
muchacha. ¡Y si Dios quisiera hacerle temer una nueva pérdida 
de herencia para que el marido apresurara así su viaje, cuánto 
mejor! 

    Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una 
liberación, túvole todo el día irritado. Deseaba ardientemente 
que Olmos volviera, disgustándole al mismo tiempo su deseo. 
Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala 
disposición para con Olmos, y su ensañamiento con Sofía. 
Ahora parecíale maravillosa la unión aquella: Olmos, con su 
hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de 
seda haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos 
adquiridos ya a los nueve años en lecciones del "Sacré Coeur". 

    Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía 
que su mal humor creciera siempre. 
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    Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia 
Saavedra. 

    —Sí, también nos escribió a nosotros —le dijo la madre—. 
¡Qué dicha! Así usted se verá libre de nosotros. ¡Pobre Chicha! 
¡Ya era tiempo! 

    Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera 
mirada de la joven había sido de examen a su expresión, para 
ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad persistía 
en éste, perfectamente mal disfrazada. 

    —Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? —se 
dirigió a ella. 

    —Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome 
por esposa. 

    —Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por... 

    —Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque 
soy estúpida, ¿no es eso? 

    —¡Chicha! —exclamó la madre sorprendida. El rostro 
demudado y la acentuación de las palabras de Sofía expresaban 
claramente que ya no eran esas las locuras habituales en 
Nicholson y su hija—. ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? Prosiguió, 
estudiándola detenidamente con insistente mirada de madre. 
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    Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino: 

    —¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía. 

    —¡Es que no!... 

    —¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. 
¿Verdad, Nicholson? 

    —Verdad Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio 
está en vísperas de disolverse. 

    —Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la 
señora de Saavedra. 

    —Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantándose. 

    La señora lo examinó inquieta. 

    —¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado 
por lo que he dicho! 

    —No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al mes 
y medio de casados... 

    —¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? —se rio Sofía, 
con una punta de impertinente desprecio. 

    —Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos. 
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    —¡Ah! ¿Y por qué? 

    —Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo. 

    Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de 
Sofía: "Sí, ya sé: mi cara chata, mi estupidez..." 

    —¡Si la hubiera querido menos! —concluyó Nicholson, 
riéndose, para mitigar la dureza anterior. 

    Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en observar 
hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que 
Chicha gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era 
demasiado distinguida para adorar ciega y exclusivamente a su 
marido. Pero que se interesara en ese amorío hasta cambiar de 
color, eso podía comprometerla demasiado ante los demás —y 
sobre todo, demasiado pronto—... Por suerte, Olmos estaba ya 
en viaje. 

    —Ahora que recuerdo —exclamó la madre—, es muy extraño 
que Olmos no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe 
estar en viaje. 

    —Sí, yo también me he acordado de eso —respondió 
Nicholson—. Tal vez quiera sorprenderlas. 

    —Tendrá celos —se rio nerviosamente Sofía. 

    Su madre se volvió a ella con el gesto duro. 
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    —Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él! 

    —Después se reirá él de mi inteligencia... ¿No es cierto, 
Nicholson? 

    —No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez y 
dándole la mano—. No sé, porque me voy para siempre. 

    —¡Qué desesperación la mía, Nicholson! 

    —Todo pasará. 

    La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar esta 
tirantez... 

    —¿Hasta cuándo, Nicholson? —preguntóle con naturalidad. 

    —Uno de estos días... Adiós. 
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VIII 

    Nicholson caminó largo rato, evocando todos los detalles de 
su visita anterior. Sentíase, sin saber por qué, muy disgustado 
de sí mismo, como si hubiese cometido una cobardía. Tenía, 
sobre todo, fijo en sus ojos el rostro demudado de Sofía cuando 
ésta había adivinado exactamente lo que él pensaba de ella. La 
sorpresa ante esa penetración inesperada que ya lo había 
confundido al oírla, reforzaba su malestar. No la hubiera creído 
Nicholson capaz de eso... Aquello denunciaba algo más que 
simple agudeza... Un detalle cabía solamente para explicar esa 
perspicacia de una inteligencia vulgar, sólo uno: que Sofía lo 
quisiera, y que lo quisiera mucho... 

    Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale de 
nuevo el hondo disgusto de sí mismo. Repetíase en vano para 
calmarse: Sí, es fea, se pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero 
no sentía lo que decía; la veía únicamente demudada por su 
brutal opinión. ¡En fin, todo aquello se acababa, y mejor! Iría 
aún una o dos veces a lo de Saavedra, antes que llegara Olmos. 
Y él, Olmos... 

    El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. 
Hasta ese momento no se había representado con precisión que 
ella sería la mujer de otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, 
sería su marido... 
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Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en 
cualquiera, en una puerta de su casa, que chirriaba; en los 
aeroplanos búlgaros, en las infinitas marcas de cigarrillos que 
se ven cada día... 

    Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, 
atormentándose en todo el camino con la seguridad plena de 
que había cortado como un estúpido su vida. 
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IX 

    La hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando 
recibió el telegrama: 

    "Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia." 

    Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa 
caída de que se cree no salir en todo el infinito del tiempo, 
sofocó a Nicholson. ¡Olmos se moría! ¡Estaba muerto ya, 
seguramente! Luego Sofía... 

    Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle 
dado tal convicción de lo estéril, de lo jamás conseguible, de la 
imposibilidad absoluta de un solo segundo de dicha, que ese 
delirante anuncio de vida tenía la angustia de un vértigo. Olmos 
gravísimo de tifoidea... Sí, era el malestar de la carta: la falta de 
apetito. Y había muerto... ¡Sofía, Sofía! 

    Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el 
ímpetu de felicidad a que nos lanza el despertar de un sueño en 
que la hemos perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él, Nicholson! 

    No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente 
preparatorio. "Murió, murió", se repetía, sin hallar, ni buscarlo 
tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona debía haber 
abrazado, besado a su Sofía... ¡Ah, no! ¡De él, únicamente, y 
nadie más! 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


33 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir en seguida 
a lo de Saavedra. Pasó el día vagando en auto, y al llegar la 
noche y retornar a su casa, encontró el segundo telegrama: 

    "Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche." 

    ¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había 
concluido. Ya no habría más cartas ni telegramas de Europa. 
Allí, en la calle Rodríguez Peña, estaba ella, sólo para él... ¡Sofía! 

    Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo 
de oír resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando 
sintió el avance precipitado de la señora de Saavedra. Apareció 
demudada, gesticulando. 

    —¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! —se llevó las 
manos a la cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que hemos 
recibido el telegrama. ¡Y así, de repente! ¡Qué cosa horrible! 
Usted sabe, ¿no?... Figúrese la situación nuestra... ¿Pero cómo 
ha sido eso?... 

    —¿De quién es el telegrama? —interrumpió Nicholson, 
extrañado—. Yo recibí uno, diciéndome que les avisara a 
ustedes... 

    —¡No sé, qué sé yo!... Zabalía... cosa así. Algún comedido... 
¡Pero si supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!... ¿Y por 
qué quedarse allí tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la 
pobre Chicha... viuda, así, porque sí, casi en ridículo. ¡Esas 
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cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo quería mucho a Olmos... 
¡pero la situación ridícula, usted comprende! 

    Estaba profundamente contrariada. 

    —¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, 
figúrese, porque el otro estaba en sus congresos... ¡Oh, no! Y ahí 
la tiene llorando... no sé si por el pobre Olmos, todavía... —
agregó encogiéndose de hombros. 

    Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella. 

    —¿Muy desconsolada? 

    —¡Qué sé yo!... Está llorando... ¿Quiere verla? Háblele, es 
mucho mejor que usted le hable... Se la voy a mandar. 

    Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes 
no hizo otra cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era 
quien la estaba esperando; y que dentro de cuatro minutos la 
tendría en sus brazos; y dentro de dos, únicamente; y dentro de 
uno... 

    Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, sin 
embargo, de componer aquella cabeza de llanto. Dióle la mano 
con una sonrisa embargada, y se sentó. Nicholson quedó un 
rato de pie, paseándose ensombrecido. 
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    —Estaba llorando y no se ha olvidado del peine — se decía. 
En una de sus vueltas, Sofía lo miró sonriendo con esfuerzo, y 
aunque él se sonrió también, su alma no se aclaró. Ella quedó 
de nuevo inmóvil, pasándose de rato en rato el revés de los 
dedos por las pestañas. Un momento después se llevó, por fin, 
el pañuelo a los ojos. 

    Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. "¡Canalla!", se 
dijo a sí mismo. Se peina porque te quiere, porque quiere 
gustarte todo lo posible, y todavía... 

    Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió 
suavemente de la muñeca. Sofía soltó el llanto en seguida. 

    —¡Sofía!... ¡Mi amor querido!... 

    Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se 
recostaba en el hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, 
aquel llanto no era el desamparo de antes, el temor de que 
Nicholson no la quisiera más. 

    —¡Mi vida! ¡Mía, mía! 

    —Sí, sí —murmuró ella—. ¡Tuya, tuya! 

    Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad 
despejaba ya la sombra del rostro. 

    —¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita! 
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    —¡Mi marido! ¡Mío querido!... 

    Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota 
duda. 

    —¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No 
podían ustedes terminar en otra cosa... ¡Pero por qué no lo 
conocimos antes, Nicholson! ¡Figúrese los inconvenientes de 
esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija 
antes de irse... ¡En fin! Ya que se ha muerto, no nos acordemos 
más de él. 

   Y era lo que ellos hacían. 
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EL SALVAJE 

I. El sueño 

    Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez 
leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. Constituye 
allí, entre altísimas barrancas negras, un canal de 200 metros de 
ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal 
velocidad que los vapores, a toda máquina, marcan el paso 
horas y horas en el mismo sitio. El plano del agua está 
constantemente desnivelado por el borbollón de los remolinos 
que en su choque forman conos de absorción, tan hondos a 
veces, que pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La 
región, aunque lúgubre por el dominio absoluto del negro del 
bosque y del basalto, puede hacer las delicias de un botánico, 
en razón de la humedad ambiente reforzada por lluvias 
copiosísimas, que excitan en la flora guayreña una lujuria 
fantástica. 

    En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un 
hombre extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo 
como un hongo, porque estaba cansado del comercio de los 
hombres y de la civilización, que todo se lo daba hecho; por lo 
que se aburría. Pero como quería ser útil a los que vivían 
sentados allá abajo aprendiendo en los libros, instaló una 
pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino 
tomó bajo su protección. 
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    Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros 
que se recibían de vez en cuando; hasta que un día comenzaron 
a llegar observaciones de tal magnitud, con tales decímetros de 
lluvia y tales índices de humedad, que nuestra Central creyó 
necesario controlar aquellas enormidades. Yo partía entonces 
para una inspección a las estaciones argentinas en el Brasil, 
arriba del Iguazú; y extendiendo un poco la mano, podía 
alcanzar hasta allá. 

    Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. 
Era un individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido 
a pesar del sol, y con grandes ojos que se clavaban inmóviles en 
los de uno sin desviarse un milímetro. Con las manos metidas 
en los bolsillos, me veía llegar sin dar un paso hacia mí. Por fin 
me tendió la mano, pero cuando ya hacía rato que yo le ofrecía 
la mía con una sostenida sonrisa. 

    En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda 
de su rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, 
hablé yo, porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. 
Y aunque yo ponía particular empeño en sostener la charla, 
algo había en la reserva de mi hombre que ahogaba el hábito 
civilizado de cambiar ideas. 

    Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar 
volvimos de nuevo a la veranda, pero nos corrió presto de ella 
el viento huracanado salpicado de gotas ralas, que barría hasta 
las sillas. Calmó aquél bruscamente, y el agua comenzó 
entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no tiene 
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idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre el 
monte, sin la más ligera tregua ni el menor soplo de aire en las 
hojas. 

    —Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre. 

    —Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es 
probable. 

    Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la 
misión particular que me había llevado allá. 

    —Hace varios meses —comencé—, los registros de su 
pluviómetro que llegaron a Buenos Aires... 

    Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la 
Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones. 

    —¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como 
usted los envió? 

    —Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy 
abiertos e inmóviles. 

    Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, 
pero que pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo 
fumaba; él levantaba de rato en rato los ojos a la pared —al 
exterior, a la lluvia, como si esperara oír algo tras aquel sordo 
tronar que inundaba la selva—. Y para mí, ganado por el vaho 
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de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistía el enigma 
de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los 
árboles mojados. 

    —¿Usted ha visto un dinosaurio? 

    Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más. 

    En la época actual, en compañía de un hombre culto que se 
ha vuelto loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los 
ojos, la pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré 
fijamente; él hacía lo mismo conmigo. 

    —¿Qué? —dije por fin. 

    —Un dinosaurio.., un nothosaurio carnívoro. 

    —Jamás. ¿Usted lo ha visto? 

    —Sí. 

    No se le movía una pestaña mientras me miraba. 

    —¿Aquí? 

    —Aquí. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses. 

    ¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz 
prehistórica de sus ojos, y las observaciones meteorológicas de 
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un hombre que había hecho vida de selva en pleno periodo 
secundario. 

    —Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a 
Buenos Aires —le dije—, ¿datan de ese tiempo? 

    —Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de 
la selva inundada, y agregó lentamente: 

    —Era un nothosaurio... Pero yo no fui hasta su horizonte; él 
bajó hasta nuestra edad... Hace seis meses. Ahora... ahora tengo 
más dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo hallé 
sobre el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna 
de que yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes 
biológicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en 
alto a todos lados, y abría la boca como si quisiera gritar, y no 
pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo. Durante meses y meses 
había deseado ardientemente olvidar todo lo que yo era y sabía, 
y lo que eran y sabían los hombres... Regresión total a una vida 
real y precisa, como un árbol que siempre está donde debe, 
porque tiene razón de ser. Desde miles de años la especie 
humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la 
inteligencia del hombre. No hay en la civilización un solo 
hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno solo 
podría gritar a la Naturaleza: yo soy. 

    "Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la 
reconquista, de la regresión que me hacía dueño absoluto del 
lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso 
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aún, el representante verdadero de una especie. La vida que me 
animaba era mía exclusivamente. Y trepando como en un árbol 
por encima de millones de años, sintiéndome cada vez más 
dueño del rincón del bosque que dominaban mis ojos a los 
cuatro lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla 
débil, fija, obstinada e inmortal del hombre terciario. 

    "¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la 
biología lanzaba a plena época actual tal espectro, 
permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes 
normales de la vida. 

    "Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y 
sentí una agria pestilencia de vegetación descompuesta. Como 
continuaba haciendo bailar el cuello allá arriba, le tiré una 
piedra. De un salto la bestia se lanzó al agua, y la ola que 
inundó la playa me arrastró con el reflujo. El dinosaurio me 
había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. Pero 
entonces gritaba. ¿El grito?... No sé... Muy desafinado. Agudo y 
profundo... 

    Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca para 
gritar. No me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez lo 
hizo... Pero esto pasó al final. 

    "Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos 
juntos. 
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    "Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero 
nocturno, pues a la primera frescura del día me abandonaba. Se 
iba, entraba en el monte como si no viera, rompiéndolo, o se 
hundía en el Paraná con hondos remolinos hasta el medio del 
río. 

    "Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se 
conserva limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba 
mate. El dinosaurio y yo la recorríamos paso a paso. Jamás lo 
hallé de día. La formidable vida creada por el Querer del 
hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no me era 
accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo 
reconocimiento, caminábamos horas y horas uno al lado del 
otro, como sombríos hermanos que se buscaban sin 
comprenderse. 

    "De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo 
millones de años, no le quedaba más que ciega orientación a las 
profundidades más húmedas de la selva, a las chacras 
pestilentes donde las negras columnas de los helechos se 
partían y perdían el vello al paso de la bestia. 

    "Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí 
mismo, en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada 
momento. Vivía maquinalmente, adherido al horizonte 
contemporáneo como un sonámbulo, y sólo despertaba al 
primer olor salvaje que la frescura del crepúsculo me enviaba 
rastreando desde la selva. 
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    "No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y 
no conocí el grito que salía de mi garganta. Y que no tenía ropa, 
y si pelo en todo el cuerpo. En una palabra, había regresado a 
las eras pasadas por obra y gracia de mi propio deseo. 

    "Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que 
trotaba a la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero 
dormida, sofocada dentro del espeso cráneo primitivo. 
Vivíamos unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su 
horizonte era mi horizonte; su ruta era la mía. En las noches de 
gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y allí 
quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al 
olor del agua allá abajo, yo acurrucado en la horqueta de un 
árbol. La soledad y el silencio eran completos. Pero en la niebla 
con olor a pescado que subía del Paraná, la bestia husmeaba la 
inmensidad líquida de su horizonte secundario, y abriendo la 
boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en tiempo 
tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurrucado 
en la horqueta, con los ojos entrecerrados de sueño e informe 
nostalgia, respondía a mi vez con un aullido. 

    "Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las 
noches de lluvia. Ésta de ahora que está sintiendo es una simple 
garúa comparada con las lluvias de abril y mayo. Desde una 
hora antes de llover oíamos el tronar profundo de las gotas 
sobre el monte lejano. Desembocábamos entonces en una 
picada —no había aire, no había ruido, no había nada, sino un 
cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía el cuello 
en el suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y 
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cuando la lluvia llegaba por fin y se desplomaba, nos 
levantábamos y caminábamos horas y horas sin parar, 
respirando profundamente el diluvio que roncaba sobre la selva 
y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio. 

    "A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que 
llegaba desde el Guayra nos anunció que el río crecía. Y aquí, 
cuando el Paraná llega cargado de grandes lluvias, sube catorce 
metros en una noche. 

    "Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el 
retumbo del Guayra, y en las restingas veíamos pasar a nuestro 
lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o 
podrido en una inundación de primavera. 

    "Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada 
instante un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del 
río, hacia las inmensas lluvias que llegaban aún calientes. Y 
paso a paso costeábamos el Paraná remontando la inundación. 

    "Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le 
está hablando ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta que 
una noche..." 

    El hombre se detuvo. 

    —¿Qué pasó? —le dije. 

    —Nada... Lo maté. 
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    —¿Al... dinosaurio? 

    —Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio... un 
nothosaurio carnívoro. Y yo era un hombre terciario... una 
bestezuela de carne y ojos demasiado vivos... Y él tenía un olor 
pestilente de fiera. ¿Comprende ahora? 

    —Sí; continúe. 

    —Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el 
monstruo surgido de las entrañas muertas de la tierra por el 
deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Después... 

    "Allá en el norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas 
hinchadas, y el río subía y subía con una corriente de infierno. Y 
el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía a cortos sorbos, 
devorado de sed. 

    "Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar 
del agua, y el remanso agitado por el oleaje parecía un mar, me 
hallé a mí mismo asomado tras un peñasco, espiando con el 
pelo erizado a la bestia enloquecida de hambre. Esto lo vi claro 
en ese momento. Y vi que a la par explotaba en mí la carga de 
terror almacenada millones de años, y que en esos tres meses de 
fraternidad hipnótica no había podido definir. 

    "Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al 
peñasco, y emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que se 
levantaba a pique sobre 20 brazas de agua. La fiera me vio 
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seguramente correr al fulgor de un relámpago, porque oí su 
alarido agudo, tal como nunca se lo había oído, y sentí la 
persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha 
rajadura de la mole. 

    "Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, 
asomé la cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de 
reflejos porque llovía a torrentes. Y cuando me vio allá arriba 
comenzó a trotar alrededor del cantil en procura de un plano 
menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a la orilla se 
lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, cobraba 
tierra y tornaba a hundirse en el Paraná. Y cuando un 
relámpago más sostenido lo destacaba sobre el río cribado de 
lluvia, nadando casi erguido para no perderme de vista, yo 
respondía a su alarido asesino con un rugido, abalanzándome 
sobre los puños. 

    "La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de 
perder pie en una grieta que no había sentido. Con un nuevo 
relámpago eché una ojeada atrás, y vi que la grieta circundaba 
completamente el bloque de basalto herido. 

    "De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, 
siguiendo al dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender 
diez metros y desprender una gran esquirla de la rajadura 
central, con la que volví a la cumbre. Y hundiéndola como una 
cuña en la grieta, hice palanca y sentí contra mi pecho la 
conmoción del peñasco a punto de precipitarse. 
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    "No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, 
bajo el cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba 
y hacía bailar el cuello buscándome. Y al verme de nuevo corría 
a lanzarse al agua. 

    "En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de 
diez millones de años de vida aterrorizada, y el inmenso 
peñasco cayó —cayó sobre la cabeza del monstruo, y ambos se 
hundieron en 20 brazas de agua. 

    "Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba 
achatada, y abría la boca para gritar, como la primera vez que lo 
vi —pero ahora gritaba... Algo horrible—. Nadaba al azar 
porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el 
río blanco de lluvia. Dos o tres veces desapareció, alzando 
desesperado su cabeza ciega. Y se hundió al fin para siempre, y 
la lluvia alisó en seguida el agua. 

    "Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a poco 
me convencí de que no tenía ya nada que temer, y descendí 
cabeza abajo por la rajadura central." 

    El hombre se detuvo otra vez. 

    —¿Y después? —dije. 

    —¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta 
casa, como ahora... El agua ha parado —concluyó—. En esta 
época no se sostiene. 
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    Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres 
peones de obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó a 
llover de nuevo. Sobre la costa, a 500 metros aguas arriba, una 
mole aguda se elevaba sobre el río. 

    —El cantil... ¿es ése? —pregunté a mi hombre. 

    Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba 
blanqueando tras la lluvia. 

    —Sí —repuso al fin con la vista fija en él. 

    Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo 
el capote saturado de humedad, de selva y de diluvio, 
comprendí que aquel mismo hombre había vivido realmente, 
hacía millones de años, lo que ahora sólo había sido un sueño. 
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II. La realidad 

1 

    Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin 
tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa y 
caliente bruma envolvía el paisaje fantástico. 

    En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el 
hombre terciario esperaba pacientemente que el agua cesara. 
No era cómoda su espera, sin embargo. El cobertizo que lo 
cubría goteaba por todas partes, sobre todo a lo largo de la 
rama en que se recostaba. Tenía, tras catorce horas de lluvia, la 
espalda completamente mojada. 

    El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, 
pestañeó rápidamente, y cambió de postura. 

    El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el 
arborícola abandonó su cubil. Tenía hambre, y las nueces del 
contorno habían concluido. Lanzóse por entre las ramas, 
evitando la vegetación inferior, demasiado rica de pestilente 
humedad y de reptiles. De allá abajo, en efecto, subía un 
deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida 
deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo 
alto de rama en rama, deteníalo a veces el potente chapoteo de 
un monstruo que pasaba bajo él, dejando el rastro abierto entre 
los helechos. 
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    Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre 
descendió al suelo. Su busto, fatigado por la larga erección de la 
marcha arborícola, doblábase ahora a tierra. Caminaba en 
cuatro patas, con la honda fruición ancestral que surge de 
repente hoy mismo en un simple gesto —en la trituración de un 
hueso. 

    Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había 
comenzado a caminar en dos pies; pero el hábito natal y 
obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionábale en cuatro 
patas una confianza de especie desde largo tiempo fijada, que le 
hacía runrunear de satisfacción. 

    Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo 
le cubría todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la 
rodilla. La mandíbula prominente, y casi siempre entreabierta 
cuando se incorporaba por el ansia de la angustiosa 
observación, dejaba ver una terrible dentadura cuyos dientes, 
en vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El gorila 
concluía allí. La cabeza tenía ya más volumen; había más cráneo 
dilatado por el esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no más— 
de un cerebro animal aún, para cuya torturante elaboración la 
bestia del momento prestaba toda su potencia sanguínea y 
muscular. 

    El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un 
agudo alarido de guerra y hambre lo lanzó de nuevo a los 
árboles. La selva había crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos 
avanzaba en restallidos cada vez más secos, y un instante 
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después el monstruo terciario llegaba, con el largo cuello 
tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y desvariados por 
doce horas de entrañas roídas. Lanzó aún su alarido angustioso, 
trotó delirante de un lado a otro, y hundió de nuevo en la selva 
su urgente galope de vida o muerte. 

    El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había 
seguido con los ojos. No había surgido seguramente, en todo el 
periodo terciario, ser más desamparado que él. Los animales 
sobre la tierra, los que nadaban en las aguas, los que volaban 
por los aires, todos le eran infinitamente superiores como tipos 
de especie que ha de perdurar por su potencia de medios 
vitales. Durante millares de siglos el hombre luchó atrozmente 
por la estricta conservación del individuo, exterminado sin 
tregua gracias a su miseria de defensa, acechado en la marisma 
cuando iba a beber, sitiado en el árbol, y sobre todo, lo más 
terrible, asaltado durante el sueño en su propia guarida. El 
futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una hora de 
tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El cubil 
aéreo que lo preservó de las fieras terrestres creó su primera 
pobre esperanza de continuar la especie. Pero lo más necesario 
era la conquista del sueño. No conoció jamás el miserable lo que 
es el descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin 
atreverse a extender las piernas para tener el salto a mano, 
angustiado por el menor deslizamiento al pie de su árbol, por el 
más furtivo arañazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, 
durante millares de siglos, un constante martirio. Y el desvalido 
y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una edad en que la 
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vida se devoraba a sí misma de exuberancia hostil, debió tener 
una energía de vida verdaderamente heroica para haber 
sobrevivido a aquella lucha desigual. 

 
2 

    El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elástico 
brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras las colgantes 
lianas, cuando de pronto quedó inmóvil, con el brazo prendido 
aún de un gajo. Enfrente de él, a quince metros, se hallaba, 
quieto también, otro hombre. Durante diez segundos ninguno 
de los dos se movió, hasta que del pecho de nuestro conocido 
brotó un bramido que se fue extinguiendo en honda 
rotundidez, como si aún continuara en el pecho después de 
haber cesado en la garganta. Al oírlo, el otro se replegó, 
mientras su pelo, como el de un felino, se abatía completamente 
sobre el cráneo chato. 

    Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar 
un instante la vista, desprendió lentamente el brazo sujeto aún 
en alto. Súbitamente la hembra se lanzó al suelo, y el hombre 
hizo lo mismo. Ambos cayeron y permanecieron un instante en 
cuatro patas, como aturdidos por la congestión de bestialidad 
que los inundaba aún. La hembra fue la primera en 
incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de 
celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso 
instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el violento 
manotón se perdió en el aire, y entonces comenzó la 
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persecución terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, 
sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento 
resoplar de su fatiga. 

    Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose 
recostada a un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero el hombre 
caía ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se desenvolvió 
entre feroces rugidos de pasión y rabia. La hembra, 
defendiéndose, mordía cuanto le era posible. El hombre, que 
estrujaba y domeñaba solamente, mordió al fin. El chillido de la 
hembra, herida, puso fin al combate, y momentos después los 
amantes, amansados, se incorporaron con un mutuo gruñido de 
goce. 

    La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. 
Las luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho 
continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la entreveía 
en el bosque, sentía ya por lo menos la fraternidad de la especie 
en el mutuo desamparo ante el ataque de las fieras. Y algo más, 
seguramente: la mirada del hombre que respondía a la mirada 
del otro hombre con un sentimiento de idéntica angustia que no 
era precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento que no 
era justamente modorra de bestia. 

    La pareja volvió en paz al cubil. 
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3 

    Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de 
agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba a 
descansar en ella, de modo que la pareja se instaló en otra 
horqueta al amparo del sol. Allí, sentados en cuclillas uno al 
lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se habían 
provisto al regreso. 

    La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El 
hombre sintió que el sueño lo invadía, y rodeando 
precaucionalmente con su brazo una rama, cerró los ojos 
confiado —pues ahora no estaba solo. 

    La mujer, entre tanto, miraba a su compañero. Había cogido 
un pelo del pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornó a 
quedar inmóvil, observando el cubil mojado. Sí, allí llovía como 
en el suyo, como en todas las guaridas de los árboles. Agua... 
agua... agua... La sorda aspiración de la especie proseguía 
delineándose cada vez más: adquirir otra guarida más seca, 
más cómoda, más segura. 

    Entre tanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con 
sueño a su vez. Descendió del árbol sin hacer el más leve ruido, 
y cuando se hubo alejado sigilosamente un tanto, trepó de 
nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un galope aéreo hasta 
su cubil. 
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    Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un 
largo rato. Posiblemente la aventura tenía ya precedente; pero 
de todos modos el mal humor lo había invadido. Gruñendo aún 
se dirigió a abastecerse de nuevas frutas, y fue de este modo 
como, habiendo llegado a la vera sur del bosque, vio una 
familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran padre, 
madre y tres hijos. El hombre iba delante, detrás los tres 
cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la 
precaución de quien, esperando el peligro de costado, de 
delante y de atrás, avanza con los nervios tendidos en un solo 
resorte de inquietud. La noche caía ya. Una hora más en la 
llanura, suponía la muerte en las garras de las fieras nocturnas. 
Urgía, pues, ganar el bosque. 

    A 300 metros del observatorio aéreo en que el arborícola 
acechaba, una anfractuosidad del terreno ocultó de repente a 
los viajeros. El cazador de frutas, inquieto y curioso, hubiera 
deseado salir a la descubierta; pero una preocupación más 
fuerte —el temor de hallar su propia guarida ocupada—, lo 
lanzó hacia su cubil. 

 

4 

    Entre tanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero 
terciario había visto un negro hueco entre las peñas. Su actitud 
advirtió instantáneamente a los que le seguían el peligro de la 
caverna. Los cachorros, como pequeñas fieras, corrieron a 
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erizarse junto a su madre, mientras el hombre, con inmensa 
cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando profundamente 
el aire. El suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran 
frescas. Llegó al fin a la roca, y su oreja peluda no percibió el 
más leve ronquido, ni a sus narices llegó el tufo amoniacal del 
felino inminente. 

    La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que 
equivalía, para el hombre desamparado en la noche, a la 
salvación. A pesar de todo no entró en ella, absorbiendo sin 
cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los cachorros, 
recogidos, esperaban. 

    Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca 
viva y honda de 20 metros, estaba clara aún por la luz que 
penetraba por una estrecha hendidura en lo alto. El piso 
blanqueaba de huesos partidos, y de los rincones sin ventilar, 
de entre las anfractuosidades de las paredes, el olor a bestia 
subía con crudeza. Esa caverna era, no obstante, algo 
infinitamente más confortable que la vieja guarida sobre un 
árbol. Al hombre solo le eran más fácil la vida y la defensa en lo 
alto de la selva; pero a la familia, a los cachorros, no. Y el 
hambre misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos 
no la satisfacían más, las raíces eran ya un ingrato alimento, y el 
primer hombre que a imitación de lo que viera hacer a las 
fieras, devoró vivo al animal que había logrado vencer, afiló su 
primer naciente canino para la nueva senda de nutrición. 
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    La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, 
pero esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, 
suponía no comer un día o dos. Dentro de media hora 
comenzaría el descanso —recostados en cuclillas contra la 
pared, porque la seguridad del sueño era aún demasiado vaga 
para echarse en el suelo—, el oído estremecido y alerta, y 
despertando cada dos minutos. 

    A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se 
evitaban; el habitante de la guarida volvía esa misma noche, o 
días después. En uno u otro caso, el hombre, impotente casi 
siempre para resistir a una fiera terciaria, vivía en los segundos 
subsiguientes al ronquido de la bestia que acababa de 
husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue 
devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmóvil en su 
fusil. 

 
5 

    La familia terciaria se cobijó en el fondo de la caverna, y la 
noche cayó afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en 
cuando el viento traía de las tinieblas el ululato de hambre de 
una fiera, y el cuádruple ronquido de los durmientes se cortaba 
de golpe: los músculos se recogían, el pelo se levantaba, y la 
carne de los cuatro míseros presentía ya en su erizada angustia 
la dentellada que tarde o temprano debía desgarrarla. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


59 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la 
selva. Arrancaron algunas raíces, hasta que el hombre lanzó de 
pronto un grito gutural. Los cachorros, que masticaban en 
cuclillas, se lanzaron a un árbol, a las ramas altas, mientras la 
madre se guarecía en la primera horqueta. 

    Entre tanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance 
cauteloso. El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, 
asomaba apenas la cabeza. De la maleza desembocó un animal, 
algo como ciervo con cola rígida; y husmeaba inquieto, 
adelantando. El hombre giró silenciosamente alrededor del 
tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayó de atrás sobre 
sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un momento el 
animal pudo mantener rígido su pescuezo contra los terribles 
brazos que lo doblaban hacia atrás. Pero cedió, y al sordo 
mugido y al "crac" de las vértebras rotas, que cantaban la carne 
palpitante, la familia lanzó gritos salvajes. Volvieron a la 
caverna, aunque el padre debió gruñir incesantemente para 
contener a los cachorros que, saltando, querían clavar los 
dientes en la presa. 

 
                                          6 

    El arborícola, el hombre aún frugívoro que había atisbado a 
la familia el día anterior, volvió a la mañana siguiente a rondar 
el paraje sospechoso. Ojeó largo rato los contornos con las 
orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin oyó un largo 
grito, a que respondían dos más débiles. El merodeador conoció 
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por el timbre que los que él había entrevisto doce horas antes 
estaban allí. Descendió del árbol, y con gran sigilo fuese 
acercando al lugar de donde habían partido las voces. Al llegar 
al límite de la selva tornó a sentir otro grito humano que salía 
de un hueco en la piedra. 

    A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la 
voz de muerte que surgía de ella, le encogió súbitamente los 
músculos en un solo haz de defensa. Pero el grito que había 
salido de allí no era de fiera; por lo cual reculó sigilosamente y 
bordeó la caverna, cuya parte superior tenía el nivel del bosque. 
El hombre avanzó sobre la roca viva, y, como en todos los 
momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo 
con el dorso de las manos. Se detenía a cada instante a mirar 
fijamente la roca, colocándole la mano abierta encima. Volvía la 
cabeza atrás y proseguía avanzando. De pronto se detuvo y 
echó la cabeza de costado casi a ras de piedra: delante de él 
estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. El arborícola 
volvió a mirar atrás, y tendiéndose de bruces aplicó el ojo a la 
hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas 
negras sobre el suelo blanco de huesos; pero al rato distinguió 
las espaldas peludas de la familia de la caverna, y un instante 
después llegaba a sus oídos el ruido claro de los huesos del 
ciervo triturados entre las mandíbulas. Como su crispación de 
una hora antes, su primer movimiento ahora había sido 
también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera que 
presentía allá abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. 
Eran hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran los 
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de aquéllos que partían huesos; pero el ancestral terror de la 
especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre que tarde 
o temprano ha de ser devorada, prestaba a sus semejantes de la 
caverna un carácter claro y neto de fieras, que se sobreponía a 
sus figuras humanas. Así, el arborícola, menos que fraternidad, 
había sentido en el naciente dominador del felino echado ya de 
su guarida, su inmediato parentesco con el león, cuya ansia de 
carne y médula adquiría. 

    Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la 
atención del hombre de la caverna y le hizo suspender un 
momento su tarea. Miró inquieto a todos lados, mientras los 
cachorros se apoderaban de su hueso partido y grasiento. 

    Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, 
reculando para evitar un brusco movimiento. 

 
7 

    A la mañana siguiente, no obstante, el hombre frugívoro 
estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la 
caverna. Vio así salir a los comedores de carne, que se 
encaminaban al bosque precisamente en su dirección. El 
arborícola evitó el encuentro saltando de rama en rama; y 
acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a la familia 
sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un 
largo rato, bajó del árbol y se dirigió a la caverna. 
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    Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las 
entrañas descompuestas del cervato, y las anchas narices del 
hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo del 
enemigo. Huesos con carne adherida yacían desparramados. El 
arborícola revolvió curioso y titubeante los despojos 
sangrientos. Súbitamente se apoderó de un hueso y huyó al 
galope en tres patas. 

    Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el 
arborícola acurrucado, probó y gustó la carne, fraternal eslabón 
tendido desde entonces entre el hombre y la bestia. En toda la 
larga lucha de aquél para salir de la bestialidad propia y 
circundante, acaso sea ésta la única vez que descendió. Hasta 
ese momento, el más leve impulso a enderezar el busto; el 
oscuro y pertinaz anhelo de una habitación segura; cada grito 
menos áspero que los anteriores, era un nuevo jalón en la 
marcha ascendente que dejaba atrás y para siempre a las 
bestias, sus ex compañeros. No hubo siquiera en esa caída 
explosión de atavismo, pues ni su digestión ni su dentadura lo 
llamaban a desgarrar carne. Probó carne por imitación simiesca; 
y entre el hombre más altamente espiritual, y los animales a que 
se llama, por última significación bestial, fieras, ha quedado ese 
lazo fraternal de persecución, asesinato y dentellada 
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador de 
gallinas. 
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8 

    Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la 
comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el robo. El 
arborícola había abandonado del todo el cobertizo, y pasaba 
ahora la noche en un árbol cualquiera de las inmediaciones de 
la caverna. Comía siempre frutas pero deseaba la carne. No se 
apartaba casi del lugar; caminaba horas enteras a lo largo de la 
selva, asomándose a la linde de vez en cuando para mirar la 
entrada de la caverna. 

    En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el 
cuerpo oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del 
otro, sintió detrás de sí un crujido de rama y se volvió: a diez 
metros, encogido aún por el furtivo avance entre la maleza, 
estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron inmóviles, 
mirándose de hito en hito. 

    El sentimiento de la especie miserable, asaltada y 
exterminada constantemente, quitó en el primer instante a ese 
encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramente el 
hombre de la caverna no vio en su semejante sino a un 
merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro había acogido 
con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El 
hombre de la caverna rugió a su vez, y en los ojos de uno y otro 
brilló la misma lúgubre luz de lucha. 

    Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque 
y desangrado vivo, ahogó instantáneamente su agresividad. 
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Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de ambos 
se abatió en la misma fraternal angustia. 

    Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, 
el arborícola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su 
cueva. 

    Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, 
pero sin atreverse a entrar más. Aunque sufría el ansia de la 
carne probada, no había matado aún. Pernoctaba por allí en una 
rama cualquiera. En los primeros días se había construido una 
ramada, al pie de un árbol, para abandonarla a la noche 
siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. Encontráronse otra 
vez el arborícola y el de las cavernas, pero a la distancia que 
media desde la copa de un árbol al suelo. El de abajo, que 
pasaba revolviendo raíces, vio al otro al levantar la cabeza. El 
arborícola acogió la mirada de descubierta con sordos gruñidos 
que el otro devolvió, alejándose con simulada indiferencia. 

 
9 

    Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la estación 
precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente 
humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos, las 
culebras recién nacidas en el mundo se henchían de sapos. Las 
guaridas estaban infestadas de hongos, y los cobertizos se caían 
desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas por la artitris, 
buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este 
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modo las noches del hombre terciario llegaron a ser más duras 
aún, sin ramada ni seguridad de ninguna especie, reumático, 
perseguido y torturado por la falta de descanso. 

    La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro 
terciario comenzaba a romperse, y del primer rasgón había 
salido el golpe de luz que lanzó al hombre hacia la caverna. El 
peligro no disminuía en la nueva guarida, y antes bien 
aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al entrar en ella, 
y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al volver 
hallaba al intruso. 

    Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía 
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario 
debió conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para 
él de antemano. Su mísera arma pudo haberle servido para 
detener un zarpazo, pero casi nunca para matar; o bien la maza 
saltaba en astillas, y en medio minuto del hombre no quedaba 
nada, a excepción de su heroísmo. Éste era el triunfo de la 
inteligencia humana que nacía ya: la tenacidad en luchar, todo 
el valor y la fe en la especie que suponía esa incesante disputa 
de la casa a monstruos cien veces más poderosos que él. Y al 
hombre que vivía aún en los árboles íbale a tocar participar en 
la lucha. 
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10 

    Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, 
acurrucado en una rama, sintió el bramido. La fiera estaba 
cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintió a 300 metros de 
allí. Y al tercer bramido, más agudo y rotundo, porque la fiera 
estaba ya fuera del bosque, tuvo la seguridad de que se dirigía a 
la caverna. Luego el león internado en el bosque durante días y 
días, regresaba a su guarida, y ello suponía la pérdida 
irremisible del otro hombre, el usurpador. 

    Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a carne 
masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente los 
sangrientos despojos de la lucha. En su ansia del fruto 
prohibido durante meses, su hambre no distinguía entre 
hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y 
médula profunda. 

    Lanzóse del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un 
espantoso rugido a 100 metros lo estremeció violentamente: la 
fiera estaba ya sobre la caverna, y dos segundos después un 
alarido humano resonaba en las tinieblas. El arborícola, que 
hasta entonces había respondido al clamor de la bestia con el 
sacudimiento defensivo de sus nervios, sintió vivo esta vez, al 
oír el desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que 
frecuentara y del hombre cuya comida había sido la suya. No 
remordimiento, pero sí solidaridad de establo, el acercamiento 
de dos perros que cuando chicos han comido en el mismo plato, 
y todo lo que cabe suponer: fraternidad de chacales ante el león, 
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anhelo cada vez más preciso de la caverna, agresividad de 
aguilucho que, aunque implume, se apoya ya en la realeza que 
ha de venir —lanzó al arborícola a la lucha. 

 
11 

    Cuando la primera advertencia despertó a los durmientes, el 
padre no sufrió mayor inquietud, pues noche a noche los 
bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho más 
cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se convenció de que 
estaba perdido. Como la caverna era demasiado grande para 
resistir ventajosamente a un león, el hombre se lanzó afuera, y 
ocultándose tras un peñasco, con la maza en ambas manos y los 
músculos tensos en la mayor concentración posible de fuerzas, 
esperó. Oyó en el choque de dos guijarros el paso furtivo del 
león que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sintió el 
roce de su crin contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando 
el peligro, saltaba de costado, mientras el formidable mazazo 
del hombre partía el palo contra las piedras. 

    El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando 
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperó. La fiera 
saltó, y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo 
rugido, probó que la maza había tocado; pero al mismo tiempo 
el arma se escapaba de las manos del hombre. Ambos, león y 
hombre, rodaron juntos; y no se había apagado aún el grito de 
la fiera victoriosa, cuando el arborícola caía sobre ella, y un 
nuevo mazazo le partía el cráneo, y en seguida otro, y otro más. 
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Tendido de costado, el cuello extenso y las patas estiradas, el 
león de las cavernas, con abiertos ronquidos de agonía, fue 
muriendo. El vencedor, recostado contra el peñasco, jadeaba 
violentamente por la carrera, mientras a sus pies un nuevo 
hombre pagaba con cinco ríos de sangre el interminable tributo 
a la conquista de la habitación. 

    La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de 
alaridos. Cayeron sobre el león, y mientras la mujer, con una 
piedra, masacraba el cráneo del monstruo, los cachorros, 
roncando confundidos, mordían la carne de la fiera. 

 
12 

    Media hora después, el arborícola y su nueva familia, 
saciadas su hambre y su rabia, entraban en la caverna. 

    A medianoche, rugidos continuos y cada vez más próximos 
les indicaron que la hembra del león volvía a su vez a la 
guarida. El terror a la bestia, mitigado por el efímero triunfo 
anterior, relajó sus nervios. Ya nada podían hacer; la distancia a 
los árboles era insalvable. Los cachorros se apelotonaron contra 
el dorso de su madre en un solo erizo de ojillos crueles y 
espantados. Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin 
cesar al olor de la sangre, caería sobre su macho muerto. 

    El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la 
cabeza desmelenada tras el peñasco en que se había emboscado 
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el otro, y devoró las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su 
carne horripilada por el zarpazo inminente, surgía esta terrible 
impresión; la fiera entraría. ¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos 
de agonía, en que sus ojos mordieron enloquecidos la angostura 
de la entrada, todos los terrores de la raza humana corrida 
siglos y siglos de su guarida por las bestias, encendieron en el 
espeso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero genio: 
con un gruñido jadeante a que hacía eco el formidable bramar 
de la leona ya sobre él, se lanzó a los peñascos, y con un 
esfuerzo titánico hizo rodar un bloque hasta la entrada de la 
caverna, en cuyo alveolo cayó pesadamente. Tuvo apenas 
tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrelló contra la piedra 
con un rugido que retumbó en los corazones aterrados, y se 
obstinó allí horas y horas. Pero cuando los hombres terciarios se 
convencieron de que la bestia no entraría, y la caverna era, por 
consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera fueron 
respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos. 

   La casa y el sueño, estaban conquistados para siempre. 
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