Los siete días de la semana

Los siete días de la semana eran hermanos y se querían bien. Pero no podían verse muy seguido, aunque vivían muy cerca, por muchas razones.

Pero al fin decidieron reunirse, y así lo hicieron. Lo que sucedió aquella vez es cosa de recordarse, por eso se los cuento enseguida.

Pasando el momento de los saludos, empezaron a platicar acerca de las quesadillas de flor de calabaza. Entretenidos en tan sabroso tema hablaron horas y horas.

—A mí me gustan más las quesadillas de hongos —decía uno, desde este lado de la mesa.

—A mí, las de papa machacada —gritaba otro, desde aquel lado de la mesa.

—Y a mí las de frijoles con epazote —agregaba otro, bajo la mesa, pues se había roto la silla donde estaba sentado en el momento preciso de dar su opinión.

La plática se acaloraba más y más. Uno decía una cosa y el otro contradecía.

Tres estaban de acuerdo y tres no, en que las quesadillas de flor de calabaza eran las más sabrosas, de todas las habidas y por haber. El único que no opinaba era Domingo, pues para éste el sabor estaba en la palabra y en la música.

—¡Y qué me cuentas a mí! —interrumpió Lunes. —El gallo me despierta antes que a nadie...

—¡Y a mí, qué me dicen!, ¿eh? —se quejó Miércoles.

—También yo tengo cuento para rato. Me levanto y, ¡ahí te voy al trabajo!, a mancharme la vida de humo, de tierra, de...

—¡Grasa!, ¡de aceite!, ¡de yeso!, ¡de cemento!... ¡Igualito que yo! —comentó Jueves.

—¡Dos de cal por una de arena!, ni más ni menos; ¡lo mismo me pasa a mí! —exclamó Viernes, enredado y fajándose los pantalones, pues estaban a punto de caérsele...

Sábado, por su parte, no hizo más que decir:

—Bueno..., aunque a veces trabajo media jornada, he llegado a trabajar turno completo, y hasta horas extras... Me doy mi maña para descansar cuando hay modo; uno hace lo que puede... no me dirán que no... Además..

Sábado se quedó con la palabra en la boca y una mano en el aire, porque espantó a la mosca atarantada de Martes y porque le llamó la atención el nerviosismo de Domingo, el hermano más chico, decidor y jaranero de todos...

Domingo dejó su jarana por un lado, se hizo disimulado: ya silbaba quedito, ya volteaba los ojos para todos lados, ya hacía como que veía pasar a la mosca atarantada, ya recogía una basurita y la arrojaba al aire, ya recogía una pluma y la soplaba...

Así, disimuladamente, se hincó. Caminó a gatas, tras una fila de hormigas que pasaba casualmente por ahí, con el fin de retirarse, lo más lejos posible, de sus hermanos.

Los hermanos lo siguieron y él continuaba haciéndose el desentendido, gateando tras aquella fila de hormigas. Por fin lo alcanzaron, le atajaron el paso y lo rodearon.

Domingo vio frente a él unos pies, en lugar de las hormigas que perseguía. Fue levantando poco a poco la mirada hasta dar con la cara de Lunes, quien burlonamente cantó:

ni un minuto antes, ni un minuto después... Como lo mismo que ustedes comen, ni un pan más, ni una tortilla menos... Si toco la guitarra o la jarana y canto..., y río y me doy de marometas... y me retuerzo del puro gusto que me da, eso es cosa mía... No por eso dirán que no trabajo.

Primer Final

Y, ahí mismo, los siete hermanos acordaron no hablar más de aquel asunto tan molesto. Dispuestos a no discutir, volvieron a la plática acerca de las quesadillas de flor de calabaza.

—Yo las prefiero con aceite, bien doradas...

—No, pues yo las prefiero sin aceite, y con salsa molcajeteada...

—Y a mí me gustan con queso...

—Y a mí, con rajas...

Terminando el sabroso tema de las quesadillas, los siete hermanos regresaron a su vida de siempre, así, así, hasta nuestros días.

Tercer Final

Y, ahí mismo, los hermanos de Domingo y él se pusieron de acuerdo e hicieron siete guitarras, una para cada uno. Se vistieron igual y se fueron levantando polvareda sobre un camino de tantos. Guitarra en mano anduvieron toda una mañana y toda una tarde; tenían el propósito de llevarle serenata a la Rana Nocturna.

Pasó un día completo y otro, todos parecidos, todos iguales. Pasó un gallo giro y gritón anunciando el amanecer; pasó una manada de vacas que iban a pastar; pasó un puñado de pájaros, y con ellos otra tarde seguida por su noche.