El tío Alejandro aún conserva el respeto y cariño ancestral de los mayas por la tierra, el viento, el Sol, la Luna y los animales. El Sol y los vientos dicen cuándo es bueno quemar la milpa.
Cuando los rayos amarillos de Kin —que así se llama el Sol en lengua maya— le tocan los hombros con más calor, tío Alejandro ya sabe que es la hora de prepararse para dar fuego a los montes que ha tumbado. Entonces espera a que el viento le susurre hacia dónde dirige sus alientos y mira al cielo para saber con qué fuerza corren los señores que surcan el espacio.