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                                Alberto Savaruz  
                                                          Honoré de Balzac 
 
 
A la señora Emilia de Girardin 
 

    Uno de los salones en los que se dejaba ver el arzobispo de 
Besanzón y el que gozaba de sus preferencias, en tiempos de la 
Restauración, era el de la señora baronesa de Watteville. 
Diremos unas palabras acerca de esta señora, el personaje 
femenino tal vez más importante de Besanzón.  

    El señor de Watteville, sobrino del famoso Watteville, el feliz 
y el más ilustre de los asesinos y renegados cuyas 
extraordinarias aventuras son demasiado conocidas para que 
aquí las relatemos, era tranquilo como turbulento había sido su 
tío. Después de haber vivido en el Franco Condado como una 
cucaracha en una grieta, casó con la heredera de la célebre 
familia de Rupt. La señorita de Rupt unió 20 000 francos de 
renta en tierras a los 10 000 francos de renta en bienes raíces del 
barón de Watteville. El escudo de armas del gentilhombre 
suizo, porque los Watteville son de Suiza, desapareció bajo el 
viejo escudo de los Rupt. Este casamiento, decidido desde el 
año 1802, efectuóse en 1815, después de la segunda 
Restauración. Transcurridos tres años del nacimiento de una 
hija, todos los abuelos de la señora de Watteville habían muerto 
y sus herencias liquidadas. Vendieron entonces la casa del 
señor de Watteville para establecerse en la calle de la 
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Prefectura, en el hermoso hotel de Rupt, cuyo vasto jardín se 
extiende hacia la calle del Perron. La señora de Watteville, 
joven devota, fue más devota después de su boda. Es una de las 
reinas de la santa cofradía que confiere a la alta sociedad de 
Besanzón un aire sombrío y unas maneras gazmoñas en 
consonancia con el carácter de esta ciudad.  

    El señor barón de Watteville, hombre flaco y sin inteligencia, 
parecía gastado, sin que pudiera averiguarse en qué, puesto 
que gozaba de una crasa ignorancia; pero como su mujer era de 
un rubio de fuego y de una naturaleza seca que se hizo 
proverbial (se dice aún "puntiaguda como la señora de 
Watteville"), algunos bromistas de la magistratura pretendían 
que el barón se había gastado contra aquella roca. (Rupt es una 
palabra que evidentemente viene de rupes, roca). Los sabios 
observadores de la naturaleza social no dejarán de comentar 
que Rosalía fue el único fruto del matrimonio de los Watteville 
con los Rupt.  

    El señor de Watteville se pasaba la vida en un hermoso taller 
de tornero. Le gustaba tornear. Como complemento a esta 
existencia, habíase entregado al capricho de las colecciones. 
Para los médicos filósofos, dados al estudio de la locura, esta 
tendencia a coleccionar constituye un primer grado de 
enajenación mental, cuando se refiere a cosas pequeñas. El 
barón de WatteviIle recogía conchas, insectos y fragmentos 
geológicos del territorio de Besanzón. Algunos contradictores, 
sobre todo mujeres, decían del señor de Watteville:  
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    ¡Tiene un alma hermosa! Desde el principio comprendió que 
no podría dominar a su mujer y entonces se entregó a una 
ocupación mecánica y a darse la gran vida.  

    El hotel de Rupt no carecía de cierto esplendor digno del de 
Luis XIV, y se resentía de la nobleza de las dos familias, unidas 
en 1815. Brillaba en él un viejo lujo que nada sabía de la moda. 
Las arañas de cristal tallado en forma de hojas, los damascos, 
los tapices, los muebles dorados, todo estaba en consonancia 
con las viejas libreas y los viejos criados. Aunque servida en 
plata ennegrecida, la comida era exquisita. Los vinos escogidos 
por el señor de Watteville, que para ocupar sus horas e 
introducir en ellas la variedad habíase constituido en su propio 
bodeguero, gozaban de cierta celebridad provinciana. La 
fortuna de la señora de Watteville era considerable, ya que la de 
su marido, que consistía en las tierras de Rouxey y que valían 
unas 10 000 libras de renta, no fue incrementada con ninguna 
herencia. No hace falta comentar que las relaciones muy 
íntimas de la señora de Watteville con el arzobispo habían 
establecido en su casa a los tres o cuatro abates notables e 
inteligentes del arzobispo, quienes no odiaban en modo alguno 
los placeres de la buena mesa.  

    En una comida suntuosa, dada yo no sé en ocasión de qué 
boda a comienzos del mes de septiembre del año 1834, en el 
momento en que las mujeres se hallaban colocadas en círculo 
ante la chimenea del salón y los hombres formando grupos 
junto a las ventanas, prodújose una aclaración a la vista del 
señor de Grancey, el cual fue anunciado entonces.  
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   —Bien, ¿y el proceso? —le preguntaron.  

   —¡Ganado! —Respondió el vicario general—. La sentencia de 
la corte, de la que ya desesperábamos, ya sabéis por qué...  

    Era una alusión a la composición de la corte real desde el año 
1830. Casi todos los legitimistas habían presentado la dimisión.  

   —...La sentencia acaba de hacernos ganar la causa en todos los 
puntos, y viene a reformar el juicio de primera instancia.  

   —Todo el mundo os creía perdidos.  

   —Y lo estábamos sin mí. He conseguido que nuestro abogado 
se fuera a París, y he podido tomar, en el momento de la batalla, 
otro abogado, al que debemos el haber ganado el proceso, un 
hombre extraordinario...  

   —¿En Besanzón? —preguntó ingenuamente el señor de 
Watteville.  

   —En Besanzón —respondió el abate de Grancey.  

   —¡Ah, sí, Savaron! —dijo un apuesto joven que se hallaba 
sentado cerca de la baronesa y se llamaba de Soulas.  

   —Ha pasado cinco o seis noches estudiando el caso, ha 
devorado los documentos, ha tenido siete u ocho conferencias 
de varias horas conmigo —repuso el señor de Grancey que 
había llegado al hotel de Rupt por primera vez hacía veinte 
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días—. En fin, que el señor Savaron acaba de derrotar 
completamente al famoso abogado que nuestros adversarios 
habían ido a buscar a París. Este joven es maravilloso, según 
dicen ciertos consejeros. Así, el cabildo ha salido dos veces 
vencedor: ha vencido en derecho; luego, en política ha vencido 
al liberalismo en la persona del defensor de nuestro 
Ayuntamiento. "Nuestros adversarios, ha dicho nuestro abogado, 
no deben esperar encontrar en todas partes complacencia para 
arruinar los arzobispos..." El presidente se ha visto obligado a 
imponer silencio. Toda la gente de Besanzón ha aplaudido. Así, 
la propiedad de los edificios del antiguo convento sigue siendo 
del cabildo de la catedral de Besanzón. Por otra parte, el señor 
Savaron ha invitado a su colega de París a comer con él cuando 
salieron del Palacio de Justicia. Al aceptar, éste ha dicho: "A todo 
vencedor, todo honor", y le ha felicitado sin rencor por su triunfo.  

   —¿De dónde habéis, pues, sacado ese abogado? —Dijo la 
señora de Watteville—. Nunca había oído pronunciar ese 
nombre.  

   —Pues podéis distinguir desde aquí sus ventanas                   
—respondió el vicario general—. El señor Savaron vive en la 
calle del Perron y el jardín de su casa es contiguo al vuestro.  

   —¿No será del Franco Condado? —Preguntó el señor de 
Watteville.  

   —No se sabe de dónde es —dijo la señora de Chavoncourt.  
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   —Pero, ¿qué es ese hombre? —Preguntó la señora de 
Watteville tomando el brazo al señor de Soulas para 
encaminarse al comedor—.  Si es forastero, ¿por que ha venido 
a establecerse en Besanzón? Es una idea bien singular para un 
abogado.  

   —¡Bien singular! —repitió el joven Amadeo de Soulas, cuya 
biografía debe trazarse para mejor comprender esta historia.  

    En todas las épocas, Francia e Inglaterra han efectuado un 
intercambio de futilidades, tanto más continuo cuanto que 
escapa a la tiranía de las aduanas. La moda que llamamos 
inglesa en París, se llama francesa en Londres, y viceversa. La 
enemistad de los dos pueblos cesa en dos puntos, en la cuestión 
de las palabras y en el del vestir. God save the king, el himno 
nacional de Inglaterra, es una música compuesta por Lulli para 
los coros de Ester o de Atalia. Los miriñaques llevados por una 
inglesa en París fueron inventados en Londres, ya se sabe por 
quién, por una francesa, la famosa duquesa de Portsmouth; 
comenzaron a producir tanta risa, que la primera inglesa que 
apareció en las Tullerías estuvo a punto de ser aplastada por la 
multitud; pero fueron adoptados. Esta moda ha tiranizado a las 
mujeres de Europa durante medio siglo. En la paz de 1815, se 
bromeó durante un año sobre las cinturas largas de las inglesas, 
y todo París fue a ver a Poitier y Brunet en Les anglaises pour rire; 
pero en 1816 y 1817, los cinturones de las francesas, que les 
cortaban el seno en 1814, descendieron gradualmente hasta 
hacer resaltar sus caderas. Desde hace diez años, Inglaterra nos 
ha obsequiado con dos pequeños regalos lingüísticos. Al 
incroyable, al merveilleux al élégant, esos tres herederos de los 
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petits maitres, cuya etimología es bastante indecente, han 
sucedido el dandy, luego el lion. El lion no ha engendrado la 
lionne. “La leona” se debe a la famosa canción de Alfredo de 
Musset: Avez-vous vu dans Barcelone... C'est ma maîtresse, ma 
lionne: ha habido fusión o, si queréis, confusión entre los dos 
términos y las dos ideas dominantes. Cuando una tontería 
divierte a París, que devora tantas obras maestras como 
tonterías, es difícil que la provincia se prive de ello. Así, 
después de que el león paseó por París su melena, su barba y su 
bigote, su chaleco y su impertinente sostenido sin la ayuda de 
las manos, por la contracción de la mejilla y del arco superciliar, 
las capitales de algunos departamentos han visto varios 
subleones que protestaron con su elegancia contra la incuria de 
sus compatriotas. Así, pues, Besanzón gozaba, en 1834, de uno 
de tales leones en la persona de aquel señor Amadeo Silvano 
Jaime de Soulas, escrito Souleyas en tiempos de la ocupación 
española. Amadeo de Soulas es quizá en Besanzón el único que 
desciende de una familia española. España enviaba gente a 
realizar sus negocios en el Franco Condado, pero se establecían 
pocos españoles. Los Soulas se quedaron a causa de su alianza 
con el cardenal Granvela. El joven de Soulas hablaba siempre 
de irse de Besanzón, ciudad triste, devota, poco literaria, ciudad 
de guerra y de guarnición, cuyas costumbres y fisonomía valen 
la pena de que se describan. Esta opinión le permitía alojarse, 
en calidad de hombre que no está seguro en cuanto a su 
porvenir, en tres aposentos muy poco amueblados al extremo 
de la calle de Navarra, en el lugar donde ésta se encuentra con 
la calle de la Prefectura.  
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    El joven señor de Soulas no podía privarse de tener un tigre. 
Este tigre era el hijo de uno de sus granjeros, un criado de 
catorce años de edad, regordete, llamado Babylas. El león había 
vestido muy bien a su tigre: levita corta de tela gris, con un 
cinturón de cuero barnizado, pantalón de pana azul, chaleco 
rojo, botas acharoladas, sombrero redondo con cintillo negro, 
botones amarillos con las armas de los Soulas. Amadeo daba a 
este muchacho guantes de algodón blanco, el lavado de la ropa 
y 36 francos al mes, para comer, lo cual parecía monstruoso a 
las grisetas de Besanzón: ¡420 francos a un niño de quince años, 
sin contar los regalos! Los regalos consistían en la venta de los 
trajes reformados, en una propina cuando de Soulas cambiaba 
alguno de sus caballos, y en la venta del estiércol. Los dos 
caballos, administrados con sórdida economía, costaban 800 
francos al año. La cuenta de París en lo que respecta a 
perfumes, corbatas, joyas, botes de betún, trajes, ascendía a        
1 200 francos. Si sumáis a ello el botones o el tigre, los caballos,  
un gran tren de vida y un alquiler de 600 francos, encontraréis 
un total de 3 000 francos. Ahora bien, el padre del joven señor 
de Soulas no le había dejado más de 4 000 francos de renta, 
producidos por algunas granjas bastante malas que requerían 
ser conservadas y cuya conservación imprimía una desdichada 
incertidumbre en los ingresos. Apenas si le quedaban al león 
tres francos diarios para la vida, el bolsillo y el juego. Así, comía 
a menudo fuera de casa y desayunaba con notable frugalidad. 
Cuando era imprescindible comer a sus expensas, mandaba a 
su tigre a buscar dos platos a un restaurante sin darle más de 25 
sueldos. El joven señor de Soulas era considerado como un 
derrochador, un hombre que cometía locuras, mientras que el 
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desgraciado anudaba los dos extremos del año con una astucia, 
con un talento que habría constituido la gloria de una buena 
ama de casa. Todavía se ignoraba, sobre todo en Besanzón, 
hasta qué punto seis francos de betún extendido sobre las botas 
o los zapatos, unos guantes amarillos de 50 sueldos, limpiados 
en el más profundo secreto para que pudieran servir tres veces, 
corbatas de diez francos que duran tres meses, cuatro chalecos 
de 25 francos y pantalones que encajan con la bota, llegan a 
impresionar en una capital. ¿Cómo podría suceder de otro 
modo, puesto que vemos en París a mujeres que conceden una 
atención especial a los tontos que van a ellas y triunfan de los 
hombres más notables, a causa de las frívolas ventajas que 
pueden procurarse por quince luises, incluidos el peinado y 
una camisa de tela de Holanda?  

    Si ese desgraciado joven os parece que se convirtió en un león 
por muy poco precio, debéis saber que Amadeo de Soulas había 
ido tres veces a Suiza, en carro y a pequeñas jornadas; dos veces 
a París, y una vez de París a Inglaterra. Pasaba por ser un 
viajero instruido y podía decir: "A Inglaterra, adonde he ido", 
etcétera. Las viejas le decían: "Vos que habéis estado en 
Inglaterra", etcétera. Había llegado hasta la Lombardía, había 
bordeado los lagos de Italia. Leía obras nuevas. En fin, mientras 
él estaba limpiando sus guantes, el tigre Babylas respondía a los 
visitantes: "El señor está trabajando". Así, habían tratado de 
calificar al joven de Soulas con esta frase: "Es un hombre muy 
avanzado". Amadeo poseía el talento de soltar en la 
conversación con gravedad provinciana, los lugares comunes 
que estaban de moda, lo cual le confería el mérito de ser uno de 
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los hombres más instruidos de la nobleza. Llevaba sobre su 
traje las joyas de moda y en su cabeza los pensamientos 
controlados por la prensa.  

    En 1834, Amadeo era un joven de veinticinco años, de 
estatura mediana, moreno, con el tórax muy abultado, hombros 
caídos, los muslos algo redondos, el pie regordete, la mano 
blanca y torneada, un bigote que rivalizaba con los de la 
guarnición, una cara grande y rojiza, la nariz chata, los ojos 
pardos y sin expresión; por otra parte, nada español. 
Acercábase a grandes pasos a una obesidad fatal para su 
presunción. Sus uñas estaban cuidadas, iba bien rasurado, los 
menores detalles de su indumentaria estaban cuidados con 
exactitud inglesa. Así, pues, consideraba la gente a Amadeo de 
Soulas como el hombre más guapo de Besanzón. Un peluquero, 
que iba a peinarle a una hora convenida (¡otro lujo de 60 francos 
al año!) lo preconizaba como el árbitro soberano en lo que se 
refiere a modas y elegancia. Amadeo se levantaba tarde, se 
arreglaba y salía a caballo hacia el mediodía para ir a una de sus 
granjas a ejercitarse en el tiro de pistola. Daba a esta ocupación 
la misma importancia que lord Byron en sus últimos días. 
Luego regresaba a las tres, admirado sobre su caballo por las 
coquetas y por las personas que se hallaban asomadas a la 
ventana. Después de ciertos pretendidos trabajos que parecían 
tenerle ocupado hasta las cuatro, se vestía para ir a comer fuera 
de casa y pasaba las veladas en los salones de la aristocracia de 
Besanzón, jugando al whist, y regresaba para acostarse a las 
once. Ninguna existencia podía ser más clara, más prudente e 
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irreprochable, ya que puntualmente asistía a la misa el 
domingo y los días de fiesta.  

    Para que podáis comprender cuán exorbitante era esta vida, 
es preciso explicar cómo era la ciudad de Besanzón en pocas 
palabras. Ninguna ciudad como ésta ofrece una resistencia más 
sorda y muda al progreso. En Besanzón, los administradores, 
los empleados, los militares, en fin, todos aquellos a quienes el 
gobierno, a quienes París envía para ocupar un cargo 
cualquiera, son designados en bloque con el expresivo nombre 
de la colonia. La colonia es el terreno neutro, el único en el que, 
como en la iglesia, pueden encontrarse la sociedad noble y la 
sociedad burguesa de la ciudad. En este terreno comienzan, 
motivados por una palabra, una mirada o un gesto, unos odios 
entre casa y casa, entre mujeres burguesas y mujeres nobles, 
odios que duran hasta la muerte y cavan aún más hondos los 
fosos insalvables por los cuales las dos sociedades se hallan ya 
separadas. Con la excepción de los Clermont-Saint-Jean, los 
Beauffremont, los de Scey, los Gramont y algunos otros que en 
el Franco Condado sólo habitan en sus tierras, la nobleza de 
Besanzón no se remonta más allá de dos siglos, a la época de la 
conquista por Luis XIV. Este mundo es esencialmente 
parlamentario y de una gravedad y altivez que no puede 
compararse con la corte de Viena, porque los habitantes de 
Besanzón harían que en esto se avergonzasen los salones 
vieneses. De Victor Hugo, de Nodier, de Fourier, las glorias de 
la ciudad, nadie habla de ellos. Los matrimonios entre nobles se 
arreglan desde la cuna de los hijos, hasta tal punto se hallan 
determinadas todas las cosas, desde las más graves a las más 
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simples. Jamás un forastero, un intruso, pudo deslizarse al 
interior de aquellas casas. Para lograr que fueran admitidos en 
ellas unos coroneles o unos oficiales con título, pertenecientes a 
las mejores familias de Francia, cuando los había en la 
guarnición, fueron necesarios unos esfuerzos de diplomacia que 
el príncipe de Talleyrand habríase considerado feliz de poder 
conocer, para servirse de ellos en un congreso. En 1834, 
Amadeo era el único que en Besanzón llevaba trabillas. Esto os 
explicará ya la leonería del joven señor de Soulas. En fin, una 
pequeña anécdota os dará una buena idea de Besanzón.  

    Algún tiempo antes del día en que da comienzo esta historia, 
la prefectura sintió la necesidad de hacer venir de París un 
redactor para su periódico, con objeto de defenderse contra la 
pequeña Gazette que la gran Gazette había dado a luz en 
Besanzón, y contra Le Patriote, que la República hacía bullir y 
menearse en la ciudad. París envió un joven que ignoraba lo 
que era el Franco Condado y el cual debutó con un primer 
Besanzón de la escuela del Charivari. El jefe del partido del 
centro, un hombre del Ayuntamiento, mandó llamar al 
periodista y le dijo:  

   —Sabed, caballero, que nosotros somos graves, más que 
graves, aburridos, no queremos que nos diviertan y estamos 
furiosos por haber reído. Sed tan duro de digerir como las más 
espesas amplificaciones de la Revue des Deux Mondes, y aun con 
ello apenas estaréis a tono con los habitantes de Besanzón.  

    Así lo hizo el redactor, y habló en una jerga filosófica, la más 
difícil de entender, con lo que tuvo un éxito completo.  
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    Si el joven señor de Soulas no perdió consideración en los 
salones de Besanzón, fue pura vanidad de su parte: a la 
aristocracia le gustaba aparentar que se estaba modernizando y 
poder ofrecer a los nobles parisienses que pasaban de viaje por 
el Franco Condado un joven que se les parecía bastante. Todo 
este trabajo oculto, esta locura aparente, esta prudencia latente, 
tenían un fin; sin ello, el león de Besanzón no habría pertenecido 
a aquel lugar. Amadeo quería llegar a un matrimonio ventajoso, 
demostrando un día que sus granjas no estaban hipotecadas y 
que había hecho economías. Quería ocupar la ciudad, quería ser 
el hombre más guapo de ella, el más elegante, para alcanzar 
primero la atención y luego la mano de la señorita Rosalía de 
Watteville. ¡Ah!  

    En 1830, en el momento en que el joven señor de Soulas dio 
comienzo a su oficio de dandy, Rosalía contaba catorce años de 
edad. En 1834, la señorita de Watteville llegaba, pues, a aquella 
edad en la que las jóvenes son fácilmente impresionadas por 
todas las singularidades que significaban para Amadeo la 
atención de la ciudad. Hay muchos leones que se convierten en 
leones por cálculo y especulación. Los Watteville, ricos desde 
hacía doce años, de 50 000 francos de renta, no gastaban más de 
24 000 francos al año, a pesar de que recibían a la alta sociedad 
de Besanzón los lunes y los viernes. Los lunes comían en su 
casa, los viernes se pasaba allí la velada. Así, al cabo de doce 
años, ¡qué suma no representarían 26 000 francos economizados 
anualmente e invertidos con la discreción que caracteriza a 
estas familias! En general se creía que, considerándose bastante 
rica en tierras, la señora de Watteville había puesto al 3 por 
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ciento sus economías en 1830. La dote de Rosalía debía ser por 
aquel entonces de unos 40 000 francos de renta. Desde hacía 
cinco años, el león había trabajado, pues, como un topo, para 
colocarse en lo más alto de la estima de la severa baronesa, 
procurando al propio tiempo halagar el amor propio de la 
señorita de Watteville. La baronesa estaba en el secreto de las 
invenciones por medio de las cuales Amadeo llegaba a sostener 
su rango en Besanzón y se lo apreciaba muchísimo. Soulas se 
había colocado bajo el ala de la baronesa cuando ella contaba 
treinta años, tuvo entonces la audacia de admirarla y hacer de 
ella un ídolo, llegó al extremo de poderle contar, sólo él en el 
mundo, las murmuraciones que casi todas las devotas gustan 
de oír, ya que sus virtudes les autorizan a contemplar abismos 
sin caer en ellos y a ver las emboscadas del demonio sin que 
éstas puedan atraparlas. ¿Comprendéis ahora por qué este león 
no se permitía la más ligera intriga? Clarificaba su vida, vivía 
en cierto modo en la calle con objeto de poder desempeñar el 
papel de amante sacrificado al lado de la baronesa y regalarle 
los oídos con pecados que ella prohibía a su propia carne. El 
hombre que posee el privilegio de deslizar cosas atrevidas al 
oído de una beata, es a los ojos de ésta un hombre encantador. 
Si aquel león ejemplar hubiera conocido mejor el corazón 
humano, habría podido permitirse sin peligro algunos amoríos 
con las coquetas de Besanzón, las cuales lo miraban como a un 
rey, y sus asuntos habrían prosperado cerca de la severa y 
mojigata baronesa. Con Rosalía, aquel Catón parecía un 
derrochador: hacía profesión de vida elegante, le mostraba en 
perspectiva el brillante papel de una mujer de moda en París, 
adonde él iría en calidad de diputado. Estas sabias maniobras 
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viéronse coronadas por un éxito total. En 1834, las madres de 
las cuarenta familias nobles que componen la alta sociedad de 
Besanzón citaban al joven Amadeo de Soulas como el hombre 
más simpático de la ciudad, nadie se atrevía a disputarle el sitio 
al gallo del hotel de Rupt, y todo Besanzón lo consideraba como 
futuro esposo de Rosalía de Watteville. Incluso sobre este tema 
habíanse cambiado ya algunas palabras entre la baronesa y 
Amadeo, a las cuales la pretendida nulidad del barón confería 
algo de certidumbre.  

    La señorita de Watteville, a quien su fortuna, enorme un día, 
confería entonces proporciones considerables, educada en el 
recinto del hotel que su madre raras veces abandonaba, tanto 
era el afecto que profesaba a su querido arzobispo, habíase 
visto fuertemente reprimida por una educación exclusivamente 
religiosa y por el despotismo de su madre. Rosalía no sabía 
absolutamente nada. ¿Es saber algo el haber estudiado la 
geografía en Guthrie, la historia sagrada, la historia antigua, la 
historia de Francia y las cuatro reglas, todo ello pasado por el 
tamiz de un viejo jesuita? El dibujo, la música y la danza fueron 
prohibidos, como mas adecuados para corromper que para 
embellecer la vida. La baronesa enseñó a su hija todos los 
puntos posibles de la tapicería y las pequeñas labores: la 
costura, el bordado, la calceta. A la edad de diecisiete años, 
Rosalía no había leído más que las Cartas edificantes y algunas 
obras de ciencia heráldica. Jamás un periódico había mancillado 
sus miradas. Todas las mañanas oía misa en la catedral adonde 
la llevaba su madre, regresaba para desayunar, trabajaba 
después de dar un pequeño paseo por el jardín y recibía visitas 
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sentada al lado de la baronesa hasta la hora de comer; luego, 
salvo los lunes y los viernes, acompañaba a la señora de 
Watteville a las veladas, sin poder hablar de lo que querían las 
ordenanzas maternas. A los dieciocho años, la señorita de 
Watteville era una joven frágil, delgada, rubia, blanca, 
insignificante. Sus ojos, de un azul pálido, embellecíanse 
mediante el juego de los párpados, que, al bajarse, producían 
una sombra en sus mejillas. Algunas pecas perjudicaban la 
belleza de su frente, por otra parte bien perfilada. Su rostro 
parecíase completamente al de las santas de Alberto Durero y 
de los pintores anteriores al Perugino: la misma delicadeza 
entristecida por el éxtasis, la misma severa inocencia. Todo en 
ella, hasta su actitud, recordaba aquellas vírgenes cuya belleza 
sólo aparece en su místico esplendor a los ojos de un conocedor 
atento. Tenía hermosas manos, pero rojas, y un pie sumamente 
lindo, pie de castellana. Generalmente llevaba vestidos de 
simple algodón, pero el domingo y los días de fiesta su madre 
le permitía llevarlos de seda. Sus modas, hechas en Besanzón, 
casi la hacían fea, mientras que su madre trataba de obtener 
gracia, belleza, elegancia, de las modas de París, merced a la 
solicitud del joven señor de Soulas. Rosalía no había llevado 
nunca medias de seda ni borceguíes, sino medias de algodón y 
zapatos de piel. Los días de gala, llevaba un vestido de 
muselina y calzaba zapatos de piel bronceada. La educación y 
la actitud modesta de Rosalía ocultaban un carácter de hierro. 
Los fisiólogos y los profundos observadores de la naturaleza 
humana os dirán, con gran sorpresa vuestra quizá, que en las 
familias, los humores, los caracteres, la inteligencia, el genio, 
reaparecen a grandes intervalos de un modo absolutamente 
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igual a lo que llaman las enfermedades hereditarias. Así, el 
talento, lo mismo que la gota, hace a veces un salto de dos 
generaciones. De este fenómeno tenemos un ilustre ejemplo en 
George Sand, en quien reviven la fuerza, el poder y la 
inteligencia del mariscal de Sajonia, su abuelo natural. El 
carácter decidido, la audacia aventurera del famoso Watteville 
habían reaparecido en el alma de su sobrina, aun agravados por 
la tenacidad, el orgullo de la sangre de los Rupt. Pero estas 
cualidades o estos defectos, si queréis, estaban tan 
profundamente ocultos en el alma de aquella joven en 
apariencia blanda y débil, como las hirvientes lavas están 
ocultas bajo una colina antes de que ésta se convierta en un 
volcán. Solamente la señora de Watteville sospechaba quizás 
aquel legado de las dos sangres. Mostrábase tan severa con 
Rosalía, que un día contestó al arzobispo, el cual le reprochaba 
el que la tratase tan duramente:  

   —¡Dejadme que la eduque así, monseñor; la conozco! ¡Tiene 
más de un demonio en la piel!  

    La baronesa observaba tanto más a su hija cuanto que creía 
que en ello le iba su honor de madre. Además, era su único 
trabajo. Clotilde de Rupt, que a la sazón contaba treinta y cinco 
años de edad y estaba casi viuda de un marido que seguía 
trabajando en su taller de tornero, que fabricaba cajas de rapé 
para sus amigos, coqueteaba discreta y honradamente con 
Amadeo de Soulas. Cuando este joven se hallaba en la casa, ella 
mandaba llamar y despedía sucesivamente a su hija y trataba 
de sorprender en aquella alma joven movimientos de celos, con 
objeto de tener ocasión para demorarlos. Imitaba a la policía en 
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sus relaciones con los republicanos; pero por más que hacía, 
Rosalía no se entregaba a ninguna especie de insurrección. La 
seca beata reprochaba entonces a su hija su completa falta de 
sensibilidad. Rosalía conocía bastante a su madre para saber 
que si le hubiera parecido bien el joven de Soulas se habría 
atraído una buena reprimenda. Así, a todas las pullas que le 
dirigía su madre respondía ella con aquellas frases tan 
impropiamente llamadas jesuíticas, porque los jesuitas eran 
fuertes, y tales reticencias son los baluartes tras los cuales se 
abriga la debilidad. Entonces la madre trataba de hipócrita a su 
hija. Si, por desgracia, aparecía un destello del verdadero 
carácter de los Watteville y de los de Rupt, la madre se armaba 
del respeto que los padres deben inspirar a sus hijos para 
reducir a Rosalía a la obediencia pasiva. Este combate librábase 
en el recinto más sagrado de la vida doméstica, a puerta 
cerrada. El vicario general, el abate de Grancey, amigo del 
difunto arzobispo, por muy poderoso que fuese en su calidad 
de gran penitenciario de la diócesis, no podía adivinar si 
aquella lucha había promovido cierto odio entre la madre y la 
hija, si la madre estaba celosa de antemano, o si la corte que 
Amadeo hacía a la hija en la persona de la madre no había 
rebasado los límites. En su calidad de amigo de la familia no 
confesaba ni a la madre ni a la hija. Rosalía, algo derrotada, 
moralmente hablando, a propósito del joven señor de Soulas, 
no podía aguantarlo, usando un término del lenguaje familiar. 
Así, cuando el joven le dirigía la palabra con objeto de sondear 
su corazón, ella lo recibía con bastante frialdad. Esta aversión, 
visible tan sólo a los ojos de su madre, era un tema continuo de 
reconvenciones.  
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   —Rosalía, no comprendo por qué mostráis tanta frialdad para 
con Amadeo. ¿Acaso es porque es amigo de la casa, y que nos 
agrada a vuestro padre y a mí?...  

   —¡Oh mamá! —Respondió un día la pobre criatura—. Si lo 
acogiera bien, ¿no me regañaríais aún más por ello?  

   —¿Qué significa eso? —Exclamó la señora de Watteville—. 
¿Qué entendéis por esas palabras? ¿Es que vuestra madre es 
injusta, y según vos, lo sería en todos los casos? ¡Que jamás  
vuelva a salir tal respuesta de vuestra boca, a vuestra madre!...  

    Esta disputa duró tres horas y tres cuartos y Rosalía así lo 
comentó. La madre se puso pálida de ira y mandó a su hija que 
se retirase a su aposento, donde Rosalía estudió el sentido de 
esta escena, sin comprender nada de ella, ¡tan inocente era! Así, 
el joven señor de Soulas, a quien toda la ciudad de Besanzón 
creía tan cerca de su objetivo, con sus corbatas, sus botes de 
betún, y que tan gran cantidad de tinte gastaba para su bigote, 
tantos lindos chalecos, herraduras y corsés, puesto que llevaba 
un chaleco de piel, que es el corsé de los leones, Amadeo estaba 
tan lejos de este objetivo como el primero que acabara de llegar, 
aunque tuviera a su favor el digno y noble abate de Grancey. 
Por otra parte, Rosalía no sabía entonces, en el momento en que 
comienza esta historia, que el joven conde Amadeo de Souleyas 
le estuviera destinado como marido.  

   —Señora —dijo el señor de Soulas dirigiéndose a la baronesa, 
mientras esperaba que se enfriase un poco la sopa y afectando 
dar un tono novelesco a lo que estaba diciendo—, un buen día 
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llegó al Hotel Nacional un parisiense, que, después de haber 
buscado unos apartamentos, se decidió por el primer piso de la 
casa de la señorita Galard, en la calle del Perron. Luego, el 
forastero ha ido directamente a la alcaldía, a hacer una 
declaración de domicilio real y político. Finalmente se ha hecho 
inscribir en el cuadro de abogados de la corte, presentando 
títulos en regla, y ha dejado una tarjeta en casa de todos sus 
nuevos colegas, en la de los oficiales ministeriales, en la de los 
consejeros de la corte y en la de todos los miembros del 
tribunal, una tarjeta en la que se leía:  ALBERTO SAVARON.  

   —El nombre de Savaron es célebre —dijo Rosalía, que estaba 
muy fuerte en heráldica—. Los Savaron de Savarus son una de 
las familias más antiguas, más nobles y más ricas de Bélgica.  

   —Es francés, y trovador —repuso Amadeo de Soulas—. Si 
quiere tomar las armas de los Savaron de Savarus pondrá una 
barra, ya que no hay en Brabante más que una señorita Savarus, 
una rica heredera casadera.  

   —La barra es, en verdad, un signo de bastardía; pero el 
bastardo de un conde de Savarus es noble —dijo la señorita de 
Watteville.  

   —¡Basta, Rosalía! —dijo la baronesa.  

   —¡Habéis querido que ella supiera heráldica, pues la sabe 
muy bien! —dijo el barón.  

   —Continuad, Amadeo.  
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   —Comprenderéis que, en una ciudad en la que todo está 
clasificado, definido, conocido, cifrado, numerado como en 
Besanzón, Alberto Savarus ha sido recibido por nuestros 
abogados sin ninguna dificultad. Todos se han contentado con 
decir: "He aquí un pobre diablo que no conoce su Besanzón. 
¿Qué demonio ha podido aconsejarle que viniera aquí? ¿Qué 
pretende hacer? Enviar su tarjeta a los magistrados en lugar de 
presentarse personalmente a ellos... ¡qué error!" Así, tres días 
después, ya no se ha vuelto a saber de Savaron. Tomó como 
criado al antiguo ayuda de cámara del señor Galard, que en paz 
descanse, Jerónimo, que sabe cocinar un poco. Ha sido fácil 
olvidar a Alberto Savaron, porque nadie ha vuelto a verlo o 
encontrarlo.  

   —¿Es que no va a misa? —preguntó la señora de 
Chavoncourt.  

   —El domingo, en San Pedro, pero a la primera misa, a las 
ocho. Se levanta todas las noches entre la una y las dos de la 
mañana, trabaja hasta las ocho, desayuna y luego vuelve a 
trabajar. Se pasea por el jardín, da cincuenta, sesenta vueltas en 
él; vuelve a entrar en la casa, come y se acuesta entre las siete y 
las ocho.  

   —¿Cómo sabéis todo eso? —dijo la señora de Chavoncourt al 
señor de Soulas.  

   —Ante todo, señora, yo vivo en la calle Nueva, en la esquina 
con la calle del Perron. Desde mi ventana veo la casa en que se 
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aloja ese misterioso personaje; además, existen relaciones entre 
mi tigre y Jerónimo.  

   —¿Vos habláis, entonces, con Babylas?  

   —¿Qué queréis que haga durante mis paseos?  

   —Bien, ¿cómo habéis tomado a un forastero como abogado? 
—dijo la baronesa cediendo así la palabra al vicario general.  

   —El primer presidente nombró a ese abogado para que 
defendiese a un labrador algo imbécil, acusado de fraude. El 
señor Savaron ha hecho que pusieran en libertad a ese pobre 
hombre demostrando su inocencia y probando que fue sólo un 
instrumento de los verdaderos culpables. No sólo ha triunfado 
su sistema, sino que ha exigido la detención de dos de los 
testigos, los cuales, reconocidos como culpables, han sido 
condenados. Sus defensas han sorprendido al tribunal y a los 
jurados. Uno de ellos, un negociante, ha confiado al día 
siguiente un proceso delicado al señor Savaron y lo ha ganado. 
En la situación en que nos encontrábamos, el señor de 
Garcenault nos aconsejó que tomásemos a ese señor Alberto 
Savaron, prediciéndonos el éxito. Tan pronto como lo vi, tan 
pronto como le oí hablar, tuve fe en él y no me he equivocado.  

   —¿Tiene, entonces, algo de extraordinario? —inquirió la 
señora de Chavoncourt.  

   —Sí —respondió el vicario general.  
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   —Bien, explicadnos eso —dijo la señora de Watteville.  

   —La primera vez que lo vi —dijo el abate de Grancey—, me 
recibió en la primera pieza que viene después del recibidor (el 
antiguo salón del señor Galard), que ha hecho pintar de color 
de roble y que he encontrado completamente tapizado con 
libros de derecho. Esta pintura y los libros constituyen todo el 
lujo, ya que el mobiliario consiste en un escritorio de vieja 
madera tallada, seis viejos sofás tapizados, en las ventanas hay 
cortinas de color carmelita bordadas de verde y en el suelo una 
alfombra. La estufa del recibidor calienta también esta 
biblioteca. Mientras lo esperaba, no me imaginaba ver a mi 
abogado con rasgos de hombre joven. Este cuadro singular está 
realmente en consonancia con la figura, porque el señor 
Savaron se presentó con bata negra, sujeta por un cinturón de 
cuerda roja, zapatillas rojas, un chaleco de franela roja, un 
pantalón rojo.  

   —¡La librea del diablo! —exclamó la señora Watteville.  

   —Sí —dijo el abate—, pero una cabeza magnífica: cabellos 
negros, con algunas canas mezcladas ya entre ellos; unos 
cabellos como los de San Pedro y San Pablo de nuestros 
cuadros, con rizos espesos y brillantes, cabellos duros como 
crin, un cuello blanco y redondo como el de una mujer, una 
magnífica frente surcada por aquella gran arruga que los 
grandes proyectos, los grandes pensamientos, las intensas 
meditaciones inscriben en la frente de los grandes hombres; un 
color de piel aceitunado, adornado con manchas rojas, una 
nariz cuadrada, ojos de fuego; además, las mejillas hundidas, 
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marcadas con dos largas arrugas llenas de sufrimientos, una 
boca de sonrisa triste y una barbilla delgada y demasiado corta; 
los ojos sumidos, brillantes como globos ardientes; pero, a pesar 
de todos estos indicios de pasiones violentas, un aspecto sereno, 
profundamente resignado, la voz de una dulzura penetrante, y 
que me ha sorprendido en el Palacio de Justicia por su facilidad, 
la verdadera voz del orador, tan pronto pura y astuta, tan 
pronto insinuante y tonante cuando es preciso, plegándose 
luego al sarcasmo y haciéndose entonces más incisiva. El señor 
Savaron es de mediana estatura, ni gordo ni flaco. En fin, tiene 
manos de prelado. La segunda vez que fui a su casa me recibió 
en su habitación, contigua a su biblioteca, y se sonrió al 
observar mi asombro, cuando yo vi una mala cómoda, una 
mala alfombra, un lecho de colegial y en las ventanas cortinas 
de calicó. Salía de su gabinete, en el que no entra nadie, según 
me ha dicho Jerónimo, el cual tampoco entra, y se contenta con 
llamar a la puerta. El señor Savaron ha cerrado él mismo esa 
puerta delante de mí. La tercera vez, se hallaba desayunando en 
su biblioteca del modo más frugal; pero, esta vez, como él había 
pasado la noche examinando nuestras piezas, yo estaba con mi 
abogado, habíamos de pasar un buen rato juntos y el bueno del 
señor Girardet es muy hablador, pude permitirme el lujo de 
estudiar cómodamente a ese forastero. Ciertamente, no se trata 
de un sujeto corriente. Hay más de un secreto detrás de esa 
máscara a la vez terrible y dulce, paciente e impaciente, llena y 
hueca. Lo hallé levemente encorvado, como todos los hombres 
sobre los cuales gravita alguna pesada carga.  
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   —¿Por qué ese hombre tan elocuente ha abandonado París? 
¿Con qué intención ha venido a Besanzón? ¿Acaso no le han 
dicho las pocas probabilidades que los forasteros tienen de 
triunfar aquí? Se servirán de él, pero la gente de Besanzón no le 
permitirá que se sirva de ellos. ¿Por qué, si ha venido, se ha 
movido tan poco, y ha hecho falta el capricho del primer 
presidente para que fuera descubierto? —dijo la hermosa 
señora de Chavoncourt.  

   —Después de haber estudiado bien aquella magnífica cabeza 
—repuso el abate de Grancey, que miró con insistencia a su 
interruptora, dando a pensar que ocultaba algo—, y sobre todo, 
después de haber escuchado cómo replicaba esta mañana a una 
de las águilas del foro de París, creo que ese hombre, que debe 
contar unos treinta y cinco años de edad, causará más tarde una 
gran sensación...  

   —¿Por qué ocuparnos de él? Habéis ganado vuestro proceso, 
lo habéis pagado —dijo la señora de Watteville observando a su 
hija, que desde que el vicario general había comenzado a hablar 
estaba pendiente de sus labios.  

    La conversación tomó otro giro y ya no se volvió a hablar de 
Alberto Savaron.  

    El retrato bosquejado por el más inteligente de los vicarios 
generales de la diócesis tuvo tanto aliciente como una novela 
para Rosalía, y es que en realidad contenía una novela. Por 
primera vez en su vida encontraba aquel elemento 
extraordinario, maravilloso, que acarician todas las jóvenes 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


26 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

imaginaciones, y ante el cual se precipita la curiosidad, tan viva 
en la edad de Rosalía. ¡Qué ser tan ideal aquel Alberto, sombrío, 
doliente, elocuente, comparado por la señorita de Watteville 
con aquel conde mofletudo, rebosante de salud, decidor de 
frases halagadoras, hablando de elegancia ante el esplendor de 
los antiguos condes de Rupt! Amadeo sólo le ocasionaba 
disputas y reprensiones; por otra parte, lo conocía demasiado, y 
aquel Alberto Savaron ofrecía muchos enigmas que descifrar.  

   —Alberto Savaron de Savarus —repetíase a sí misma.  

   Luego, poder verlo..., tal fue el deseo de una joven que hasta 
entonces no había tenido deseo alguno. Repasaba en su 
corazón, en su imaginación, en su mente, las menores frases 
dichas por el abate de Grancey, ya que todas las palabras 
habían producido su impresión.  

   —Una hermosa frente —decíase mirando la frente de cada 
uno de los hombres que se hallaban sentados a la mesa—, no 
veo ni una sola que sea hermosa... La del señor de Soulas está 
demasiado abombada, la del señor de Grancey es bella, pero 
tiene setenta años y ya no tiene cabellos, ya no se sabe dónde 
empieza y dónde termina la frente.  

   —¿Qué tenéis, Rosalía? Veo que no coméis...  

   —No tengo apetito, mamá —respondió la joven—. Manos de 
prelado... —prosiguió diciendo para sí—, ya no recuerdo las de 
nuestro guapo arzobispo, el cual, sin embargo, me confirmó.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


27 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    En fin, en medio de las idas y venidas que hacía en el 
laberinto de su imaginación, recordó, brillando a través de los 
árboles de los dos jardines contiguos, una ventana iluminada 
que ella había visto desde la cama cuando por casualidad se 
despertó durante la noche.  

   —Entonces, ¡era su luz! —se dijo—. ¡Podré verlo, y lo veré!  

   —Señor de Grancey, ¿está ya todo terminado lo relativo al 
proceso del cabildo? —dijo a quemarropa Rosalía al vicario 
general durante un momento de silencio.  

    La señora de Watteville cambió una rápida mirada con el 
vicario general.  

   —¿Y qué tenéis vos que ver en todo ello, querida hija? —dijo a 
Rosalía poniendo en sus palabras una fingida dulzura que hizo 
a su hija circunspecta por el resto de sus días.  

   —Pueden recurrir a casación; pero nuestros adversarios lo 
pensarán dos veces —respondió el abate.  

   —Nunca habría creído que Rosalía pudiera pensar en un 
proceso durante toda una comida —repuso la señora de 
Watteville.  

   —Y yo tampoco —dijo Rosalía con un aire soñador que 
provocó sonrisas—, pero el señor de Grancey se ocupaba tanto 
de ello, que me he sentido interesada. ¡Eso es todo!  
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    Se levantaron de la mesa y se dirigieron de nuevo al salón. 
Durante toda la velada, Rosalía estuvo con el oído atento por si 
volvía a hablarse de Alberto Savaron; pero, aparte las 
felicitaciones que cada recién llegado dirigía al abate con 
respecto al proceso ganado, y en las que nadie habló del 
abogado, ya no volvió a tocarse este tema. La señorita de 
Watteville aguardó que llegara la noche con impaciencia. 
Habíase prometido levantarse entre las dos y las tres de la 
madrugada para ver las ventanas del gabinete de Alberto. 
Cuando llegó esta hora, experimentó casi placer al contemplar 
la luz que proyectaban, a través de los árboles despojados casi 
de hojas, las bujías del abogado. Con ayuda de la excelente vista 
que poseía la joven y que la curiosidad parecía aumentar, vio a 
Alberto mientras se hallaba escribiendo, creyó distinguir el 
color de los muebles, que le parecieron rojos. La chimenea 
levantaba encima del tejado una densa columna de humo.  

   —Cuando todo el mundo duerme, él está velando... ¡como 
Dios! —se dijo.  

    La educación de las jóvenes entraña problemas tan graves, 
puesto que el porvenir de una nación se halla en manos de la 
madre, que desde hace tiempo la Universidad de Francia se ha 
propuesto no pensar en tal educación. He aquí uno de estos 
problemas. ¿Hay que ilustrar a las jóvenes? ¿Hay que reprimir 
su inteligencia? Ni que decir tiene que el sistema religioso es 
represor: si las ilustráis, las convertís en demonios 
prematuramente; si les impedís que piensen, llegáis a la súbita 
explosión tan bien descrita en el personaje de Inés, de Molière, 
y ponéis en esa inteligencia comprimida, tan nueva, tan 
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perspicaz, rápida y consecuente como la de un salvaje, a 
merced de un acontecimiento, crisis fatal acarreada en el caso 
de la señorita de Watteville por el imprudente bosquejo que se 
permitió hacer en la mesa de uno de los más prudentes abates 
del prudente cabildo de Besanzón.  

    A la mañana siguiente, la señorita de Watteville, mientras se 
vestía, miró necesariamente a Alberto Savaron, que se estaba 
paseando por el jardín contiguo al del hotel de Rupt.  

   —¿Qué habría sido de mí —se dijo la joven—, si él se hubiera 
ido a vivir a otra parte? Ahora puedo verlo. ¿Qué estará 
pensando?  

    Después de haber visto, aunque a distancia, a aquel hombre 
extraordinario, el único cuya fisonomía se destacaba 
vigorosamente de la masa de los rostros de Besanzón vistos 
hasta entonces, Rosalía pasó ágilmente a la idea de penetrar en 
su interior, de saber las razones de tantos misterios, de escuchar 
aquella voz elocuente, de obtener una mirada de aquellos 
hermosos ojos. Quiso todo esto, pero ¿cómo conseguirlo?  

    Durante todo el día, bordaba con aquella atención obtusa de 
la joven que, como Inés, no parece pensar en nada y que 
reflexiona con tanta atención sobre todas las cosas, que sus 
ardides resultan infalibles. De esta profunda meditación resultó 
en Rosalía un intenso deseo de confesarse. A la mañana 
siguiente, después de la misa, tuvo una pequeña conversación, 
en Nuestra Señora, con el abate Giroud, y supo tan bien 
arreglárselas, que la confesión quedó convenida para el 
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domingo por la mañana, a las siete y media, antes de la misa de 
ocho. Dijo una docena de mentiras para poder encontrarse en la 
iglesia, una sola vez, en la hora en que el abogado iba a misa. 
Finalmente, sintió un excesivo movimiento de ternura hacia su 
padre y fue a ver a éste en su taller, y le hizo mil preguntas 
acerca del arte del tornero, hasta llegar a aconsejar a su padre 
que tornease grandes piezas, columnas. Después de haber 
embarcado a su padre en la idea de las columnas salomónicas, 
una de las dificultades del arte del torno, le aconsejó que 
aprovechase un gran montón de piedras que había en medio 
del jardín para hacer con ellas una gruta, sobre la cual pondría 
un templete en forma de mirador, en el que se utilizarían las 
columnas salomónicas, las cuales suscitarían la admiración de 
toda la gente.  

    En medio de la alegría que esta tarea producía en aquel 
hombre desocupado, Rosalía le dijo abrazándolo:  

   —Sobre todo, no le digas a mamá quién te ha inspirado tal 
idea, porque me regañaría.  

   —Descuida —respondió el señor de Watteville, que, al igual 
que su hija, gemía bajo la opresión de aquella terrible mujer de 
la familia de los Rupt. De este modo tuvo Rosalía la seguridad 
de ver construir pronto un lindo observatorio desde donde su 
vista se sumergiría en el gabinete del abogado. Y hay hombres 
para los cuales las jóvenes realizan tales obras maestras de 
diplomacia que, la mayoría de las veces, como en el caso de 
Alberto Savaron, éstos ni se enteran.  
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    Aquel domingo, tan impacientemente esperado, llegó, y 
Rosalía se arregló con tanto esmero que hizo sonreír a Marieta, 
la doncella de la señora y de la señorita de Watteville.  

   —¡Es la primera vez que veo a la señorita tan presumida!      
—dijo Marieta.  

   —Hacéis que me acuerde —dijo Rosalía lanzando a Marieta 
una mirada que hizo sonrojarse vivamente a la doncella— de 
que hay días en que vos también os mostráis particularmente 
presumida.  

    Al bajar la escalinata, al cruzar el patio, al pasar por la puerta, 
al salir a la calle, el corazón de Rosalía palpitaba como cuando 
presentimos un gran acontecimiento. Hasta entonces ignoraba 
lo que era ir por las calles: había creído que su madre leería sus 
proyectos en su frente y que le prohibiría ir a confesar; sintió 
una sangre nueva en los pies y los levantó como si estuviera 
caminando sobre ascuas. Naturalmente, se había citado con su 
confesor a las ocho y cuarto, diciendo las ocho a su madre, con 
objeto de estar aguardando un cuarto de hora junto a Alberto. 
Llegó a la iglesia antes de la misa y, después de rezar una breve 
oración, fue a ver si el abate Giroud estaba en su confesionario, 
únicamente para poder darse una vuelta por la iglesia. Así, se 
encontró colocada de tal suerte que pudo mirar a Alberto en el 
momento en que éste entró.  

    Habría hecho falta que un hombre fuera horriblemente feo 
para que Rosalía no lo encontrara guapo, dado su estado de 
ánimo. Ahora bien, Alberto Savaron, ya bastante digno de 
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interés, causó una impresión tanto mayor en el ánimo de 
Rosalía, cuanto que su modo de ser, sus andares, su actitud, 
todo, hasta su modo de vestir, poseía aquella cosa vaga que 
sólo se explica con la palabra ¡misterio! Entró. La iglesia, hasta 
entonces oscura, parecióle a Rosalía como iluminada. La joven 
quedó fascinada por aquel modo de andar lento y casi solemne 
de las personas que llevan un mundo sobre sus espaldas, y 
cuya mirada profunda y cuyo gesto concuerdan en expresar un 
pensamiento o devastador o dominador. Rosalía comprendió 
entonces en toda su extensión las palabras del vicario general: 
sí, aquellos ojos de color pardo encerraban un ardor que se 
traicionaba por medio de rápidas miradas. Rosalía, con una 
imprudencia que no pasó inadvertida a Marieta, colocóse en el 
lugar por donde había de pasar el abogado, de suerte que pudo 
cambiar con éste una mirada; y esta mirada hizo que su sangre 
hirviera a borbotones, como si la temperatura hubiese 
aumentado. Tan pronto como Alberto se hubo sentado, la 
señorita de Watteville escogió pronto un sitio de forma que 
pudiera verlo perfectamente todo el rato que el abate Giroud lo 
permitiese. Cuando dijo Marieta: "Ya está ahí el padre Giroud", 
parecióle a Rosalía como si sólo hubieran transcurrido breves 
minutos. Después salió del confesionario, pero la misa había 
terminado, y Alberto ya no se hallaba en la iglesia.  

   "El vicario general tiene razón —pensaba— ¡ese hombre sufre! 
¿Por qué esa águila, puesto que tiene ojos de águila, ha venido a 
abatirse sobre Besanzón? ¡Oh! Voy a averiguarlo todo... Pero 
¿cómo?"  
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    Bajo el fuego de este nuevo deseo, Rosalía iba bordando con 
admirable exactitud su tapicería, y ocultaba sus meditaciones 
bajo un aire cándido con el que quería engañar a la señora de 
Watteville. Desde el domingo en que la señorita de Watteville 
había recibido aquella mirada, o si queréis, aquel bautismo de 
fuego, magnífica expresión de Napoleón que puede servir para 
el amor, activó vivamente el asunto del mirador.  

   —Mamá —dijo cuando vio que ya estaban terminadas dos 
columnas—, a mi padre se le ha metido en la cabeza una 
singular idea: está torneando unas columnas para un mirador 
que proyecta mandar construir valiéndose de aquel montón de 
piedras que se encuentra en medio del jardín; ¿vos aprobáis esa 
idea? A mí me parece que...  

   —Yo apruebo todo lo que hace vuestro padre —replicó 
secamente la señora de Watteville, y es deber de las mujeres el 
someterse a su marido, aun cuando no aprueben las ideas de 
él... ¿Por qué habría de oponerme a una cosa que en sí es 
indiferente, desde el momento en que divierte al señor de 
Watteville?  

   —Pero es que desde allí veremos la casa del señor de Soulas, y 
el señor de Soulas nos verá cuando estemos en el mirador. 
Quizá la gente diría...  

   —¿Acaso, Rosalía, tenéis la pretensión de guiar a vuestros 
padres y de saber más que ellos sobre la vida y las 
conveniencias sociales?  
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   —Ya me callo, mamá. Además, mi padre dice que la gruta 
formará una sala en la que se estará fresco y a la que podrá irse 
a tomar café.  

   —Vuestro padre ha tenido con ello una excelente idea            
—respondió la señora de Watteville, la cual quiso ir a ver las 
columnas.  

    Dio su aprobación al proyecto del barón de Watteville 
indicando para la erección del monumento un sitio al fondo del 
jardín desde el cual no podía uno ser visto de la casa del señor 
de Soulas, pero desde donde se podía ver perfectamente la casa 
del señor Alberto Savaron. Un maestro de obras fue encargado 
de construir una gruta a lo alto de la cual se llegaría por un 
sendero de tres pies de ancho, en cuyas rocallas se plantaría 
hierba doncella, iris, viburnos, hiedras, madreselvas, vides 
silvestres. La baronesa tuvo la idea de mandar tapizar el 
interior de la gruta con madera rústica, entonces de moda, 
colocar al fondo un espejo, un diván y una mesa de 
marquetería. El señor de Soulas propuso que el suelo fuese de 
asfalto. Rosalía dijo que no estaría mal suspender del techo una 
lámpara de madera tosca.  

   —Los Watteville van a hacer algo muy bonito en su jardín    
—decía la gente de Besanzón.  

   —Son ricos, y bien pueden gastarse 1 000 escudos en un 
capricho.  

   —¿1 000 escudos...? —dijo la señora de Chavoncourt.  
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   —Sí, 1 000 escudos —exclamó el joven señor de Soulas—. 
Hacen venir de París a un hombre para arreglar de un modo 
rústico el interior, pero quedará muy bonito. El señor de 
Watteville hace él mismo la lámpara, comienza a tallar la 
madera...  

   —Dicen que Berquet va a hacer una cueva —dijo un abate.  

   —No —repuso el joven señor de Soulas—, construye el 
mirador encima de un macizo de hormigón para que no haya 
humedad.  

   —Conocéis los menores detalles que se realizan en la casa  
—dijo secamente la señora de Chavoncourt mirando a una de 
sus hijas, casaderas desde hacía un año.  

    La señorita de Watteville, que experimentaba cierto 
sentimiento de orgullo al pensar en el éxito de su mirador, 
reconoció en sí una eminente superioridad con respecto a 
cuanto la rodeaba. Nadie adivinaba que una niña, a la que 
tenían por tonta, había querido sencillamente ver más de cerca 
el gabinete del abogado Savaron.  

    La resonante defensa que Alberto Savaron había hecho del 
cabildo de la catedral fue olvidada tan de prisa como se 
despertó la envidia de los otros abogados. Por otra parte, fiel a 
su retiro, Savaron no se dejaba ver. Al no ver a nadie, aumentó 
las posibilidades de ser olvidado, que en una ciudad como 
Besanzón abundan para un forastero. Sin embargo, actuó en 
tres ocasiones ante el tribunal de comercio, en tres asuntos 
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espinosos que tuvieron que ser llevados a la corte. Tuvo de este 
modo como clientes a cuatro de los comerciantes más 
importantes de la ciudad, que reconocieron en él tanta 
inteligencia, que le confiaron sus casos. El día en que la casa 
Watteville inauguraba su mirador, Savaron levantaba su 
monumento. Gracias a las relaciones que había trabado con el 
alto comercio de Besanzón, fundaba allí una revista quincenal, 
llamada la Revue de l'Est, por medio de cuarenta acciones de 500 
francos cada una puestas en manos de sus diez primeros 
clientes, a quienes hizo sentir la necesidad de ayudar al destino 
de Besanzón, la ciudad en la que debía fijarse el tránsito entre 
Mulhouse y Lyón, punto capital entre el Rin y el Ródano.  

    Para rivalizar con Estrasburgo, ¿no debía ser también 
Besanzón un centro de intelectuales, como lo era de 
comerciantes? Sólo en una revista podían tratarse las altas 
cuestiones relativas a los intereses del Este. ¡Qué gloria, la de 
arrebatar a Estrasburgo y a Dijon su influencia literaria, de 
ilustrar el este de Francia, y de luchar contra la centralización 
parisiense! Estas consideraciones, ideadas por Alberto, las 
repetían los diez negociantes, quienes se las atribuyeron.  

    El abogado Savaron no cometió el error de poner su nombre 
al frente de la revista, dejó la dirección financiera a su primer 
cliente, el señor Boucher, aliado por medio de su mujer con uno 
de los más importantes editores de obras eclesiásticas; pero se 
reservó la redacción, con una parte de los beneficios en calidad 
de fundador. El comercio hizo un llamamiento a Dôle, a Dijon, 
a Salins, a Neufchâtel, en el Jura, Bourg, Nantua, Lons-le-
Saulnier. Reclamóse el concurso de los cerebros y de los 
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esfuerzos de todos los hombres estudiosos de las tres 
provincias del Bugey, de Bresse y del Franco Condado. Gracias 
a las relaciones de comercio y de confraternidad, hiciéronse 
ciento cincuenta suscripciones, teniendo en cuenta el bajo 
precio de la revista, que costaba ocho francos trimestrales. Para 
no herir el amor propio de los provincianos rehusando la 
publicación de algunos artículos, el abogado tuvo la buena idea 
de hacer desear la dirección literaria de esta Revue al hijo mayor 
del señor Boucher, joven de veintidós años, muy ávido de 
gloria, para quien las trampas y las preocupaciones de la 
república de las letras le eran completamente desconocidas. 
Alberto conservó secretamente la verdadera dirección de la 
revista y convirtió a Alfredo Boucher en su instrumento. 
Alfredo fue la única persona de Besanzón con la que se 
familiarizó el rey del foro. Alfredo acababa de hablar aquella 
mañana con Alberto en el jardín sobre los asuntos de la entrega. 
Ni que decir tiene que el número de prueba contenía una 
Meditación de Alfredo, que gozó de la aprobación de Savaron. 
En su conversación con Alfredo, Alberto dejaba escapar 
grandes ideas, temas de artículos de los que se aprovechaba el 
joven Boucher. ¡Así, el hijo del negociante creía estar 
explotando a aquel gran hombre! Alberto era para Alfredo un 
hombre genial, un profundo político. Los negociantes, 
encantados con el éxito, sólo tuvieron que invertir tres décimas 
partes de sus acciones. Todavía otras doscientas acciones, y la 
revista daría el 5 por ciento de dividendos a sus accionistas, no 
estando pagada la redacción. Esta redacción era impagable.  
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    Al tercer número, la revista había obtenido el intercambio 
con todos los periódicos de Francia que Alberto leyó entonces 
en su casa. Aquel tercer número contenía una novela firmada 
por A.S., y atribuida al famoso letrado. A pesar de la escasa 
atención que la alta sociedad de Besanzón prestaba a esta 
revista, acusada de liberalismo, en casa de la señora de 
Chavoncourt, durante el invierno, hablóse de aquella primera 
novela nacida en el Franco Condado.  

   —Papá —dijo Rosalía—, en Besanzón se hace una revista, 
tendrías que suscribirte a ella y guardarla, porque mamá no me 
la dejaría leer, pero tú me la prestarás.  

    Apresurándose a obedecer a su querida Rosalía, que desde 
hacía cinco meses le daba pruebas de cariño, el señor de 
Watteville fue personalmente a suscribirse por un año a la 
Revue de l'Est y prestó a su hija los cuatro números que habían 
aparecido. Durante la noche, Rosalía pudo devorar aquella 
novela, la primera que leía en su vida; ¡pero sólo se sentía vivir 
desde hacía dos meses! Así, no hay que juzgar del efecto que 
esta obra había de producir en ella a base de los datos 
corrientes. Sin querer prejuzgar nada en pro o en contra del 
mérito de aquella composición debida a un parisiense que traía 
a la provincia el estilo, el brillo, si queréis, de la nueva escuela 
literaria, no podía dejar de ser una obra maestra para una joven 
que entregaba su inteligencia virgen, su corazón puro a una 
primera obra de esta clase. Por otra parte, por lo que había oído 
decir, Rosalía se había formado, por intuición, una idea que 
realzaba singularmente el valor de aquella novela. Esperaba 
encontrar en ella los sentimientos y tal vez algo de la vida de 
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Alberto. Desde las primeras páginas, esta opinión asumió en 
ella una consistencia tan grande, que después de haber acabado 
de leer aquel fragmento tuvo la certeza de no equivocarse. He 
aquí, pues, esta confidencia, en la que, según los críticos del 
salón Chavoncourt, Alberto habría imitado a algunos escritores 
modernos que, por falta de inventiva, cuentan sus propias 
alegrías, sus propios dolores o los sucesos misteriosos de su 
existencia:  
 

EL AMBICIOSO POR AMOR 

    En 1823, dos jóvenes que se habían propuesto recorrer Suiza, 
partían de Lucerna, una hermosa mañana de julio, en una barca 
conducida por tres remeros, y dirigíanse a Fluelen, con la idea 
de detenerse en el lago tan famoso de los Cuatro Cantones. Los 
paisajes que de Lucerna a Fluelen rodean las aguas presentan 
todas las combinaciones que la imaginación más exigente 
puede pedir a las montañas y a los ríos, a los lagos y a las rocas, 
a los arroyos y al verdor, a los árboles y a los torrentes. Tan 
pronto se trata de austeras soledades y graciosos promontorios, 
valles, verdes y frescos, bosques colocados como un penacho 
sobre el granito cortado a pico, bahías solitarias y frescas que 
se abren, valles cuyos tesoros aparecen embellecidos por la 
lejanía de los sueños.  

    Al pasar por delante del encantador pueblo de Gersau, uno de 
los dos amigos contempló largamente una casa de madera, que 
parecía construida desde hacía poco tiempo, rodeada de una 
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estacada, asentada sobre un promontorio y casi bañada por las 
aguas. Cuando la barca pasó por delante de la casa, una cabeza 
femenina se levantó desde el fondo de la habitación que se 
encontraba en el último piso del edificio, para gozar del efecto 
de la barca sobre el lago. Uno de los dos jóvenes recibió la 
mirada que con gran indiferencia le dirigió la desconocida.  

   —Detengámonos aquí —dijo a su amigo—, aunque 
queríamos hacer de Lucerna nuestro cuartel general para visitar 
Suiza, espero que no tendrás inconveniente, Leopoldo, en que 
cambie de idea y me quede aquí. Tú puedes hacer lo que 
quieras; por mi parte, mi viaje ha terminado. Marineros, 
desembarcadnos en este pueblo, donde vamos a desayunar. Yo 
iré a buscar a Lucerna todo nuestro equipaje, y sabrás, antes de 
partir de aquí, en qué casa me alojaré, para encontrarme en 
ella a tu regreso.  

   —Aquí o en Lucerna —dijo Leopoldo—, no hay razón alguna 
para que yo no te impida obedecer a un capricho.  

    Estos dos jóvenes eran amigos en la verdadera acepción de la 
palabra. Tenían la misma edad, habían hecho sus estudios en el 
mismo colegio, y después de haber terminado su carrera de 
leyes, dedicaban sus vacaciones al clásico viaje a Suiza. Por 
efecto de la voluntad paterna, Leopoldo estaba ya destinado a 
trabajar al lado de un notario de París. Su espíritu de rectitud, 
su dulzura, la serenidad de sus sentidos y de su inteligencia 
garantizaban su docilidad; Leopoldo veíase ya notario en París: 
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su vida aparecía ante él como una de esas grandes carreteras 
que atraviesan una llanura de Francia, la abarcaba con toda su 
extensión con una resignación llena de filosofía.  

    El carácter de su compañero, al que llamaremos Rodolfo, 
ofrecía con el suyo un contraste cuyo antagonismo había sin 
duda tenido como resultado el de estrechar aún más los lazos 
que los unían. Rodolfo era hijo natural de un gran señor que fue 
sorprendido por una muerte prematura, sin haber podido 
efectuar disposiciones con las que asegurar medios de 
subsistencia a una mujer tiernamente amada y a Rodolfo. 
Engañada de tal modo por un golpe del destino, la madre de 
Rodolfo recurrió entonces a un medio heroico. Vendió todo lo 
que había recibido de la munificencia del padre de su hijo, 
formó una suma de más de 100 000 francos, la colocó a su 
propio nombre como vitalicio, a un interés considerable, y de 
este modo se constituyó una renta de unos 15 000 francos, 
adoptando la resolución de consagrarlo todo a la educación de 
su hijo, con el fin de dotarlo de las ventajas personales más 
adecuadas para hacer fortuna, y de reservarle, a fuerza de 
economías, un capital para cuando llegase a su mayoría de 
edad. Era algo atrevido, era contar con su propia vida; pero sin 
esta audacia, sin duda le habría sido imposible a aquella madre 
vivir, educar convenientemente a su hijo, su única esperanza, su 
futuro y el único manantial de sus satisfacciones. Nacido de una 
de las más lindas parisienses y de un hombre notable de la 
aristocracia brabanzona, fruto de una pasión compartida, 
Rodolfo viose afligido de una excesiva sensibilidad. Desde su 
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infancia había manifestado el más vivo ardor en todas las 
cosas. En él, el deseo convirtióse en una fuerza superior y en el 
móvil de todo el ser, el estimulante de su imaginación, la razón 
de sus acciones. A pesar de los esfuerzos de una madre 
inteligente, que se asustó desde el instante en que advirtió tal 
predisposición, Rodolfo deseaba de la misma manera que un 
poeta imagina, un sabio calcula, un pintor pinta, un músico 
compone sus melodías. Tierno como su madre, lanzábase con 
violencia inaudita y por medio del pensamiento hacia la cosa 
deseada, devorando el tiempo. Al soñar en la realización de sus 
proyectos, suprimía siempre los medios para ejecutarlos.  

   —Cuando mi hijo tenga hijos a su vez —decía la madre—, 
querrá verlos grandes en seguida.  

    Este hermoso ardor, convenientemente dirigido, sirvió a 
Rodolfo para realizar brillantes estudios, para convertirse en lo 
que los ingleses llaman un perfecto gentilhombre. Su madre 
estaba entonces orgullosa de él, aunque temiendo siempre 
cualquier catástrofe, si alguna vez una pasión se adueñaba de 
aquel corazón a la vez tan tierno y tan sensible, tan violento y 
tan bueno. Así, aquella mujer prudente había alentado la 
amistad que unía a Leopoldo con Rodolfo y a Rodolfo con 
Leopoldo, viendo en el frío y abnegado notario un tutor, un 
confidente que podría, hasta cierto punto, sustituirle al lado de 
Rodolfo, si por desgracia llegaba ella a faltar. Bella aún a su 
edad de cuarenta y tres años, la madre de Rodolfo había 
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inspirado la más viva pasión en Leopoldo. Esta circunstancia 
hacía que los dos amigos fueran aún más íntimos.  

    Leopoldo, que conocía bien a Rodolfo, no se sorprendió, pues, 
al ver, a causa de una mirada dirigida hacia una casa, cómo su 
amigo se detenía en un pueblo y renunciaba a la proyectada 
excursión al San Gotardo. Mientras les preparaban el desayuno 
en la fonda de El cisne, los dos amigos dieron una vuelta por el 
pueblo y llegaron a la parte cercana a la linda casa nueva, 
donde, caminando y charlando con los habitantes, Rodolfo 
descubrió una casa de burgueses dispuestos a aceptarlo a 
pensión, según la costumbre bastante generalizada en Suiza. Se 
le ofreció una habitación con vista sobre el lago, sobre las 
montañas, y desde la cual se descubría el magnífico panorama 
de uno de aquellos prodigiosos recodos que recomiendan el 
lago de los Cuatro Cantones a la admiración de los turistas. Esta 
casa se hallaba cerca de aquella en la que Rodolfo había 
entrevisto el rostro de su bella desconocida.  

    Por 100 francos al mes, Rodolfo no tuvo que preocuparse por 
ninguna de las cosas necesarias a la vida. Pero en consideración 
a los gastos que el matrimonio Stopfer se proponía hacer, 
pidieron el pago anticipado de los tres primeros meses. "Por 
poco que frotéis a un suizo, reaparecerá un usurero." Después 
de desayunar, Rodolfo se instaló inmediatamente, depositando 
en su habitación los efectos que había traído para su excursión 
al San Gotardo, y miró pasar a Leopoldo, el cual, por espíritu de 
orden, iba a continuar la excursión por cuenta propia y de 
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Rodolfo. Cuando Rodolfo, sentado sobre una roca, ya no vio la 
barca de Leopoldo, examinó la casa nueva, esperando ver a la 
desconocida. Pero, ¡ay!, volvió a entrar sin que la casa hubiera 
dado señales de vida. A la hora de la comida que le ofrecieron el 
señor y la señora Stopfer, antiguos toneleros de Neufchâtel, los 
interrogó acerca de los alrededores, y terminó por enterarse de 
todo cuanto quería saber sobre la desconocida, gracias a las 
ganas de hablar que tenían sus anfitriones, quienes, sin hacerse 
rogar, vaciaron el saco de los chismes.  

    La desconocida se llamaba Fanny Lovelace. Este apellido, que 
se pronuncia lovles, pertenece a viejas familias inglesas; pero 
Richardson hizo de él una creación cuya celebridad edipsa a 
cualquier otra. Miss Lovelace había venido a establecerse a 
orillas del lago a causa de la salud de su padre, a quien los 
médicos habían recomendado los aires del cantón de Lucerna. 
Estos dos ingleses, que tenían por único sirviente una niña de 
catorce años, muy adicta a miss Fanny, una pequeña muda que 
la servía con gran inteligencia, habíanse arreglado, antes del 
pasado invierno, con el señor y la señora Bergmann, antiguos 
jardineros mayores de Su Excelencia el conde Borromeo en la 
isola Bella y la isola Madre, en el lago Mayor. Estos suizos, ricos 
de alrededor de 1 000 escudos de renta, tenían alquilada a los 
Lovelace la parte superior de su casa a razón de 200 francos 
anuales y por tres años. El viejo Lovelace, anciano nonagenario, 
muy quebrantado de salud, demasiado pobre para permitirse 
ciertos gastos, raras veces salía; su hija trabajaba para hacerlo 
vivir, traduciendo, según se decía, libros ingleses y escribiendo 
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también libros ella misma. Así, los Lovelace no se atrevían ni a 
alquilar barcas para pasear por el lago, ni caballos, ni guías 
para visitar los alrededores. Una indigencia que exige tales 
privaciones excita en el caso de los suizos una compasión tanto 
más viva cuanto que para ellos representa una pérdida de 
ganancias. La cocinera de la casa alimentaba a aquellos tres 
ingleses a razón de 100 francos al mes, todo incluido. Pero 
creíase en todo Gersau que los antiguos jardineros, a pesar de 
su pretensión a la burguesía, se escudaban bajo el nombre de 
su cocinera para efectuar las ganancias de aquel negocio. Los 
Bergmann habían creado admirables jardines y un magnífico 
invernadero alrededor de su casa. Las flores, los frutos, las 
rarezas botánicas de aquella casa habían decidido a miss Fanny 
a escogerla, cuando pasó por Gersau. Creíase que contaba 
diecinueve años de edad miss Fanny, la cual, último vástago de 
aquel anciano, debía de estar muy mimada por él. Hacia dos 
meses que se había procurado un piano de alquiler, llegado de 
Lucerna, porque parecía loca por la música.  

   —Le gustan las flores y la música —pensó Rodolfo—, ¿y aún 
no está casada? ¡Qué suerte!  

    Al día siguiente, Rodolfo mandó pedir permiso para visitar los 
invernaderos y los jardines, que empezaban a gozar de cierta 
fama. Este permiso no le fue concedido inmediatamente. 
Aquellos antiguos jardineros pidieron, ¡cosa extraña!, que se les 
mostrara el pasaporte de Rodolfo, quien se lo mandó 
seguidamente. El pasaporte no le fue devuelto hasta el día 
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siguiente por mano de la cocinera, quien le comunicó que sus 
señores tendrían un gran placer en enseñarle su 
establecimiento. Rodolfo no fue a la casa de los Bergmann sin 
cierto temblor que sólo conocen las personas de emociones 
vivas, y que despliegan en un instante tanta pasión como la que 
despliegan ciertos hombres durante toda su vida. Vestido con 
elegancia, con objeto de agradar a los antiguos jardineros de 
las islas Borromeas, ya que vio en ellos los guardianes de su 
tesoro, recorrió los jardines, mirando de vez en cuando hacia la 
casa, pero con prudencia: los dos viejos propietarios le 
atestiguaban una desconfianza harto visible. Pero su atención 
viose pronto excitada por la inglesita muda, en la cual su 
sagacidad, joven aún, le hizo reconocer a una hija del África, o 
por lo menos, a una siciliana. Aquella niña poseía el color 
dorado de un cigarro de La Habana, ojos de fuego, párpados 
armenios con pestañas de una longitud antibritánica, cabellos 
más que negros, y bajo aquella piel casi aceitunada unos 
nervios de una fuerza singular, de una vivacidad febril. Lanzaba 
sobre Rodolfo unas miradas inquisitivas de un increíble descaro, 
y seguía los más mínimos movimientos del joven.  

   —¿De quién es esa morita? —preguntó a la respetable señora 
Bergmann.  

   —De los ingleses —contestó el señor Bergmann.  

   —¡Pero seguramente no habrá nacido en Inglaterra!  
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   —Quizá la trajeron de las Indias —respondió la señora 
Bergmann.  

   —Me han dicho que la señorita Lovelace era amante de la 
música: yo estaría encantado si, durante mi estancia a orillas de 
este lago, a la cual me condena una prescripción facultativa, me 
permitiera cultivar la música con ella...  

   —No reciben ni quieren ver a nadie —dijo el viejo jardinero.  

    Rodolfo se mordió los labios y salió sin haber sido invitado a 
entrar en la casa, ni ser conducido a la parte del jardín que se 
encontraba entre la fachada y el borde del promontorio. Por 
aquel lado, la casa tenía encima del primer piso una galería de 
madera, cubierta por el tejado, cuyo alero era excesivamente 
grande y que sobresalía de los cuatro costados del edificio, 
según la moda suiza. Rodolfo había alabado mucho aquella 
elegante disposición y elogiado la vista de aquella galería, pero 
todo fue en vano. Cuando se hubo despedido de los Bergmann, 
encontróse consigo mismo, como todo hombre de inteligencia y 
de imaginación que se ha visto burlado por el fracaso de un 
plan de cuyo éxito estaba convencido.  

    Por la tarde, fue a pasear en barca por el lago, alrededor de 
aquel promontorio, fue hasta Brünnen, en el cantón de Schwitz, 
y regresó al caer la noche. Desde lejos distinguió la ventana 
abierta y muy iluminada, pudo oír los sones del piano y los 
acentos de una voz deliciosa. Así, pues, mandó parar la barca, 
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para entregarse a la fascinación de escuchar un aria italiana 
divinamente cantada. Cuando el canto hubo cesado, Rodolfo 
desembarcó y despidió la barca y los dos remeros. 
Exponiéndose a mojarse los pies, fue a sentarse bajo la peña de 
granito roída por las aguas, que estaba coronada por un 
compacto seto de acacias espinosas, y a lo largo del cual se 
extendía, en el jardín de los Bergmann, una avenida de tilos 
jóvenes. Al cabo de una hora, oyó hablar y caminar por encima 
de su cabeza; pero las palabras que llegaron a su oído eran 
todas italianas y pronunciadas por dos voces femeninas, dos 
mujeres jóvenes. Aprovechó un instante en que las dos 
interlocutoras se hallaban en un extremo, para deslizarse hacia 
el otro sin hacer ruido. Después de media hora de esfuerzos, 
llegó al extremo de la avenida y pudo, sin ser visto ni oído, 
colocarse en un sitio desde donde vería a las dos mujeres sin 
que lo vieran a él cuando se acercasen. ¡Cuál no fue el asombro 
de Rodolfo al reconocer a la pequeña muda en una de las dos 
mujeres! Hablaba italiano con miss Lovelace. Eran las once de la 
noche. La calma era tan grande en la superficie del lago y 
alrededor de la casa, que aquellas dos mujeres debían creerse 
seguras: en todo Gersau sólo sus ojos podían estar abiertos a 
aquellas horas. Rodolfo pensó que el mutismo de la niña era un 
ardid necesario. Por el modo como hablaban italiano, adivinó 
Rodolfo que se trataba de la lengua madre de aquellas dos 
mujeres; dedujo de ello que también era un ardid lo de hacerse 
pasar por inglesas.  
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   —Se trata de italianos refugiados —pensó—, proscritos que 
sin duda deben temer a la policía de Austria o de Cerdeña. La 
joven aguarda a que llegue la noche para poder pasear y 
conversar con toda seguridad.  

    En seguida se tumbó en el suelo, a lo largo del seto y se 
arrastró como una serpiente para encontrar un paso entre dos 
raíces de acacia. Exponiéndose a producirse profundas heridas 
en la espalda, atravesó el seto cuando la pretendida miss Fanny 
y su pretendida muda estuvieron en el otro extremo de la 
avenida; luego, cuando llegaron a veinte pasos de él sin verlo, 
que se encontraba en la sombra del seto, entonces 
intensamente iluminado por la luz de la luna, se puso en pie 
rápidamente.  

   —No temáis —dijo en francés a la italiana—, no soy ningún 
espía. Sois unos refugiados, lo he adivinado. Yo soy un francés a 
quien una sola de vuestras miradas ha clavado en Gersau.  

    Rodolfo, no pudiendo soportar el dolor que le causó un 
instrumento de acero que le desgarró el costado, cayó 
desplomado.  

   —¡Nel lago con pietra! —dijo la terrible muda.  

   —¡Ah! Gina —exclamó la italiana.  
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   —Ha fallado el golpe —dijo Rodolfo sacando de la herida un 
estilete que había tropezado con una falsa costilla— pero un 
poco más arriba, y lo habría clavado en mi corazón. Me he 
equivocado, Francesca —dijo, recordando el nombre que la 
pequeña Gina había pronunciado varias veces; no le guardo 
rencor: ¡la dicha de poder hablar con vos bien vale un golpe de 
estilete! Solamente mostradme el camino, es preciso que vuelva 
a la casa Stopfer. Descuidad, no diré nada.  

    Francesca, habiendo salido de su asombro, ayudó a Rodolfo a 
ponerse en pie, y dijo algunas palabras a Gina, cuyos ojos se 
llenaron de lágrimas. Las dos mjeres obligaron a Rodolfo a 
sentarse en un banco, a quitarse el traje, el chaleco, la corbata. 
Gina le abrió la camisa y chupó fuertemente la herida. 
Francesca, que los había dejado solos, regresó con un gran 
trozo de tafetán de Inglaterra y lo aplicó a la herida...  

   —De este modo podréis llegar hasta vuestra casa —dijo.  

    Cada una de ellas lo cogió de un brazo, y Rodolfo fue 
conducido a una pequeña puerta cuya llave se encontraba en el 
bolsillo del delantal de Francesca.  

   —¿Gina habla francés? —preguntó Rodolfo a Francesca.  

   —No, pero no os preocupéis —dijo Francesca con un leve 
movimiento de impaciencia.  
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   —Dejadme que os vea —repuso Rodolfo con ternura—, 
porque quizá tardaré en poder volver...  

    El joven se apoyó en uno de los postes de la pequeña puerta y 
contempló a la bella italiana, la cual se dejó mirar durante un 
instante en medio del más bello silencio y en la más bella noche 
que jamás haya alumbrado aquel lago, el rey de los lagos 
suizos. Francesca era la italiana clásica, y tal como la 
imaginación quiere, hace o sueña que sean las italianas. Lo que 
de momento llamó la atención de Rodolfo fue la elegancia de 
aquel cuerpo, cuyo vigor se manifestaba a pesar de su frágil 
apariencia, tan flexible era. Una palidez de ámbar difundida por 
el rostro revelaba un súbito interés, pero que no borraba la 
voluptuosidad de un par de ojos húmedos y de un negro 
aterciopelado. Dos manos, las más bellas que jamás un escultor 
griego haya unido al brazo de una estatua, cogían el brazo de 
Rodolfo, y su blancura resaltaba sobre el negro del traje. El 
imprudente francés sólo pudo entrever la forma oval algo 
alargada del rostro, cuya boca triste permitía ver unos dientes 
de deslumbrante blancura entre dos gruesos labios frescos y 
rojos. La belleza de líneas de aquel rostro garantizaba a 
Francesca la duración de su esplendor; pero lo que más llamó la 
atención de Rodolfo fue la franqueza italiana de aquella mujer 
que se abandonaba por entero a su compasión.  

    Francesca dijo unas palabras a Gina, la cual dio el brazo a 
Rodolfo hasta que llegaron a la casa de los Stopfer, y después 
de llamar a la puerta, se alejó veloz como una golondrina.  
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   —¡Esos patriotas no son mancos! —Decíase Rodolfo sintiendo 
lacerantes dolores cuando se encontró en su cama—. ¡Nel lago! 
¡Gina me habría arrojado al lago con una piedra atada al 
cuello!  

    Cuando fue de día, mandó a Lucerna para buscar el mejor 
cirujano, y cuando éste hubo llegado, Rodolfo le recomendó el 
más profundo silencio, dándole a entender que el honor así lo 
exigía. Leopoldo regresó de su excursión el día en que su amigo 
abandonaba el lecho. Rodolfo le contó un cuento y le encargó 
que fuera a Lucerna a buscar el equipaje y las cartas. Leopoldo 
trajo la más funesta, la más horrible noticia: la madre de 
Rodolfo había muerto. Mientras los dos amigos iban de Basilea 
a Lucerna, la misiva fatal, escrita por el padre de Leopoldo, 
había llegado el día en que ellos partieron para Fluelen. A pesar 
de las precauciones que adoptó Leopoldo, Rodolfo viose 
afectado por una fiebre nerviosa. Cuando el futuro notario 
comprendió que su amigo estaba fuera de peligro, partió para 
Francia provisto de un mandato. Rodolfo pudo de este modo 
permanecer en Gersau, el único lugar del mundo donde su dolor 
podía mitigarse. La situación del joven francés, su 
desesperación y las circunstancias que hacían aquella pérdida 
más horrible para él que para otro joven, fueron conocidas y 
atrajeron sobre él la compasión y el interés de todo Gersau. 
Cada mañana, la muda fingida iba a ver al francés para poder 
luego llevar noticias a su dueña.  
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    Cuando Rodolfo estuvo en condiciones de salir, fue a la casa 
de los Bergmann a dar las gracias a miss Lovelace y a su padre 
por el interés que le habían testimoniado. Por primera vez 
desde que se habían establecido en casa de los Bergmann, el 
anciano italiano dejó que un extraño penetrase en su 
apartamento, donde Rodolfo fue recibido con una cordialidad 
debida tanto a sus desgracias como a su condición de francés, 
que excluía toda desconfianza. Francesca apareció tan hermosa 
durante la primera velada, que hizo penetrar un rayo de luz en 
aquel corazón abatido. Sus sonrisas pusieron las rosas de la 
esperanza sobre aquel luto. Cantó, no aires alegres, sino graves 
y sublimes melodías adecuadas al estado del corazón de 
Rodolfo, a quien no pasó inadvertida esta delicadeza. Hacia las 
siete, el anciano dejó solos a los dos jóvenes, sin aparentar 
temor alguno, y se retiró a su habitación. Cuando Francesca se 
hubo cansado de cantar, llevó a Rodolfo a la galería exterior, 
desde donde se descubría el sublime espectáculo del lago y con 
una seña le indicó que se sentara al lado de ella en un banco de 
madera rústica.  

   —¿Es indiscreción preguntaros vuestra edad, cara Francesca?     
—dijo Rodolfo.  

   —Diecinueve años —respondió la joven—, pero cumplidos.  

   —Si algo en el mundo pudiera mitigar mi dolor, sería la de que 
vuestro padre me concediera vuestra mano; sea cual fuere el 
estado de fortuna en que os encontréis, siendo tan bella, me 
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parecéis más rica que la hija de un príncipe. Así, aunque estoy 
temblando al confesaros los sentimientos que me habéis 
inspirado, son profundos, eternos.  

   —¡Zitto! —Dijo Francesca poniendo uno de los dedos de su 
mano diestra sobre sus labios—. No sigáis: no soy libre, estoy 
casada desde hace tres años...  

    Un profundo silencio reinó durante unos instantes entre 
ambos. Cuando la italiana, asustada por la actitud de Rodolfo, 
se acercó a él, comprendió que se había desvanecido.  

   —¡Povero! —Se dijo—, yo que lo creía frío...  

    Fue a buscar unas sales y reanimó a Rodolfo haciéndoselas 
aspirar.  

   —¡Casada! —dijo Rodolfo mirando a Francesca.  

    Entonces las lágrimas corrieron en abundancia por sus 
mejillas.  

   —Vamos —dijo—, todavía hay esperanzas. Mi marido tiene...  

   —¿Ochenta años...? —dijo Rodolfo.  

   —No —respondió ella sonriendo—, sesenta y cinco. Se ha 
disfrazado de viejo para burlar a la policía.  
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   —Querida —dijo Rodolfo—, otras emociones de esta clase, y 
me muero... Tras veinte años de conocimiento tan sólo, sabréis 
cuál es la fuerza y la pujanza de mi corazón, de qué naturaleza 
son sus aspiraciones hacia la felicidad. Esta planta no sube con 
mayor furia para abrirse a los rayos del sol —dijo mostrando un 
jazmín de Virginia que rodeaba la balaustrada—, que aquella 
furia con que hace un mes yo me he adherido a vos. Os amo con 
un amor único. ¡Este amor será el principio secreto de mi vida, y 
quizá moriré a consecuencia de él!  

   —¡Oh! ¡Francés, francés! —dijo la joven, complementando su 
exclamación con una leve mueca de incredulidad.  

   —¿No será preciso esperaros, recibiros de manos del tiempo?         
—Repuso Rodolfo con gravedad—. Pero, sabedlo, si sois sincera 
en las palabras que acabáis de dejar escapar, os esperaré 
fielmente sin permitir que ningún otro sentimiento crezca en mi 
corazón.  

    Ella lo miró con aire socarrón.  

   —Nada —dijo él—, ni siquiera un capricho. Tengo que realizar 
mi fortuna, una que sea espléndida, pues la naturaleza os ha 
creado princesa...  

    Al oír esta palabra, Francesca no pudo contener una leve 
sonrisa que confirió a su rostro la expresión más encantadora, 
algo tan sutil como lo que el gran Leonardo supo pintar tan bien 
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en la Gioconda. Esta sonrisa obligó a Rodolfo a hacer una 
pausa.  

   —...Sí —continuó—, debéis sufrir a causa de la indigencia en 
que el exilio os ha sumido. ¡Ah!, si queréis hacer de mí el más 
feliz de los hombres y santificar mi amor, me trataréis como a 
un amigo. ¿No debo yo ser también vuestro amigo? Mi pobre 
madre me ha dejado    60 000 francos de economías, ¡tomad la 
mitad!  

    Francesca lo miró fijamente. Aquella penetrante mirada llegó 
al fondo del alma de Rodolfo.  

   —No necesitamos nada, mis trabajos bastan para satisfacer 
nuestro lujo —respondió la joven con voz grave.  

   —¿Puedo permitir que una Francesca trabaje? —Exclamó 
Rodolfo—. Un día regresaréis a vuestro país, y allí volveréis a 
encontrar lo que dejasteis... —de nuevo volvió la italiana a 
mirar a Rodolfo—. Y me devolveréis lo que os habéis dignado 
aceptar en calidad de préstamo —añadió con una mirada llena 
de delicadeza.  

   —Dejemos este tema —dijo Francesca con un gesto de 
incomparable nobleza—. Haced una brillante fortuna, sed uno 
de los hombres notables de vuestro país, esto es lo que quiero. 
La cultura es un puente que puede servir para franquear un 
abismo. Sed ambicioso, es necesario. Creo que hay en vos 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


57 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

elevadas y poderosas facultades; pero servíos de ellas, más que 
para merecerme, para la felicidad de la humanidad. De este 
modo seréis más grande a mis ojos.  

    En esta conversación, que duró dos horas, Rodolfo descubrió 
en Francesca el entusiasmo por las ideas liberales y el culto de 
la libertad que había hecho la triple revolución de Nápoles, del 
Piamonte y de España. Al salir, fue conducido hasta la puerta 
por Gina, la muda fingida. A las once, nadie transitaba por la 
aldea, ninguna indiscreción había que temer; Rodolfo llevó a 
Gina a un rincón y le preguntó en voz baja, en mal italiano:  

   —¿Quiénes son tus dueños, hija mía? Dímelo, te daré esta 
pieza de oro, que es nueva.  

   —El señor —respondió la niña tomando la moneda—, el señor 
es el famoso librero Lamporani, de Milán, uno de los jefes de la 
revolución y el conspirador que Austria busca con más ahínco 
para encerrarlo en el Spielberg.  

   —¡La mujer de un librero...! Tanto mejor —pensó, así somos 
del mismo nivel—. Y ella, ¿de qué familia es? —Dijo en voz 
alta—, puesto que tiene aires de reina.  

   —Todas las italianas son así —respondió Gina con orgullo—.        
El apellido de su padre es Colonna.  
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    Animado por la humilde condición de Francesca, Rodolfo 
mandó poner un toldo en su barca y unos cojines en la popa de 
la misma. Cuando se hubo realizado este cambio, el enamorado 
fue a proponer a Francesca un paseo con él en el lago. La 
italiana aceptó, sin duda para desempeñar su papel de joven 
miss a los ojos del pueblo; pero llevó a Gina con ellos. Las más 
insignificantes acciones de Francesca Colonna revelaban una 
educación superior y el más elevado rango social. Por el modo 
como se sentó la italiana en el extremo de la barca, Rodolfo 
sintióse en cierto modo separado de ella; y ante la expresión de 
un verdadero orgullo de nobleza, su premeditada familiaridad 
se desvaneció. Con una mirada, Francesca erigióse en princesa 
con todos los privilegios de que hubiera gozado en la Edad 
Media. Parecía haber adivinado los pensamientos secretos de 
aquel vasallo que tenía la audacia de constituirse en protector 
de ella. En el modo de estar amueblado el salón en que 
Francesca lo había recibido, en la forma de arreglarse y en las 
pequeñas cosas de que se servía, Rodolfo había reconocido ya 
los indicios de una naturaleza elevada y de una gran fortuna. 
Todas estas observaciones le vinieron a la vez a la memoria, y 
quedóse un instante pensativo, soñador, después de haber sido, 
por así decir, pisoteado por la dignidad de Francesca. Gina, 
aquella confidente apenas adolescente, parecía también tener 
su rostro cubierto por una máscara burlona. Esta evidente falta 
de acuerdo entre la condición de la italiana y sus maneras, fue 
un nuevo enigma para Rodolfo, el cual sospechó otra astucia 
parecida al falso mutismo de Gina.  
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   —¿A dónde queréis ir, signora Lamporani? —preguntó.  

   —Hacia Lucerna —respondió en francés Francesca.  

   —¡Bien! —Pensó Rodolfo— no se asombra de oírme 
pronunciar su apellido; sin duda había prevenido a Gina de mi 
pregunta, ¡la muy ladina! ¿Qué tenéis contra mí? —Dijo yendo 
por fin a sentarse junto a ella y pidiéndole por un gesto una 
mano que Francesca retiró—. Sois fría y ceremoniosa.  

   —Es verdad —repuso ella sonriendo—. Hago mal. No está 
bien. Es algo burgués. En francés diríais: es poco artístico. Es 
mejor explicarse que guardar contra un amigo pensamientos 
hostiles o fríos, y vos me habéis probado ya vuestra amistad. 
Quizá haya ido demasiado lejos con vos. Me habréis tomado 
por una mujer muy ordinaria...  

    Rodolfo multiplicó sus señales de negación.  

   —...Sí —prosiguió aquella mujer de librero sin tener en cuenta 
la pantomima, que, por otra parte, veía muy bien—. Me he 
dado cuenta, y naturalmente vuelvo sobre mí misma. Bien, con 
breves palabras os lo diré todo. Sabedlo bien, Rodolfo: siento en 
mí la fuerza necesaria para ahogar un sentimiento que no 
estaría en consonancia con las ideas o con el concepto que 
tengo del verdadero amor. Puedo amar como sabemos amar en 
Italia; pero conozco mis deberes, y ninguna embriaguez sería 
capaz de hacérmelos olvidar. Casada sin mi consentimiento con 
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ese pobre anciano, podría hacer uso de la libertad que con 
tanta generosidad me concede; pero tres años de matrimonio 
equivalen a una aceptación de la ley conyugal. Así, la más 
violenta pasión no me haría emitir, ni siquiera 
involuntariamente, el deseo de encontrarme libre. Emilio 
conoce mi carácter. Él sabe que, aparte mi corazón, que me 
pertenece, y que puedo entregar, yo no consentiría en que me 
cogiesen una mano, y he aquí por qué os la he rehusado. Quiero 
ser amada, esperada con fidelidad, nobleza, ardor, sin poder 
conceder más que una ternura infinita cuya expresión no 
rebasará el recinto del corazón, el terreno permitido. Bien 
comprendidas todas estas cosas... ¡oh! —Prosiguió con un gesto 
de adolescente— puedo volver a ser coqueta, risueña, loca, 
como una niña que ignora el peligro de la familiaridad.  

    Esta declaración tan clara, tan franca, fue hecha con un tono, 
un acento, y acompañada de tales miradas, que le confirieron 
toda la verdad.  

   —Una princesa Colonna no habría podido expresarse de 
mejor modo —dijo Rodolfo sonriendo.  

   —Acaso —repuso ella con aire altivo—, ¿es eso un reproche a 
la humildad de mi cuna? ¿Precisa tal vez de un blasón vuestro 
amor? En Milán, los más ilustres apellidos: Sforza, Canova, 
Visconti, Trivulzio, Ursini, se hallan escritos en las muestras de 
algunas tiendas; hay Archinto boticarios; pero creed que, a 
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pesar de mi condición de tendera, tengo los sentimientos de 
una duquesa.  

   —¿Un reproche? No, señora, he querido haceros un elogio...  

   —¿Mediante una comparación...? —repuso ella con 
perspicacia.  

   —Bueno —repuso Rodolfo—, debéis saber, para que no me 
atormentéis más, si mis palabras describían mal mis 
sentimientos, que mi amor es absoluto, que comporta una 
obediencia y un respeto infinitos.  

    Francesca inclinó la cabeza, como mujer satisfecha, y dijo:  

   —¿Entonces el señor acepta el tratado?  

   —Sí —dijo—, comprendo que en un poderoso y bello 
organismo de mujer, la facultad de amar no podría perderse, y 
que por delicadeza queráis reprimirla. ¡Ah! Francesca, una 
ternura compartida, a mi edad y con una mujer tan sublime, tan 
regiamente bella como vos sois, he aquí que representa el 
colmo de todos mis deseos. Amaros como queréis ser amada, 
¿no es para un joven preservarse de todas las malas locuras? 
¿No es emplear sus fuerzas en una noble pasión de la que podrá 
enorgullecerse más tarde, y que sólo da bellos recuerdos...? Si 
supierais de qué bellos colores, de qué poesía acabáis de 
revestir la cadena del Pilato, el Rhigi, y este magnífico lago...  
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   —Quiero saberlo —dijo ella con la ingenuidad de una italiana, 
que siempre comporta un poco de ironía.  

   —Bien, esta hora irradiará sobre toda mi vida, como un 
diamante en la frente de una reina.  

    Por toda respuesta, Francesca apoyó su mano en la de 
Rodolfo.  

   —Oh querida, ¡querida mía! Decidme: ¿no habéis amado 
nunca? —preguntó el joven.  

   —Nunca.  

   —¿Y me permitís que os ame noblemente, esperándolo todo 
del cielo?  

    Ella inclinó suavemente la cabeza. Dos gruesas lágrimas 
resbalaron por las mejillas de Rodolfo.  

   —Bien, ¿qué os sucede? —dijo ella abandonando su papel de 
emperatriz.  

   —Ya no tengo a mi madre para decirle cuán feliz soy. Ha 
dejado este mundo sin ver lo que habría aliviado su agonía...  

   —¿Qué? —preguntó Francesca.  

   —Su ternura sustituida por una ternura igual.  
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   —¡Povero mío! —Exclamó conmovida la italiana—. Es, 
creedme —repuso después de una pausa—, algo muy dulce y 
un elemento muy grande de fidelidad para una mujer el saber 
que ella lo es todo en el mundo para aquel a quien ama, verlo 
solo, sin familia, sin nada en el corazón más que su amor, en fin, 
poseerlo por entero.  

    Cuando dos amantes se han entendido de este modo, el 
corazón experimenta una deliciosa quietud, una sublime 
tranquilidad. La certeza es la base exigida por los sentimientos 
humanos, ya que esta certeza no falta nunca en el sentimiento 
religioso: el hombre está siempre seguro de que Dios lo va a 
recompensar. El amor sólo se cree seguro por medio de esta 
semejanza con el amor divino. Así, es preciso haberlas 
experimentado plenamente para comprender las delicias del 
momento, único en la vida: no vuelve, de la misma manera que 
tampoco vuelven las emociones de la juventud. ¡Creer en una 
mujer, hacer de ella la religión humana de uno, el principio de 
su vida, la luz secreta de sus menores pensamientos...! ¿No es 
esto un segundo nacimiento? Un joven mezcla entonces en su 
amor un poco del amor que siente por su madre. Rodolfo y 
Francesca guardaron durante un rato el más profundo silencio, 
respondiéndole con miradas amistosas y llenas de 
pensamientos. Se comprendían en medio de uno de los más 
bellos espectáculos de la naturaleza, cuyas magnificencias, 
explicadas por las de su corazón, les ayudaban a grabar en la 
memoria las más fugaces impresiones de aquella hora única. 
No hubo el menor asomo de coquetería en la conducta de 
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Francesca. Todo era grande, sin reticencias de ninguna clase. 
Esta grandeza sorprendió vivamente a Rodolfo, que reconoció 
en ello la diferencia que distingue a la italiana de la francesa. 
Las aguas, la tierra, el cielo, la mujer, todo fue, pues, grandioso 
y suave, incluso su amor, en medio de aquel cuadro vasto en su 
conjunto, rico en sus detalles, y donde la aspereza de aquellas 
cimas nevadas, sus pliegues rígidos destacándose claramente 
en el azul, recordaban a Rodolfo las condiciones en las cuales 
debía encerrarse su felicidad: un hermoso país circundado por 
la nieve.  

    Aquella dulce embriaguez del alma había de verse turbada. 
Una barca venía de Lucerna; Gina, que desde hacía un rato la 
miraba con atención, hizo un gesto de alegría, permaneciendo 
fiel a su papel de muda. La barca se acercaba, y cuando por fin 
Francesca pudo distinguir los rostros:  

   —¡Tito! —exclamó al advertir la presencia de un joven.  

    Se puso en pie en la barca, con el peligro de ahogarse, y gritó:  

   —¡Tito! ¡Tito! —agitando su pañuelo.  

    Tito dio una orden a sus remeros, y las dos barcas se pusieron 
en una misma línea. La italiana y el italiano hablaron con tal 
vivacidad, en un dialecto tan poco conocido de un hombre que 
apenas conocía el italiano de los libros y no había estado en 
Italia, que Rodolfo no pudo entender ni adivinar nada de 
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aquella conversación. La prestancia de Tito, la familiaridad de 
Francesca, el aspecto de alegría que Gina manifestaba, todo le 
inspiraba una profunda tristeza. Por otra parte, no hay 
enamorado que no esté descontento de verse abandonado un 
instante por el ser a quien ama. Tito arrojó vivamente un 
saquito de piel, sin duda lleno de oro, a Gina, luego un paquete 
de cartas a Francesca, la cual se puso a leerlas, haciendo un 
gesto de despedida a Tito.  

   —Volved en seguida a Gersau —dijo a los remeros—. No 
quiero que mi pobre Emilio languidezca diez minutos más.  

   —¿Qué sucede? —preguntó Rodolfo cuando vio que la 
italiana acababa de leer su última carta.  

   —¡La libertà! —exclamó con entusiasmo de artista.  

   —¡E denaro! —respondió como un eco Gina, que al fin ya 
podía hablar.  

   —Sí —repuso Francesca—, ¡se acabó la miseria! He aquí que 
hace más de once meses que trabajo, y comenzaba a 
aburrirme. Decididamente, no soy mujer de letras.  

   —¿Quién es ese Tito? —inquirió Rodolfo.  

   —El secretario de Estado en el departamento de hacienda de 
la pobre tienda de Colonna, dicho de otro modo, el hijo de 
nuestro ragionato. ¡Pobre muchacho! No ha podido venir por el 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


66 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

San Gotardo, ni por el monte Genis, ni por el Simplon: ha venido 
por mar, por Marsella; ha tenido que atravesar Francia. En fin, 
dentro de tres semanas, estaremos en Ginebra, y allí viviremos 
tranquilamente. Vamos, Rodolfo —dijo al ver la tristeza 
reflejarse en el rostro del parisiense—, ¿es que el lago de 
Ginebra no valdrá lo que el lago de los Cuatro Cantones...?  

   —Permitidme que dedique cierto sentimiento de nostalgia a 
esa deliciosa casa de los Bergmann —dijo Rodolfo señalando 
hacia el promontorio.  

   —Vendréis a comer con nosotros, para multiplicar en ella 
vuestros recuerdos, povero mio —dijo Francesca—. Hoy es 
fiesta, ya no corremos peligro. Mi madre me dice que, quizá 
dentro de un año, seremos amnistiados. ¡Oh!, ¡la cara patria...!  

    Estas tres palabras hicieron llorar a Gina, la cual dijo:  

    —¡Otro invierno aquí y yo me moriría!  

    —¡Pobre cabritilla de Sicilia! —dijo Francesca pasando la 
mano por la cabeza de Gina con un gesto y un efecto que 
hicieron desear a Rodolfo ser acariciado de aquel modo, aunque 
fuera sin amor.  

    La barca llegó a la orilla, Rodolfo saltó sobre la arena, tendió 
la mano a la italiana, la condujo hasta la puerta de la casa de 
los Bergmann y fue a vestirse para regresar en seguida.  
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    Al encontrar al librero y a su mujer sentados en la galería 
exterior, Rodolfo apenas pudo reprimir un gesto de sorpresa al 
ver el aspecto y prodigioso cambio que la buena noticia había 
operado en el nonagenario. Vio a un hombre de unos sesenta 
años, muy bien conservado, un italiano flaco, tieso como una I, 
con el pelo aún negro, aunque ralo y que dejaba ver un cráneo 
blanco; ojos vivos, dientes completos y blancos, un rostro de 
César y en una boca diplomática una sonrisa casi sardónica, la 
sonrisa casi falsa bajo la cual el hombre de mundo oculta sus 
verdaderos sentimientos.  

   —He aquí a mi marido en su forma natural —dijo gravemente 
Francesca.  

   —Es completamente como si conociera a otra persona                     
—respondió Rodolfo, perplejo.  

   —Completamente —dijo el librero—. He hecho teatro, y sé 
maquillarme muy bien. ¡Ah!, actuaba en París en la época del 
Imperio, con Bourrienne, con la señora Murat, la señora de 
Abrantes, e tutti quanti... Todo cuando se ha molestado uno en 
aprender en la juventud, aunque se trate de cosas fútiles, llega 
a sernos útil. Si mi mujer no hubiera recibido esta educación 
varonil, un contrasentido en Italia, habría sido preciso que yo, 
para poder vivir, trabajase aquí como leñador. ¡Povera 
Francesca! ¿Quién iba a decirme que un día habría de 
mantenerme?  
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    Al escuchar a aquel digno librero, tan seguro de sí mismo, tan 
afable y tan tranquilo, Rodolfo creyó en alguna burla y 
permaneció en el silencio observador del hombre que ha sido 
traicionado.  

   —¿Che avete, signor? —Preguntó ingenuamente Francesca—. 
¿Por ventura nuestra felicidad os entristecería?  

   —Vuestro marido es un hombre joven —le dijo al oído.  

    Francesca soltó una carcajada tan franca, tan comuncativa, 
que Rodolfo quedóse aún más turbado.  

   —Sólo puede ofreceros sesenta y cinco años —dijo—, pero os 
aseguro que hay aún algo... tranquilizador.  

   —No me gusta veros bromear con un amor tan santo como 
aquel cuyas condiciones han sido impuestas por vos misma.  

   —¡Zitto! —dijo golpeando el suelo con el pie y mirando si su 
marido les escuchaba—. No turbéis jamás la tranquilidad de ese 
hombre, cándido como un niño y con el cual hago lo que quiero. 
Se encuentra —añadió bajo mi protección. ¡Si supierais —con 
qué nobleza ha arriesgado su vida y su fortuna porque yo era 
liberal!, puesto que no participa de mis ideas políticas. Esto es 
amar, ¿verdad, señor francés? Pero son así en su familia. El 
hermano menor de Emilio fue traicionado por la que amaba, la 
cual prefirió a un simpático joven. Se atravesó el corazón con la 
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espada, y diez minutos antes le dijo a su ayuda de cámara: "Yo 
mataría muy a gusto a mi rival, pero esto haría mucho daño a la 
diva".  

    Esta mezcla de nobleza y de burla, de grandeza y puerilidad, 
hacía de Francesca en aquellos momentos la criatura más 
atrayente del mundo. La comida, así como la velada, estuvo 
impresa de una alegría que estaba justificada por la liberación 
de los dos refugiados, pero que entristeció a Rodolfo.  

   —¿Será quizás una mujer ligera? —Decíase el joven mientras 
regresaba a la casa de los Stopfer—. Ella participó de mi duelo, 
y yo no comparto su alegría.  

    Regañóse a sí mismo y justificó a aquella mujer-niña.  

   —Carece de hipocresía y se entrega a sus impresiones... —se 
dijo—. Y, sin embargo, yo quisiera que fuese como una 
parisiense.  

    Al día siguiente y durante los sucesivos, durante veinte, en 
total, Rodolfo se pasaba todas las horas en casa de los 
Bergmann, observando a Francesca a pesar de que se prometió 
no hacerlo. La admiración, en ciertas almas, no va desprovista 
de una especie de penetración. El joven francés descubrió en 
Francesca a la joven imprudente, la verdadera naturaleza de la 
mujer aún insumisa, que se debate a ratos con su amor, 
dejándose arrastrar complacida por él en otros instantes. El 
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anciano se conducía con ella como un buen padre con su hija, y 
Francesca le testimoniaba una gratitud profundamente sentida 
que revelaba en ella instintivos sentimientos de nobleza. Esta 
situación y esta mujer ofrecían a Rodolfo un enigma 
impenetrable, pero cuya solución le interesaba cada vez más.  

    Aquellos últimos días estuvieron llenos de fiestas secretas, 
mezcladas con melancolías, rebeldía, querellas más 
encantadoras que las horas en que Rodolfo y Francesca se 
entendían. En fin, cada vez se hallaba más seducido por la 
ingenuidad de aquella ternura sin pensamiento, parecida a ella 
misma en todo, de aquella ternura que sentía celos de todo... 
¡ya!  

   —¡Os gusta mucho el lujo! —le dijo un día a Francesca, la cual 
manifestaba el deseo de abandonar Gersau, donde carecía de 
muchas cosas.  

   —A mí me gusta el lujo —dijo— como me gustan las artes, 
como me gusta un cuadro de Rafael, un hermoso caballo, un 
hermoso día o como el golfo de Nápoles. Emilio, ¿me he 
quejado aquí alguna vez, durante nuestros días de miseria?  

   —No habríais sido vos misma —dijo gravemente el librero.  

   —Después de todo, ¿no es natural que unos burgueses 
ambicionen la grandeza? —Repuso Francesca lanzando una 
maliciosa mirada a Rodolfo y a su marido—. Mis pies —dijo 
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mostrando sus dos piececitos encantadores, ¿están hechos 
acaso para la fatiga? Mis manos... —dijo tendiendo una mano a 
Rodolfo—, estas manos, ¿están hechas para trabajar? Dejadnos 
—dijo a su marido—, que quiero hablar con él.  

    El anciano volvió a entrar en el salón con sublime 
benevolencia: estaba seguro de su mujer.  

   —No quiero —dijo Francesca a Rodolfo— que nos acompañéis 
a Ginebra. Ginebra es una ciudad de habladurías. Aunque yo 
esté muy por encima de las bobadas del mundo, no quiero ser 
calumniada, no por mí, sino por él. Cifro mi orgullo en ser la 
gloria de ese viejo, mi único protector, después de todo. Vamos 
a partir quedaos aquí durante unos días. Cuando vengáis a 
Ginebra, ved primeramente a mi marido, y dejad que él os 
presente a mí. Ocultemos nuestro inalterable y profundo afecto 
a los ojos del mundo. Os amo, bien lo sabéis; pero he aquí cómo 
os lo demostraré: no sorprenderéis en mi conducta nada que 
pueda suscitar vuestros celos.  

    Lo llevó al rincón de la galería, lo cogió por la cabeza, le dio 
un beso en la frente y se alejó, dejándolo estupefacto.  

    Al día siguiente, Rodolfo se enteró de que al amanecer habían 
partido los huéspedes de la casa de los Bergmann. La estancia 
en Gersau se le hizo desde entonces insoportable, y dirigióse a 
Vevay por el camino más largo, viajando más de prisa de lo que 
debía; pero, atraído por las aguas del lago en el que le 
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aguardaba la hermosa italiana, llegó hacia fines del mes de 
octubre a Ginebra. Para evitar los inconvenientes de la ciudad, 
alojóse en una casa situada en las Eaux-Vives, fuera de las 
murallas. Una vez estuvo allí instalado, su primer cuidado fue 
preguntar a su patrón, un antiguo joyero, si últimamente 
habían venido a instalarse en Ginebra unos refugiados italianos, 
milaneses.  

   —No, que yo sepa —respondióle el patrón—. El príncipe y la 
princesa Colonna, de Roma, han alquilado por tres años las 
tierras del señor Jeanrenaud, las más bellas del lago. Están 
situadas entre la quinta Diodati y las tierras del señor Lafin-de-
Dieu, que han sido arrendadas por la vizcondesa de Beauséant. 
El príncipe Colonna ha venido aquí para su hija y para su yerno 
el príncipe Gandolphini, un napolitano, o si queréis, siciliano, 
antiguo partidario del rey Murat y víctima de la última 
revolución. He aquí los últimos que han llegado a Ginebra, y no 
son milaneses. Han sido necesarios muchos pasos y la 
protección que el papa otorga a la familia Colonna para que se 
haya logrado de las potencias extranjeras y del rey de Nápoles 
el permiso para que el príncipe y la princesa Gandolphini 
puedan residir aquí. Ginebra no quiere hacer nada que 
desagrade a la Santa Alianza, a la cual debe ella su 
independencia. Nuestro papel no es el de criticar a las cortes 
extranjeras. Hay aquí muchos extranjeros: rusos, ingleses.  

   —También hay ginebrinos.  
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   —Sí, señor. ¡Nuestro lago es tan bello! Lord Byron ha vivido 
aquí, hace unos siete años, en la quinta Diodati, que ahora es 
visitada por todo el mundo, y también Coppet, Ferney.  

   —¿No podríais averiguar si ha venido, desde hace una 
semana, un librero de Milán con su mujer, un tal Lamporani, 
uno de los cabecillas de la última revolución?  

   —Puedo saberlo, yendo al círculo de los extranjeros —dijo el 
antiguo joyero.  

    El primer paseo de Rodolfo tuvo naturalmente como objetivo 
la quinta Diodati, residencia de lord Byron, a la cual la muerte 
reciente de aquel gran poeta confería aún mayor atractivo: la 
muerte es la consagración del genio. El camino que, desde las 
Eaux-Vives, bordea el lago de Ginebra, es, como todas las 
carreteras de Suiza, bastante angosto y en ciertos lugares, por 
la disposición del terreno montañoso, apenas queda bastante 
espacio para que crucen por allí dos vehículos. Hallándose a 
algunos pasos de la casa Jeanrenaud, cerca de la cual estaba 
llegando sin saberlo, Rodolfo oyó tras de sí el ruido de un 
carruaje; y hallándose en una especie de garganta, trepó a lo 
alto de una peña para dejar expedito el paso. Tranquilamente 
vio llegar el coche, una elegante calesa tirada por dos 
magníficos caballos ingleses. Quedóse como deslumbrado al ver 
en la calesa a Francesca, magníficamente vestida, al lado de 
una vieja dama rígida como un camafeo. Un lacayo 
resplandeciente de dorados se hallaba de pie en la parte 
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posterior. Francesca reconoció a Rodolfo, y sonrió al verlo como 
una estatua sobre su pedestal. El coche, que el enamorado 
siguió con la vista, entró por la puerta de una casa de campo, 
hacia la cual Rodolfo se dirigió corriendo.  

   —¿Quién vive aquí? —preguntó al jardinero.  

   —El príncipe y la princesa Colonna, así como el príncipe y la 
princesa Gandolphini.  

   —¿Son acaso las princesas las que acaban de llegar?  

   —Sí, señor.  

    En un instante, un velo se desprendió de los ojos de Rodolfo, 
el cual vio claramente en el pasado.  

   —¡Con tal que sea —se dijo al fin el enamorado, que parecía 
fulminado— su última burla!  

    Temblaba al pensar que pudiera haber sido juguete de un 
capricho, porque había oído hablar de lo que es un capricho 
para una italiana. ¡Pero, qué crimen, a los ojos de una mujer, 
haber sido tomada por burguesa una princesa nacida princesa! 
¡Haber tomado a la hija de una de las más ilustres familias de la 
Edad Media por la mujer de un librero! El sentimiento de sus 
errores redobló en Rodolfo el deseo de saber si simularían no 
conocerlo, si sería rechazado. Preguntó por el príncipe 
Gandolphini, a la vez que daba una tarjeta de visita, y fue 
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inmediatamente recibido por el fingido Lamporani, el cual lo 
acogió con perfecta amabilidad, con afabilidad napolitana, y lo 
llevó a pasear a lo largo de una terraza desde donde se divisaba 
la ciudad de Ginebra, el Jura y sus colinas cargadas de quintas, 
luego las orillas del lago en una gran extensión.  

   —Mi mujer, como veis, es fiel a los lagos —dijo, después de 
habérle explicado a su huésped el paisaje—. Esta noche 
tenemos una especie de concierto —añadió volviéndose hacia la 
magnífica mansión Jeanrenaud—, espero que nos concederéis 
el placer, a la princesa y a mí, de venir. Dos meses de miseria 
soportados en compañía equivalen a años de amistad.  

    Aunque devorado por la curiosidad, Rodolfo no se atrevió a 
pedir que le dejaran ver a la princesa; volvió lentamente a las 
Eaux-Vives, pensando en la fiesta de la noche. En unas horas, su 
amor, por inmenso que ya fuese, veíase aumentado por sus 
ansiedades y por la expectativa de los acontecimientos. Ahora 
comprendía la necesidad de llegar a ser ilustre, para 
encontrarse, socialmente hablando, a la altura de su ídolo. A 
sus ojos, Francesca aparecía muy grande, por la naturalidad y la 
sencillez de su modo de comportarse en Gersau. El aire 
naturalmente altivo de la princesa Colonna hacía temblar a 
Rodolfo, que iba a tener como enemigos al padre y a la madre 
de Francesca, por lo menos así él lo creía. Y el secreto que la 
princesa Gandolphini le había recomendado tan 
encarecidamente, antojósele entonces una admirable prueba 
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de ternura. Al no querer Francesca comprometer el porvenir, 
¿no indicaba que ella amaba a Rodolfo?  

    Al fin dieron las nueve, Rodolfo pudo subir al coche y dijo con 
una emoción fácil de comprender:  

   —¡A la casa Jeanrenaud, en casa del príncipe Gandolphini!  

    Entró en el salón, lleno de extranjeros de la más alta 
distinción, y tuvo que permanecer en un grupo que se hallaba 
cerca de la puerta, porque en aquel momento se estaba 
cantando un dúo de Rossini. Finalmente pudo ver a Francesca, 
pero sin que ésta lo viese a él. La princesa se hallaba de pie, a 
dos pasos del piano. Sus magníficos cabellos, tan abundantes y 
largos, estaban sujetos por una diadema de oro. Su rostro, 
iluminado por las bujías, mostraba la deslumbrante blancura 
peculiar de las italianas y que sólo produce todo su maravilloso 
efecto cuando se halla bajo la luz. Llevaba un vestido de baile 
que permitía admirar unos hombros magníficos, su talle de 
mujer joven y brazos de estatua clásica. Su belleza sublime 
estaba allí sin rivalidad posible, aunque hubiera inglesas y rusas 
encantadoras, las mujeres más lindas de Ginebra y otras 
italianas, entre las cuales brillaban la ilustre princesa de Varese 
y la famosa cantante Tinti, que en aquellos momentos estaba 
cantando. Rodolfo, apoyado en el jambaje de la puerta, miró a 
la princesa proyectando sobre ella aquella mirada fija, 
persistente, atractiva y cargada de toda la voluntad humana 
concentrada en ese sentimiento llamado deseo, pero que 
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entonces asume el carácter de una violenta orden. ¿Acaso la 
llama de aquella mirada alcanzó a Francesca? ¿Esperaba 
Francesca ver de un momento a otro a Rodolfo? Al cabo de 
unos minutos, deslizó una mirada hacia la puerta, como atraída 
por aquella corriente de amor, y sus ojos, sin vacilar, se 
sumergieron en los ojos de Rodolfo. Un leve estremecimiento 
agitó aquel magnífico rostro y aquel hermoso cuerpo: ¡La 
sacudida del alma estaba reaccionando! Francesca se sonrojó. 
Rodolfo tuvo la sensación de vivir una vida entera en aquel 
cambio, tan rápido que sólo puede compararse con un 
relámpago. ¿Pero a qué podríamos comparar su dicha? ¡Él era 
amado! La sublime princesa, en medio de la sociedad, en la 
hermosa mansión Jeanrenaud, mantenía la palabra dada por la 
pobre expatriada, por la joven caprichosa de la casa Bergmann 
¡La embriaguez de tales momentos vuelve a uno esclavo para 
toda su vida! Una sonrisa, elegante e irónica, cándida y triunfal, 
agitó los labios de la princesa Gandolphini, la cual, en un 
momento en el que no se creía observada, miró a Rodolfo como 
si le pidiera perdón por haberlo engañado en lo que a su 
condición se refería. Terminada la pieza, Rodolfo pudo llegar 
hasta el príncipe, el cual lo condujo amablemente al lado de su 
esposa. Rodolfo cambió las ceremonias de una presentación 
oficial con la princesa, el príncipe Colonna y Francesca. Cuando 
hubo terminado, la princesa tuvo que realizar su parte en el 
cuarteto famoso de Mi manca la voce, que estuvo ejecutado por 
ella, por la Tinti, por Genovese, el famoso tenor, y por un 
célebre príncipe italiano a la sazón en el exilio, y cuya voz, si no 
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hubiera sido príncipe, habría hecho creer que se trataba de uno 
de los príncipes del arte.  

   —Sentaos ahí —dijo Francesca a Rodolfo, indicándole la 
propia silla de ella—. ¡Oime!, creo que hay un error de apellido: 
desde este momento soy la princesa Rodolphini.  

    Esto fue dicho con una gracia, con un encanto, con una 
ingenuidad, que recordaron en esta confesión oculta bajo una 
chanza, los felices días de Gersau.  

    Rodolfo experimentó la deliciosa sensación de escuchar la voz 
de una mujer adorada hallándose tan cerca de ella, que sentía 
en una de sus mejillas casi el roce de la tela del vestido y la gasa 
del echarpe. Pero, cuando, en semejante instante, se está 
cantando Mi manca la voce y el cuarteto está compuesto por 
las voces más bellas de Italia, es fácil comprender que las 
lágrimas humedeciesen los ojos de Rodolfo.  

    En amor, como quizás en cualquier otra cosa, hay ciertos 
hechos, mínimos en sí mismos, pero que son el resultado de mil 
pequeñas circunstancias anteriores, y cuyo alcance llega a ser 
inmenso al resumir el pasado, al vincularse con el futuro. Uno 
ha sentido mil veces el valor de la persona amada; pero un 
detalle insignificante, el perfecto contacto de las almas unidas 
en un paseo por medio de una palabra, por una prueba de amor 
inesperada, eleva el sentimiento a su más alto grado. En fin, 
para expresar este hecho moral con una imagen que, desde que 
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el mundo es mundo, ha tenido el éxito más indiscutible: hay, en 
una larga cadena, puntos de unión necesarios en los que la 
cohesión es más profunda que en sus guimaldas de eslabones. 
Este reconocimiento entre Rodolfo y Francesca, durante aquella 
velada, a la vista de todo el mundo, fue uno de aquellos puntos 
supremos que unen el futuro con el pasado, que estrechan aún 
más los lazos del corazón.  

    Después del placer de admirar uno mismo a una mujer 
amada, viene el de verla admirada por todos: Rodolfo 
experimentó entonces ambas sensaciones a la vez. El amor es 
un tesoro de recuerdos, y aunque el de Rodolfo estuviera ya 
henchido de ellos, él añadió las perlas más preciosas: sonrisas 
dedicadas disimuladamente a él solo, miradas furtivas, 
inflexiones en el canto que Francesca supo hallar para él, pero 
que hicieron palidecer de celos a la Tinti, tan aplaudidos fueron. 
Así, toda la pujanza de su deseo, aquella forma especial de su 
alma, se arrojó sobre la bella romana, que inalterablemente 
convirtióse en el principio y en el fin de todos sus pensamientos 
y acciones. Rodolfo amó como todas las mujeres pueden soñar 
con ser amadas, con una fuerza, con una constancia, con una 
cohesión que hacía de Francesca la sustancia misma de su 
corazón; la sentía mezclada con su sangre como una sangre 
más pura, a su alma como un alma más perfecta; ella sería bajo 
los más insignificantes quehaceres de su vida como la dorada 
arena del Mediterráneo bajo la onda. En suma, que la más 
pequeña aspiración de Rodolfo fue una activa esperanza.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


80 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Al cabo de unos días, Francesca reconoció aquel inmenso 
amor; pero era tan natural, tan bien compartido, que no se 
asombró del mismo: ella era digna de tal amor.  

   —¿Qué hay de sorprendente —decíale a Rodolfo mientras 
paseaba con él por la terraza de su jardín, después de haber 
sorprendido uno de aquellos movimientos de fatuidad tan 
naturales en los franceses al expresar sus sentimientos—, qué 
hay de maravilloso en el hecho de que améis a una mujer joven 
y bella, lo suficientemente artista como para poder ganarse la 
vida como la Tinti y que puede ofrecer ciertos goces a la 
vanidad? ¿Cuál es el bruto que entonces no se convertiría en un 
Amadís? Pero éste no es el caso nuestro. Lo que hace falta es 
amar con constancia, con perseverancia y a distancia durante 
años, sin otro placer que el de verse amado.  

   —¡Ah! —Le dijo Rodolfo—. ¿No encontráis mi fidelidad 
desprovista de todo mérito al verme ocupado en trabajos de 
una ambición devoradora? ¿Creéis que querría veros un día 
cambiar el bello nombre de princesa Gandolphini por el de un 
hombre que no fuese nada? Yo quiero llegar a ser uno de los 
hombres más notables de mi país, ser rico, ser grande, y que vos 
pudierais sentiros tan orgullosa de mi apellido como del vuestro 
de Colonna.  

   —Me sentiría muy enojada si no advirtiera tales sentimientos 
en vuestro corazón —respondió ella con sonrisa encantadora—. 
Pero no os consumáis demasiado en los trabajos de la ambición, 
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permaneced joven... Dicen que la política envejece pronto a un 
hombre.  

    Lo más raro en las mujeres es que posean cierta alegría que 
no altere la ternura. Esta mezcla de un sentimiento profundo 
con la locura de la edad juvenil añadió en aquel momento 
adorables atractivos a los que Francesca poseía. Tal es la clave 
de su carácter: ríe y se enternece, se exalta y vuelve a la fina 
ironía con una elegante sencillez que hace de ella la persona 
más encantadora y deliciosa cuya reputación, por otra parte, se 
ha extendido más allá de Italia. Oculta bajo las gracias de la 
mujer una profunda instrucción, debida a la vida excesivamente 
monótona y casi monacal que ha llevado en el vetusto castillo 
de los Colonna. Esta rica heredera fue al principio destinada al 
claustro, siendo el cuarto hijo del príncipe y de la princesa 
Colonna; pero la muerte de sus dos hermanos y de su hermana 
mayor la hizo salir súbitamente de su retiro para convertirla en 
uno de los más bellos partidos de los Estados romanos. Su 
hermana mayor había sido prometida al príncipe Gandolphini, 
uno de los propietarios más ricos de Sicilia, por lo que Francesca 
le fue dada en matrimonio con objeto de no alterar en nada los 
asuntos de familia. Los Colonna y los Gandolphini habían estado 
siempre aliados entre sí. De los nueve a los dieciséis años de 
edad, Francesca, dirigida por un monsignore de la familia, había 
leído toda la biblioteca de los Colonna para templar su ardiente 
imaginación con el estudio de las ciencias, las artes y las letras. 
Pero en el estudio adquirió aquella afición a la independencia y 
a las ideas liberales que la hizo arrojarse, al igual que su 
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marido, a la revolución. Rodolfo ignoraba aún que, sin contar 
cinco lenguas vivas, Francesca supiese el griego, el latín y el 
hebreo. Aquella encantadora criatura había comprendido 
admirablemente que una de las primeras condiciones de la 
instrucción, en una mujer, es la de disimular profundamente su 
cultura.  

    Rodolfo permaneció todo el invierno en Ginebra. Aquel 
invierno transcurrió como un día. Cuando llegó la primavera, a 
pesar de los exquisitos goces que procura la compañía de una 
mujer inteligente, prodigiosamente instruida, joven y alocada, 
aquel enamorado experimentó crueles sufrimientos, 
soportados, por otra parte, con valentía, pero que a veces se 
reflejaban en su rostro, en sus maneras, en sus palabras, 
porque no los creía compartidos. A veces él se irritaba 
admirando la serenidad de Francesca, la cual, parecida a las 
inglesas, parecía poner su amor propio en no expresar nada en 
su semblante, cuya serenidad desafiaba al amor; él hubiera 
querido verla agitada, la acusaba de no sentir nada, creyendo 
en aquel prejuicio que todas las italianas son mujeres de una 
febril movilidad.  

   —¡Yo soy romana! —respondió gravemente un día Francesca, 
que tomó en serio algunas bromas que a este respecto le hiciera 
Rodolfo.  

    Hubo en el acento de esta respuesta una profundidad que le 
dio la apariencia de una salvaje ironía, y que hizo palpitar 
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intensamente el corazón de Rodolfo. El mes de mayo 
desplegaba los tesoros de su reciente verdor, el sol poseía 
momentos de fuerza como en pleno verano. Los dos amantes se 
hallaban entonces apoyados en la balaustrada de piedra que, 
en una parte de la terraza en que el terreno se hallaba cortado 
a pico sobre el lago, corona el muro de una escalera por la que 
se desciende para entrar en una barca. De la quinta vecina, 
donde se ve un embarcadero casi igual, lanzóse como un cisne 
una yola con su pabellón de color de fuego, su tienda en forma 
de baldaquino carmesí, bajo el cual una linda mujer se hallaba 
cómodamente sobre unos rojos cojines, adornada la cabeza con 
flores naturales, conducida por un joven vestido como un 
marinero, y remando con tanta mayor gracia cuanto que se 
hallaba bajo las miradas de aquella mujer.  

   —¡Son felices! —Dijo Rodolfo con áspero acento—. Clara de 
Borgoña, la última de la única casa que haya podido rivalizar 
con la casa de Francia...  

   —¡Oh...! Proviene de una rama bastarda, y todavía a través 
de las mujeres...  

   —Después de todo, es vizcondesa de Beauséant, y no ha...  

   —¿Vacilado en ir a enterrarse con el señor Gastón de Nueil? 
—Dijo la hija de los Colonna—. No es más que una francesa, y 
yo soy italiana, señor mío.  
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    Francesca abandonó la balaustrada, dejó a Rodolfo y fue a 
colocarse al extremo de la terraza, desde donde se abarca una 
inmensa extensión del lago; al verla caminar lentamente, 
Rodolfo tuvo la sospecha de haber herido aquél alma a la vez 
tan cándida y tan culta, tan orgullosa y tan humilde. Tuvo frío; 
siguió a Francesca, la cual le hizo una seña indicando que la 
dejara sola; pero él no hizo caso y la sorprendió secándose una 
lágrima. ¡Una naturaleza tan fuerte, y estaba llorando!  

    —Francesca —le dijo cogiéndole la mano—, ¿hay algún pesar 
en tu corazón...?  

    Ella guardó silencio, soltó la mano que tenía el pañuelo 
bordado para secarse de nuevo los ojos.  

   —¡Perdón! —dijo Rodolfo.  

    Y con un impulso incontenible, acercó su cabeza a la de ella 
para secarle las lágrimas con sus besos.  

    Francesca no advirtió este movimiento apasionado, tan 
emocionada se sentía. Rodolfo, creyendo que ella consentía, 
sintiese más osado; tomó a Francesca por la cintura, la estrechó 
contra su corazón y le dio un beso; pero ella se desprendió de 
sus brazos con un magnífico movimiento de pudor ofendido, y 
desde una distancia de dos pasos, mirándolo sin ira, pero con 
resolución, le dijo:  
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   —Partid esta tarde; no volveremos a vernos más que en 
Nápoles.  

    A pesar de la severidad de esta orden, fue ejecutada 
religiosamente, porque Francesca así lo quería.  

    De regreso a París, Rodolfo encontró en su casa el retrato de 
la princesa Gandolphini, pintado por Schinner, tal como 
Schinner sabe pintar retratos. Este pintor había pasado por 
Ginebra al dirigirse a Italia. Habiéndose negado 
categóricamente a realizar el retrato de varias mujeres, Rodolfo 
no creía que el príncipe, excesivamente deseoso de tener un 
retrato de su esposa, hubiese podido vencer la resistencia del 
célebre pintor; pero Francesca lo había seducido sin duda y 
había conseguido de él algo que rayaba en prodigio: un retrato 
original para Rodolfo, una copia para Emilio. Esto era lo que le 
decía una encantadora y deliciosa carta en la que el 
pensamiento se desquitaba de la retención impuesta por la 
religión de las conveniencias sociales. El enamorado escribió su 
respuesta. De este modo se inició, para no acabar, una 
correspondencia entre Rodolfo y Francesca, único placer que 
ambos se permitieron.  

    Rodolfo, presa de una ambición que estaba legitimada por su 
amor, puso en seguida manos a la obra. Quiso ante todo la 
fortuna, y se embarcó en una empresa en la que puso todas sus 
fuerzas, así como todos sus bienes; pero, con la inexperiencia de 
la juventud, tuvo que luchar contra un doblez que triunfó de él. 
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Tres años se perdieron en una vasta empresa, tres años de 
esfuerzos y de valor.  

    El ministerio Villèle sucumbía también cuando sucumbió 
Rodolfo. Inmediatamente el intrépido enamorado quiso pedirle 
a la política lo que la industria le había rehusado; pero antes de 
arrojarse a las tempestades de esta carrera, fue, con el alma 
herida, doliente, a hacerse curar las llagas y a adquirir nuevas 
fuerzas, a Nápoles, donde el príncipe y la princesa Gandolphini 
fueron llamados y reintegrados a sus bienes por la monarquía 
restaurada. En medio de su lucha, fue aquello un reposo lleno 
de dulzura; pasó tres meses en la quinta Gandolphini, 
abrigando siempre esperanzas.  

    Rodolfo volvió a iniciar el edificio de su fortuna. Ya se había 
hecho notar su talento, ya iba por fin a realizar los sueños de su 
ambición, habiéndosele prometido a su celo un puesto 
eminente, como recompensa a su abnegación y a los servicios 
prestados, cuando estalló la tormenta de julio de 1830, y su 
barca volvió a zozobrar.  

    Ella y Dios, tales son los dos testigos de los esfuerzos más 
animosos, de las tentativas más audaces realizadas por un 
joven dotado de cualidades, pero al que, hasta entonces, faltó 
la ayuda de la diosa de los necios: ¡la diosa Felicidad! Y este 
infatigable atleta, sostenido por el amor, reanuda sus 
combates, iluminados por una mirada siempre amiga, ¡por un 
corazón fiel...! ¡Enamorados, rogad por él!  
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A.S. 
 

    La señora de Watteville, al terminar de leer este relato, que 
devoró, tenía las mejillas encendidas, la fiebre ardía en sus 
venas; lloraba, pero de rabia, Esta novela, inspirada por la 
literatura que entonces estaba de moda, era la primera lectura 
de este género que se le había permitido a Rosalía. El amor 
aparecía pintado, si no por mano maestra, sí al menos por un 
hombre que parecía referir sus propias impresiones; ahora bien, 
la verdad, aunque estuviera mal expresada, había de afectar a 
un alma todavía virgen. Allí se encontraba el secreto de las 
terribles agitaciones, de la fiebre y de las lágrimas de Rosalía: 
estaba celosa de Francesca Colonna. Ella no dudaba de la 
sinceridad de aquel idilio: Alberto se había complacido en 
relatar el comienzo de su pasión ocultando sin duda los 
nombres, quizá también los lugares. Rosalía se hallaba presa de 
una infernal curiosidad. ¡Qué mujer no habría querido, como 
ella, conocer el verdadero nombre de su rival, puesto que ella 
amaba! Al leer aquellas páginas contagiosas para ella, habíase 
dicho estas palabras solemnes: "¡Yo amo!" Amaba a Alberto, y 
sentía en el corazón unas terribles ganas de arrebatarlo de las 
manos de aquella desconocida rival. Pensó que ella no sabía 
música y que no era bella.  

   —¡Nunca me amará! —se dijo.  
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    Estas palabras no hicieron más que redoblar sus deseos de 
saber si no se engañaba, si realmente amaba a una princesa 
italiana, y si su amor era correspondido. Durante esta noche 
fatal, el espíritu de rápida decisión que distinguía al famoso 
Watteville desplegóse por entero en su heredera. Dio a luz 
aquellos proyectos extraños alrededor de los cuales, por otra 
parte, flotan casi todas las imaginaciones de las muchachas, 
cuando, en medio de la soledad o porque algunas madres 
imprudentes las retienen, son excitadas por un acontecimiento 
capital que el sistema de compresión al cual están sometidas no 
ha podido prever ni impedir. Pensaba bajar por una escala, a 
través del mirador, al jardín de la casa en que vivía Alberto, 
aprovechando el sueño del abogado para ver, por la ventana, el 
interior de su gabinete. Pensaba escribirle, pensaba romper los 
lazos de la sociedad de Besanzón introduciendo a Alberto en el 
salón del hotel de Rupt. Esta empresa, que habría parecido al 
propio abate de Grancey la obra maestra de lo imposible, fue 
cuestión de un pensamiento.  

   —¡Ah! —Se dijo—, mi padre tiene ciertos litigios en su tierra 
de los Rouxey, iré a verlo. ¡Si no hay proceso, yo haré que haya, 
y él vendrá a nuestro salón! —exclamó saltando de la cama y 
dirigiéndose a su ventana para ver la prestigiosa luz que 
alumbraba las noches de Alberto.  

    Daba la una de la madrugada y él aún dormía.  

   —¡Voy a verlo cuando se levante, quizá se asomará a su 
ventana!  
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    En aquel momento, la señorita de Watteville fue testigo de un 
acontecimiento que había de procurarle el medio de llegar a 
conocer los secretos de Alberto. A la luz de la luna, vio dos 
brazos tendidos fuera del mirador, y que ayudaron a Jerónimo, 
el criado de Alberto, a franquear la cresta de la pared y a entrar 
en el mirador. En la cómplice de Jerónimo, Rosalía reconoció en 
seguida a Marieta, la doncella.  

   —Marieta y Jerónimo —se dijo—. ¡Marieta, una muchacha tan 
fea! Por supuesto, que deben avergonzarse uno de otro.  

    Si Marieta era horriblemente fea y contaba treinta y cinco 
años de edad, había heredado varias fanegas de tierra. Al estar 
desde la edad de diecisiete años al servicio de la señora 
Watteville, que la apreciaba mucho a causa de su devoción, de 
su honradez y de su antigüedad en la casa, sin duda había 
ahorrado dinero y colocado en el banco sus sueldos y 
beneficios. Ahora bien, a razón de diez luises al año, debía 
poseer, contando el interés de los intereses y sus herencias, 
alrededor de 15 000 francos. A los ojos de Jerónimo, 15 000 
francos cambiaban las leyes de la óptica: hallaba en Marieta un 
lindo talle, ya no veía los agujeros y las costuras que una 
espantosa varicela había dejado en aquel rostro seco e 
inexpresivo; para él, la boca torcida era recta y desde que, al 
tomarlo a su servicio el abogado Savaron, se había acercado al 
hotel de Rupt, empezó a poner sitio en toda regla a la devota 
doncella, tan rígida, tan ñoña como su señora, y que, al igual 
que todas las solteronas feas, se mostraba más exigente que las 
mujeres más hermosas. Si ahora la escena nocturna del mirador 
queda explicada para las personas perspicaces, lo era muy poco 
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para Rosalía, la cual, sin embargo, obtuvo con ella la más 
peligrosa de todas las instrucciones, la que da el mal ejemplo. 
¡Una madre educa severamente a su hija, la incuba bajo sus alas 
durante diecisiete años, y luego, en una hora, una sirvienta 
destruye aquella larga y penosa labor, a veces con una sola 
palabra, con un solo gesto! Rosalía volvió a acostarse, no sin 
pensar en todo el partido que podía sacar de su 
descubrimiento. A la mañana siguiente, yendo a misa en 
compañía de Marieta (la baronesa se hallaba indispuesta), 
Rosalía cogió del brazo a su doncella, cosa que sorprendió de 
un modo extraño a aquella hija del Franco Condado.  

   —Marieta —le dijo—, ¿goza Jerónimo de la confianza de su 
amo?  

   —No lo sé, señorita.  

   —No os hagáis la inocente conmigo —repuso secamente 
Rosalía—. Os habéis dejado abrazar por él esta noche, bajo el 
mirador. Ahora ya no me extraña que aprobaseis tanto a mi 
madre los embellecimientos que en él proyectaba.  

    Rosalía, a través del brazo de Marieta, percibió el temblor que 
se había apoderado del cuerpo de ésta.  

   —Yo no os quiero mal alguno —dijo Rosalía—, tranquilizaos, 
no le diré una palabra a mi madre, y podréis seguir viendo a 
Jerónimo tanto como gustéis.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


91 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   —Pero, señorita —respondió Marieta—, todo se hace con la 
mejor intención, con toda honra; Jerónimo sólo pretende casarse 
conmigo...  

   —Pero, entonces, ¿qué necesidad tenéis de daros cita por la 
noche?  

   Marieta, aterrada, no supo qué responder.  

   —Escuchad, Marieta, ¡yo también estoy enamorada! Amo en 
secreto. Soy, después de todo, la única hija de mi padre y de mi 
madre; así, tenéis más que esperar de mí que de ninguna otra 
persona del mundo...  

   —Ciertamente, señorita, podéis contar con nosotros en vida y 
en muerte —exclamó Marieta, feliz ante este imprevisto 
desenlace.  

   —Ante todo, silencio por silencio —dijo Rosalía—. No quiero 
casarme con el señor de Soulas; pero quiero, y absolutamente, 
una cosa segura: sólo a ese precio os pertenece mi protección.  

   —¿De qué se trata? —inquirió Marieta.  

   —Quiero ver las cartas que el señor Savaron mandará llevar a 
Jerónimo al correo.  

   —Pero, ¿para qué? —preguntó Maríeta, asustada.  
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   —¡Oh! Sólo para leerlas, y vos las llevaréis luego al correo. 
Esto no causará más que un poco de retraso, y eso es todo.  

    En aquel momento, Rosalía y Marieta entraron en la iglesia, y 
cada una de ellas se entregó a sus reflexiones, en lugar de leer el 
ordinario de la misa.  

   —¡Dios mío! ¿Cuánto pecado habrá en todo eso? —se dijo 
Marieta.  

    Rosalía, cuya alma, cabeza y corazón estaban trastornados 
por la lectura de la novela, vio finalmente en ella una especie de 
historia escrita para su rival. Después de reflexionar, como los 
niños, sobre una misma cosa, acabó pensando que la Revue de 
l'Est debía de enviarse a la amada de Alberto.  

   —¡Oh! —Decíase, de rodillas, la cabeza entre las manos, y en 
la actitud de una persona sumida en la oración—. ¡Oh! ¿Cómo 
hacer que mi padre consulte la lista de las personas a las que se 
envía esa revista?  

    Después de desayunar, dio un paseo por el jardín con su 
padre, y con mimos lo llevó hasta el mirador.  

   —¿Crees, querido papaíto, que nuestra revista va al 
extranjero?  

   —No hace más que empezar...  

   —Pues bien, yo apostaría a que va.  
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   —No lo creo muy probable.  

   —Ve a enterarte y anota los nombres de los abonados en el 
extranjero.  

   Dos horas más tarde, dijo el señor de Watteville a su hija:  

   —Tenía yo razón, todavía no hay ni un solo suscriptor en los 
países extranjeros. Se espera tenerlos en Neufchâtel, en Berna, 
en Ginebra. Se manda un ejemplar a Italia, pero gratuitamente, 
a una dama milanesa, a su finca del lago Mayor, a Belgirate.  

   —¿Cómo se llama? —inquirió vivamente Rosalía.  

   —La duquesa de Argaiolo.  

   —¿La conoces, papá?  

   —Claro que he oído hablar de ella. Nació como princesa 
Soderini; es una florentina, una gran dama, y tan rica como su 
marido, que posee una de las mayores fortunas de la 
Lombardía. Su quinta se halla situada a orillas del lago Mayor y 
es una de las curiosidades de Italia.  

    Dos días más tarde, Marieta entregó la carta siguiente a 
Rosalía:  
 

Alberto Savaron a Leopoldo Hannequin 
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   Pues, sí, amigo mío, estoy en Besanzón, en tanto que tú me creías de 
viaje. No quise decirte nada hasta el momento en que el éxito 
comenzase, y he aquí que ya empieza a clarear. Sí, querido Leopoldo, 
después de tantas empresas abortadas en las que he gastado lo más 
puro de mi sangre, a las que he dedicado tantos esfuerzos, tanto valor, 
he querido hacer como tú: tomar un camino trillado, el más largo, el 
más seguro. ¡Qué brinco veo que estarás pegando en tu asiento de 
notario! Pero no vayas a creer que haya cambiado algo en mi vida 
interior, en el secreto de la cual sólo estás tú en el mundo, y aun bajo 
las reservas que ella ha exigido. Yo no te lo decía, amigo mío, pero me 
cansaba horriblemente en París. El desenlace de la primera empresa en 
la que he puesto todas mis esperanzas y que fracasado por la gran 
canallada de mis dos socios, puestos de acuerdo para engañarme, para 
despojarme, a mí, a cuya actividad lo debían todo, me ha hecho 
renunciar a buscar la fortuna pecuniaria después de haber perdido tres 
años de mi vida, uno de ellos pleiteando, en su búsqueda. Quizá habría 
salido aún peor de este asunto de lo que he salido, si a los veinte años 
no me hubieran obligado a estudiar leyes. ¡He querido convertirme en 
hombre político, únicamente para algún día poder alcanzar la 
dignidad de par bajo el título de conde Alberto de Savaron de Savarus, 
y hacer revivir en Francia un hermoso apellido que en Bélgica se está 
extinguiendo, aunque no soy ni legítimo ni legitimado!...  

   —¡Ah! Estaba segura, ¡es noble! —exclamó Rosalía dejando caer la 
carta.  

   Bien sabes qué concienzudos estudios realicé, qué periodista, oscuro, 
pero abnegado, útil, qué admirable secretario fui para el hombre de 
Estado que, por otra parte, me fue fiel en 1829. Sumido de nuevo en la 
nada por la revolución de julio, cuando mi apellido comenzaba a 
brillar, en el momento en que, siendo relator del Consejo de Estado, me 
disponía a entrar, como engranaje necesario, en la maquinaria política, 
cometí el error de permanecer fiel a los vencidos, de luchar por ellos, 
sin ellos. ¡Ah! ¿Por qué no tenía más que treinta y tres años, y cómo 
no te rogué que me hicieras elegible? Te he ocultado todos mis 
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sacrificios y mis peligros. ¡Qué quieres! Tenía fe; no habríamos estado 
de acuerdo. Hace diez meses, mientras tú me veías tan alegre, tan 
contento, escribiendo mis artículos políticos, yo estaba desesperado: me 
veía a los treinta y siete años, con 2 000 francos por toda fortuna, sin 
la más mínima celebridad, acabando de fracasar en una noble empresa, 
la de un periódico diario que sólo respondía a una necesidad del 
futuro, en vez de dirigirse a las pasiones del momento. Ya no sabía qué 
partido tomar. Iba, sombrío y con el alma lacerada, a los lugares 
solitarios de ese París que yo había perdido, pensando en mis 
ambiciones frustradas, pero sin abandonarlas. ¡Oh, qué cartas tan 
imbuidas de rabia no le escribí entonces a ella, a esa segunda 
conciencia, a ese otro yo! Por momentos, me decía a mí mismo:  

   —¿Por qué me habré trazado tan vasto programa en mi existencia? 
¿Por qué quererlo todo? ¿Por qué no aguardar la felicidad 
dedicándome a alguna ocupación casi mecánica?  

   Entonces puse los ojos en un modesto cargo que me permitiera vivir. 
Me disponía a asumir la dirección de un periódico bajo un gerente que 
no sabía gran cosa, un hombre ambicioso y con dinero, cuando el 
terror se apoderó de mí.  

   —¿Querrá ella como marido a un amante que tan bajo ha 
descendido?, me dije.  

   ¡Esta reflexión me devolvió mis veintidós años! ¡Oh! ¡Cuánto se 
fatiga y se gasta el alma en tales perplejidades! ¡Cuánto no deberán las 
águilas enjauladas, los leones encarcelados...! Sufren todo lo que sufría 
Napoleón, no en Santa Elena, sino en el muelle de las Tullerías, el 10 
de agosto, cuando veía a Luis XVI defenderse tan mal, él, que podía 
dominar la sedición como lo hizo más tarde en aquellos mismos 
lugares, en vendimiario. Pues bien, mi vida ha sido este sufrimiento de 
un día, prolongado cuatro años. ¡Cuántos discursos a la Cámara no 
habré pronunciado en las desiertas avenidas del bosque de Bolonia! 
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Estas improvisaciones inútiles han agudizado por lo menos mi lengua 
y habituado mi inteligencia a formular sus pensamientos por medio de 
palabras. Durante estos tormentos secretos, tú te casabas, llegabas a 
ser adjunto del alcalde de tu distrito, después de haber ganado la cruz 
haciéndote herir en Saint-Merry.  

   ¡Escucha! Cuando yo era muy pequeño y atormentaba abejorros, 
había en esos pobres insectos un movimiento que casi me producía 
fiebre: era cuando los veía hacer aquellos esfuerzos reiterados para 
remontar el vuelo, sin conseguirlo, aunque hubieran logrado levantar 
las alas. ¿Aquello era una visión de mi porvenir o era sólo compasión? 
¡Oh! ¡Desplegar las alas y no poder volar! He aquí lo que me ha 
sucedido después de esta hermosa empresa en la cual he fracasado, 
pero que ha enriquecido a cuatro familias.  

   Finalmente, hace siete meses, decidí hacerme un hombre en el foro de 
París, viendo qué vacíos dejaban los ascensos promociones de tantos 
abogados a plazas eminentes. Pero, acordándome de las rivalidades que 
había observado en el seno de la prensa, y cuán difícil es llegar a lo que 
sea en París, en esa palestra en la que tantos campeones se dan cita, 
abracé una resolución cruel para mí, de un efecto cierto y quizá más 
rápido que otro. Tú ya me habías explicado, en nuestras charlas, la 
constitución de la sociedad de Besanzón, la imposibilidad para un 
extranjero de llegar a ella, de causar la más pequeña sensación, de 
casarse, de entrar en sus salones, de triunfar en lo que sea. Fue allá 
donde quise ir a plantar mi pabellón, pensando con razón evitar allí la 
competencia, y encontrarme solo como candidato para el puesto de 
diputado. ¡Los del Franco Condado no quieren ver al forastero, y el 
forastero no los verá! ¡Se niegan a admitirlo en sus salones, y él no 
acudirá a ellos! ¡No se mostrará en ninguna parte, ni siquiera por las 
calles! Pero hay una clase que es la que hace a los diputados, la clase 
comerciante. Voy a estudiar especialmente las cuestiones comerciales, 
que ya conozco; ganaré procesos, concederé los debates, me convertiré 
en el abogado más influyente de Besanzón. Más tarde, fundaré una 
revista en la que defenderé los intereses del país, donde los haré nacer, 
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vivir o renacer. Cuando haya conquistado uno tras otro bastantes 
sufragios, mi apellido saldrá de la urna. Durante algún tiempo se 
desdeñará al abogado desconocido, pero habrá una circunstancia que lo 
hará brillar, una defensa gratuita, un asunto del cual los otros 
abogados no querrán encargarse. Si hablo una vez, estoy seguro del 
éxito. Bien, mi querido Leopoldo, hice embalar mi biblioteca en once 
cajas, compré los libros de derecho que podían serme útiles, y lo puse 
todo, así como mi mobiliario, en camino de Besanzón. Cogí mis 
diplomas, reuní 1 000 escudos y fui a despedirme de ti. Llegué a 
Besanzón, donde, al cabo de tres días, escogí un pequeño apartamento 
que da a unos jardines; he arreglado suntuosamente en él el misterioso 
gabinete donde paso los días y las noches, y donde brilla el retrato de 
mi ídolo, el retrato de aquella a la que he consagrado mi vida, que llena 
mi vida, que es el principio de mis esfuerzos, el secreto de mi valor, la 
causa de mi talento. Luego, cuando llegaron los muebles y los libros, 
tomé a mi servicio a un criado inteligente, y me quedé durante cinco 
meses como una marmota en invierno. Por otra parte, me habían 
inscrito en el registro de abogados. Finalmente fui nombrado de oficio 
para defender a un desgraciado, sin duda para oírme una vez, ¡por lo 
menos! Uno de los más influyentes negociantes de Besanzón era del 
jurado, tenía un asunto espinoso: hice todo cuanto pude por la causa 
de ese hombre, y tuve un éxito completo. Mi cliente era inocente, yo 
hice dramáticamente detener a los culpables, que se hallaban entre los 
testigos. En fin, el tribunal compartió la admiración del público. Supe 
salvar el amor propio del juez de instrucción mostrando la casi 
imposibilidad de descubrir una trama tan bien urdida. Tuve luego 
como cliente a mi gran negociante y le gané el proceso. El cabildo de la 
catedral me eligió como abogado en un gran proceso contra la ciudad 
que duraba desde hacía cuatro años: lo gané. Con tres asuntos, me 
convertí en el abogado más grande del Franco Condado. Pero he 
sepultado mi vida en el más profundo misterio y así, oculto también 
mis pretensiones. He contraído costumbres que me dispensan de 
aceptar cualquier invitación. Sólo admito consultas de seis a ocho de la 
mañana, me acuesto después de comer, y trabajo durante la noche. El 
vicario general, hombre inteligente y de mucha influencia, que fue 
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quien me encargó el asunto del cabildo, ya perdido en primera 
instancia, me ha expresado naturalmente su gratitud.  

   —Señor —le dije—, yo ganaré vuestra causa, pero no quiero 
honorarios, quiero algo más... (el abate me miró con asombro). Sabed 
que pierdo muchísimo al presentarme como adversario de la ciudad; yo 
he venido aquí para salir convertido en diputado, no quiero ocuparme 
más que de asuntos comerciales, porque los comerciantes son los que 
hacen los diputados, y desconfiarán de mí si defiendo a los curas, 
porque vosotros sois para ellos los curas. Si me encargo de vuestro 
asunto es porque en 1828 era secretario particular de tal ministerio 
(nuevo movimiento de asombro de mi abate), relator del Consejo de 
Estado bajo el nombre de Alberto de Savarus (otro movimiento). He 
permanecido fiel a los principios monárquicos, pero como no tenéis la 
mayoría en Besanzón, es preciso que adquiera votos entre la 
burguesía. Así, pues, los honorarios que os pido, son los votos que 
podáis obtener en mi favor en un momento oportuno, secretamente. 
Guardémonos mutuamente el secreto y yo defenderé gratuitamente 
todos los asuntos de los curas de la diócesis. No digáis una sola 
palabra de mis antecedentes, y tengámonos mutua fidelidad.  

   Cuando vino a darme las gracias, me entregó un billete de 500 
francos y me dijo al oído:  

   —Los votos van adelante.  

   En las cinco conversaciones que hemos sostenido, creo que me he 
hecho amigo de ese vicario general. Ahora, abrumado de asuntos, sólo 
me encargo de los que atañen a los negociantes, diciendo que las 
cuestiones comerciales son mi especialidad. Esta táctica me capta las 
simpatías de los comerciantes y me permite buscar las personas 
influyentes. Así todo va bien. Dentro de unos meses habré encontrado 
en Besanzón una casa para comprar que pueda darme el censo. Cuento 
contigo para que me prestes el capital necesario para realizar tal 
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adquisición. Si muriese, si fracasara, no sería muy grande la pérdida. 
Los intereses te serían servidos por los alquileres, y por otra parte 
procuraré esperar una buena ocasión, para que tú no pierdas nada en 
esta hipoteca necesaria.  

   ¡Ah!, querido Leopoldo, nunca ningún jugador, teniendo en el 
bolsillo el resto de su fortuna, y jugándosela en el Círculo de los 
Extranjeros, en una última noche de la que debe salir rico o arruinado, 
tuvo en sus oídos los zumbidos constantes, en las manos el sudor 
nervioso, en la cabeza la agitación febril, en el cuerpo los temblores 
interiores que yo experimento todos los días al jugar mi última partida 
en el juego de la ambición. ¡Ay!, mi querido y único amigo, pronto 
hará diez años que lucho. Este combate con los hombres y las cosas, en 
el que sin cesar he derramado mi fuerza y mi energía, en que tanto he 
gastado los resortes del deseo, me ha minado, por así decir, 
interiormente. Con las apariencias de la fuerza, de la salud, me siento 
arruinado. Cada día se lleva un jirón de mi vida íntima. A cada nuevo 
esfuerzo, siento que ya no podré volver a empezar. Ya no tengo más 
fuerza ni poder que para la felicidad, y si ésta no llegase a colocar su 
corona de rosas sobre mi cabeza, el yo que ahora soy ya no existiría, ya 
no desearía nada en el mundo, ya no querría ser nada. Bien lo sabes, el 
poder y la gloria, esa inmensa fortuna moral que yo busco, sólo es 
secundaria: es para mí el medio de la felicidad, el pedestal de mi ídolo.  

   ¡Alcanzar la meta al expirar, como el corredor de la antigüedad 
clásica! ¡Ver la fortuna y la muerte cómo llegan juntas al umbral de la 
puerta! ¡Alcanzar a la que se ama en el momento en que el amor se 
extingue! ¡Carecer ya de la facultad de gozar cuando se ha ganado el 
derecho de vivir dichoso...! ¡Oh, cuántos hombres sufrieron este 
destino!  

   Hay momentos, ciertamente, en los que Tántalo se detiene, se cruza 
de brazos y desafía al infierno, renunciando a su oficio de eterno 
atrapado. Yo me encontraría en tal situación, si algo hiciera fracasar 
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mi plan; si, después de haber mordido el polvo de la provincia, de 
haber merodeado como un tigre famélico alrededor de estos 
negociantes, de estos electores, para obtener sus votos; si, después de 
haber defendido ingratas causas, de haber dado mi tiempo, un tiempo 
que yo podría pasar en el lago Mayor, viendo las aguas que ella ve, 
dejar que sus ojos me acariciasen, oír su voz, no me lanzase a la 
tribuna para conquistar en ella la aureola que un apellido debe tener 
para poder ser el sucesor del de Argaiolo. ¡Más aún, Leopoldo, algunos 
días siento unas vaporosas languideces; del fondo de mi alma se elevan 
mortales desazones, sobre todo, cuando, en largos ratos de fantasear, 
me he sumergido de antemano en medio de los gozos del amor feliz! 
¿Acaso el deseo sólo tiene en nosotros cierta dosis de fuerza, y puede 
perecer bajo una excesiva efusión de su sustancia? Después de todo, en 
este momento mi vida es hermosa, iluminada por la fe, por el trabajo y 
por el amor. Adiós, amigo mío. Beso a tus hijos y te ruego des mis 
recuerdos a tu excelente esposa.  

Vuestro Alberto 

     

Rosalía leyó dos veces esta carta, cuyo sentido general quedó 
grabado en su corazón. Penetró de pronto en la vida anterior de 
Alberto, ya que su viva inteligencia le explicó los detalles de la 
misma y le hizo recorrer su extensión. Al relacionar esta 
confidencia con la novela publicada en la Revue, comprendió 
entonces a Alberto íntegramente. Naturalmente, ella exageró las 
proporciones ya en realidad grandes de aquella hermosa alma, 
de aquella voluntad poderosa; y su amor por Alberto 
convirtióse entonces en una pasión cuya violencia se 
incrementó con toda la fuerza de su juventud, con el 
aburrimiento de su soledad y la secreta energía de su carácter. 
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Amar en una joven es ya una consecuencia de la ley natural; 
pero cuando su necesidad de afecto se proyecta en un hombre 
extraordinario, se mezcla con ella el entusiasmo que desborda 
en los corazones juveniles. Así, la señorita de Watteville llegó al 
cabo de unos días a una fase casi mórbida y muy peligrosa de la 
exaltación amorosa.  

    La baronesa estaba muy contenta de su hija, la cual bajo el 
imperio de sus profundas ocupaciones, ya no le resistía, parecía 
aplicada a sus diversas labores femeninas, y realizaba su 
hermoso ideal de hija sumisa.  

    El abogado pleiteaba entonces dos o tres veces a la semana. 
Aunque abrumado de asuntos, iba al Palacio de Justicia, 
dedicábase a lo contencioso del comercio, trabajaba en la Revue, 
y permanecía en un profundo misterio, comprendiendo que 
cuanto más sorda y oculta fuese su influencia, más real sería 
ésta. Pero no descuidaba ningún medio de éxito, estudiando la 
lista de los electores de Besanzón y tratando de averiguar sus 
intereses, sus caracteres, sus diversas amistades, sus antipatías. 
¿Hubo alguna vez un cardenal aspirando a papa que se hubiera 
tomado tanto trabajo?  

    Una tarde, Marieta, al ir al aposento de Rosalía para vestirla 
para ir a una velada, le trajo, no sin gemir por aquel abuso de 
confianza, una carta cuyas señas hicieron estremecer, palidecer 
y sonrojarse a la señorita de Watteville:  
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         A la señora duquesa de Argaiolo  
         (Nacida princesa Soderini)  
         En Belgirate, Italia 
         Lago Mayor 

    A sus ojos, estas palabras brillaron como debió de brillar el 
Mané, Thecel, Pharès, a los ojos de Baltasar. Después de haber 
escondido la carta, bajó para ir con su madre a la casa de la 
señora de Chavoncourt. Durante aquella velada, viose asaltada 
por los remordimientos y los escrúpulos. Ya experimentaba 
vergüenza por haber violado el secreto de la carta de Alberto a 
Leopoldo. Se había preguntado varias veces si, sabiéndola 
culpable de aquel crimen, infame porque no es castigado, el 
noble Alberto podría llegar a apreciarla. Su conciencia le 
respondía: "¡No!" con energía. Había expiado su falta 
imponiéndose penitencias: ayunaba, se mortificaba 
permaneciendo de rodillas con los brazos en cruz rezando 
oraciones por espacio de horas enteras. Había obligado a 
Marieta a realizar tales actos de penitencia. El ascetismo más 
verdadero se mezclaba con su pasión, haciendo a ésta tanto más 
peligrosa.  

   —¿Leeré, no leeré esa carta? —decíase mientras escuchaba a las 
niñas de Chavoncourt. Una de ellas tenía dieciséis años y la otra 
diecisiete y medio. Rosalía miraba a sus dos amigas como si aún 
fueran unas niñas, porque no amaban, como ella, en secreto—. 
Si la leo —decíase después de haber oscilado durante una hora 
entre el no y el sí—, será ciertamente la última. Puesto que tanto 
he hecho para saber lo que él escribía a su amigo, ¿por qué no 
habría de saber también lo que le dice a ella? Si es un horrible 
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crimen, ¿no es también una prueba de amor? ¡Oh! Alberto, ¿no 
soy tu mujer?  

    Cuando Rosalía estuvo acostada, abrió aquella carta, con la 
fecha de cada día, uno tras otro, de suerte que ofrecía a la 
duquesa una fiel imagen de la vida y de los sentimientos de 
Alberto:  
 

25 
   Querida amiga, todo va bien. A las conquistas que ya había hecho, 
acabo de añadir otra, que es preciosa: he prestado un favor a uno de los 
personajes más influyentes en las elecciones. Como los críticos, que 
crean las reputaciones sin poder llegar a hacerse una para ellos 
mismos, él hace los diputados sin poder jamás llegar a ser diputado él. 
El buen hombre ha querido testimoniarme su gratitud a bajo precio, 
casi sin abrir la bolsa, diciéndome:  

   —¿Queréis ir a la Cámara? Yo puedo hacer que os nombren 
diputado.  

   —Si me decidiese a entrar en la carrera política —le respondí muy 
hipócritamente—, sería para consagrarme al Franco Condado, al que 
amo y en el que se me aprecia.  

   —Bien, ya haremos que os decidáis, y tendremos gracias a vos una 
influencia en la Cámara, porque brillaréis en ella.  

   Así, ángel mío bienamado, por más que tú digas, mi perseverancia se 
verá al fin coronada por el éxito. Dentro de poco, hablaré desde la 
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tribuna francesa a mi país, a Europa. Mi apellido te será lanzado por 
las cien voces de la prensa francesa.  

   Sí, como tú dices, he venido viejo a Besanzón, y Besanzón me ha 
envejecido aún más; pero, como Sixto V, seré joven al día siguiente de 
mi elección. Entraré en mi verdadera vida, en mi esfera. ¿No 
estaremos entonces en la misma línea? ¡El conde Savaron de Savarus, 
embajador en no sé dónde, podrá ciertamente casarse con una princesa 
Soderini, la viuda del duque de Argaiolo! El triunfo rejuvenece a los 
hombres conservados por incesantes luchas. ¡Oh, vida mía! ¡Con qué 
alegría he saltado de mi biblioteca a mi gabinete, delante de tu querido 
retrato, al cual le he contado estos progresos antes de escribirte! Sí, 
mis votos, los del vicario general, los de las personas que haré que me 
deban favores, y los de aquel cliente, garantizan ya mi elección.  

   26 
   Hemos entrado ya en el año doce, desde la venturosa velada en la 
que, por una mirada, la bella duquesa ratificó las promesas de la 
proscrita Francesca. ¡Ah!, querida, tú tienes treinta y dos años, y yo 
treinta y cinco; el buen duque cuenta setenta y siete, es decir, que él 
sólo tiene diez años más que nosotros dos juntos, ¡y continúa gozando 
de buena salud! Dale recuerdos. Tengo casi tanta paciencia como 
amor. Por otra parte, todavía me faltan algunos años para elevar mi 
fortuna a la altura de tu apellido. Ya ves, estoy alegre, hoy me río: he 
aquí el efecto de una esperanza. Tristeza o alegría, todo me viene de ti. 
¡La esperanza de llegar a la meta, hace que siempre vuelva a hallarme 
al siguiente día de aquel en que te vi por vez primera, cuando mi vida 
se unió a la tuya como la tierra a la luz! Henos ya en el día 26 de 
diciembre, aniversario de mi llegada a tu quinta del lago de 
Constanza. ¡Once años han transcurrido desde que estoy clamando 
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por la felicidad y desde que brillas para mí como una estrella 
demasiado alta para que un hombre pueda alcanzarla!  

   27  
   No, querida, no vayas a Milán, quédate en Belgirate. Milán me da 
miedo. No me gustan esas horribles costumbres milanesas de hablar 
todas las noches en el Scala con una docena de personas, entre las 
cuales es difícil que no haya nadie que no te diga alguna palabra dulce. 
Para mí, la soledad es como ese pedazo de ámbar en el seno del cual un 
insecto vive eternamente en su inmutable belleza. El alma y el cuerpo 
de una mujer permanecen así puros y en la forma de su juventud.  

   28  
   ¿Es que tu estatua no se terminará nunca? Yo quisiera tenerte en 
mármol, en pintura, en miniatura, de todas las formas, para burlar mi 
impaciencia. Siempre estoy esperando la Vista de Belgirate al mediodía 
y la de la galería, las únicas que me faltan. Estoy tan ocupado, que hoy 
no puedo decirte nada, pero este nada lo es todo. ¿Acaso Dios no hizo 
el mundo de la nada? Esta nada es una frase, la frase de Dios:  
                                            ¡Te amo!  

   30  
   Ah! ¡He recibido tu diario! ¡Gracias por tu puntualidad! ¿Te ha 
gustado, pues, ver los detalles de nuestro encuentro traducidos de ese 
modo...? ¡Ay, aun velándolos, tenía miedo de ofenderte! No teníamos 
novelas, y una revista sin novelas es como una hermosa sin cabellera. 
Poco trovador por mi temperamento, y hallándome desesperado, tomé 
la única poesía que había en mi alma, la única aventura que existía en 
mis recuerdos, la puse a tono para que pudiera decirse y no cesé de 
pensar en ti mientras escribía el único fragmento literario que saldrá 
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de mi corazón, no puedo decirte de mi pluma. ¿La transformación del 
feroz Sormano en Gina no te ha hecho reír?  

   Me preguntas qué tal estoy de salud. Pues, mejor que en París. 
Aunque trabajo enormemente, la tranquilidad del ambiente ejerce su 
influencia sobre el alma. Lo que fatiga y envejece, ángel mío, son estas 
angustias de vanidad burlada, estas irritaciones perpetuas de la vida 
parisiense, estas luchas de ambiciones rivales. La tranquilidad es como 
un bálsamo. ¡Si supieras la alegría que me produce tu carta, esa 
hermosa y larga carta en la que me refieres tan bien los menores 
incidentes de tu vida! No, nunca sabréis, las mujeres, hasta qué punto 
se interesa un verdadero amante por estas naderías. ¡La muestra de tu 
nuevo vestido me ha causado un placer inefable! ¿Acaso me es 
indiferente el saber que vas bien vestida? ¿Si se arruga tu sublime 
frente? ¿Si nuestros autores te distraen? ¿Si los cantos de Canalis te 
entusiasman? Leo los libros que tú lees. Nada de lo que me cuentas ha 
dejado de conmoverme. ¡Tu carta es hermosa, suave como tu alma! 
¡Oh! ¡Flor celestial y constantemente adorada!, ¿habría yo podido 
vivir sin esas queridas cartas que, desde hace once años me han 
sostenido en mi camino difícil, como una luz, como un perfume, como 
un cántico, como un divino manjar, como todo lo que consuela y 
confiere encanto a la vida? ¡No dejes de escribirme! Si supieras cuál es 
mi angustia la víspera del día en que recibo tus cartas, y el dolor que 
me causa el retraso de un día. ¿Estará enferma? ¿Lo estará él? ¡Me 
encuentro entre el infierno y el paraíso, me vuelvo loco! O mia cara 
diva, sigue cultivando la música, ejercita tu voz, estudia. Estoy 
encantado con esta conformidad de trabajo y de horas que hace que, 
separados por los Alpes, vivamos exactamente de la misma manera. 
Esta idea me fascina y me confiere valor y energías. Cuando efectué mi 
primera defensa en los tribunales, todavía no te había dicho esto, me 
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imaginé que tú me estabas escuchando y sentí de pronto en mí aquel 
movimiento de inspiración que coloca al poeta por encima de la 
humanidad. Si voy a la Cámara, ¡oh!, tú irás a París para asistir a mi 
debut. 
  

   30 por la noche.  

Dios mío, ¡cuánto te amo! ¡Ay!, he puesto demasiadas cosas en mi 
amor y en mis esperanzas. ¡Un azar que hiciese zozobrar esta barca en 
exceso cargada, arrastraría mi vida! Hace tres años que no te veo, y 
ante la idea de ir a Belgirate, late mi corazón con tanta fuerza, que me 
veo obligado a pararme... ¡Poder verte, escuchar esa voz infantil y 
acariciadora! ¡Besar con los ojos esa tez ebúrnea, tan radiante a la luz 
y bajo la cual se adivina tu noble pensamiento! Admirar tus dedos 
jugando con las teclas, recibir tu alma en una mirada, y tu corazón en 
el acento de un ¡Oimé! o de un ¡Alberto! Pasearnos delante de tus 
naranjos en flor, vivir algunos meses en el seno de ese sublime 
paisaje... He aquí la vida. ¡Oh! ¡Qué necedad la de correr tras el poder, 
tras un nombre, tras la fortuna! Pero todo se halla en Belgirate: la 
poesía, la gloria. Habría debido convertirme en tu intendente, o como 
aquel querido tirano al que no podemos odiar me proponía, vivir a tu 
lado como un caballero servidor, cosa que nuestra ardiente pasión no 
nos ha permitido aceptar. Adiós, ángel mío; me perdonarás mis 
próximas tristezas en favor de esta alegría caída como un rayo de luz 
de la antorcha de la esperanza, que hasta entonces parecíame un fuego 
fatuo.  

   —¡Cuánto ama! —exclamó Rosalía, dejando caer esta carta, 
cuyo peso parecíale que no podía aguantar—. ¡Después de once 
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años, escribir así! Marieta —dijo Rosalía a la doncella a la 
mañana siguiente—, id a llevar esta carta al correo; decir a 
Jerónimo que ya sé cuanto quería saber y que sirva fielmente al 
señor Alberto. Nos confesaremos de estos pecados sin decir a 
quién pertenecían estas cartas ni a quién estaban destinadas. 
Me equivoqué. Yo sóla tengo la culpa.  

   —La señorita ha llorado —dijo Marieta.  

   —Sí, no quisiera que mi madre se diera cuenta de ello            
—dadme agua bien fría.  

    En medio de las tempestades de su pasión, Rosalía escuchaba 
a menudo la voz de su conciencia. Conmovida por aquella 
admirable fidelidad de dos corazones, acababa de rezar sus 
oraciones, y habíase dicho que no le quedaba más remedio que 
resignarse, que respetar la fidelidad de dos seres dignos uno del 
otro, sumisos ante su suerte, aguardándolo todo de Dios, sin 
permitirse acciones ni deseos criminales. Sintióse mejor, 
experimentó cierta satisfacción interior después de haber 
tomado aquella determinación, inspirada por la probidez 
natural a la edad juvenil. Viose alentada en esta resolución por 
una reflexión propia de adolescente: ¡se sacrificaba por él!  

   —Ella no sabe amar —pensó—. ¡Ah, si fuera yo, lo sacrificaría 
todo por un hombre que me amase de tal suerte! ¡Ser amada...! 
¿Cuándo y por quién lo seré yo? Ese señor de Soulas sólo ama 
mi fortuna; si yo fuera pobre, ni siquiera se hubiera fijado en 
mí.  
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   —Rosalía, hija mía, ¿qué estás pensando? Estás pasando de la 
raya —dijo la baronesa a su hija, que estaba bordando unas 
zapatillas para el barón.  

    Rosalía pasó todo el invierno de 1834 a 1835 presa de 
movimientos secretos, tumultuosos; pero en primavera, en el 
mes de abril, época en la que cumplió sus dieciocho años, 
decíase que no estaría mal vencer a toda una duquesa de 
Argaiolo. En el silencio y la soledad, la perspectiva de aquella 
lucha había vuelto a despertar su pasión y sus malos 
pensamientos. Desarrollaba de antemano su temeridad 
novelesca haciendo planes sobre planes. Aunque tales 
caracteres sean excepcionales, por desgracia existen demasiadas 
Rosalías, y esta historia contiene una lección que debe servirles 
de ejemplo. A la callada, aquel invierno Alberto Savarus había 
hecho un inmenso progreso en Besanzón. Seguro de su éxito, 
aguardaba con impaciencia la disolución de la Cámara. Había 
conquistado, entre los hombres del centro, a uno de los más 
conspicuos de Besanzón, un rico empresario que disponía de 
una gran influencia.  

    Los romanos realizaron grandes obras en todas partes, 
gastaron sumas inmensas para tener excelentes aguas a 
discreción en todas las ciudades de su imperio. En Besanzón 
bebían las aguas de Arcier, montaña situada a una distancia 
bastante grande de Besanzón. Besanzón es una ciudad situada 
en el interior de una herradura formada por el Doubs. Así, 
restaurar el acueducto de los romanos para beber el agua que 
bebían los romanos en una ciudad regada por el Doubs es una 
de aquellas tonterías que sólo cuajan en una provincia en la que 
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reina la gravedad más ejemplar. Si aquel capricho se incubaba 
en el corazón de los moradores de Besanzón, obligaría a realizar 
grandes gastos, y estos gastos habían de aprovechar al hombre 
influyente. Alberto Savaron de Savarus decidió que el Doubs no 
servía más que para correr debajo de los puentes colgantes y 
que no había más agua potable que la de Arcier. Aparecieron en 
la Revue de l'Est artículos que no fueron más que la expresión de 
las ideas del comercio de Besanzón. Tanto los nobles como los 
burgueses, el centro como los legitimistas, el gobierno como la 
oposición, en fin, todo el mundo, hallóse de acuerdo para 
querer beber el agua de los romanos y gozar de un puente 
colgante. La cuestión de las aguas de Arcier estuvo a la orden 
del día en Besanzón. En Besanzón, como en el caso de las dos 
vías férreas de Versalles, como en el de los abusos subsistentes, 
hubo intereses ocultos que dieron una poderosa vitalidad a esta 
idea. Las personas razonables, en número reducido, por otra 
parte, que se oponían a este proyecto, fueron tratadas de 
atrasadas. La gente sólo se ocupaba de los dos proyectos del 
abogado Savaron. Al cabo de dieciocho meses de trabajo de 
zapa, aquel ambicioso había llegado pues, en la ciudad más 
inmóvil de Francia y la más refractaria al forastero, a removerla 
profundamente, a hacer en ella, según una expresión vulgar: la 
lluvia y el buen tiempo, a ejercer una influencia positiva sin haber 
salido de su casa. Había resuelto el singular problema de ser 
poderoso en alguna parte aun careciendo de popularidad. 
Durante aquel invierno, ganó siete procesos para los clérigos de 
Besanzón. Así, había momentos en que ya respiraba el aire de la 
Cámara. Su corazón se henchía de gozo al pensar en su futuro 
triunfo. Este inmenso deseo, que le hacía poner en escena tantos 
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intereses, inventar tantos resortes, absorbía las últimas fuerzas 
de un alma desmesuradamente vasta. Alababan su desinterés, 
aceptaba sin comentarios los honorarios de sus clientes. Pero 
aquel desinterés era una usura moral, aguardaba para él un 
premio más considerable que todo el oro del mundo. Había 
comprado, con el pretexto de hacer un favor a un negociante 
que se hallaba en apuros, en el mes de octubre de 1834, y con 
dinero que le había prestado Leopoldo Hannequin, una casa 
que le confería el censo para poder ser elegido. Esta ventajosa 
inversión de capital no parecía intencionada ni deseada.  

   —Sois un hombre realmente notable —dijo a Savarus el abate de 
Grancey, que, naturalmente, observaba y adivinaba al abogado. 
El vicario general había ido a presentarle un canónigo que 
solicitaba los consejos del letrado—. Un sacerdote que ha 
equivocado su camino.  

    Estas palabras sorprendieron profundamente a Savarus.  

    Por su parte, Rosalía había decidido en su fuerte cabeza de 
frágil jovencita traer al señor de Savarus a sus salones e 
introducirlo en la sociedad del hotel de Rupt. Todavía limitaba 
sus deseos a ver a Alberto y escucharlo. Había transigido, por 
así decirlo, y las transacciones no son a menudo más que 
treguas.  

    Los Rouxey, tierra patrimonial de los Watteville, daban        
10 000 francos de renta, netos; pero en otras manos habrían 
producido mucho más. La despreocupación del barón cuya 
mujer debía tener y tuvo 40 000 francos de renta, dejaba los 
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Rouxey bajo la administración de un viejo servidor de la casa 
Watteville, llamado Modinier. Sin embargo, cuando el barón y 
la baronesa experimentaban el deseo de ir al campo, iban a los 
Rouxey, cuya situación es muy pintoresca. El castillo, el parque, 
todo fue, por otra parte, creado por el famoso Watteville, cuya 
activa ancianidad se apasionó por aquel lugar magnífico.  

    Entre dos picachos cuya cima está pelada, y que se llaman el 
Grande y el Pequeño Rouxey, en medio de una garganta a 
través de la cual las aguas de estas montañas caen y van a 
juntarse a las deliciosas fuentes del Doubs, Watteville imaginó 
construir una presa enorme, dejando dos vertederos para que 
saliera el agua excesiva. Encima de su presa, obtuvo un 
hermoso lago, y debajo dos cascadas que, reunidas sus aguas a 
algunos pasos del lugar donde caían, alimentaban un bello río 
con el que regaba el árido e inculto valle que antaño quedaba 
devastado por el torrente de los Rouxey. Este lago, este valle, 
sus dos montañas, todo ello lo encerró dentro de un cercado y 
construyóse una casa de campo encima de la presa, a la que dio 
tres arpendes de anchura, haciendo traer todas las tierras que 
fue preciso extraer para cavar el lecho de su río y los canales de 
riego. Cuando el barón de Watteville hubo construido el lago 
encima de su presa, era propietario de los dos Rouxey, pero no 
del valle superior que de este modo inundaba, a través del cual 
pasaba constantemente y que termina en herradura al pie del 
pico de Vilard. Pero aquel anciano salvaje inspiraba tal terror, 
que durante toda su vida no hubo reclamación alguna de parte 
de los habitantes de los Riceys, pequeña aldea situada al otro 
lado del pico de Vilard. Cuando murió el barón, había reunido 
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las pendientes de los dos Rouxey, al pie del pico de Ward, por 
medio de un fuerte muro, con objeto de no inundar los dos 
valles que desembocaban en la garganta de los Rouxey a 
derecha y a izquierda del pico de Vilard. Murió después de 
haber conquistado de este modo el pico de Vilard. Sus 
herederos erigiéronse en protectores del pueblo de los Riceys y 
mantuvieron así la usurpación. El viejo asesino, el viejo 
renegado, el viejo cura de Watteville había terminado su carrera 
plantando árboles, construyendo una soberbia carretera, en el 
flanco de uno de los dos Rouxey y que iba a juntarse con la 
carretera principal. De aquel parque, de aquella casa dependían 
unas tierras muy mal cultivadas, unos chalets en las dos 
montañas y unos bosques sin explotar. Era salvaje y solitario, 
bajo la guarda de la naturaleza, abandonado al azar de la 
vegetación, pero lleno de magníficos accidentes naturales. 
Ahora ya podéis tener una idea de los Rouxey.  

    No hace falta embarullar esta historia contando los 
prodigiosos esfuerzos y los ardides con el sello del genio 
mediante los cuales llegó Rosalía, sin que nadie lo sospechase, 
al fin que se había propuesto; basta decir que obedecía a su 
madre abandonando Besanzón en el mes de mayo de 1835, en 
una vieja berlina uncida a dos hermosos caballos alquilados y 
dirigiéndose con su padre a los Rouxey.  

    El amor lo explica todo a las jóvenes. Cuando, al levantarse, 
al día siguiente de su llegada a los Rouxey, distinguió Rosalía 
desde la ventana de su dormitorio la superficie de agua sobre la 
cual se elevaban aquellos vapores exhalados como humo y que 
se mezclaban con las ramas de los pinos y de los alerces, y 
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subían a lo largo de los dos picos para alcanzar la cima, profirió 
un grito de admiración.  

   —¡Ellos se amaron a la orilla de unos lagos! ¡Ella vive junto a 
un lago! Decididamente, un lago está lleno de amor.  

    Un lago alimentado por las nieves posee colores de ópalo y 
una transparencia que lo convierte en un vasto diamante; pero, 
cuando se halla encerrado, como el de los Rouxey, entre dos 
bloques de granito cubiertos de pino, cuando reina un silencio 
de sabana o de estepa, arranca a todas las personas que lo 
contemplan el grito de admiración que acababa de proferir 
Rosalía.  

   —¡Eso se debe —le dijo su padre— al famoso Watteville!  

   —A fe mía —dijo la joven—, que quiso hacerse perdonar sus 
faltas. Subamos a la barca y vayamos hasta el extremo              
—añadió— así tendremos apetito para el momento de 
desayunar.  

    El barón mandó buscar a dos jóvenes jardineros que sabían 
remar y llevó consigo a su viejo criado Modinier. El lago tenía 
seis arpendes de anchura, a veces diez o doce, y 400 arpendes 
de longitud. Rosalía pronto hubo llegado al extremo que 
termina en el pico de Vilard, que viene a ser la Jungfrauy de 
aquella pequeña Suiza.  
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   —Ya hemos llegado, señor barón —dijo Modinier haciendo 
una seña a los dos jardineros para que atasen la barca—, 
¿queréis venir a ver...?  

   —¿A ver qué? —preguntó Rosalía.  

   —¡Oh, nada! —Dijo el barón—. Pero tú eres una muchacha 
discreta, tenemos secretos comunes, y puedo decirte lo que 
estoy barruntando. Desde el año 1830 ha habido dificultades 
entre el municipio de los Riceys y yo, precisamente a causa del 
pico de Vilard, y quisiera arreglar el asunto sin que tu madre lo 
supiese; ya que es tan entera, que es capaz de echar chispas y 
llamaradas al enterarse sobre todo de que el alcalde de los 
Riceys, un republicano, ha inventado esta disputa para 
granjearse las simpatías de su aldea.  

    Rosalía tuvo el valor suficiente para disimular su alegría, 
para mejor poder influir en el ánimo de su padre.  

   —¿Qué disputa? —inquirió.  

   —Señorita, los habitantes de los Riceys —dijo Modinier— 
poseen desde hace tiempo derecho de pasto y de leñar en los 
bosques, en su lado del pico de Vilard. Ahora bien, el señor 
Chantonnit, su alcalde desde 1830, pretende que el pico entero 
pertenece a su común, y sostiene que hace más de un siglo que 
la gente pasaba por nuestras tierras... Comprenderéis que 
entonces no estaríamos en nuestra casa. Luego, ese salvaje 
acabará diciendo lo que dicen los viejos de los Riceys, que el 
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terreno del lago fue robado por el abate de Watteville. ¡Es la 
muerte de los Rouxey!  

   —¡Ah, hija mía! —dijo cándidamente el señor Watteville—, 
dicho sea entre nosotros, ésa es la verdad. Esta tierra es una 
usurpación consagrada por el tiempo. Así, para no tener 
remordimientos toda mi vida, quisiera yo tratar de arreglar 
amistosamente mis límites de este lado del pico de Vilard y 
construiría en ellos un muro.  

   —Si cedéis ante la república, os devorará. Erais vos quien 
teníais que amenazar a los Riceys.  

   —Es lo que anoche le estaba yo diciendo al señor —repuso 
Modinier—. Pero, a mayor abundamiento, le propuse venir 
aquí para ver si había, del lado de acá del pico o del otro, a una 
altura cualquiera, algún vestigio de cercado.  

    Desde hacía un siglo, de una y otra parte se explotaba el pico 
de Vilard, aquella especie de tabique entre el municipio de los 
Riceys y a la finca de los Rouxey, pero no reportaba gran 
provecho. El objeto en litigio, estando cubierto por la nieve 
durante seis meses del año, era como para enfriar la cuestión. 
Así, fue preciso el ardor insuflado por la revolución de 1830 a 
los defensores del pueblo para despertar este asunto, mediante 
el cual el señor Chantonnit, alcalde de los Riceys, quería 
dramatizar su existencia en la tranquila frontera de Suiza e 
inmortalizar su administración. Chantonnit, como su nombre 
indica, era oriundo de Neufchâtel.  
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    —Querido padre —dijo Rosalía al volver a subir a la barca—, 
yo apruebo lo que dice Modinier. Si queréis obtener la 
medianería del pico de Vilard es preciso que obréis con vigor y 
obtengáis una sentencia que os ponga al abrigo de las 
maquinaciones de ese Chantonnit. ¿Por qué habríais de tener 
miedo? Tomad como abogado al famoso Savaron, tomadlo en 
seguida, para que Chantonnit no le encargue la defensa de los 
intereses de su municipio. ¡El que ha ganado la causa del 
cabildo contra la ciudad, bien ganará la de los Watteville contra 
los Riceys! Por otra parte —añadió—, los Rouxey me 
pertenecerán algún día (lo más tarde posible, así lo espero), 
pues bien, no me dejéis procesos. Me gusta esta tierra y habitaré 
a menudo en ella, la incrementaré tanto como me sea posible. 
En estas orillas —dijo mostrando el pie de los dos Rouxey—, 
plantaré bellos jardines ingleses... Vayamos a Besanzón y no 
volvamos aquí más que en compañía del abate de Grancey, del 
señor Savaron y de mi madre, si ella quiere. Entonces podréis 
tomar una decisión; pero, en vuestro lugar, yo ya la habría 
tomado. ¡Os llamáis Watteville y tenéis miedo de una lucha! Si 
perdéis el proceso... mirad, no os diré una palabra de reproche.  

   —¡Oh! Si has de tomarlo así —dijo el barón—, está bien, iré a 
ver al abogado.  

   —Por otra parte, un proceso... ¡es tan divertido! Da interés a la 
vida, ya que uno va y viene, se mueve. ¿No tendréis que hacer 
mil gestiones para llegar a los jueces...? ¡No hemos visto al abate 
de Grancey desde hace más de veinte días, tan ocupado estaba!  
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   —Pero es que se trataba de toda la existencia del cabildo        
—repuso el señor de Watteville—. Luego, el amor propio, la 
conciencia del arzobispo. ¡Todo lo que hace vivir a los curas 
estaba implicado en ello! ¡Ese Savaron no sabe lo que ha hecho 
para el cabildo! Lo ha salvado.  

   —Escuchadme —díjole al oído—: si tenéis al señor Savaron de 
vuestra parte, habréis ganado, ¿no es así? Pues bien, dejad que 
os dé un consejo: no podréis obtener los servicios del señor 
Savaron si no es por mediación del abate de Grancey. Si me 
hacéis caso, hablemos juntos con ese querido abate, sin que mi 
madre participe en el coloquio, ya que conozco un medio de 
decidirle a que nos traiga el abogado Savaron.  

   —¡Será muy difícil no hablar de ello a tu madre!  

   —El abate de Grancey se encargará de ello más tarde; ¡pero 
decidíos a prometer vuestro voto al abogado Savaron en las 
próximas elecciones, y ya veréis!  

   —¡Ir a las elecciones! ¡Prestar juramento! —exclamó el barón 
de Watteville.  

   —¡Bah! —dijo Rosalía.  

    —¿Y qué dirá tu madre?  

   —Quizá ella os ordene que vayáis —respondió la joven, que 
sabía los compromisos del vicario general por la carta de 
Alberto a Leopoldo.  
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    Cuatro días después, el abate de Grancey se deslizaba una 
mañana temprano en la casa de Alberto de Savarus, tras 
haberlo avisado la víspera de su visita. El viejo clérigo iba a 
conquistar al abogado para la casa Watteville, gestión que 
revela el tacto y la diplomacia que Rosalía había desplegado 
subterráneamente.  

   —¿En qué puedo seros útil, señor vicario general? —dijo 
Savarus.  

    El abate, que expuso el asunto con admirable campechanería, 
fue escuchado fríamente por Alberto.  

   —Señor abate —respondió—, me es imposible encargarme de 
los asuntos de la casa Watteville, y pronto comprenderéis la 
razón de ello. Mi papel aquí consiste en guardar la más 
escrupulosa neutralidad. No puedo adoptar color alguno, y 
debo seguir siendo un enigma hasta la víspera de mi elección. 
Ahora bien, abogar por los Watteville no representaría nada en 
París, ¡pero aquí...! Aquí, donde todo se comenta, sería para 
todo el mundo el hombre de vuestro barrio de San Germán.  

   —¿Y creéis que podréis seguir siendo desconocido —dijo el 
abate—, el día de las elecciones, cuando los candidatos se 
atacarán unos a otros? ¡Entonces se sabrá que os llamáis 
Savaron de Savarus, que habéis sido relator del Consejo de 
Estado, que sois un hombre de la Restauración!  
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   —El día de las elecciones —dijo Savarus— seré todo lo que 
haga falta que sea. Cuento con hablar en las reuniones 
preliminares...  

   —Si el señor de Watteville y su partido os apoyasen, tendríais 
100 votos compactos y un poco más seguros que aquellos con 
los cuales contáis. Se puede siempre sembrar la división entre 
los intereses, no se separan nunca las convicciones.  

   —¡Eh! Diablo —repuso Savarus—, ¡de veras que os aprecio y 
puedo hacer mucho por vos, padre! Quizá pueda haber arreglos 
con el diablo. Sea cual fuese el proceso del señor de Watteville, 
se puede, tomando a Girardet y guiándolo, arrastrar el proceso 
hasta después de las elecciones. Me encargaré del asunto el día 
siguiente de mi elección.  

   —Haced una cosa —dijo el abate—, id al hotel de Rupt; hay 
una jovencita de dieciocho años que un día tendrá 100 000 
libras de renta, y parecerá como si le hicieseis la corte...  

   —¡Ah! Esa joven a la que veo a menudo en ese mirador...  

   —Sí, la señorita Rosalía —repuso el abate de Grancey—. Sois 
ambicioso. Si le agradaseis, seríais todo lo que un ambicioso 
puede llegar a ser: ministro. Siempre se es ministro cuando se 
une a una fortuna de 100 000 libras de renta vuestro asombroso 
talento.  

   —Señor abate —dijo vivamente Alberto—, aunque la señorita 
de Watteville tuviese una fortuna tres veces mayor que la que 
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tiene y aunque me adorase, me sería imposible casarme con 
ella...  

   —¿Acaso estáis casado? —inquirió el abate de Grancey.  

   —No en la iglesia, ni en la alcaldía —dijo Savarus—, pero sí 
moralmente.  

   —Es peor, cuando uno se aferra tanto a ello, como lo hacéis 
vos, al parecer —repuso el abate—. Todo lo que no está hecho 
puede deshacerse. No queráis basar vuestra fortuna y vuestros 
proyectos en la voluntad de una mujer más de lo que un 
hombre prudente cuenta con los zapatos de un muerto para 
ponerse en marcha.  

   —Dejemos a la señorita de Watteville —dijo gravemente 
Alberto— y concretemos las cosas. Por vos, a quien aprecio y 
respeto, defenderé la causa del señor de Watteville, pero 
después de las elecciones. Hasta ese momento, su asunto será 
llevado por Giraxdet, conforme a los consejos que yo le daré. 
He ahí cuanto puedo hacer.  

   —Pero hay cuestiones que no pueden decidirse más que 
después de haber inspeccionado los lugares —dijo el vicario 
general.  

   —Irá Girardet —respondió Savarus—. No quiero permitirme 
el lujo, en medio de una ciudad que conozco muy bien, de dar 
unos pasos de tal naturaleza como para comprometer los 
grandes intereses de mi elección.  
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    El abate de Grancey dejó a Savarus lanzándole una mirada 
irónica con la que parecía reírse de la política compacta del 
joven atleta, aun admirando su resolución.  

   —¡Ah! ¡Habré arrojado a mi padre a un proceso!                  
¡Ah! ¡Habré hecho tanto para introducirte aquí! —decíase 
Rosalía desde lo alto del mirador, contemplando al abogado en 
su gabinete, el día siguiente de la conversación entre Alberto y 
el abate de Grancey cuyo resultado le fue comunicado por su 
padre. ¡Ah! ¿Habré cometido pecados mortales, y tú no 
vendrías al salón del hotel de Rupt, y no oiría yo tu hermosa 
voz? ¡Pones condiciones a tu ayuda, cuando los Watteville y los 
Rupt te la piden! Pues, bien, Dios sabe que me contentaba con 
estas pequeñas felicidades: verte, oírte, ir contigo a los Rouxey 
para que los consagrases con tu presencia. No quería nada 
más... Pero, ahora, ¡seré tu mujer...! Sí, sí, ve mirando sus 
retratos, examina sus salones, su dormitorio, los cuatro costados 
de su quinta, las perspectivas de sus jardines. ¡Tú estás 
esperando su estatua! ¡Yo te la haré de mármol para ti...! Esa 
mujer no ama. Las artes, las ciencias, las letras, el canto, la 
música, le han arrebatado la mitad de sus sentidos y de su 
inteligencia. ¡Además, es vieja, tiene más de treinta años, y mi 
Alberto sería desgraciado!  

   —¡Qué estáis haciendo aquí, Rosalía? —Le dijo su madre 
viniendo a turbar sus reflexiones—. El señor de Soulas está en 
el salón, y estaba observando vuestra actitud que, ciertamente, 
anuncia más pensamientos que los que habéis de tener a 
vuestra edad.  
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   —¿Acaso el señor de Soulas es enemigo del pensamiento?     
—preguntó la joven.  

   —Entonces, ¿pensabais? —dijo la señora de Watteville.  

   —Pues, sí, mamá.  

   —No, no pensabais. Mirabais las ventanas de ese abogado con 
una preocupación que no es ni conveniente ni decente, y que el 
señor de Soulas, más que nadie, debe ignorar.  

   —¡Ah, sí! ¿Y por qué? —dijo Rosalía.  

   —Pero —dijo la baronesa—, ya es hora de que sepáis nuestras 
intenciones: a Amadeo le parecéis bien, y vos no seréis 
desgraciada, siendo condesa de Soulas.  

    Pálida como un lirio, Rosalía no respondió a su madre, tanto 
la desconcertó la violencia de sus sentiimientos contrariados. 
Pero, en presencia del hombre al que odiaba profundamente 
desde aquel instante, halló aquella sonrisa que las bailarinas 
encuentran para el público. Al fin pudo reír, tuvo la fuerza 
suficiente para ocultar su furor, que se calmó, porque decidió 
emplear para sus designios a aquel joven alto y estúpido.  

   —Señor Amadeo —le dijo durante un momento en que la 
baronesa se les había adelantado, caminando ante ellos por el 
jardín, afectando dejarlos a solas—, ¿ignorabais, pues, que el 
señor Alberto Savaron de Savarus es legitimista?  
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   —¡Legitimista!  

   —Antes de 1830, era relator del Consejo de Estado, agregado 
a la presidencia del consejo de ministros, bien visto del Delfín y 
de la Delfina. Sería bueno para vos hablar mal de él; pero sería 
aún mejor que fueseis a las elecciones este año e impidieseis 
que ese pobre señor de Chavoncourt representase a la ciudad 
de Besanzón.  

   —¿Qué interés repentino habéis sentido por ese Savaron?  

   —El señor Alberto de Savarus, hijo natural del conde de 
Savarus (¡oh!, guardadme bien el secreto de esta indiscreción), 
si es nombrado diputado, será nuestro abogado en el asunto de 
los Rouxey. Los Rouxey, me ha dicho mi padre, serán mi 
propiedad. Quiero vivir allí, ¡es magnífico! Me desesperaría, si 
viese destruida esa hermosa creación del gran Watteville...  

   —¡Diantre! —Se dijo Amadeo al salir del hotel de Rupt— no 
es tonta esa muchacha.  

    El señor de Chavoncourt es un monárquico que forma parte 
de los famosos Doscientos Veintiuno. Así, al día siguiente de la 
revolución de Julio, predicó la saludable doctrina de la 
prestación de juramento y de la lucha con el orden de cosas, 
según el modelo de los torys contra los wighs en Inglaterra. Esta 
doctrina no fue compartida por todos los legitimistas, quienes, 
en la derrota, tuvieron la idea de discrepar de opiniones y 
atenerse a la fuerza de la inercia y a la Providencia. Ante la 
desconfianza de su partido, el señor de Chavoncourt pareció a 
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las personas del centro la más excelente elección que podía 
hacerse; prefirieron el triunfo de sus opiniones moderadas a la 
ovación de un republicano que reunía los votos de los exaltados 
y de los patriotas. El señor de Chavoncourt, hombre muy 
estimado en Besanzón, representaba a una vieja familia 
parlamentaria: su fortuna, de unos 15 000 francos de renta, no 
sorprendía a nadie, tanto más cuanto que tenía un hijo y tres 
hijas. 15 000 francos de renta no son nada con tales cargas. 
Ahora bien, cuando en tales circunstancias un padre de familia 
permanece incorruptible, es difícil que unos electores no lo 
aprecien. La señora de Chavoncourt, que a la sazón contaba 
cuarenta años de edad, era una de las mujeres hermosas de 
Besanzón. Durante las sesiones, ella vivía de un modo muy 
modesto en una de sus fincas, con objeto de recuperar con sus 
economías los gastos que en París estaba haciendo el señor de 
Chavoncourt. En invierno, recibía honorablemente un día a la 
semana, el martes, pero entendiendo muy bien su papel de ama 
de casa. El joven Chavoncourt, de veintidós años, y otro 
gentilhombre, llamado señor de Vauchelles, no más rico que 
Amadeo, y además, camarada suyo de colegio, eran amigos 
íntimos. Paseaban juntos en Granvela, hacían juntos algunas 
partidas de caza; eran tan conocidos por ser inseparables, que 
se les invitaba juntos al campo. Igualmente unida por los lazos 
de la amistad con las pequeñas Chavoncourt, Rosalía sabía que 
aquellos tres jóvenes no tenían secretos unos para con los otros. 
Se dijo que si el señor de Soulas cometía una indiscreción, sería 
con sus dos amigos íntimos. Ahora bien, el señor de Vauchelles 
tenía hecho un plan para su matrimonio, como Amadeo lo 
había hecho para el suyo: quería casarse con Victoria, la mayor 
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de las niñas Chavoncourt, a la cual una anciana tía había de 
legar unas tierras valoradas en 7 000 francos de renta y 100 000 
francos en metálico en el momento del contrato; Victoria era la 
ahijada y la preferida de aquella tía. Evidentemente, entonces el 
joven Chavoncourt y Vauchelles advertirían al señor de 
Chavoncourt del peligro que las pretensiones de Alberto iban a 
hacerle correr. Pero no fue esto suficiente para Rosalía: escribió 
con la mano izquierda al prefecto del departamento una carta 
anónima firmada un amigo de Luis Felipe, en la que ella le 
prevenía de la candidatura mantenida en secreto por el señor 
Alberto de Savarus, advirtiéndole del peligroso concurso que 
un orador monárquico prestaría a Berryer, y revelándole el 
significado de la conducta observada por el abogado en 
Besanzón desde hacía dos años. El prefecto era hombre hábil, 
enemigo general del partido realista, y adicto por convicción al 
gobierno de Julio, en fin, uno de esos hombres que hacen decir 
en la calle de Grenelle, en el ministerio del Interior: "Tenemos 
un buen prefecto en Besanzón". Este prefecto leyó la carta, y 
según la recomendación, la quemó.  

    Rosalía quería hacer fracasar la elección de Alberto para 
tenerlo otros cinco años en Besanzón.  

    Las elecciones fueron entonces una lucha entre los partidos, y 
para triunfar, el ministerio escogió su terreno eligiendo el 
momento de la lucha. Así, las elecciones no debían celebrarse 
antes de tres meses a partir de entonces. Cuando un hombre 
espera durante toda su vida una elección, el tiempo que 
transcurre entre la convocatoria de los colegios electorales y el 
día fijado para sus operaciones es un tiempo durante el cual la 
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vida ordinaria queda suspendida. Así, Rosalía comprendió 
cuánto margen le dejaban, durante aquellos tres meses, las 
preocupaciones de Alberto. Obtuvo de Marieta, a quien, como 
confesó más tarde, prometió tomarla a su servicio, lo mismo 
que a Jerónimo, que la doncella le entregara las cartas que 
Alberto enviase a Italia y las que llegaran para él de ese país. Y 
mientras estaba maquinando estos planes, la extraña joven 
confeccionaba zapatillas para su padre con el aire más ingenuo 
del mundo. Aumentó incluso su candor e inocencia, 
comprendiendo de qué podía servirle su aire de inocencia y de 
candor.  

   —Rosalía se vuelve encantadora —decía la baronesa de 
Watteville.  

    Dos meses antes de las elecciones, tuvo efecto una reunión en 
la casa del señor Boucher, padre, integrada por el empresario 
de las obras del puente y las aguas de Arcier, el suegro del 
señor Boucher, el señor Granet, aquel hombre influyente a 
quien Savarus había prestado un gran favor y que había de 
proponerlo como candidato; el abogado Girardet, el impresor 
de la Revue de l'Est y el presidente del tribunal de comercio. En 
fin, aquella reunión contó veintisiete de aquellas personas 
llamadas en las provincias les grandes bonetes. Cada una de ellas 
representaba como término medio seis votos; pero al 
contrastarlos de nuevo, fueron elevados a diez; ya que siempre 
se empieza por exagerar la propia influencia. Entre aquellas 
veintisiete personas, el prefecto tenía una que le era adicta, 
algún falso hermano que secretamente esperaba un favor del 
ministerio para sí mismo o para los suyos. En aquella primera 
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reunión, se convino elegir al abogado Savaron como candidato, 
con un entusiasmo que nadie habría podido imaginar en 
Besanzón. Esperando en su casa a que Alfredo Boucher fuera a 
buscarlo, Alberto conversaba con el abate de Grancey, quien se 
interesaba por aquella inmensa ambición. Alberto había 
reconocido la enorme capacidad política del clérigo, y el clérigo, 
conmovido por las oraciones de aquel joven, había querido 
servirle de guía y consejero en aquella lucha suprema. El 
cabildo no tenía simpatías por el señor de Chavoncourt, porque 
el cuñado de su mujer, presidente del tribunal, había hecho 
perder el famoso pleito en primera instancia.  

   —Alguien os traiciona, hijo mío —decíale el astuto y 
venerable abate con aquella voz dulce y serena de los curas 
ancianos.  

   —¿Que alguien me traiciona...? —exclamó el enamorado, 
desconcertado.  

   —No sé de quién se trata —repuso el sacerdote—, pero la 
prefectura está enterada de vuestros planes y está leyendo 
vuestro juego. No puedo daros ningún consejo en este 
momento. Hay que estudiar casos parecidos. En cuanto a esta 
noche, anticipaos a los golpes que van a asestaros en esta 
reunión. Declarad toda vuestra vida anterior, de este modo 
atenuaréis el efecto que tal descubrimiento produciría en el 
ánimo de los habitantes de Besanzón.  

   —¡Oh, ya lo esperaba! —dijo Savarus con voz alterada.  
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   —No habéis querido hacer caso de mi consejo, habéis tenido 
ocasión de dejaros ver en el hotel de Rupt, no sabéis lo que 
habríais ganado con ello...  

   —¿Qué?  

   —La unanimidad de los monárquicos, un acuerdo rápido 
para ir a las elecciones...; en fin, ¡más de 100 votos! Al añadir lo 
que entre nosotros llamamos los votos eclesiásticos, todavía no 
estabais nombrado, pero erais dueño de la elección por el 
empate. En este caso, se parlamenta, se llega...  

   Al entrar, Alfredo Boucher, que, lleno de entusiasmo anunció 
el deseo de la reunión preparatoria, halló al vicario general y al 
abogado fríos, tranquilos y graves.  

   —Adiós, señor abate —dijo Alberto— ya hablaremos más a 
fondo de vuestro asunto después de las elecciones.  

    Y el abogado cogió el brazo de Alfredo, después de haber 
estrechado significativamente la mano del señor de Grancey. El 
sacerdote miró a aquel ambicioso, cuyo rostro tuvo entonces el 
aire sublime que deben tener los generales al oír el primer 
cañonazo de la batalla. Levantó los ojos al cielo y salió 
diciéndose:  

   —¡Qué buen sacerdote podría ser!  

    La elocuencia no se halla en el foro. Raras veces el abogado 
despliega allí las verdaderas fuerzas del alma; de otra forma, 
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perecería en pocos años. La elocuencia se encuentra hoy raras 
veces en la cátedra; pero se encuentra en ciertas sesiones de la 
Cámara de los diputados donde el ambicioso se juega el todo 
por el todo; donde, alcanzado por mil flechas, estalla en un 
momento dado. Pero todavía es más fácil encontrarla en ciertos 
seres privilegiados en el cuarto de hora fatal en que sus 
pretensiones van a fracasar o triunfar, y donde se ven obligados 
a hablar. Así, en esa reunión, Alberto Savarus, sintiendo la 
necesidad de ganar adeptos, desarrolló todas las facultades de 
su alma y los recursos de su inteligencia. Entró en el salón, sin 
timidez ni arrogancia, sin debilidad, sin cobardía, gravemente, 
y encontróse sin sorpresa en medio de unas treinta personas. El 
rumor de la reunión y su decisión habían hecho que 
compareciesen algunos dóciles borregos. Antes de escuchar al 
señor Boucher, que quería soltarle un speech a propósito de la 
resolución del comité Boucher, Alberto rogó silencio haciendo 
una seña y estrechando la mano al señor Boucher, como para 
prevenirle de un peligro súbitamente descubierto.  

   —Mi joven amigo Alfredo acaba de anunciarme el honor que 
se me hace. Pero, antes de que esta decisión sea definitiva        
—dijo el abogado—, creo un deber de mi parte explicaros quién 
es vuestro candidato, con objeto de dejaros libres aún de 
volveros atrás si acaso mis declaraciones turbaran vuestras 
conciencias.  

    Este exordio-preámbulo tuvo por efecto que reinara un 
profundo silencio. Algunos hombres encontraron aquel rasgo 
muy noble.  
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    Alberto explicó su vida anterior diciendo su verdadero 
nombre, su actuación bajo la Restauración, haciéndose un 
hombre nuevo desde su llegada a Besanzón, al trazar planes 
para el porvenir. Esta improvisación, según dicen, tuvo a todos 
los oyentes pendientes de sus labios. Aquellos hombres de 
intereses tan diversos quedaron subyugados por la admirable 
elocuencia que salió borboteando del corazón y del alma de 
aquel ambicioso. La admiración impidió toda reflexión. Sólo se 
comprendió una cosa, la cosa que Alberto quería que entrase en 
aquellas cabezas.  

    ¿No era mejor para una ciudad el tener a uno de esos 
hombres destinados a gobernar la sociedad entera que tener 
una máquina de votar? Un hombre de Estado aporta todo un 
poder; el diputado mediocre, aunque incorruptible, no es más 
que una conciencia. ¡Qué gloria para la Provenza haber 
adivinado a Mirabeau, y haber enviado desde 1830 al único 
hombre de Estado que haya producido la revolución de Julio!  

    Sometidos a la presión de esta elocuencia, todos los oyentes 
la creyeron destinada a convertirse en un magnífico 
instrumento político para su representante. Todos vieron en 
Alberto Savaron al ministro Savarus. Al adivinar los secretos 
cálculos de sus oyentes, el hábil candidato les dio a entender 
que adquirirían, ellos los primeros, el derecho a servirse de su 
influencia.  

    Esta profesión de fe, esta declaración de ambicioso, este 
relato de su vida y de su carácter fue, al decir del único hombre 
capaz de juzgar a Savarus y que más tarde se convirtió en uno 
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de los talentos de Besanzón, una obra maestra de habilidad, de 
sentimiento, de calor, de interés y de seducción. Aquel 
torbellino envolvió a los electores. Jamás hubo un hombre que 
tuviese triunfo tan resonante. Pero, desgraciadamente, la 
palabra sólo tiene un efecto inmediato. La reflexión mata la 
palabra, cuando la palabra no ha triunfado de la reflexión. Si 
hubiera sido el momento de la votación, ¡por supuesto que el 
nombre de Alberto habría salido de la urna! En aquel mismo 
instante era vencedor. Pero le era también preciso vencer todos 
los días durante dos meses. Alberto salió con el corazón 
palpitando fuertemente dentro del pecho. Aplaudido por unos 
habitantes de Besanzón, había obtenido el gran resultado de 
matar de antemano los malos comentarios a que darían lugar 
sus antecedentes. El comercio de Besanzón hizo del abogado 
Savaron de Savarus su candidato. El entusiasmo de Alfredo 
Boucher, contagioso al principio, había de resultar a la larga 
pernicioso.  

    El prefecto, asustado por este éxito, se puso a contar el 
número de los votos ministeriales, y supo concertar una 
entrevista secreta con el señor de Chavoncourt, con el fin de 
coaligarse en aras del interés común. Cada día, y sin que 
Alberto pudiera saber cómo, los votos del comité Boucher 
disminuyeron. Un mes antes de las elecciones, Alberto apenas 
veía para sí 60 votos. Nada resistía al lento trabajo de la 
prefectura. Tres o cuatro hombres hábiles decían a los clientes 
de Savarus:  

   —¿Defenderá el diputado y ganará vuestros asuntos? ¿Os 
dará consejos? ¿Hará vuestros tratados, vuestras transacciones? 
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Lo tendréis por esclavo otros cinco años si, en vez de enviarlo a 
la Cámara, le dais solamente la esperanza de ir dentro de cinco 
años.  

    Este cálculo resultó tanto más perjudicial para Sayarus, 
cuanto que ya lo habían hecho algunas esposas de negociantes. 
Los interesados en el asunto del puente y los de las aguas de 
Arcier no resistieron a un coloquio con un hábil ministerial, 
quien les demostró que la protección para ellos se encontraba 
en la prefectura y no en un ambicioso. Cada día fue una derrota 
para Alberto, aunque cada día fuese una batalla dirigida por él, 
pero librada por sus lugartenientes, una batalla de palabras, de 
discursos, de gestiones. No se atrevía a ir a la casa del vicario 
general, y el vicario general no se dejaba ver. Alberto se 
levantaba y se acostaba con fiebre y con el cerebro lleno de 
fuego. Llegó por fin el día de la primera lucha, la que llaman 
reunión preparatoria, en la que se cuentan los votos, en que los 
candidatos juzgan sus probabilidades, y en la que las personas 
hábiles pueden prevenir la caída o el éxito. Es una escena de 
hustings honrada, sin populacho, pero terrible: las emociones, 
aunque no tengan expresión física como en Inglaterra, no por 
ello son menos profundas. Los ingleses hacen las cosas a 
puñetazos; en Francia se hacen a golpes de frases. Nuestros 
vecinos tienen una batalla; los franceses juegan su suerte 
mediante frías combinaciones elaboradas con calma. Este acto 
político se realiza al revés del carácter de las dos naciones. El 
partido radical tuvo su candidato, el señor de Chavoncourt se 
presentó, luego llegó Alberto, que fue acusado por los radicales 
y por el comité Chavoncourt de ser un hombre de la derecha sin 
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transacción, un doble de Berryer. El ministerio tenía su 
candidato, un hombre abnegado que servía para concentrar los 
votos ministeriales puros. Los votos así divididos no llegaron a 
resultado alguno. El candidato republicano tuvo 20 votos, el 
ministerio reunió 50, Alberto contó 70, el señor de Chavoncourt 
obtuvo 77. Pero la pérfida prefectura había hecho que treinta de 
sus partidarios más decididos votasen por Alberto, con objeto 
de engañar a su antagonista. Los votos del señor de 
Chavoncourt, unidos a los 80 votos reales de la prefectura, 
convertíanse en dueños de la elección, por poco que el prefecto 
supiera separar algunos votos del partido radical. Faltaban 60 
votos, los votos del señor de Grancey y los votos legitimistas. 
Una reunión preparatoria es en las elecciones lo que en el teatro 
un ensayo general, algo muy alejado de la realidad. Alberto 
regresó a su casa, con buen aspecto, pero en realidad 
moribundo. Había tenido el talento, el genio o la dicha de 
conquistar en aquellos quince días a dos hombres abnegados, el 
suegro de Girardet y un viejo negociante a cuya casa lo envió el 
abate de Grancey. Aquellos dos hombres, convertidos en sus 
espías, parecían ser los más acérrimos enemigos de Savarus en 
los campos opuestos. Hacia el final de la sesión preparatoria, 
dijeron a Savarus, por mediación del señor Boucher, que treinta 
voces desconocidas hacían contra él, en su partido, lo mismo 
que ellos hacían en favor de él en medio de los otros. Un 
criminal que camina hacia el suplicio no sufrió más que Alberto 
cuando regresó a su casa de la sala en la que su suerte se había 
decidido. El exenamorado, desesperado, no quiso que nadie lo 
acompañase. Caminó solo por las calles, entre las once y las 
doce de la noche.  
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    A la una de la madrugada, Alberto, que desde hacía tres días 
no podía conciliar el sueño, se hallaba sentado en su biblioteca, 
en un sillón, pálido como si estuviera a punto de expirar, las 
manos colgando a los lados de su cuerpo, en una actitud de 
abandono digna de la Magdalena. Unas lágrimas brillaban en 
sus largas pestañas, esas lágrimas que mojan los ojos pero que 
no resbalan por las mejillas: ¡el pensamiento las absorbe, el 
fuego del alma las devora! Estando a solas, ya podía llorar. 
Advirtió entonces en el mirador una forma blanca que le 
recordó a Francesca.  

   —¡Y he aquí que hace tres meses que no he recibido ninguna 
carta de ella! ¿Qué le habrá sucedido? He estado dos meses sin 
escribirle, pero ya se lo dije. ¿Estará enferma? ¡Oh, amor mío! 
¡Oh, vida mía! ¿Sabrás alguna vez lo que he sufrido? ¡Qué fatal 
organismo es el mío! ¿Tendré un aneurisma? —Preguntóse al 
sentir que su corazón latía con tanta violencia que las 
pulsaciones resonaban en medio del silencio como si ligeros 
granos de arena hubieran golpeado una gran caja.  

    En aquel momento, tres golpes discretos sonaron en la puerta 
de Alberto; fue en seguida a abrir, y casi se desvaneció de 
alegría al ver al vicario general con aire alegre, con el aire del 
triunfo. Cogió al abate de Grancey sin decir una palabra, lo 
estrechó entre sus brazos, dejando caer su cabeza sobre el 
hombro del anciano. Volvióse niño, lloró como había llorado 
cuando supo que Francesca Soderini estaba casada. No dejó ver 
su debilidad más que a aquel sacerdote cuyo rostro 
resplandecía de esperanza. El sacerdote había estado sublime, y 
tan discreto como sublime.  
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   —Perdón, padre, pero habéis venido en uno de esos 
momentos supremos en los que el hombre desaparece, puesto 
que no debéis creerme un ambicioso vulgar.  

   —¡Sí, lo sé —repuso el abate—, vos habéis escrito        
Ambicioso por amor!  Pues, sabed, hijo mío, que fue un 
desengaño amoroso el que me convirtió en sacerdote en 1786, a 
la edad de veintidós años. Fn 1788 era cura párroco. Conozco la 
vida. He rehusado ya tres obispados, quiero morir en Besanzón.  

   —¡Venid a verla! —exclamó Savarus cogiendo la vela y 
llevando al abate al magnífico gabinete en el que se encontraba 
el retrato de la duquesa de Argaiolo, y lo iluminó.  

   —¡Es una de esas mujeres que han nacido para reinar! —Dijo 
el vicario comprendiendo el afecto que Alberto le testimoniaba 
con aquella muda confidencia. Pero hay mucho orgullo en esa 
frente, es implacable, ¡no perdonaría una injuria! Es un arcángel 
Miguel, el ángel de las ejecuciones, el ángel inflexible... ¡Todo o 
nada! Es la divisa de esos caracteres angélicos. ¡Hay un no sé 
qué de divinamente salvaje en esa cabeza!  

   —La habéis interpretado bien —exclamó Savarus—. Pero, 
querido abate, he aquí que hace más de doce años que ella reina 
en mi vida, y no tengo que reprocharme ni un solo 
pensamiento...  

   —¡Ah! Si hubierais hecho tanto por Dios! —Repuso 
ingenuamente el cura—. Hablemos de vuestros asuntos. Hace 
diez días que estoy trabajando para vos. Si sois un verdadero 
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político, seguiréis mis consejos esta vez. No os encontraríais 
como os encontráis, si hubieseis ido cuando os lo decía al hotel 
de Rupt; pero iréis mañana, esta noche os presentaré allí. La 
tierra de los Rouxey está amenazada, hay que pleitear dentro de 
dos días. La elección no se realizará antes de tres días. Se 
procurará no haber terminado de constituir la comisión el 
primer día; tendremos varios escrutinios, y llegaréis por un 
empate...  

   —¿Y cómo?  

   —Ganando el pleito de los Rouxey, tendréis 80 votos 
legitimistas; añadidlos a los 30 votos de que yo dispongo, y 
llegamos a los 110. Ahora bien, como os quedarán 20 del comité 
Boucher, poseeréis 130 en total.  

   —Bien —dijo Alberto—, faltan 75...  

   —Sí —dijo el cura—, ya que todo el resto está en el ministerio. 
Pero, hijo mío, tenéis 200 votos, y la prefectura sólo tiene 180.  

   —¿Que yo tengo 200 votos...? —dijo Alberto, que quedóse 
pasmado.  

   —Tenéis los votos del señor de Chavoncourt —repuso el 
abate.  

   —¿Y cómo? —inquirió Alberto.  

   —Os casaréis con la señorita Sidonia de Chavoncourt.  
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   —¡Jamás!  

   —Os casaréis con la señorita Sidonia de Chavoncourt  
—repitió fríamente el abate.  

   —Pero, ya veis, ¡ella es implacable! —dijo Alberto señalando 
el retrato de Francesca.  

   —Os casaréis con la señorita de Chavoncourt repitió 
fríamente el cura por tercera vez.  

    Esta vez, Alberto comprendió. El vicario general no quería 
ser cómplice del plan que al fin sonreía a aquel político 
desesperado. Una palabra más, y habría comprometido la 
dignidad, la honradez del cura.  

   —Mañana encontraréis en el hotel de Rupt a la señora de 
Chavoncourt y a su segunda hija: le daréis las gracias por lo que 
está haciendo por vos, le diréis que vuestra gratitud es 
ilimitada; en fin, que le pertenecéis en cuerpo y alma, que 
vuestro porvenir es en adelante el de su familia, que sois 
desinteresado, que tenéis tanta confianza en vos, que 
consideráis un nombramiento de diputado como dote 
suficiente. Esta noche, hijo mío, es todo vuestro porvenir. Pero 
sabedlo, yo no estoy en el asunto. Yo sólo soy culpable de los 
votos legitimistas, os he conquistado a la señora de Watteville, 
y es toda la aristocracia de Besanzón. Amadeo de Soulas y 
Vauchelles han arrastrado a los jóvenes; la señora de Watteville 
os conquistará a los viejos. En cuanto a mis votos, son infalibles.  
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   —¿Quién, pues, ha vuelto de mi parte a la señora de 
Chavoncourt? —preguntó Savarus.  

   —No me hagáis preguntas —respondió el abate—. El señor 
de Chavoncourt, que tiene tres hijas por casar, es incapaz de 
aumentar su fortuna. Si Vauchelles se casa con la primera sin 
dote, a causa de la anciana tía que se encarga de financiar el 
contrato, ¿qué hacer con las otras dos? Sidonia tiene dieciséis 
años, y vos tenéis tesoros en vuestra ambición. Alguien le ha 
dicho a la señora de Chavoncourt que era mejor casar a su hija 
que enviar a su marido a París a que se encontrara allí falto de 
dinero. Ese alguien dirige a la señora de Chavoncourt y la 
señora de Chavoncourt guía a su marido.  

   —¡Basta, querido abate! Comprendo. Una vez nombrado 
diputado, tendré que labrar la fortuna de alguna persona, y 
haciéndolo de un modo espléndido, quedaré libre de la palabra 
empeñada. Vos tenéis en mí a un hijo, un hombre que os deberá 
su felicidad. ¡Dios mío! ¿Qué he hecho para merecer tan sincera 
amistad?  

   —Habéis hecho triunfar al cabildo —dijo sonriendo el vicario 
general—. Ahora, guardad como una tumba el secreto de todo 
esto. No somos nada, no hacemos nada. Si supieran que nos 
metemos en las elecciones, seríamos comidos crudos por los 
puritanos de la izquierda, que hacen peor, y censurados por al 
gunos de los nuestros, que lo quieren todo. La señora de 
Chavoncourt no sospecha mi participación en todo esto. Sólo 
me he confiado a la señora de Watteville, con quien podemos 
contar como con nosotros mismos.  
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   —¡Os traeré la duquesa para que nos bendigáis! —exclamó el 
ambicioso.  

    Después de haber acompañado al anciano cura hasta la 
puerta, Alberto fue a acostarse.  

    Al día siguiente, a las nueve de la noche, como es fácil 
imaginar, los salones de la señora baronesa de Watteville se 
hallaban concurridos por la aristocracia de Besanzón, 
convocada extraordinariamente. Se discutía la excepción de 
acudir a las elecciones, para satisfacer el capricho de la hija de 
los de Rupt. Se sabía que el antiguo relator del Consejo de 
Estado, el secretario de uno de los más fieles ministros de la 
rama mayor de la monarquía había de ser presentado. La 
señora de Chavoncourt había comparecido con su hija segunda, 
Sidonia, arreglada de un modo magnífico, mientras que la 
mayor, segura de su pretendiente, no había recurrido a ningún 
artificio de la toilette. Estas pequeñeces se observan en la 
provincia. El abate de Grancey mostraba su hermosa cabeza, de 
grupo en grupo, escuchando, con el aire de no meterse en nada, 
pero diciendo aquellas palabras incisivas que resumen las 
cuestiones y las orientan hacia un fin.  

   —Si regresara la rama mayor —decíale a un señor 
septuagenario, antiguo hombre de Estado—, ¿qué políticos 
encontraría? A solas en su banco, Barryer no sabe qué hacer; si 
tuviera 60 votos, pondría obstáculos al gobierno en muchas 
ocasiones y trastornaría los ministerios. Van a nombrar al 
duque de Fitz-James en Toulouse. ¡Haréis que el señor de 
Watteville gane su proceso! ¡Si votáis por el señor Savarus, los 
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republicanos más bien votarán con vos que con los del centro! 
Etcétera, etcétera.  

    A las nueve, Alberto aún no había llegado. La señora de 
Watteville quiso ver una impertinencia en tal retraso.  

   —Querida baronesa —dijo la señora de Chavoncourt—, no 
hagamos depender de fruslerías unos asuntos tan graves. Una 
bota cuyo betún tarda en secarse... una consulta... retienen 
quizá al señor de Savarus.  

   Rosalía lanzó una mirada de soslayo a la señora de 
Chavoncourt.  

   —¡Es muy bondadosa para con el señor de Savarus!               
—dijo Rosalía a su madre en voz baja.  

   —Pero —repuso sonriendo la baronesa—, es que se trata de 
una boda entre Sidonia y el señor de Savarus.  

    Rosalía dirigióse bruscamente a una ventana que daba al 
jardín. A las diez el señor de Savarus aún no había 
comparecido. La tempestad que amenazaba estallar, estalló. 
Algunos nobles se pusieron a jugar a cartas, hallando la cosa 
intolerable. El abate de Grancey, que no sabía qué pensar, fue 
hacia la ventana, donde Rosalía se había escondido, y dijo en 
voz alta, tan perplejo se encontraba:  

   —¡Debe estar muerto!  
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    El vicario general salió al jardín, seguido del señor de 
Watteville, de Rosalía, y los tres subieron al mirador. Todo 
estaba cerrado en la casa de Alberto, no se veía luz alguna.  

   —¡Jerónimo! —gritó Rosalía viendo al criado en el patio.  

    El abate de Grancey miró a Rosalía.  

   —¿Dónde está vuestro amo? —dijo Rosalía al criado, que 
llegó al pie del muro.  

   —Se ha marchado, señorita —dijo el sirviente—. En la posta.  

   —¡Está perdido —exclamó el abate de Grancey—, o es feliz!  

    La alegría del triunfo no quedó lo bastante bien disimulada 
en el rostro de Rosalía para que pudiéra pasar inadvertida a los 
ojos del vicario general, el cual fingió no darse cuenta de nada.  

   —¿Qué ha podido hacer Rosalía en todo esto? —preguntábase 
el sacerdote.  

    Los tres regresaron a los salones, donde el señor de 
Watteville anunció la extraña, singular noticia de la partida del 
abogado Alberto Savaron de Savarus en la posta, sin que se 
conocieran los motivos de esta desaparición. A las once y media 
sólo quedaban quince personas, entre las cuales se encontraban 
la señora de Chavoncourt y el abate de Godenars, otro vicario 
general, hombre de unos cuarenta años, que quería ser obispo, 
las dos señoritas de Chavoncourt y el señor de Vauchelles, el 
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abate de Grancey, Rosalía, Amadeo de Soulas y un antiguo 
magistrado dimisionario, uno de los personajes más influyentes 
de la alta sociedad de Besanzón, que tenía un gran interés en la 
elección de Alberto Savarus. El abate de Grancey se puso al 
lado de la baronesa de forma que pudiera contemplar a Rosalía, 
cuya cara, generalmente pálida, ofrecía entonces un color como 
producido por la fiebre.  

   —¿Qué podrá haberle ocurrido al señor de Savarus? —dijo la 
señora de Chavoncourt.  

    En aquel momento, un criado vestido con librea trajo en 
bandeja de plata una carta para el abate de Grancey.  

   —Leed —dijo la baronesa.  

    El vicario general leyó la carta y vio que Rosalía se quedaba 
de pronto blanca como la nieve.  

   —Reconoce la escritura —dijose el cura después de lanzar una 
mirada hacia la joven por encima de sus gafas.  

    Dobló la carta y se la puso fríamente en el bolsillo sin decir 
una palabra. A los tres minutos, recibió de Rosalía tres miradas 
que fueron suficientes para que lo adivinara todo.  

   —¡Está enamorada de Alberto de Savarus! —pensó el vicario 
general.  
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    Se puso en pie, y Rosalía tuvo un sobresalto; el cura saludó, 
dio unos pasos en dirección a la puerta, y cuando estaba en el 
segundo salón, Rosalía fue a reunirse con él y le dijo:  

   —Señor de Grancey, ¿es de Alberto?  

   —¿Cómo podéis conocer su letra, viéndola de tan lejos?  

    Aquella muchacha, cogida en los lazos de su impaciencia y 
de su cólera, dijo unas palabras que al abate pareciéronle 
sublimes:  

   —¡Porque lo amo...! ¿Qué le ocurre? —preguntó después de 
una pausa.  

   —Que renuncia a su elección —dijo el abate.  

    Rosalía se puso un dedo sobre los labios.  

   —Os pido el secreto como en una confesión —dijo antes de 
entrar en el salón—. ¡Si no hay elección, no habrá boda con 
Sidonia!  

    A la mañana siguiente, al ir a misa Rosalía, enteróse por 
Marieta de una parte de las circunstancias que motivaron la 
desaparición de Alberto en el momento más crítico de su vida:  

   —Señorita, esta mañana ha llegado de París al Hotel Nacional 
un anciano señor que iba en su coche, un hermoso coche de 
cuatro caballos, un correo delante y un criado. En fin, Jerónimo, 
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que ha visto partir el coche, pretende que no puede tratarse más 
que de un príncipe o de un milord.  

   —¿Había en el coche una corona cerrada? —preguntó Rosalía.  

   —No lo sé —dijo Marieta—. Al dar las dos, ha llegado a la 
casa del señor de Savarus, haciendo que le entregasen la carta, y 
al verla el señor, dijo Jerónimo, se puso blanco como el papel; 
luego ha dicho que hicieran entrar al caballero. Como ha 
cerrado la puerta con llave, es imposible saber lo que hayan 
hablado el señor anciano y el abogado; pero han permanecido 
juntos una hora; después de ello, el señor anciano, acompañado 
del abogado, ha hecho subir al criado. Jerónimo ha visto salir a 
ese criado con un inmenso paquete de cuatro pies de longitud, 
que parecía un cuadro. El caballero anciano tenía en la mano un 
gran paquete de papeles. El abogado, más pálido que si fuera a 
morirse, él que es tan orgulloso, tan digno, se hallaba en un 
estado que producía lástima... Pero trataba tan respetuosamente 
al señor de edad, que no habría tenido mayores consecuencias 
con el rey. Jerónimo y el señor Alberto Savarus han 
acompañado a ese anciano hasta su coche, que llevaba uncidos 
cuatro caballos. El correo partió a las tres. El señor se fue 
inmediatamente a la prefectura, y de allí a la casa del señor 
Gentillet, que le ha vendido la calesa de viaje de la señora Saint-
Vier, que en paz descanse, luego ha pedido unos caballos a la 
posta para las seis. Ha regresado a su casa para hacer los 
paquetes; sin duda ha escrito varias cartas; finalmente ha 
arreglado sus asuntos con el señor Girardet, el cual ha venido y 
se ha quedado hasta las siete. Jerónimo ha ido a llevar un 
recado a la casa del señor Boucher, donde esperaban al señor a 
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comer. Entonces, a las siete y media, el abogado ha partido, 
dándole a Jerónimo tres meses de sueldo y diciéndole que se 
buscara un empleo. Ha dejado sus llaves al señor Girardet, a 
quien ha acompañado a su casa, donde, dice Jerónimo, ha 
tomado una sopa, porque el señor Girardet aún no había 
comido a las siete y media. Cuando el señor Savaron ha subido 
al coche de nuevo, estaba como muerto. Jerónimo, al despedir a 
su amo, ha oído como éste le decía al postillón: "La carretera de 
Ginebra".  

   —¿Ha preguntado Jerónimo el nombre del forastero en el 
Hotel Nacional?  

   —Como el señor anciano sólo estaba de paso, no se lo han 
pedido en el hotel. El criado, sin duda por orden de su amo, 
tenía el aire de no hablar francés.  

   —¿Y la carta que tan tarde ha recibido el abate de Grancey? —
dijo Rosalía.  

   —Sin duda era el señor Girardet quien había de entregarla; 
pero Jerónimo dice que ese pobre señor Girardet, que aprecia 
mucho al abogado Savaron, estaba tan afectado como él. El que 
viene con misterio, con misterio se va, dice la señorita Galard.  

    Rosalía, a partir de aquel momento tuvo un aire pensativo 
que fue advertido por todo el mundo. Es inútil decir el ruido 
que armó en Besanzón la desaparición del abogado Savaron. Se 
supo que el prefecto se había prestado con la mejor voluntad 
del mundo a facilitarle en seguida un pasaporte para el 
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extranjero, ya que de este modo se desembarazaba de su único 
adversario. Al día siguiente, el señor de Chavoncourt fue 
nombrado en bloque, con una mayoría de 140 votos.  

   —Juan se fue como había venido —dijo un elector, al enterarse de 
la huida de Alberto Savaron.  

    Este acontecimiento vino en apoyo de los prejuicios que 
existen en Besanzón contra los forasteros, y que, dos años antes, 
habíanse visto corroborados a propósito del asunto del 
periódico republicano. Luego, diez días más tarde, ya no se 
hablaba de Alberto de Savarus. Tres personas solamente, el 
abogado Girardet, el vicario general y Rosalía, hallábanse 
gravemente afectados por esta desaparición. Girardet sabía que 
el extranjero de cabello blanco era el príncipe Soderini, porque 
había visto la tarjeta, y se lo dijo al vicario general; pero Rosalía, 
mucho más enterada que ellos, conocía desde hacía unos tres 
meses la noticia de la muerte del duque de Argaiolo.  

    En el mes de abril de 1836, nadie había tenido noticias ni 
había oído hablar del señor Alberto de Savarus. Jerónimo y 
Marieta iban a casarse, pero la baronesa había dicho 
confidencialmente a su doncella que aguardara la boda de 
Rosalía, y ambas bodas se harían al mismo tiempo.  

   —Ya es hora de casar a Rosalía —dijo un día la baronesa al 
señor de Watteville—, tiene diecinueve años, y desde hace unos 
meses, está cambiando que da miedo...  

   —No sé lo que le ocurre —dijo el barón.  
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   —Cuándo los padres no saben lo que les ocurre a sus hijas, las 
madres lo adivinan —dijo la baronesa—: hay que casarla.  

   —Muy bien dijo el barón—, y por mi parte, yo le doy los 
Rouxey, ahora que el tribunal nos ha puesto de acuerdo con el 
municipio de los Riceys, fijando mis límites a 300 metros a 
partir del pie del pico de Vilard. Cavan allí un foso para recibir 
las aguas y dirigirlas hacia el lago. El municipio no ha apelado, 
el juicio es definitivo. —Todavía no habéis adivinado que este 
juicio me cuesta 30 000 francos que he entregado a Chantonnit 
—dijo la baronesa—. Ese campesino no quería otra cosa, tiene el 
aire de querer ganar la causa para su municipio, y nos ha 
vendido la paz. Si entregáis los Rouxey, no os quedará nada     
—dijo la baronesa.  

   —No tengo necesidad de mucho —dijo el barón—, me voy...  

   —Coméis como un ogro.  

   —Precisamente: por más que coma, cada vez siento mayor 
pesadez en las piernas...  

   —Será de tornear —repuso la baronesa.  

   —No lo sé —dijo el barón.  

   —Casaremos a Rosalía con el señor de Soulas; si le dais los 
Rouxey, reservaos el usufructo; yo les daré 24 000 francos de 
renta. Nuestros hijos se quedarán a vivir aquí, no quiero que 
sean desgraciados...  
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    Habiendo sido llamada inmediatamente, Rosalia se enteró de 
que habría de casarse con el señor Amadeo de Soulas en los 
primeros días del mes de mayo.  

   —Os doy las gracias, madre, y a vos, padre, por haber 
pensado en mi porvenir; pero no quiero casarme, me siento 
muy dichosa viviendo con vosotros...  

   —¡Puras frases! —Dijo la baronesa—. Es que no amáis al 
señor conde de Soulas, eso es todo.  

   —Si queréis que os diga la verdad, jamás me casaré con el 
señor de Soulas...  

   —¡Oh! ¡El jamás de una niña de diecinueve años! —repuso la 
baronesa sonriendo con amargura.  

   —¡El jamás de una señorita de Watteville! —Dijo picada 
Rosalía—. ¡Creo que mi padre no tendría la intención de 
casarme sin mi consentimiento  

   —¡Oh, por supuesto que no! —dijo el pobre barón, mirando a 
su hija con ternura.  

   —Bien —contestó secamente la baronesa, conteniendo un 
furor de devota sorpresa al verse desafiada de improviso—, 
¡Encargaos vos mismo, señor de Watteville, de colocar a vuestra 
hija! Pensadlo bien, Rosalía: sino os casáis a gusto mío, no 
recibiréis nada de mí.  
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    La disputa iniciada de este modo entre la señora de 
Watteville y el barón, el cual apoyaba a su hija, fue tan lejos, 
que Rosalía y su padre viéronse obligados a pasar la bella 
estación del año en los Rouxey, ya que la vida en el hotel de 
Rupt se les había hecho insoportable. En Besanzón se enteraron 
entonces que la señorita de Watteville había rechazado 
categóricamente al señor conde de Soulas. Después de su boda, 
Jerónimo y Marieta fueron a los Rouxey, para suceder algún día 
a Modinier. El barón restauró la casa de campo a gusto de su 
hija. Al enterarse que esta restauración costaba unos 60 000 
francos, que Rosalía y su padre mandaban construir un 
invernadero, la baronesa reconoció cierto fermento de maldad 
en el carácter de su hija. El barón compró varios enclaves y una 
pequeña finca por valor de 30 000 francos. Le dijeron a la señora 
de Watteville que lejos de ella Rosalía se mostraba excelente 
hija; estudiaba los medios de sacar partido de los Rouxey, 
habíase comprado un vestido de amazona y montaba a caballo; 
su padre, a quien hacía feliz, ya no se quejaba de su salud, había 
engordado y la acompañaba en sus excursiones. Al acercarse el 
día del santo de la baronesa, que se llamaba Luisa, el vicario 
general fue entonces a los Rouxey, sin duda enviado por la 
señora de Watteville y por el señor de Soulas para negociar la 
paz entre la madre y la hija.  

   —Esa pequeña Rosalía es inteligente —decían en Besanzón.  

    Después de haber pagado noblemente los 90 000 francos 
gastados en los Rouxey, la baronesa hacia entregar a su marido 
unos 1 000 francos cada mes para que pudiera vivir; no quería 
tener remordimientos. El padre y la hija desearon regresar, el 15 
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de agosto, a Besanzón, para quedarse en la ciudad hasta fines 
de mes. Cuando el vicario general, después de comer, tomó 
aparte a Rosalía para entablar la cuestión de la boda, dándole a 
entender que ya no podía contar con Alberto, de quien, desde 
hacía un año, no tenía noticias, fue interrumpido secamente por 
un gesto de Rosalía. Aquella muchacha singular, cogió del 
brazo al señor de Grancey y se lo llevó a un banco, bajo un 
macizo de rododendros, desde donde se divisaba el lago.  

   —Escuchad, querido abate, a quien amo tanto como a mi 
padre, porque vos sentís afecto por mi Alberto. Al fin debo 
confesároslo, he cometido crímenes para poder ser su mujer, y 
debe ser mi marido... ¡Tomad, leed!  

    Tendióle entonces un número de un periódico que guardaba 
en el bolsillo de su delantal, indicándole el artículo siguiente, 
bajo la rúbrica de Florencia, 25 de mayo:  

La boda del señor duque de Rhétoré, hijo mayor del señor 
duque de Chaulieu, antiguo embajador, con la señora duquesa 
de Argaiolo, nacida princesa Soderini, se ha celebrado con gran 
esplendor. Numerosas fiestas, dadas con ocasión de esta boda, 
animan en estos momentos la ciudad de Florencia. La fortuna 
de la señora duquesa de Argaiolo es una de las más 
considerables de Italia, ya que el difunto duque la había 
instituido heredera universal.  

   —Aquella a quien él amaba se ha casado —dijo Rosalía—, ¡yo 
los he separado!  
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   —¡Vos...! ¿Y cómo? —dijo el abate.  

    Rosalía iba a responder, cuando un fuerte grito lanzado por 
dos jardineros, y precedido del ruido de un cuerpo que cae en 
el agua, la interrumpió; se puso en pie y corrió gritando:  

   —¡Oh! ¡Mi padre...!  

    Al querer coger un fragmento de granito en el que creyó 
distinguir la marca de una concha, hecho que habría permitido 
quizá descubrir algún sistema de geología, el señor de 
Watteville se había adelantado hacia el talud, había perdido el 
equilibrio y rodado al lago, donde la mayor profundidad se 
encuentra naturalmente al pie de la calzada. Los jardineros 
pusieron esfuerzos infinitos para hacer que el barón se cogiera a 
una pértiga; al fin pudieron sacarle cubierto de barro. El señor 
de Watteville había comido mucho, su digestión había 
comenzado y fue interrumpida. Cuando lo hubieron 
desnudado, limpiado y acostado, se hallaba en un estado tan 
visiblemente peligroso, que dos domésticos montaron sendos 
caballos, uno para Besanzón y el otro para ir a buscar más cerca 
a un médico y un cirujano.  

    Cuando llegó la señora de Watteville, ocho horas después del 
suceso, con el primer cirujano y el primer médico de Besanzón, 
encontraron al señor de Watteville en un estado desesperado, a 
pesar de los inteligentes cuidados del médico de los Riceys. El 
miedo determinaba una infiltración suerosa en el cerebro, la 
digestión interrumpida acababa de matar al pobre barón.  
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    Esta muerte, que no habría tenido lugar si, según decía la 
señora de Watteville, su marido se hubiera quedado en 
Besanzón, fue atribuida por ella a la resistencia de su hija, a la 
cual cobró aversión y se entregó a un dolor y remordimientos 
evidentemente exagerados. ¡Llamó al barón su querido cordero! 
El último Watteville fue enterrado en un islote del lago de los 
Rouxey, donde la baronesa mandó levantar un pequeño 
monumento gótico en mármol blanco, parecido al de Eloísa al 
Padre Lachaise.  

    Un mes después de este acontecimiento, la baronesa y su hija 
vivían en el hotel de Rupt en medio de un hostil silencio. 
Rosalía se hallaba presa de un dolor verdadero, que no se 
manifestaba al exterior: se acusaba de la muerte de su padre y 
sospechaba otra desgracia, aún mayor a sus ojos, porque ni el 
abogado Girardet ni el abate de Grancey sabían nada del 
paradero de Alberto. Este silencio era espantoso. En un 
paroxismo de arrepentimiento, sintió la necesidad de revelar al 
vicario general las horribles combinaciones por las cuales había 
separado a Francesca de Alberto. Fue algo sencillo y 
formidable. La señorita de Watteville había suprimido las cartas 
de Alberto a la duquesa, y aquella otra por la cual Francesca 
anunciaba a su amante la enfermedad de su marido, 
previniéndole de que no podría contestarle durante el tiempo 
en que ella se consagrase, como debía, al moribundo. Así, 
durante las preocupaciones de Alberto relativas a las elecciones, 
la duquesa le había escrito solamente dos cartas, aquella en que 
le comunicaba el peligro que corría el duque de Argaiolo y 
aquella en que le decía que se había quedado viuda, dos nobles 
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y sublimes cartas que Rosalía retuvo. Después de haber 
trabajado durante varias noches, Rosalía logró imitar 
perfectamente la escritura de Alberto. Había sustituido las 
verdaderas cartas de aquel amante fiel por otras tres cuyos 
borradores, comunicados al anciano cura, lo hicieron 
estremecer, de tal modo aparecía en ellos el genio del mal en 
toda su perfección. Rosalía, escribiendo en lugar de Alberto, 
preparaba a la duquesa para el cambio que había de 
experimentar el francés aparentemente infiel. Rosalía había 
contestado a la noticia de la muerte del duque de Argaiolo con 
la noticia de la próxima boda de Alberto con ella misma, con 
Rosalía. Las dos cartas habían de cruzar y se cruzaron. El 
espíritu infernal con que fueron concebidas las cartas 
sorprendió de tal modo al vicario general, que volvió a leerlas. 
En la última, Francesca, herida en su corazón por una joven que 
quería matar el amor en el pecho de su rival, respondía con 
estas sencillas palabras: "Sois libre, adiós".  

   —Los crímenes puramente morales y que no dejan asidero 
alguno a la justicia humana son los más infames, los más 
odiosos —dijo severamente el abate de Grancey—. Dios los 
castiga a menudo aquí abajo: en ello reside la razón de las 
espantosas desgracias que nos parecen inexplicables. De todos 
los crímenes secretos sepultados en los misterios de la vida 
privada, uno de los más deshonrosos es el de abrir una carta o 
leerla subrepticiamente. Cualquier persona, sea quien fuere, 
impulsada por la razón que sea, que se permite tal acto, pone 
una mancha indeleble en su honradez. ¡Comprendéis lo que 
hay de conmovedor, de divino, en la historia de aquel joven 
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paje, falsamente acusado, que lleva una carta en la cual se 
encuentra la orden de darle muerte, que se pone en camino sin 
pensar mal alguno, que la Providencia toma entonces bajo su 
protección y lo salva milagrosamente, decimos nosotros...! 
¿Sabéis en qué consiste ese milagro? Las virtudes poseen una 
aureola tan intensa como la de la infancia inocente. Os digo 
estas cosas sin intención de amonestaros —dijo el anciano 
sacerdote a Rosalía con profunda tristeza—. ¡Ay! Yo no soy 
aquí el gran penitenciero, vos no estáis arrodillada a los pies de 
Dios; soy un amigo aterrado ante los castigos que os esperan. 
¿Qué ha sido de ese pobre Alberto? ¿Se habrá dado muerte? 
Escondía una violencia inaudita bajo su afectada calma. 
Comprendo que el viejo príncipe Soderini, padre de la señora 
duquesa de Argaiolo haya venido a reclamar las cartas y los 
retratos de su hija. He aquí el rayo fulminado sobre la cabeza de 
Alberto, que sin duda habrá tratado de justificarse... ¿Pero, 
cómo, en catorce meses, no ha dado señales de vida?  

   —¡Oh! Si se casa conmigo, será feliz...  

   —¿Feliz...? Él no os ama. Por otra parte no tenéis una gran 
fortuna que aportar a vuestro matrimonio. Vuestra madre 
siente la más profunda aversión hacia vos, pues le disteis una 
respuesta salvaje que la hirió y que os arruinará.  

   —¿Qué fue? —inquirió Rosalía.  

   —Cuándo ella os dijo ayer que la obediencia era el único 
medio de reparar vuestras faltas, y os recordó la necesidad de 
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casaros, hablándoos de Amadeo: "¡Si tanto lo amáis, casaos vos 
con él, mamá!" ¿Le arrojasteis o no esta frase en pleno rostro?  

   —Sí —dijo Rosalía.  

   —Pues, bien, la conozco —repuso el señor de Grancey—: 
¡dentro de unos meses, será la condesa de Soulas! Tendrá hijos, 
dará 40 000 francos de renta al señor de Soulas; además, le 
concederá otras ventajas y reducirá tanto como le sea posible 
vuestra parte en sus bienes raíces. Seréis pobre mientras ella 
viva, ¡sólo cuenta treinta y ocho años de edad! ¡Lo único que 
tendréis será la tierra de los Rouxey y los pocos derechos que os 
dejará la liquidación de la sucesión de vuestro padre, si es que 
vuestra madre consiente en renunciar a sus derechos sobre los 
Rouxey! En relación con los intereses materiales, habéis 
arreglado muy mal vuestra vida; en relación con los 
sentimientos, la creo trastornada... En lugar de haber acudido a 
vuestra madre...  

    Rosalía hizo un gesto salvaje con la cabeza.  

   —A vuestra madre y a la religión —prosiguió el vicario 
general—, que ante el primer movimiento de vuestro corazón 
os habrían iluminado, aconsejado, guiado; ¡pero habéis querido 
ir sola, ignorando la vida y no escuchando más que la pasión!  

    Estas palabras tan prudentes asustaron a Rosalía.  

   —¿Y qué debo hacer? —dijo después de una pausa.  
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   —Para reparar vuestras faltas, sería preciso conocer la 
extensión de las mismas —dijo el abate.  

   —Bien, voy a escribir al único hombre que pueda tener 
noticias de la suerte de Alberto, el señor Leopoldo Hannequin, 
notario en París, su amigo de la infancia.  

   —No escribáis más que para rendir homenaje a la verdad     
—respondió el vicario general—. Confiadme las verdaderas 
cartas y las falsas, hacedme vuestra confesión bien detallada, 
como al director de vuestra conciencia, pidiéndome los medios 
de expiar vuestras faltas y confiando en mí... Porque, ante todo, 
debéis devolver a ese desdichado su inocencia ante el ser del 
cual ha hecho su dios en este mundo. Incluso después de haber 
perdido la felicidad, tiene Alberto derecho a una justificación.  

    Rosalía prometió obedecer al abate de Grancey, esperando 
que sus gestiones quizá tuvieran como resultado el traerle a 
Alberto.  

    Poco tiempo después de la confidencia de Rosalía, un pasante 
del señor Leopoldo Hannequin llegó a Besanzón con amplios 
poderes de Alberto y presentóse ante todo a la casa del señor 
Girardet para rogarle que vendiese la casa perteneciente al 
señor Savaron. Aquel pasante vendió los muebles, y con el 
producto de esta venta pudo pagar lo que Alberto debía a 
Girardet, quien, cuando la inexplicable partida, le había 
entregado 5 000 francos. Al preguntar Girardet qué había sido 
de aquel noble y buen luchador por el cual se había interesado, 
el pasante respondió que sólo su patrón lo sabía, y que el 
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notario parecía muy afligido por las cosas contenidas en la 
última carta que le había escrito el señor Alberto de Savarus.  

    Al enterarse de esta noticia, el vicario general escribió a 
Leopoldo. He aquí la respuesta del digno notario:  

Al señor vicario de Grancey,  
vicario general de la diócesis de Besanzón.  
París  

   ¡Ay!, señor, a nadie le es posible devolver a Alberto a la vida del 
mundo: ha renunciado a ella. Se halla como novicio en la Gran 
Cartuja, cerca de Grenoble. Vos sabéis, aún mejor que yo, que acabo de 
enterarme de ello, que todo muere bajo el dintel del convento. Al 
prever mi visita, Alberto ha puesto al general de los cartujos entre 
todos mis esfuerzos y él. Conozco bastante ese noble corazón para 
saber que es víctima de una trama odiosa y para nosotros invisible; 
pero todo se ha consumado. La señora duquesa de Argaiolo, ahora 
duquesa de Rhétoré, me parece que ha llevado bien lejos su crueldad. 
En Belgirate, donde ya no estaba cuando Alberto acudió allá, había 
dado órdenes de que se le hiciera creer que se encontraba en Londres. 
De Londres, Alberto fue a buscarla a Nápoles, y de Nápoles a Roma, 
donde su amada se prometió al duque de Rhétoré. Alberto pudo volver 
a encontrar a la señora de Argaiolo, en Florencia precisamente, en el 
momento en que ella celebraba su boda. Nuestro pobre amigo se 
desmayó en la iglesia, y nunca, ni siquiera hallándose en peligro de 
muerte, pudo obtener una explicación de esta mujer, que debía 
guardar no sé qué rencor en su pecho. Alberto estuvo viajando siete 
meses en busca de una salvaje criatura que parecía jugar al escondite 
con él. Alberto no sabía dónde ni cómo encontrarla. He visto a nuestro 
pobre amigo a su paso por París; y si lo hubierais visto como yo, os 
habríais dado cuenta de que no se podía ni tan siquiera nombrar a la 
duquesa, a menos de que se quisiera provocar una crisis que pondría 
en peligro su razón. Si hubiera conocido su crimen, habría podido 
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hallar los medios de justificarse; pero falsamente acusado de haberse 
casado, ¿qué hacer? Alberto ha muerto completamente para el mundo. 
Ha querido el reposo: esperemos que el profundo silencio y la oración, 
a los que se ha entregado, labren su felicidad bajo otra forma. ¡Si lo 
habéis conocido, señor, debéis compadecerlo mucho y compadecer 
también a sus amigos!  

   Recibid, etcétera.  

     
Tan pronto como hubo recibido esta carta, el vicario general 
escribió al general de los cartujos, y he aquí la respuesta de 
Alberto Savarus:  

 
El hermano Alberto al señor abate de Grancey,  
Vicario general de la diócesis de Besanzón.  
En la Gran Cartuja, noviembre de 1836  

   He reconocido, querido vicario general, vuestra alma tierna y 
vuestro corazón aún joven en todo lo que acaba de comunicarme el 
reverendo padre general de nuestra orden. Habéis adivinado el único 
deseo que anidaba aún en el último repliegue de mi corazón con 
relación a las cosas de este mundo: ¡lograr que hiciera justicia a mis 
sentimientos aquella que tan mal me ha tratado! Pero, dejándome la 
libertad de hacer uso de vuestro ofrecimiento, el general ha querido 
saber si mi vocación era segura: ha tenido la gran bondad de decirme 
lo que pensaba, al verme decidido a permanecer en un silencio 
absoluto. Si yo hubiera cedido a la tentación de rehabilitar al hombre 
del mundo, el religioso habría sido arrojado de este monasterio. La 
gracia ha actuado, ciertamente: pero, aunque breve, el combate no ha 
sido menos vivo ni menos cruel. ¿No es deciros bastante, si os digo que 
no podría volver al mundo? Así, el perdón que me pedís para el autor 
de tantos males, es un perdón completo y sin rencor ni despecho. 
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Rogaré a Dios para que se digne perdonar a esa señorita como yo la 
perdono, asimismo le pediré que conceda una vida feliz a la señora de 
Rhétoré. Tanto si es la muerte como la mano obstinada de una joven 
empeñada en hacerse amar, como si es uno de esos golpes atribuidos al 
azar, ¿no es preciso obedecer siempre a Dios? La desgracia produce en 
ciertas almas un vasto desierto en el que resuena la voz de Dios. He 
conocido demasiado tarde los lazos entre esta vida y la que nos 
aguarda, porque todo está gastado en mí. No habría podido servir en 
las filas de la Iglesia militante, y me arrojo para el resto de una vida 
casi extinta al pie del santuario. He aquí la última carta que escribo. 
Ha sido preciso que fuerais vos, que me amabais y a quien yo tanto 
amaba, el que me hiciera quebrantar la ley del olvido que me he 
impuesto al entrar en la metrópoli de San Bruno. Estaréis también de 
un modo particular en las oraciones del                                         

Hermano Alberto  

    
—Quizá todo haya sido mejor así —dijo el abate de Grancey.  

   Cuando hubo comunicado esta carta a Rosalía, la cual, con un 
movimiento de devoción, besó el pasaje en que Alberto la 
perdonaba, el vicario general le dijo:  

   —Bien, ahora que se halla perdido en cuanto a vos, ¿no 
queréis reconciliaros con vuestra madre, casándoos con el 
conde de Soulas?  

   —Haría falta que Alberto me lo ordenase —respondió la 
joven.  
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   —Ya veis que es imposible consultarle. El general no lo 
permitiría.  

   —¿Y si yo fuera a verlo?  

   —No es posible ver a los cartujos. Y por otra parte, ninguna 
mujer, salvo la reina de Francia, puede entrar en la Cartuja  
—dijo el abate—. Así, nada hay que os dispense de casaros con 
el joven señor de Soulas.  

   —No quiero ser la desgracia de mi madre —respondió 
Rosalía.  

   —¡Satanás! —exclamó el vicario general.  

    Hacia el fin de aquel invierno, el excelente abate de Grancey 
falleció. Ya no hubo entre la señora de Watteville y su hija aquel 
amigo que se interponía entre aquellos dos caracteres de hierro. 
El acontecimiento previsto por el vicario general tuvo lugar. En 
el mes de agosto de 1837, la señora de Watteville contrajo 
matrimonio con el señor de Soulas en París, a donde fue por 
consejo de Rosalía, que se mostró simpática y buena con su 
madre. La señora de Watteville creyó en la amistad de su hija; 
pero Rosalía quería simplemente ir a París para darse el placer 
de una atroz venganza: no pensaba más que en vengar a 
Savarus martirizando a su rival.  

    La señorita de Watteville ya se había emancipado; por otra 
parte, pronto llegaría a la edad de veintiún años. Su madre, 
para liquidar sus cuentas con ella, le había cedido sus derechos 
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a los Rouxey, y la hija cedió ante su madre con respecto a la 
sucesión del barón de Watteville. Rosalía había animado a su 
madre para que se casara con el conde de Soulas e incrementara 
su bienestar.  

   —Que tenga cada una de nosotras su independencia —le dijo.  

    La señora de Soulas, inquieta por las intenciones de su hija, 
viose sorprendida ante esta nobleza de proceder, y para 
tranquilizar su conciencia, le hizo donación de 6 000 francos de 
renta sobre el libro de la Deuda pública. Como la señora 
condesa de Soulas tenía 48 000 francos de renta en tierras y era 
incapaz de enajenarlas con el fin de disminuir la parte de 
Rosalía, la señorita de Watteville era aún un partido de 180 000 
francos: los Rouxey podían producir, con algunas mejoras,      
20 000 francos de renta, además de las ventajas de la morada, 
sus censos y sus reservas. Así, Rosalía y su madre, que pronto 
adoptaron el tono y las modas de París, fueron fácilmente 
introducidas en el gran mundo. La clave de oro, estas palabras: 
¡180 000 francos...!, bordadas en el pecho de Rosalía, sirvieron a 
la condesa de Soulas mucho más que sus anteriores 
pretensiones, sus orgullos mal colocados e incluso que sus 
parentescos traídos de algo lejos.  

    Hacia el mes de febrero de 1838, Rosalía, a quien muchos 
jóvenes hacían una corte asidua, realizó el proyecto que la 
llevaba a París. Quería encontrar a la duquesa de Rhétoré, ver a 
aquella mujer maravillosa y sumirla en eternos 
remordimientos. También Rosalía mostrábase con una 
coquetería sorprendente, para poder hallarse con la duquesa en 
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un plano de igualdad. El primer encuentro tuvo lugar en el 
baile que todos los años se daba para los pensionistas de la 
antigua lista civil, desde el año 1830.  

    Un joven, inducido a ello por Rosalía, dijo a la duquesa 
señalando hacia la joven:  

   —He aquí una de las jóvenes más notables, una gran 
inteligencia: ha hecho hundirse en un convento, en la Gran 
Cartuja, a un hombre de gran importancia, a Alberto de 
Savarus, cuya existencia ha sido destrozada por ella. Es la 
señorita de Watteville, la famosa heredera de Besanzón...  

    La duquesa palideció, Rosalía cambió vivamente con ella una 
de esas miradas que, de mujer a mujer, son más mortales que 
los disparos con pistola. Francesca Soderini, que sospechó la 
inocencia de Alberto, salió en seguida del baile, dejando 
bruscamente a su interlocutor, incapaz de adivinar la terrible 
herida que acababa de infligir a la bella duquesa de Rhétoré.  

Si queréis saber más acerca de Alberto, venid al  
baile de la Ópera el próximo martes.  

    Esta nota anónima, enviada por Rosalía a la duquesa, hizo 
que la desdichada italiana fuese al baile, donde Rosalía le 
entregó todas las cartas de Alberto, la que el vicario general 
escribió a Leopoldo Hannequin, así como la respuesta del 
notario, e incluso aquella en la que ella misma había hecho sus 
confesiones al señor de Grancey.  
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   —¡No quiero ser sola en sufrir, ya que las dos hemos sido 
igualmente crueles! —le dijo a su rival.  

    Después de haber saboreado la estupefacción que se reflejó 
en el bello semblante de la duquesa, Rosalía salió 
apresuradamente, no apareció más en sociedad y regresó con 
su madre a Besanzón.  

    La señorita de Watteville, que vive sola en sus tierras de 
Rouxey, montando a caballo, cazando, rehusando sus dos o tres 
partidos al año, yendo cuatro o cinco veces por invierno a 
Besanzón, ocupada en hacer valer su finca, pasa por ser una 
persona sumamente original. Es una de las celebridades del 
Este.  

    La señora de Soulas tiene dos hijos, un niño y una niña; ha 
rejuvenecido, pero el joven señor de Soulas ha envejecido 
considerablemente.  

   —Mi fortuna me ha costado cara —decíale al joven 
Chavoncourt—. Para conocer a una devota, hay que casarse, 
desgraciadamente, con ella.  

    La señorita de Watteville se comporta como una joven 
extraña. Dicen de ella que es una excéntrica. Todos los años va a 
ver los muros de la Gran Cartuja. Quizá quiere imitar a su tío 
franqueando los muros de aquel convento para buscar allí su 
marido, como Watteville franqueó los muros de su monasterio 
para recobrar su libertad.  
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    En 1841 salió de Besanzón con la intención, según ella decía, 
de casarse, pero se ignora aún la verdadera causa de aquel 
viaje, del que regresó en un estado que le impide para siempre 
volver a aparecer en sociedad. Por uno de aquellos azares a los 
que el viejo abate de Grancey había hecho alusión, encontrábase 
en aguas del Loira a bordo del barco de vapor cuya caldera hizo 
explosión. La señorita de Watteville fue tan cruelmente 
maltratada por el accidente, que perdió el brazo derecho y la 
pierna izquierda; su rostro lleva horribles cicatrices que la 
privan de su belleza; su salud, sometida a horribles trastornos, 
le deja pocos días sin sufrimiento. En fin, actualmente ya no 
sale de la casa de campo de los Rouxey, donde lleva una vida 
totalmente consagrada a las prácticas religiosas.  

 París, mayo de 1842                                              

FIN 
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