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Se llama Falcao mi hombre. Aquel dia —catorce de abril de
1870— quien entrase a su casa, a las diez de la noche, lo veria
paseandose por el comedor, en mangas de camisa, pantalén
negro y corbata blanca, refunfufiando, gesticulando,
suspirando, evidentemente afligido. A veces se sentaba; otras,
se apoyaba en la ventana, mirando hacia la playa, que era la de
Gamboa. Pero, en cualquier lugar o actitud se demoraba poco
tiempo.

—Hice mal —decia él—, muy mal. jTan amigos que éramos! jTan
amorosa que fue siempre conmigo! Iba llorando, pobrecita! Hice mal,
muy mal... jAl menos que sea feliz!

Si yo dijera que este hombre vendié una sobrina, no me
creerdn; si caigo mas bajo y menciono el precio, diez contos de
reis, me dardn la espalda con desprecio e indignacién. Sin
embargo, basta ver esta mirada felina, estos dos labios,
maestros del calculo, que incluso cerrados parecen estar
contando algo, para adivinar en seguida que el rasgo capital de
nuestro hombre es la voracidad del lucro. Entendamonos: jél
cultiva el arte por el arte, no ama el dinero por lo que le puede
dar, sino por lo que es en si mismo! Que nadie pretenda verlo
usufructuar de las grandes comodidades de la vida. No tiene
una cama blanda, ni una mesa fina, ni carruaje, ni blasones. No
se gana dinero para derrocharlo, decia él. Vive de migajas; todo
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lo que acumula es para la contemplacién. Va muchas veces
hasta la caja de caudales, que esta en la alcoba, con el tnico fin
de hartar sus ojos en la contemplacién de las barras de oro y en
los manojos de titulos. Otras veces, impulsado por un
refinamiento de su erotismo pecuniario, los contempla en su
memoria. En este particular, todo lo que yo pueda decir estaria
por debajo de la elocuencia con que hablaria cualquiera de las
cosas que él mismo podria afirmar o hacer en 1857.

Ya entonces millonario, o casi, encontré en la calle dos nifios
conocidos suyos, que le preguntaron si un billete de cinco mil
reis que les habia dado un tio, era verdadero. Circulaban por
entonces algunos billetes falsos y los nifios lo recordaron
mientras paseaban. Falcao iba con un amigo. Tomé trémulo el
billete, lo examiné bien, lo miré de un lado, luego de otro...

— ¢Es falso? —pregunté con impaciencia uno de los nifios.
—No, es verdadero.
—Devuélvamelo —dijeron al unisono los nifios.

Falcao dobl6 el billete lentamente, sin quitarle los ojos de
encima; después lo reintegré a los pequefios, y volviéndose
hacia su amigo, que lo aguardaba, le dijo con el mayor candor
del mundo:

—Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.
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A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplacion
desinteresada. ;Qué otro motivo podia tener para detenerse
frente a las vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince
minutos, lamiendo con los ojos las pilas de libras y francos, tan
prolijitos y amarillos? El mismo sobresalto con que tomoé el
billete de cinco mil reis, era un rasgo sutil, era el terror ante el
posible Dbillete falso. A nadie odiaba tanto como a los
falsificadores de monedas, no porque fueran criminales, sino
por lo perjudiciales que resultaban, porque desmoralizaban el
dinero bueno.

El lenguaje de Falcdo bien valdria un estudio. Cierto dia, en
1864, volviendo del entierro de un amigo, aludié al esplendor
del cortejo, exclamando con entusiasmo: "jSostenian el cajén
tres mil contos!" y, como uno de los oyentes no le entendiese de
inmediato, Falcdo concluy6 de la extrafieza del otro que en el
fondo dudaba de él, y detall6: "Fulano cuatrocientos, Zutano
seiscientos... Si, sefior, seiscientos; hace dos afios, cuando
disolvi6é la sociedad con el suegro, ya andaban por mas de

quinientos..." Y asi prosigui6, demostrando, sumando y

concluyendo: "jExactamente, tres mil contos!"

No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los
afios pasaron, y a los cuarenta y cinco empez6 a sentir cierta
necesidad moral, que no comprendié en seguida, y que era la
nostalgia de la paternidad. No la falta de una mujer, no la de
parientes, sino la de un hijo o hija, que para él seria como recibir
un patacén de oro. Desgraciadamente, para cosechar tales
beneficios ahora deberia haber acumulado el capital en el
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momento debido, no podia empezar recién para ganarlo maés
tarde. Le quedaba la alternativa de la loteria; la loteria le dio el
premio grande.

Murié su hermano y tres meses después su cufiada, dejando
huérfana una hija de once afos. El la queria mucho, al igual que
a otra sobrina, hija de una hermana viuda; las besaba una y otra
vez cuando las visitaba; llegaba incluso al delirio de llevarles,
una y otra vez, galletitas. Vacil6 un poco, pero finalmente,
recogio a la huérfana; ella era la hija anhelada. No cabia en si de
la alegria; durante las primeras semanas, casi no salia de su
casa, siempre a su lado, oyendo sus cuentos y festejandole todas
sus ocurrencias.

Se llamaba Jacinta, y no era linda; pero tenia la voz melodiosa
y era de modales suaves. Sabia leer y escribir, empezaba a
aprender musica. Trajo el piano consigo, el método y algunos
ejercicios; no pudo traerse al profesor, porque el tio entendi6
que era mejor ir practicando lo que habia aprendido, y un dia...
mas tarde... Once anos, doce afos, trece afios, cada afio que
pasaba creaba un nuevo vinculo que ataba al viejo solterén a la
hija adoptiva, y viceversa. A los trece, Jacinta dirigia la casa; a
los diecisiete era sefiora absoluta de todo. No abusé de su
poder; era naturalmente modesta, frugal, medida.

—iUn angel! —decia Falcao a Paco Borges.

Este Paco Borges tenia cuarenta afios, y era propietario de un
deposito portuario de mercaderias. Iba a jugar con Falcao, por
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la noche. Jacinta presenciaba los partidos. Tenia por entonces
dieciocho afios; no estaba mas linda, pero decian todos que "se
estaba poniendo muy atractiva". Era menuda, y al duefio del
depésito le encantaban las mujeres pequefnas. Sus sentimientos
fueron correspondidos, la atraccién se transformé en amor.

—ijComencemos! —decia Paco Borges al entrar, luego de los
saludos.

Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No
jugaban por dinero; pero Falcdo tenia tal sed de lucro, que
contemplaba las propias fichas y las contaba cada diez minutos,
para ver si ganaba o perdia. Cuando perdia, se apoderaba de él
un desaliento incurable, y él se replegaba poco a poco en el
silencio. Si la suerte se empefiaba en perseguirlo, terminaba el
partido, y se levantaba de la mesa tan melancélico y ciego, que
la sobrina y su novio podian tomarse de las manos una, dos,
tres veces, sin que él advirtiese nada.

Esto ocurria en 1869. A principios de 1870 Falcao propuso a
Paco Borges una venta de acciones. No las tenia, pero olfate6
una gran baja, y calculaba ganarle de una sola vez treinta o
cuarenta contos a Paco. Este le respondi6 diplomaticamente que
andaba pensando en proponerle lo mismo. Dado que ambos
querian vender y ninguno de ellos comprar, podian unirse y
proponer la venta a un tercero. Encontraron al tercero, y
cerraron trato a sesenta dias. Falcdo estaba tan contento al
volver del negocio, que el socio le abrié su corazén y le pidi6 la
mano de Jacinta. Fue lo mismo que si, de repente, empezara a
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hablar en turco. Falcao lo mir6, pasmado, sin entender. ;Que le
diese su sobrina? Pero entonces...

—Si, te confieso que deseo ardientemente casarme con ella, y
a ella... pienso que también le agradaria casarse conmigo.

—iDe ninguna manera! —Interrumpi6 Falcao—. No, sefior; es
una nifia, no estoy de acuerdo.

—Pero esctichame...
—No tengo nada que escuchar, no quiero.

Regres6 a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se
desvivi6é queriendo saber qué le ocurria, finalmente €l le cont6
todo, y la llamé desagradecida. Jacinta empalideci6; amaba a
los dos, y los veia tan unidos que no se imaginé nunca ante la
disyuntiva de tener que contraponer sus afectos. A solas en su
cuarto, llor6é largamente; después le escribi6 una carta a Paco
Borges rogandole por las cinco llagas de Nuestro Sefior
Jesucristo que no provocase ningtn escandalo ni se peleara con
el tio; le decia que esperase y le juraba un amor eterno.

No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron
haciéndose mas esporadicos y frios. Jacinta no se reunia con
ellos en el comedor, o si lo hacia se retiraba en seguida. El terror
de Falcio era enorme. El amaba a su sobrina con un amor de
perro, que persigue y muerde a los extrafios. La queria para si,
no como hombre, sino como padre. La paternidad natural
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infunde fuerzas para consumar el sacrificio de la separacion; la
paternidad de Falcado era impostada y, tal vez por eso mismo,
mas egoista. Nunca habia pensado en perderla; ahora, empero,
eran treinta mil los recaudos que tomaba para evitarlo,
ventanas cerradas, advertencias a la criada negra, una
vigilancia perpetua, un incesante control de gestos y palabras,
una auténtica caza de brujas.

Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continud
sirviendo puntualmente a los dias, uno a uno, hasta llegar a los
dos meses del plazo convenido para la entrega de las acciones.
Estas debfan bajar, segtin las previsiones de los dos; pero las
acciones, como las loterias y las batallas, se burlan de los
calculos humanos. En aquel caso, ademés de burla, hubo
crueldad, porque ni bajaron ni se mantuvieron estables, sino
que repuntaron hasta convertir el esperado lucro de los
cuarenta contos en una pérdida de veinte.

Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial.
En la vispera, cuando Falcado, abatido y mudo, paseaba por el
comedor su desencanto, Borges le propuso costear solo todo el
déficit, si él accedia a darle la mano de su sobrina. A Falcao se le

encendieron los ojos.
—¢{Queyo...?
—Exactamente —interrumpi6 el otro riendo.

—No, no...
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No quiso; tres o cuatro veces rechazé el ofrecimiento. La
primera impresion habia sido de alegria, eran diez contos que
no se irfan de su bolsillo. Pero la idea de separarse de Jacinta
era insoportable y la rechaz6. Durmié mal. De mafiana, encar6
la situacion, ponder6 las cosas, consideré que, entregandole al
otro su sobrina, no perdia totalmente, mientras que de no
proceder asi, los diez contos se esfumaban irremediablemente.
Y, ademés, si ella lo queria y €l la queria a ella ;por qué razén
separarlos? Todas las hijas se casan, y los padres se contentan
viéndolas felices. Corrié a casa de Paco Borges y llegaron a un
acuerdo.

—Hice mal, muy mal —vociferaba él la noche del
casamiento—. ;Tan amigos que éramos! jTan amorosa que fue
siempre conmigo! Iba llorando, pobrecita... Hice mal, muy mal.

Habia cesado el terror de los diez contos; empezaba el hastio
de la soledad. A la mafiana siguiente, fue a visitar a la pareja.
Jacinta no se limit6 a ofrecerle un buen almuerzo, sino que,
ademas, lo llen6 de mimos y atenciones; pero ni éstos ni el
almuerzo le restituyeron la alegria. Al contrario, la felicidad de
la pareja lo entristeci6 mas. Al regresar a su casa no encontr6 la
carita tierna de Jacinta. Nunca mas volveria a oir sus canciones
de nifia y muchacha; no seria ella quien le haria el té, quien
habria de traerle, por la noche, cuando €l quisiese leerlo, el viejo
tomo gastado de Saint-Clair de las Islas, dadiva de 1850.

— Hice mal, muy mal...
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Para remediar el dafio hecho, transfiri6 el juego de cartas a la
casa de la sobrina, y alla iba, por la noche, a vérselas con Paco
Borges. Pero la fortuna cuando flagela a un hombre, le
desbarata todas sus bazas. Cuatro meses mas tarde, los recién
casados se fueron a Europa; la soledad tom¢ las dimensiones de
la extensiéon del mar. Falcdo tenia por entonces cincuenta y
cuatro afios. Ya aceptaba con més resignacion el casamiento de
Jacinta; tenia, incluso, el plan de ir a vivir con ellos, ya sea
gratuitamente, o mediante una pequefia retribucién, que
calculé que serfa mucho mas econémica que el gasto que le
demandaba vivir solo. Todo se esfumd; ahi esta él otra vez en la
situacion en que se encontraba ocho afios antes, con la
diferencia que la suerte le habia arrancado la copa entre dos
tragos.

Asi estaban las cosas cuando cay6 en su casa otra sobrina. Era
la hija de su hermana viuda, que, al borde de la muerte, le pedia
encarecidamente que se ocupase de ella. Falcdo no prometié
nada, porque un cierto instinto lo llevaba a no prometer jamas
nada a nadie, pero lo cierto es que recibié a la sobrina tan
pronto como su hermana cerré los ojos. No tuvo recelos de
ningun tipo; por el contrario, le abri6 las puertas de su casa, con
el jabilo de un alma enamorada, y casi bendijo la muerte de su
hermana. Volvia a recuperar a la hija perdida.

"Esta ha de cerrar mis ojos", se decia.

No era facil. Virginia tenia dieciocho afios, sus facciones eran
hermosas y originales; era esbelta y atractiva. Para evitar que se

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

la arrebataran, Falcdo empez6é por donde habia terminado la
primera vez: ventanas cerradas, advertencias a la criada negra,
salidas contadas, s6lo con él y mirando hacia el suelo. Virginia
no se mostr6 enfadada.

—Nunca fui ventanera —decia ella—, y me parece muy feo
que una muchacha viva pendiente de lo que ocurre en la calle.

Otro recaudo de Falcdao fue no traer a su casa sino hombres
de cincuenta afios para arriba o casados, cuando eran menores.
Por dltimo, dejé de inquietarse por la baja de las acciones. Y
todo eso era innecesario porque la sobrina no se ocupaba de
otra cosa que de él y de la casa. A veces, como la vista del tio
comenzaba a disminuir mucho, le lefa ella misma alguna
pagina del Saint-Clair de las Islas. Para suplantar a los
compafieros de mesa, cuando faltaban, aprendié a jugar a las
cartas, y sabiendo que a su tio le gustaba ganar, siempre
lograba perder. Llegaba mas lejos: cuando perdia mucho,
simulaba estar ofuscada o triste, con el anico propésito de darle
a su tio una pizca més de placer. El entonces se refa con ganas,
se burlaba de ella, le decia que su nariz era larga, pedia un
pafiuelo para enjugarle las ldgrimas; pero no dejaba de contar
sus fichas de diez en diez minutos, y si alguna cafa al suelo
bajaba la vela para recogerla (eran granos de maiz).

Tres meses mas tarde, Falcao se enfermé. La molestia no fue
grave ni larga; pero el terror de la muerte se apoder6 de su
espiritu, y fue entonces cuando pudo advertirse hasta qué
punto llegaba su apego a la muchacha. Cada visitante que
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llegaba era recibido con rispidez, o por los menos con
sequedad. Los intimos padecian mas, porque él les decia
brutalmente que todavia no era un cadaver, que la presa
todavia estaba viva, que los buitres se equivocaban de olor,
etcétera. Virginia, en cambio, nunca tuvo que sufrir un solo
instante de mal humor. Falcao le obedecia en todo, con una
pasividad de nifio, y cuando reia era porque ella le hacia reir.

—Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es
ahora mi hijo...

Falcao sonreia y bebia el preparado. Ella se sentaba al borde
de la cama, le narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a
horario los caldos o la carne de gallina, le leia el sempiterno
Saint-Clair. Lleg6 la convalecencia. Falcdo salié a dar algunos
paseos, en compafiia de Virginia. La prudencia con que ésta,
dandole el brazo, iba mirando las piedras de la calle,
cuidandose de encarar los ojos de algtin hombre, le encantaba a
Falcao.

"Esta ha de cerrar mis ojos", se repetia. Un dia lleg6 a pensarlo
en voz alta:

—¢No es cierto que ta habrés de cerrar mis ojos?
—iNo diga tonterias!
Alli mismo, en la calle, él se detuvo, le estrech6 fuertemente

las manos, agradecido, no sabiendo qué decir. Si tuviese la
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facultad de llorar, seguramente en aquel instante sus ojos se
habrian humedecido. De vuelta en casa, Virginia corrié a su
habitacién a releer una carta que le entregara en la vispera una
tal dofia Bernarda, amiga de su madre. Estaba fechada en
Nueva York, y traia por toda firma, este nombre: Reginaldo.
Uno de los parrafos decia ast:

Parto de aqui en el vapor del dia 25. Espérame. No sé todavia si iré a
verte en seguida o no. Tu tio debe acordarse de mi; me vio en casa de
mi tio Paco Borges, el dia del casamiento de tu prima...

Cuarenta dias después desembarcaba este Reginaldo, llegado
de Nueva York, con treinta afios cumplidos y trescientos mil
doélares. Veinticuatro horas después visit6 a Falcdo, que lo
recibi6 apenas con educacion. Pero Reginaldo era fino y
préctico; dio con la cuerda principal de su interlocutor y la hizo
tafier. Le habloé de los prodigiosos negocios de los Estados
Unidos, las hordas de monedas que corrian de uno a otro de los
océanos que bafiaban sus costas. Falcdo lo escuché
deslumbrado, y le pedia mds y mas informacién. Entonces el
otro le hizo un extenso recuento de las compafiias y bancos,
acciones, saldos de finanzas publicas, riquezas particulares,
organizacién municipal de Nueva York; le describi6 los grandes
palacios consagrados al comercio...

—Realmente es un gran pais —decia Falcdo, de cuando en
cuando. Y luego de tres minutos de reflexion—, pero, por lo
que usted cuenta, s6lo hay oro.

12
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—Oro, sélo, no; hay mucha plata y papel; pero alli papel y
oro es la misma cosa. Y ni qué hablar de monedas de otras
naciones. Le mostraré una coleccion que traigo. Mire: para ver
lo que es aquello basta fijarse en mi: fui alld pobre, tenia
veintitrés afios; al cabo de siete afios, traigo seiscientos contos.

Falcdo se estremecio:
—Yo, a suedad, —confes6—, apenas si llegaba a cien.

Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres
semanas para contarle los milagros del délar.

—¢Coémo dice usted que se llama?
—Ddlar.
— ¢Me creera si le digo que nunca vi esa moneda?

Reginaldo sac6é del bolsillo del chaleco un ddlar y se lo
mostrd. Falcdo, antes de tenerlo en su mano, lo atrapé con los
ojos. Como estaba un poco oscuro, se incorporé y fue hasta la
ventana, para examinarlo bien de ambos lados; después lo
restituy6 a su duefio, elogiando mucho el dibujo y la acufiacién,
agregando que nuestros antiguos patacones eran también muy
lindos.

Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvié pedir la mano de
la muchacha. Esta, empero, le dijo que era preciso obtener
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primero la anuencia del tio; no se casaria contra su voluntad.
Reginaldo no se desanim6. Se empefié en redoblar sus
atenciones para con Falcdo; abarroté al tio de Virginia de
dividendos fabulosos.

— A propésito, nunca me mostré su coleccién de monedas
—le dijo un dia Falcao.

—Venga mafiana a mi casa.

Falcdao fue. Reginaldo le mostré la colecciéon metida en un
mueble cuyos cuatro lados eran de vidrio. La sorpresa de
Falcdo fue extraordinaria; esperaba encontrar una cajita con un
ejemplar de cada moneda, y encontré montafias de oro, plata,
bronce y cobre. Falcdo les ech6 una ojeada general y colectiva;
después empez6 a observarlas en detalle. S6lo reconocié las
libras, los délares y los francos; pero Reginaldo las nombré
todas: florines, coronas, rublos, dracmas, pesos, rupias, toda la
numismatica del trabajo, concluy6 poéticamente.

—Pero jqué paciencia la suya para juntar todo esto! —dijo él.
—No fui yo quien las junt6 —replicé Reginaldo—; la
coleccién pertenecia al espolio de un personaje de Filadelfia. Me

cost6 una bagatela: cinco mil délares.

En verdad, la coleccion valia mas. Falcao sali6é de alli con la
coleccion en el alma; le hablé de ella a su sobrina e
imaginariamente desordend y volvié a ordenar las monedas,
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como un amante revuelve los cabellos de la amada para volver
a acariciarlos otra vez. Esa noche sofi6 que era un florin, que un
jugador lo arrojaba a la mesa del lansquenet, y que él traia
consigo, hacia el bolsillo del jugador, mas de doscientos
florines. A la mafiana siguiente, para consolarse, fue a
contemplar las primeras monedas que tenia en la caja de
caudales; pero no encontré el consuelo que buscaba. El mejor
de los bienes es el que no se posee. Dias después, estando en el
comedor de su casa, le parecié ver una moneda en el suelo. Se
agach6 para recogerla; no era una moneda, era una simple
carta. La abri6 distraidamente y la ley6 asombrado: era de
Reginaldo y estaba dirigida a Virginia...

— jBasta! —Dir4 el lector —; adivino lo demds. Virginia se casé
con Reginaldo, las monedas pasaron a manos de Falcdo, y eran falsas...

No sefior, eran verdaderas. Hubiera sido mas ético que, para
castigo de nuestro hombre, fuesen falsas; pero jay de mi!, yo no
soy Séneca, no paso de un Suetonio que contaria diez veces la
muerte de César, si él resucitase diez veces, pues no retornaria a
la vida sino para volver al imperio.
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