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APARICIÓN 

                              Guy de Maupassant  

 

A última hora de la velada, en una residencia suntuosa y 

antigua de la calle de Grenelle, hablóse de secuestros con 

motivo de un reciente proceso, y cada cual refería una historia 

que aseguraba ser verdadera.  

    El marqués de la Tour-Samuel, anciano de ochenta y dos 

años, levantóse y, reclinándose con un codo apoyado en la 

chimenea, dijo alzando la voz, algo temblona:  

   —Yo sé también un episodio raro, tan raro que ha sido la 

obsesión de toda mi vida. Cincuenta y seis años hace ya que me 

ocurrió semejante aventura, y no pasa un mes, desde tan larga 

fecha, sin que se me reproduzca en sueños. Me ha dejado una 

impresión, un vestigio de miedo imborrable. Me obsesionó 

durante diez minutos un espanto indecible, y desde aquel día 

siento constante zozobra. Los ruidos inesperados me hacen 

estremecer;  los objetos que se me ofrecen borrosos en la sombra 

del crepúsculo me inspiran frenéticas ansias de huir; en una 

palabra; me asusta la oscuridad.  

   "¡Oh! No habría confesado esto antes de llegar a la vejez: 

ahora ya no me avergüenza decirlo; no es deshonroso, a los 

ochenta y dos años, temer peligros imaginarios; ante los 

peligros reales no he retrocedido nunca, señoras, nunca.  
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   "Esa historia trastornó mi espíritu de tal modo, dejó en todo 

mi ser una turbación tan grande, tan misteriosa y terrible, que 

no he querido referirla jamás. La tuve oculta en el rincón donde 

guardamos los secretos tristes o vergonzosos, todas las 

debilidades que padecimos en nuestra existencia.  

   "Voy a contarles mi aventura tal como sucedió, sin tratar de 

razonarla. Y bien pudiera, pues no creo haber padecido una 

hora de locura; no estaba loco, y se lo probaré a ustedes. 

Juzguen como les plazca. Me limito a referir sencillamente los 

hechos.  

   "En julio de mil ochocientos veintisiete, yo estaba de 

guarnición en Ruán. Paseando una mañana por el muelle, creí 

reconocer a un hombre que pasaba, sin recordar fijamente 

quién era. Por un impulso instintivo me detuve y aquel hombre 

se arrojó en mis brazos.  

   "Era un amigo de la juventud a quien yo quería mucho. No lo 

había visto en cinco años, durante los cuales él envejeció medio 

siglo. Tenía los cabellos completamente blancos, iba encorvado, 

con apariencia de caduco y enfermo. Al notar mi sorpresa, me 

refirió su vida. Le había herido una terrible desgracia.  

   "Enamorado locamente de una señorita, se había casado con 

ella, en un éxtasis de felicidad. Y al año de una dicha 

inextinguible, de pasión incesante, su mujer había muerto 

repentinamente del corazón, asesinada, sin duda, por sus 

amores.  
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   "El mismo día del entierro abandonó la residencia campestre 

donde fue tan dichoso, trasladándose a su casa de Ruán, y allí 

vivía solo, desesperado, roído por el dolor; tan triste, que 

pensaba en el suicidio a cada instante.  

   "—Ya que nos encontramos inesperadamente —me dijo—, 

voy a rogarte que me hagas el favor de ir a donde fui tan 

dichoso con ella y recojas unos papeles que necesito. No puedo 

encargárselo a nadie más que a ti, porque la comisión es 

delicada: sólo se puede confiar en un verdadero amigo. Yo por 

nada en el mundo pisaré jamás aquellos lugares.  

   "Llevarás las llaves de mi alcoba y de mi escritorio, que yo 

mismo cerré, y una carta para el jardinero que tiene las otras 

llaves. Almorzarás mañana conmigo y hablaremos del asunto."  

   "Yo le prometí hacerle un servicio, que al fin y al cabo se 

reducía para mí a un paseo a caballo. La residencia campestre 

de mi amigo distaba sólo unas cinco leguas de Ruán.  

   "Al día siguiente, a las diez, fui a verlo. Almorzamos juntos, 

pero él no pronunció ni veinte palabras. Me rogó que le 

dispensase, porque la idea de mi visita de registro a las 

habitaciones donde yacía su felicidad, lo trastornaba. Estaba 

muy preocupado, inquieto, como si en su alma librase un 

misterioso combate.  

   "Por último, explicó exactamente lo que yo había de hacer; y 

era bien sencillo: buscar dos paquetes de cartas y un rollo de 
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papeles guardados en el primer cajón de la derecha del mueble, 

cuya llave me dio, añadiendo:  

   "—Creo inútil rogarte que no leas nada.  

   "Me sentí mortificado por aquel ruego, y se lo manifesté con 

viveza; pero él balbució:  

   "—Perdona. ¡Sufro espantosamente!  

   "Y se puso a llorar.  

   "A la una lo dejé para cumplir su encargo.  

   "Hacía un tiempo espléndido; al trote largo, atravesaba los 

prados, oyendo el canto de las alondras y el rítmico chocar de 

mi sable contra mi bota. Ya en el bosque, puse mi caballo al 

paso. Algunas ramas de árboles me acariciaban el rostro, y 

apresaba entre los dientes una hoja que mordía con avidez, 

agitado por esas alegrías de vivir que nos envuelven, sin 

motivo, en una felicidad inmensa, incomprensible: una especie 

de borrachera vital.  

   "Próximo a llegar, saqué del bolsillo la carta que me dio para 

el jardinero y, con sorpresa, la vi cerrada. Me irritó de tal modo 

que a punto estuve de volverme sin cumplir el encargo; pero 

luego pensé que revelaría una susceptibilidad de mal gusto con 

un verdadero amigo, que pudo muy bien cerrar el sobre 

inadvertidamente, anonadado como estaba.  
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   "Parecían gravitar sobre la casa veinte años de abandono. El 

portillo, abierto y apolillado; la hierba cubría los paseos; el 

césped, los macizos, confundíanse, formando todo una masa 

verde.  

   "Al ruido que hice dando puntapiés en una persiana del piso 

bajo, asomó un viejo, muy sorprendido al verme. Cuando me 

hube apeado, le di la carta. El hombre la leyó, la releyó, se la 

pasó varias veces de una mano a otra, me observó de pies a 

cabeza, y al fin, guardándosela en un bolsillo, preguntóme:  

   "—¿Qué desea usted?  

   "Yo contesté bruscamente:  

   "—Ya lo sabe, puesto que recibe órdenes de su amo en ese 

papel. Necesito entrar en la casa.  

   "El viejo pareció aterrarse y dijo:  

   "—¿De modo... que usted desea... entrar en la casa?  

   "Impacientándome ya, respondí:  

   "—¡Demonio! ¿Acaso pretende usted interrogarme?  

   "—No, no, señor —balbució— pero es que... desde... aquella 

desgracia horrible no se han abierto las habitaciones del señor. 

Si usted quiere aguardar cinco minutos, iré..., a ver si...  
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   "—Pero, ¿usted se burla? —Exclamé lleno de cólera—. ¿Cómo 

podría usted entrar mientras yo no le diera la llave que traigo?  

   "El hombre no supo qué responder.  

   "—En ese caso, indicaré al señor el camino.  

   "—Acompáñeme sólo hasta la escalera y retírese. Ya sabré 

orientarme.  

   "—Pero... caballero..., si..  

    Entonces me indigné de veras.  

   "—Cállese, déjeme, obedezca, ¡o se lo diré de otro modo!  

   "Le di un empujón, atravesé la cocina y dos pequeñas 

habitaciones que ocupaban el jardinero y su mujer; luego un 

espacioso vestíbulo; subí la escalera, reconociendo al punto la 

puerta indicada por mi amigo.  

   "Abría fácilmente y entré.  

   "El aposento estaba tan oscuro, que de pronto no advertí 

nada. Me detuve sobrecogido por el tufo que desprenden las 

habitaciones abandonadas y cerradas. Luego, poco a poco, mis 

ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad y descubrí 

claramente un espacioso aposento desordenado, con un lecho 

sin sábanas, que, en una de sus almohadas, permitía ver la 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


7 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

profunda huella de una cabeza o de un brazo, como si alguien 

acabara de apoyarse.  

   "Las sillas estaban en desorden, y observé que un postigo, de 

un armario tal vez, había quedado entreabierto.  

   "Dirigíme a la ventana con la idea de abrirla para tener más 

luz; pero los herrajes de los postigos hallábanse tan oxidados 

que no pude moverlos. Probé a rajar la madera con el sable, 

pero todo fue inútil. Cansado ya de hacer esfuerzos y 

acostumbrándome a la oscuridad, renunciando a ver más claro, 

me dirigí al escritorio.  

   "Sentéme en el sillón, bajé la tapa y abrí el cajón indicado. 

Estaba completamente lleno; yo debía coger sólo tres paquetes 

y sabiendo ya cómo distinguirlos, comencé a buscar.  

   "Abría desmesuradamente los ojos para descifrar las 

inscripciones, cuando de pronto, creí oír, o más bien sentir, un 

roce a mi espalda. No puse gran atención en ello, creyendo que 

una corriente de aire habría hecho mover alguna cortina; pero 

al poco rato sentí otro roce, casi imperceptible que me produjo 

un ligero y desagradable estremecimiento. Me parecía tan 

estúpido recelar que ni quise volverme. Acababa de apartar el 

segundo paquete y veía ya el tercero, cuando un triste y 

profundo suspiro, resonando en el aposento, me hizo dar un 

salto, para retroceder. En mi turbación, puse la mano en el puño 

de mi sable; si no hubiese llevado armas, habría huido como un 

cobarde.  
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   "Una mujer esbelta, vestida de blanco, de pie junto al sillón 

donde yo estuve sentado, me miraba.  

   "Sentí en todo mi cuerpo tal sacudida, que poco me faltó para 

caer de espaldas. ¡Oh! Nadie puede comprender, sin haberlos 

padecido, esos terrores horribles y estúpidos. El alma 

desfallece, no palpita el corazón, el cuerpo se ablanda como una 

esponja, se desquicia todo nuestro ser.  

   "Yo no creo en los fantasmas y, sin embargo, me sentí poseído 

por un miedo terrible a los muertos, y padecí en unos instantes 

más que en todo el resto de mi vida, en la irresistible congoja de 

aquel sobrenatural espanto.  

   "¡Si aquella mujer no hubiese hablado, yo tal vez habría 

muerto! Pero habló; habló con voz dulce y dolorosa que hacía 

vibrar los nervios. No me atrevo a decir que llegué a sentirme 

dueño de mí, oyéndola, y a recobrar la razón por completo, no; 

estaba desconcertado, aturdido, sin saber lo que hacía; pero mi 

arrogancia y el orgullo propio de mi carrera me permitieron 

mostrarme digno; lo estuve sin duda para ella, fuese lo que 

fuese, mujer o espectro. Me di cuenta de todo mucho después, 

porque aseguro a ustedes que, ante la inexplicable aparición, yo 

no reflexionaba: tenía miedo.  

   "Ella me dijo:  

   "—Caballero, ¡puede usted hacerme un favor muy grande!  
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   "Quise responder, pero no pude articular una palabra.  

   "Ella prosiguió:  

   "—¿Quiere usted servirme? ¡Usted puede salvarme, puede 

remediarme! ¡Padezco atrozmente!  

   "Sentóse, y seguía mirándome:  

   "—¿Quiere usted servirme?  

   "Yo dije que 'sí' con la cabeza, pues aún tenía la voz 

paralizada.  

   "Entonces ella me presentó un peine, murmurando:  

   "—Péineme usted, ¡oh! ¡Péineme! Así me aliviara. Necesito 

que me peinen. Mire usted mi cabeza... ¡Cuánto sufro! ¡Cuánto 

daño me hacen los cabellos!  

   "Y su cabellera larga, negra, cayó desprendida tras el respaldo 

del sillón, hasta el suelo.  

   "¿Por qué tomé aquel peine temblando? ¿Por qué oprimí sus 

larguísimos cabellos, que me producían una terrible sensación 

de frío, como si hubiera empuñado un manojo de serpientes? 

Lo ignoro.  
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   "Aquella sensación quedó impresa de tal modo en mis dedos, 

que tiemblo aún al pensarlo.  

   "La peiné, manejé no sé cómo su cabellera de hielo, 

sujetándola, soltándola, retorciéndola, trenzándola como se 

trenzan las crines de un caballo. La mujer suspiraba, inclinando 

la cabeza; parecía dichosa.  

   "De repente dijo: 'Gracias', arrebató el peine de entre mis 

manos y huyó por el postigo que antes vi entreabierto.  

   "Quedé solo. Durante un momento sentí la confusa turbación 

que sentimos al despertar de una pesadilla. Luego, 

serenándome, acerquéme a la ventana y abrí las maderas, 

haciendo saltar los herrajes de un tirón furioso.  

   "Entró una ola de luz; acerquéme al postigo, por donde había 

desaparecido la mujer, y no cedió.  

   "Sobrecogióme un ansia de huir, un pánico espantoso, el 

verdadero pánico de las derrotas. Cogí bruscamente los 

paquetes que habían quedado en el escritorio, crucé como un 

loco el aposento, salté los escalones de cuatro en cuatro, 

halléme fuera sin saber por dónde había salido; viendo mi 

caballo, monté de un brinco y partí al galope.  

   "No paré hasta Ruán, frente a mi casa. Cogió la brida mi 

asistente y subí, encerrándome para reflexionar.  
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   "Durante una hora me pregunté ansiosamente si habría sido 

juguete de una triste alucinación. Seguramente había sufrido un 

incomprensible trastorno de los nervios, una de esas agitaciones 

cerebrales que hacen creíbles los milagros y a los que debe su 

poderío lo sobrenatural.  

   "Resolvíame a suponerlo todo alucinación, engaño de mis 

sentidos, cuando me acerqué a la ventana y, por casualidad, 

bajé los ojos hacia el pecho. ¡Mi dolmán estaba lleno de largos 

cabellos de mujer que se habían enredado en los botones! 

Cogílos uno a uno y los eché fuera, con los dedos temblorosos.  

   "Luego llamé a mi asistente. Me sentía con exceso angustiado 

y turbado para ir de pronto a casa de mi amigo. Además, quise 

reflexionar con mucha calma lo que le diría.  

   "Envié los paquetes de las cartas, rogándole que diera recibo 

al soldado. Preguntó por mí, y al decirle que me hallaba 

indispuesto, porque había cogido una insolación, pareció 

inquietarse.  

   "A la mañana siguiente fui a su casa, resuelto a decirle toda la 

verdad, pero había salido la víspera y no había regresado aún. 

Volví más tarde y tampoco le hallé. Pasé una semana sin verlo. 

No apareció más. Di parte al juzgado. Todas las investigaciones 

fueron inútiles. No aparecía ni rastro siquiera.  
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   "Se hizo un minucioso registro en su residencia campestre 

abandonada; ningún indicio reveló que allí hubiesen escondido 

a una mujer.  

   "No consiguiéndose resultado, se dieron por terminadas las 

diligencias.  

   "Y después dé cincuenta y seis años, como el primer día, no he 

podido averiguar nada."  

------ 
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