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APARICION
Guy de Maupassant

A dltima hora de la velada, en una residencia suntuosa y
antigua de la calle de Grenelle, hablése de secuestros con
motivo de un reciente proceso, y cada cual referia una historia
que aseguraba ser verdadera.

El marqués de la Tour-Samuel, anciano de ochenta y dos
afos, levantose y, reclindindose con un codo apoyado en la
chimenea, dijo alzando la voz, algo temblona:

—Yo sé también un episodio raro, tan raro que ha sido la
obsesion de toda mi vida. Cincuenta y seis afios hace ya que me
ocurri6 semejante aventura, y no pasa un mes, desde tan larga
fecha, sin que se me reproduzca en suefios. Me ha dejado una
impresion, un vestigio de miedo imborrable. Me obsesion6
durante diez minutos un espanto indecible, y desde aquel dia
siento constante zozobra. Los ruidos inesperados me hacen
estremecer; los objetos que se me ofrecen borrosos en la sombra
del creptsculo me inspiran frenéticas ansias de huir; en una
palabra; me asusta la oscuridad.

"{Oh! No habria confesado esto antes de llegar a la vejez:
ahora ya no me avergiienza decirlo; no es deshonroso, a los
ochenta y dos afios, temer peligros imaginarios; ante los
peligros reales no he retrocedido nunca, sefioras, nunca.
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"Esa historia trastorné mi espiritu de tal modo, dejo en todo
mi ser una turbacién tan grande, tan misteriosa y terrible, que
no he querido referirla jamas. La tuve oculta en el rincén donde
guardamos los secretos tristes o vergonzosos, todas las
debilidades que padecimos en nuestra existencia.

"Voy a contarles mi aventura tal como sucedio, sin tratar de
razonarla. Y bien pudiera, pues no creo haber padecido una
hora de locura; no estaba loco, y se lo probaré a ustedes.
Juzguen como les plazca. Me limito a referir sencillamente los

hechos.

"En julio de mil ochocientos veintisiete, yo estaba de
guarnicion en Ruédn. Paseando una mafiana por el muelle, crei
reconocer a un hombre que pasaba, sin recordar fijamente
quién era. Por un impulso instintivo me detuve y aquel hombre
se arrojé en mis brazos.

"Era un amigo de la juventud a quien yo queria mucho. No lo
habia visto en cinco afios, durante los cuales él envejeci6 medio
siglo. Tenia los cabellos completamente blancos, iba encorvado,
con apariencia de caduco y enfermo. Al notar mi sorpresa, me
refirié su vida. Le habia herido una terrible desgracia.

"Enamorado locamente de una sefiorita, se habia casado con
ella, en un éxtasis de felicidad. Y al afio de una dicha
inextinguible, de pasién incesante, su mujer habia muerto
repentinamente del corazén, asesinada, sin duda, por sus
amores.
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"El mismo dia del entierro abandon¢ la residencia campestre
donde fue tan dichoso, trasladdndose a su casa de Ruén, y alli
vivia solo, desesperado, roido por el dolor; tan triste, que
pensaba en el suicidio a cada instante.

"—Ya que nos encontramos inesperadamente —me dijo—,
voy a rogarte que me hagas el favor de ir a donde fui tan
dichoso con ella y recojas unos papeles que necesito. No puedo
encargarselo a nadie mds que a ti, porque la comisién es
delicada: s6lo se puede confiar en un verdadero amigo. Yo por
nada en el mundo pisaré jamas aquellos lugares.

"Llevarés las llaves de mi alcoba y de mi escritorio, que yo
mismo cerré, y una carta para el jardinero que tiene las otras
llaves. Almorzaras mafiana conmigo y hablaremos del asunto."

"Yo le prometi hacerle un servicio, que al fin y al cabo se
reducia para mi a un paseo a caballo. La residencia campestre
de mi amigo distaba s6lo unas cinco leguas de Ruén.

"Al dia siguiente, a las diez, fui a verlo. Almorzamos juntos,
pero él no pronuncié ni veinte palabras. Me rogé que le
dispensase, porque la idea de mi visita de registro a las
habitaciones donde yacia su felicidad, lo trastornaba. Estaba
muy preocupado, inquieto, como si en su alma librase un
misterioso combate.

"Por ultimo, explicé exactamente lo que yo habia de hacer; y
era bien sencillo: buscar dos paquetes de cartas y un rollo de
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papeles guardados en el primer cajon de la derecha del mueble,
cuya llave me dio, afiadiendo:

" —Creo inttil rogarte que no leas nada.

"Me senti mortificado por aquel ruego, y se lo manifesté con
viveza; pero él balbucié:

"—Perdona. jSufro espantosamente!
"Y se puso a llorar.
"A la una lo dejé para cumplir su encargo.

"Hacia un tiempo espléndido; al trote largo, atravesaba los
prados, oyendo el canto de las alondras y el ritmico chocar de
mi sable contra mi bota. Ya en el bosque, puse mi caballo al
paso. Algunas ramas de arboles me acariciaban el rostro, y
apresaba entre los dientes una hoja que mordia con avidez,
agitado por esas alegrias de vivir que nos envuelven, sin
motivo, en una felicidad inmensa, incomprensible: una especie
de borrachera vital.

"Préoximo a llegar, saqué del bolsillo la carta que me dio para
el jardinero y, con sorpresa, la vi cerrada. Me irrit6 de tal modo
que a punto estuve de volverme sin cumplir el encargo; pero
luego pensé que revelaria una susceptibilidad de mal gusto con
un verdadero amigo, que pudo muy bien cerrar el sobre
inadvertidamente, anonadado como estaba.
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"Parecian gravitar sobre la casa veinte afios de abandono. El
portillo, abierto y apolillado; la hierba cubria los paseos; el
césped, los macizos, confundianse, formando todo una masa
verde.

"Al ruido que hice dando puntapiés en una persiana del piso
bajo, asomo6 un viejo, muy sorprendido al verme. Cuando me
hube apeado, le di la carta. El hombre la ley6, la releyo, se la

pasé varias veces de una mano a otra, me observé de pies a
cabeza, y al fin, guardandosela en un bolsillo, preguntéme:

"—;Qué desea usted?
"Yo contesté bruscamente:

"—Ya lo sabe, puesto que recibe 6rdenes de su amo en ese
papel. Necesito entrar en la casa.

"El viejo pareci6 aterrarse y dijo:
"—;De modo... que usted desea... entrar en la casa?
"Impacientandome ya, respondi:
"—iDemonio! ; Acaso pretende usted interrogarme?

"—No, no, sefior —balbuci6é— pero es que... desde... aquella
desgracia horrible no se han abierto las habitaciones del sefior.
Si usted quiere aguardar cinco minutos, iré..., a ver si...
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"—Pero, ;usted se burla? —Exclamé lleno de célera—. ; Cémo
podria usted entrar mientras yo no le diera la llave que traigo?

"El hombre no supo qué responder.
"—En ese caso, indicaré al sefior el camino.

"—Acompafieme s6lo hasta la escalera y retirese. Ya sabré
orientarme.

"—Pero... caballero..., si..
Entonces me indigné de veras.
"—Céllese, déjeme, obedezca, jo se lo diré de otro modo!

"Le di un empujon, atravesé la cocina y dos pequefias
habitaciones que ocupaban el jardinero y su mujer; luego un
espacioso vestibulo; subi la escalera, reconociendo al punto la
puerta indicada por mi amigo.

"Abria facilmente y entré.

"El aposento estaba tan oscuro, que de pronto no adverti
nada. Me detuve sobrecogido por el tufo que desprenden las
habitaciones abandonadas y cerradas. Luego, poco a poco, mis
ojos fueron acostumbrandose a la oscuridad y descubri
claramente un espacioso aposento desordenado, con un lecho
sin sabanas, que, en una de sus almohadas, permitia ver la
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profunda huella de una cabeza o de un brazo, como si alguien
acabara de apoyarse.

"Las sillas estaban en desorden, y observé que un postigo, de
un armario tal vez, habia quedado entreabierto.

"Dirigime a la ventana con la idea de abrirla para tener mas
luz; pero los herrajes de los postigos halldbanse tan oxidados
que no pude moverlos. Probé a rajar la madera con el sable,
pero todo fue inatil. Cansado ya de hacer esfuerzos y
acostumbrandome a la oscuridad, renunciando a ver maés claro,
me dirigi al escritorio.

"Sentéme en el sillon, bajé la tapa y abri el cajén indicado.
Estaba completamente lleno; yo debia coger sélo tres paquetes
y sabiendo ya cémo distinguirlos, comencé a buscar.

"Abria desmesuradamente los ojos para descifrar las
inscripciones, cuando de pronto, crei oir, 0 mas bien sentir, un
roce a mi espalda. No puse gran atencién en ello, creyendo que
una corriente de aire habria hecho mover alguna cortina; pero
al poco rato senti otro roce, casi imperceptible que me produjo
un ligero y desagradable estremecimiento. Me parecia tan
esttpido recelar que ni quise volverme. Acababa de apartar el
segundo paquete y veia ya el tercero, cuando un triste y
profundo suspiro, resonando en el aposento, me hizo dar un
salto, para retroceder. En mi turbacion, puse la mano en el pufio
de mi sable; si no hubiese llevado armas, habria huido como un
cobarde.
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"Una mujer esbelta, vestida de blanco, de pie junto al sillén
donde yo estuve sentado, me miraba.

"Senti en todo mi cuerpo tal sacudida, que poco me falté para
caer de espaldas. jOh! Nadie puede comprender, sin haberlos
padecido, esos terrores horribles y estapidos. El alma
desfallece, no palpita el corazén, el cuerpo se ablanda como una
esponja, se desquicia todo nuestro ser.

"Yo no creo en los fantasmas y, sin embargo, me senti poseido
por un miedo terrible a los muertos, y padeci en unos instantes
mas que en todo el resto de mi vida, en la irresistible congoja de
aquel sobrenatural espanto.

"iSi aquella mujer no hubiese hablado, yo tal vez habria
muerto! Pero hablé; hablé con voz dulce y dolorosa que hacia
vibrar los nervios. No me atrevo a decir que llegué a sentirme
dueno de mi, oyéndola, y a recobrar la razén por completo, no;
estaba desconcertado, aturdido, sin saber lo que hacia; pero mi
arrogancia y el orgullo propio de mi carrera me permitieron
mostrarme digno; lo estuve sin duda para ella, fuese lo que
fuese, mujer o espectro. Me di cuenta de todo mucho después,
porque aseguro a ustedes que, ante la inexplicable aparicién, yo
no reflexionaba: tenia miedo.

"Ella me dijo:

"—Caballero, jpuede usted hacerme un favor muy grande!
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"Quise responder, pero no pude articular una palabra.
"Ella prosiguio:

"—;Quiere usted servirme? jUsted puede salvarme, puede
remediarme! jPadezco atrozmente!

"Sentdse, y seguia mirdandome:

" —;Quiere usted servirme?

1aq!

"Yo dije que 'si' con la cabeza, pues aun tenia la voz
paralizada.

"Entonces ella me present6 un peine, murmurando:

"—Péineme usted, joh! jPéineme! Asi me aliviara. Necesito
que me peinen. Mire usted mi cabeza... jCuanto sufro! jCuanto
dafio me hacen los cabellos!

"Y su cabellera larga, negra, cay6 desprendida tras el respaldo
del sillon, hasta el suelo.

";Por qué tomé aquel peine temblando? ;Por qué oprimi sus
larguisimos cabellos, que me producian una terrible sensaciéon
de frio, como si hubiera empufado un manojo de serpientes?
Lo ignoro.
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"Aquella sensacién quedé impresa de tal modo en mis dedos,
que tiemblo adn al pensarlo.

"La peiné, manejé no sé cémo su cabellera de hielo,
sujetdndola, soltandola, retorciéndola, trenzdndola como se
trenzan las crines de un caballo. La mujer suspiraba, inclinando
la cabeza; parecia dichosa.

"De repente dijo: 'Gracias', arrebaté el peine de entre mis
manos y huyo por el postigo que antes vi entreabierto.

"Quedé solo. Durante un momento senti la confusa turbacién
que sentimos al despertar de una pesadilla. Luego,
serendndome, acerquéme a la ventana y abri las maderas,
haciendo saltar los herrajes de un tirén furioso.

"Entré una ola de luz; acerquéme al postigo, por donde habia
desaparecido la mujer, y no cedio.

"Sobrecogiéme un ansia de huir, un panico espantoso, el
verdadero panico de las derrotas. Cogi bruscamente los
paquetes que habian quedado en el escritorio, crucé como un
loco el aposento, salté los escalones de cuatro en cuatro,
halléme fuera sin saber por dénde habia salido; viendo mi
caballo, monté de un brinco y parti al galope.

"No paré hasta Rudn, frente a mi casa. Cogi6é la brida mi
asistente y subi, encerrandome para reflexionar.

10
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"Durante una hora me pregunté ansiosamente si habria sido
juguete de una triste alucinacién. Seguramente habia sufrido un
incomprensible trastorno de los nervios, una de esas agitaciones
cerebrales que hacen creibles los milagros y a los que debe su
poderio lo sobrenatural.

"Resolviame a suponerlo todo alucinacién, engafio de mis
sentidos, cuando me acerqué a la ventana y, por casualidad,
bajé los ojos hacia el pecho. Mi dolman estaba lleno de largos
cabellos de mujer que se habian enredado en los botones!
Cogilos uno a uno y los eché fuera, con los dedos temblorosos.

"Luego llamé a mi asistente. Me sentia con exceso angustiado
y turbado para ir de pronto a casa de mi amigo. Ademas, quise
reflexionar con mucha calma lo que le diria.

"Envié los paquetes de las cartas, rogandole que diera recibo
al soldado. Pregunté por mi, y al decirle que me hallaba
indispuesto, porque habia cogido una insolacion, parecié
inquietarse.

"A la mafiana siguiente fui a su casa, resuelto a decirle toda la
verdad, pero habia salido la vispera y no habia regresado atn.
Volvi mas tarde y tampoco le hallé. Pasé una semana sin verlo.
No aparecié mas. Di parte al juzgado. Todas las investigaciones
fueron inatiles. No aparecia ni rastro siquiera.
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"Se hizo un minucioso registro en su residencia campestre
abandonada; ningtn indicio revel6 que alli hubiesen escondido
a una mujer.

"No consiguiéndose resultado, se dieron por terminadas las
diligencias.

"Y después dé cincuenta y seis afios, como el primer dia, no he
podido averiguar nada."
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