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                                            BERENICE 

                                                        Edgar Allan Poe 
                                                                          (Traducción Julio Cortázar) 

 

                                                                      Dicebant mihi sodales, 

                                                         si sepulchrum amicae visitarem,  

                                                 curas meas aliquantulum fore levatas. 

                                                                                                           Ebnaiat 

 

 La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la 

tierra. Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris, 

sus colores son tan variados como los de éste y también tan 

distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada sobre el ancho 

horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he 

derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del 

dolor? Pero así como en la ética el mal es una consecuencia del 

bien, así, en realidad, de la alegría nace la pena. O la memoria 

de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonías que 

son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido. 

   Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin 

embargo, no hay en mi país torres más venerables que mi 

melancólica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido llamado raza 

de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el 

carácter de la mansión familiar en los frescos del salón 

principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves 

de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la 
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galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por 

último, en la peculiarísima naturaleza de sus libros, hay 

elementos más que suficientes para justificar esta creencia.  

   Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con este 

aposento y con sus volúmenes, de los cuales no volveré a 

hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es simplemente 

ocioso decir que no había vivido antes, que el alma no tiene una 

existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos el punto. Yo 

estoy convencido, pero no trato de convencer. Hay, sin 

embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y 

expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo 

que no será excluido, una memoria como una sombra, vaga, 

variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en 

la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi 

razón.  

   En ese aposento nací. Al despertar de improviso de la larga 

noche de eso que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones 

de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios 

del pensamiento y la erudición monásticos, no es raro que 

mirara a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que 

malgastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud en 

ensoñaciones; pero sí es raro que transcurrieran los años y el 

cenit de la virilidad me encontrara aún en la mansión de mis 

padres; sí, es asombrosa la paralización que subyugó las fuentes 

de mi vida, asombrosa la inversión total que se produjo en el 

carácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades 

terrenales me afectaban como visiones, y sólo como visiones, 
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mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños se 

tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, 

sino realmente en mi sola y entera existencia.  

   Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad 

paterna. Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, 

envuelto en melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de 

fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios 

del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo y entregado 

en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella, 

vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las 

sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de alas 

negras. ¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y de las grises 

ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven 

a este sonido. ¡Ah, vívida acude ahora su imagen ante mí, como 

en los primeros días de su alegría y de su dicha! ¡Ah, 

espléndida y, sin embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre 

los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y 

entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia que 

no debe ser relatada. La enfermedad —una enfermedad fatal— 

cayó sobre ella como el simún, y mientras yo la observaba, el 

espíritu de la transformación la arrasó, penetrando en su mente, 

en sus hábitos y en su carácter, y de la manera más sutil y 

terrible llegó a perturbar su identidad. ¡Ay! El destructor iba y 

venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía o, por lo 

menos, ya no la reconocía como Berenice.  

   Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la 

primera y fatal, que ocasionó una revolución tan horrible en el 
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ser moral y físico de mi prima, debe mencionarse como la más 

afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no 

rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolución 

efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en muchos 

casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad    

—pues me han dicho que no debo darle otro nombre—, mi 

propia enfermedad, digo, crecía rápidamente, asumiendo, por 

último, un carácter monomaniaco de una especie nueva y 

extraordinaria, que ganaba cada vez más vigor y, al fin, obtuvo 

sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si 

así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de esas 

propiedades de la mente que la ciencia psicológica designa con 

la palabra atención. Es más que probable que no se me entienda; 

pero temo, en verdad, que no haya manera posible de 

proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea 

adecuada de esa nerviosa intensidad del interés con que en mi 

caso las facultades de meditación (por no emplear términos 

técnicos) actuaban y se sumían en la contemplación de los 

objetos del universo, aun de los más comunes.  

   Reflexionar largas horas, infatigable, con la atención clavada 

en alguna nota trivial, al margen de un libro o en su tipografía; 

pasar la mayor parte de un día de verano absorto en una 

sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la 

puerta; perderme durante toda una noche en la observación de 

la tranquila llama de una lámpara o los rescoldos del fuego; 

soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir 

monótonamente alguna palabra común hasta que el sonido, por 
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obra de la frecuente repetición, dejaba de suscitar idea alguna 

en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia 

física gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo 

prolongada; tales eran algunas de las extravagancias más 

comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las 

facultades mentales, no único, por cierto, pero sí capaz de 

desafiar todo análisis o explicación.  

   Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mórbida 

atención así excitada por objetos triviales en sí mismos no debe 

confundirse con la tendencia a la meditación, común a todos los 

hombres, y que se da especialmente en las personas de 

imaginación ardiente. Tampoco era, como pudo suponerse al 

principio, un estado agudo o una exageración de esa tendencia, 

sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el 

soñador o el fanático, interesado en un objeto habitualmente no 

trivial, lo pierde de vista poco a poco en una multitud de 

deducciones y sugerencias que de él proceden, hasta que, al 

final de un ensueño colmado a menudo de voluptuosidad, el 

incitamentum o primera causa de sus meditaciones, desaparece 

en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era 

invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio 

de mi visión perturbada, una importancia refleja, irreal. Pocas 

deducciones, si es que aparecía alguna, surgían, y esas pocas 

retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las 

meditaciones nunca eran placenteras, y al cabo del ensueño, la 

primera causa, lejos de estar fuera de vista, había alcanzado ese 

interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo 
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dominante del mal. En una palabra: las facultades mentales más 

ejercidas en mi caso eran, como ya lo he dicho, las de la atención, 

mientras en el soñador son las de la especulación.  

   Mis libros, en esa época, si no servían en realidad para irritar 

el trastorno, participaban ampliamente, como se comprenderá, 

por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las características 

peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el 

tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De 

Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San Agustín La 

ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya 

paradójica sentencia: Mortuus est Dei filius; credibili est quia 

ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibili est, 

ocupó mi tiempo íntegro durante muchas semanas de laboriosa 

e inútil investigación.  

   Se verá, pues, que, arrancada de su equilibrio sólo por cosas 

triviales, mi razón semejaba a ese risco marino del cual habla 

Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la 

violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, 

pero temblaba al contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque 

para un observador descuidado pueda parecer fuera de duda 

que la alteración producida en la condición moral de Berenice 

por su desventurada enfermedad me brindaría muchos objetos 

para el ejercicio de esa intensa y anormal meditación, cuya 

naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo 

alguno era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, su 

calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina total 

de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con 
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frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los 

cuales había llegado a producirse una revolución tan súbita y 

extraña. Pero estas reflexiones no participaban de la 

idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en 

similares circunstancias, podían presentarse en el común de los 

hombres. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los 

cambios menos importantes, pero más llamativos, operados en 

la constitución física de Berenice, en la singular y espantosa 

distorsión de su identidad personal.  

   En los días más brillantes de su belleza incomparable, 

seguramente no la amé. En la extraña anomalía de mi 

existencia, los sentimientos en mí nunca venían del corazón, y 

las pasiones siempre venían de la inteligencia. A través del alba 

gris, en las sombras entrelazadas del bosque a mediodía y en el 

silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen había flotado 

ante mis ojos y yo la había visto, no como una Berenice viva, 

palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como una 

moradora de la tierra, terrenal, sino como su abstracción; no 

como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un 

objeto de amor, sino como el tema de una especulación tan 

abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su 

presencia y palidecía cuando se acercaba; sin embargo, 

lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé 

que me había amado largo tiempo, y, en un mal momento, le 

hablé de matrimonio.  

   Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una 

tarde de invierno —en uno de estos días intempestivamente 
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cálidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la hermosa 

Alción— [Pues como Júpiter, durante el invierno, da por dos veces siete días de 

calor. Los hombres han llamado a este tiempo clemente y templado, la nodriza de la 

hermosa Alción. Simónides. (E.A.P.)], me senté, creyéndome solo, en el 

gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando los ojos vi, ante 

mí, a Berenice.  

   ¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera 

brumosa, la luz incierta, crepuscular del aposento, o los grises 

vestidos que envolvían su figura, los que le dieron un contorno 

tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. No profirió una 

palabra y yo por nada del mundo hubiera sido capaz de 

pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado recorrió mi cuerpo; 

me oprimió una sensación de intolerable ansiedad; una 

curiosidad devoradora invadió mi alma y, reclinándome en el 

asiento, permanecí un instante sin respirar, inmóvil, con los ojos 

clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era excesiva, y ni un 

vestigio del ser primitivo asomaba en una sola línea del 

contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro.  

   La frente era alta, muy pálida, singularmente plácida; y el que 

en un tiempo fuera cabello de azabache caía parcialmente sobre 

ella sombreando las hundidas sienes con innumerables rizos, 

ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantástico 

discordaban por completo con la melancolía dominante de su 

rostro. Sus ojos no tenían vida ni brillo y parecían sin pupilas, y 

esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar 

los labios, finos y contraídos. Se entreabrieron, y en una sonrisa 

de expresión peculiar los dientes de la cambiada Berenice se 
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revelaron lentamente a mis ojos. ¡Ojalá nunca los hubiera visto 

o, después de verlos, hubiese muerto!  

   El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la 

vista, vi que mi prima había salido del aposento. Pero del 

desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se 

apartaría el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un 

punto en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una 

melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se 

grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con más 

claridad que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! 

Estaban aquí y allí y en todas partes, visibles y palpables, ante 

mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los pálidos labios 

contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en 

que habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la 

furia de mi monomanía y luché en vano contra su extraña e 

irresistible influencia. Entre los múltiples objetos del mundo 

exterior no tenía pensamientos sino para los dientes. Los 

ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos 

los diferentes intereses se absorbieron en una sola 

contemplación. Ellos, ellos eran los únicos presentes a mi 

mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a 

ser la esencia de mi vida intelectual. Los observé a todas las 

luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus 

características. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su 

conformación. Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me 

estremecía al asignarles en imaginación un poder sensible y 

consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de 
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expresión moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que 

tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía con la 

mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! 

¡Ah, éste fue el insensato pensamiento que me destruyó! Des 

idées! ¡Ah, por eso era que los codiciaba tan locamente! Sentí que 

sólo su posesión podía devolverme la paz, restituyéndome a la 

razón.  

   Y la tarde cayó sobre mí, y vino la oscuridad, duró y se fue, y 

amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda noche se 

acumularon y yo seguía inmóvil, sentado en aquel aposento 

solitario; y seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los 

dientes mantenía su terrible ascendiente como si, con la 

claridad más viva y más espantosa, flotara entre las cambiantes 

luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpió en mis sueños un 

grito como de horror y consternación, y luego, tras una pausa, 

el sonido de turbadas voces, mezcladas con sordos lamentos de 

dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en 

par una de las puertas de la biblioteca, vi en la antecámara a 

una criada deshecha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya 

no existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la mañana 

temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta 

para su ocupante y terminados los preparativos del entierro.  

        Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me 

parecía que acababa de despertar de un sueño confuso y 

excitante. Sabía que era medianoche y que, desde la puesta del 

Sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico periodo 

intermedio no tenía conocimiento real o, por lo menos, 
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definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror, 

horror más horrible por lo vago, terror más terrible por su 

ambigüedad. Era una página atroz en la historia de mi 

existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos, 

ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras 

una y otra vez, como el espíritu de un sonido ausente, un agudo 

y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo 

había hecho algo. ¿Qué era? Me lo pregunté a mí mismo en voz 

alta, y los susurrantes ecos del aposento me respondieron: ¿Qué 

era?  

   En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella 

una cajita. No tenía nada de notable, y la había visto a menudo, 

pues era propiedad del médico de la familia. Pero, ¿cómo había 

llegado allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? Eran 

cosas que no merecían ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, 

al fin, en las abiertas páginas de un libro y en una frase 

subrayaba: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, 

curas meas aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se 

me erizaron los cabellos y la sangre se congeló en mis venas?  

   Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca, 

pálido como un habitante de la tumba, entró un criado de 

puntillas. Había en sus ojos un violento terror y me habló con 

voz trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases 

entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito que había turbado el 

silencio de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el 

origen del sonido, y su voz cobró un tono espeluznante, nítido, 

cuando me habló, susurrando, de una tumba violada, de un 
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cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún respiraba, aún 

palpitaba, aún vivía.  

   Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre 

coagulada. No dije nada; me tomó suavemente la mano: tenía 

manchas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que 

había contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una 

pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. 

Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó de la mano, 

y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, 

entrechocándose, rodaron algunos instrumentos de cirugía 

dental, mezclados con treinta y dos objetos pequeños, blancos, 

marfilinos, que se desparramaron por el piso.  
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