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BERENICE
Edgar Allan Poe

(Traduccion Julio Cortazar)

Dicebant mihi sodales,

si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliguantulum fore levatas.
Ebnaiat

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la
tierra. Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris,
sus colores son tan variados como los de éste y también tan
distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada sobre el ancho
horizonte como el arco iris! ;Cémo es que de la belleza he
derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un simil del
dolor? Pero asi como en la ética el mal es una consecuencia del
bien, asi, en realidad, de la alegria nace la pena. O la memoria
de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonias que
son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin
embargo, no hay en mi pais torres mdas venerables que mi
melancolica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido llamado raza
de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el
cardcter de la mansion familiar en los frescos del salén
principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves
de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la
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galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por
altimo, en la peculiarisima naturaleza de sus libros, hay
elementos més que suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con este
aposento y con sus volimenes, de los cuales no volveré a
hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero es simplemente
ocioso decir que no habia vivido antes, que el alma no tiene una
existencia previa. ;Lo negdis? No discutiremos el punto. Yo
estoy convencido, pero no trato de convencer. Hay, sin
embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y
expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo
que no sera excluido, una memoria como una sombra, vaga,
variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en
la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi

razon.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga
noche de eso que parecia, sin serlo, la no-existencia, a regiones
de hadas, a un palacio de imaginacién, a los extrafios dominios
del pensamiento y la erudicién monasticos, no es raro que
mirara a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que
malgastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud en
ensoflaciones; pero si es raro que transcurrieran los afios y el
cenit de la virilidad me encontrara ain en la mansién de mis
padres; si, es asombrosa la paralizacién que subyugo las fuentes
de mi vida, asombrosa la inversién total que se produjo en el
caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades
terrenales me afectaban como visiones, y s6lo como visiones,
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mientras las extrahas ideas del mundo de los suefios se
tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana,
sino realmente en mi sola y entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad
paterna. Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo,
envuelto en melancolia; ella, agil, graciosa, desbordante de
fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios
del claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo y entregado
en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacion; ella,
vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las
sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de alas
negras. jBerenice! Invoco su nombre... {Berenice! Y de las grises
ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven
a este sonido. jAh, vivida acude ahora su imagen ante mi, como
en los primeros dias de su alegria y de su dicha! jAh,
espléndida y, sin embargo, fantastica belleza! jOh silfide entre
los arbustos de Arnheim! jOh nayade entre sus fuentes! Y
entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia que
no debe ser relatada. La enfermedad —una enfermedad fatal —
cay6 sobre ella como el siman, y mientras yo la observaba, el
espiritu de la transformacion la arrasd, penetrando en su mente,
en sus hdbitos y en su cardcter, y de la manera mas sutil y
terrible lleg6 a perturbar su identidad. jAy! El destructor iba y
venia, y la victima, ;dénde estaba? Yo no la conocia o, por lo
menos, ya no la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la
primera y fatal, que ocasioné una revolucion tan horrible en el
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ser moral y fisico de mi prima, debe mencionarse como la mas
afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no
rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolucién
efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en muchos
casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad
—pues me han dicho que no debo darle otro nombre—, mi
propia enfermedad, digo, crecia rdpidamente, asumiendo, por
altimo, un caracter monomaniaco de una especie nueva y
extraordinaria, que ganaba cada vez mas vigor y, al fin, obtuvo
sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta monomania, si
asi debo llamarla, consistia en una irritabilidad morbosa de esas
propiedades de la mente que la ciencia psicolégica designa con
la palabra atencion. Es mas que probable que no se me entienda;
pero temo, en verdad, que no haya manera posible de
proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea
adecuada de esa nerviosa intensidad del interés con que en mi
caso las facultades de meditaciéon (por no emplear términos
técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacion de los
objetos del universo, aun de los méds comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencion clavada
en alguna nota trivial, al margen de un libro o en su tipografia;
pasar la mayor parte de un dia de verano absorto en una
sombra extrafia que cafa oblicuamente sobre el tapiz o sobre la
puerta; perderme durante toda una noche en la observacién de
la tranquila llama de una lampara o los rescoldos del fuego;
soflar dfas enteros con el perfume de una flor; repetir
monoétonamente alguna palabra comtn hasta que el sonido, por

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

obra de la frecuente repeticién, dejaba de suscitar idea alguna
en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia
fisica gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo
prolongada; tales eran algunas de las extravagancias maés
comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, no unico, por cierto, pero si capaz de
desafiar todo analisis o explicacion.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y moérbida
atencion asi excitada por objetos triviales en si mismos no debe
confundirse con la tendencia a la meditaciéon, comun a todos los
hombres, y que se da especialmente en las personas de
imaginacion ardiente. Tampoco era, como pudo suponerse al
principio, un estado agudo o una exageracién de esa tendencia,
sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el
sofiador o el fanatico, interesado en un objeto habitualmente ro
trivial, lo pierde de vista poco a poco en una multitud de
deducciones y sugerencias que de él proceden, hasta que, al
final de un ensuefio colmado a menudo de voluptuosidad, el
incitamentum o primera causa de sus meditaciones, desaparece
en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era
invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio
de mi visién perturbada, una importancia refleja, irreal. Pocas
deducciones, si es que aparecia alguna, surgian, y esas pocas
retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las
meditaciones nunca eran placenteras, y al cabo del ensuefio, la
primera causa, lejos de estar fuera de vista, habia alcanzado ese
interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo
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dominante del mal. En una palabra: las facultades mentales mas
ejercidas en mi caso eran, como ya lo he dicho, las de la atencion,
mientras en el sonador son las de la especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar
el trastorno, participaban ampliamente, como se comprender4,
por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las caracteristicas
peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el
tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De
Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San Agustin La
ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya
paraddjica sentencia: Mortuus est Dei filius; credibili est quia
ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibili est,
ocup6 mi tiempo integro durante muchas semanas de laboriosa
e inatil investigacion.

Se vera, pues, que, arrancada de su equilibrio s6lo por cosas
triviales, mi razén semejaba a ese risco marino del cual habla
Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los ataques de la
violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos,
pero temblaba al contacto de la flor llamada asfédelo. Y aunque
para un observador descuidado pueda parecer fuera de duda
que la alteracién producida en la condicién moral de Berenice
por su desventurada enfermedad me brindaria muchos objetos
para el ejercicio de esa intensa y anormal meditacién, cuya
naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo
alguno era éste el caso. En los intervalos ldcidos de mi mal, su
calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina total
de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con
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frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los
cuales habia llegado a producirse una revolucion tan stbita y
extrafla. Pero estas reflexiones no participaban de Ila
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en
similares circunstancias, podian presentarse en el comun de los
hombres. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se gozaba en los
cambios menos importantes, pero mas llamativos, operados en
la constitucién fisica de Berenice, en la singular y espantosa
distorsion de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable,
seguramente no la amé. En la extrafia anomalia de mi
existencia, los sentimientos en mi nunca venian del corazén, y
las pasiones siempre venian de la inteligencia. A través del alba
gris, en las sombras entrelazadas del bosque a mediodia y en el
silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen habia flotado
ante mis ojos y yo la habia visto, no como una Berenice viva,
palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una
moradora de la tierra, terrenal, sino como su abstraccién; no
como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un
objeto de amor, sino como el tema de una especulacién tan
abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su
presencia y palidecia cuando se acercaba; sin embargo,
lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé
que me habia amado largo tiempo, y, en un mal momento, le
hablé de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una
tarde de invierno —en uno de estos dias intempestivamente
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calidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la hermosa

Alcion — [Pues como Jupiter, durante el invierno, da por dos veces siete dias de
calor. Los hombres han llamado a este tiempo clemente y templado, la nodriza de la
hermosa Alcién. Siménides. (E.A.P.), me senté, creyéndome solo, en el
gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando los ojos vi, ante
mi, a Berenice.

(Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmésfera
brumosa, la luz incierta, crepuscular del aposento, o los grises
vestidos que envolvian su figura, los que le dieron un contorno
tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. No profirié una
palabra y yo por nada del mundo hubiera sido capaz de
pronunciar una silaba. Un escalofrio helado recorrié mi cuerpo;
me oprimié una sensacién de intolerable ansiedad; una
curiosidad devoradora invadié mi alma y, reclinAndome en el
asiento, permaneci un instante sin respirar, inmévil, con los ojos
clavados en su persona. jAy! Su delgadez era excesiva, y ni un
vestigio del ser primitivo asomaba en una sola linea del
contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro.

La frente era alta, muy pélida, singularmente placida; y el que
en un tiempo fuera cabello de azabache caia parcialmente sobre
ella sombreando las hundidas sienes con innumerables rizos,
ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantdstico
discordaban por completo con la melancolia dominante de su
rostro. Sus ojos no tenian vida ni brillo y parecian sin pupilas, y
esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar
los labios, finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una sonrisa
de expresion peculiar los dientes de la cambiada Berenice se
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revelaron lentamente a mis ojos. jOjala nunca los hubiera visto
o, después de verlos, hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la
vista, vi que mi prima habia salido del aposento. Pero del
desordenado aposento de mi mente, jay!, no habia salido ni se
apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un
punto en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una
melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se
grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas
claridad que un momento antes. jLos dientes! jLos dientes!
Estaban aqui y alli y en todas partes, visibles y palpables, ante
mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los palidos labios
contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en
que habian empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la
furia de mi monomania y luché en vano contra su extrafia e
irresistible influencia. Entre los mdltiples objetos del mundo
exterior no tenia pensamientos sino para los dientes. Los
ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos
los diferentes intereses se absorbieron en una sola
contemplacién. Ellos, ellos eran los tnicos presentes a mi
mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a
ser la esencia de mi vida intelectual. Los observé a todas las
luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus
caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su
conformacién. Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me
estremecia al asignarles en imaginacién un poder sensible y
consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de
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expresion moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé gue
tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creia con la
mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées!
jAh, éste fue el insensato pensamiento que me destruyé! Des
idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan locamente! Senti que
s6lo su posesion podia devolverme la paz, restituyéndome a la
razon.

Y la tarde cay6 sobre mi, y vino la oscuridad, duré y se fue, y
amanecié el nuevo dia, y las brumas de una segunda noche se
acumularon y yo seguia inmévil, sentado en aquel aposento
solitario; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma de los
dientes mantenia su terrible ascendiente como si, con la
claridad maés viva y mds espantosa, flotara entre las cambiantes
luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpié en mis suefios un
grito como de horror y consternacion, y luego, tras una pausa,
el sonido de turbadas voces, mezcladas con sordos lamentos de
dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en
par una de las puertas de la biblioteca, vi en la antecAimara a
una criada deshecha en ldgrimas, quien me dijo que Berenice ya
no existia. Habfa tenido un acceso de epilepsia por la mafiana
temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta
para su ocupante y terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me
parecia que acababa de despertar de un suefio confuso y
excitante. Sabia que era medianoche y que, desde la puesta del
Sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancélico periodo
intermedio no tenia conocimiento real o, por lo menos,
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definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror,
horror mas horrible por lo vago, terror mds terrible por su
ambigiiedad. Era una pagina atroz en la historia de mi
existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos,
ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras
una y otra vez, como el espiritu de un sonido ausente, un agudo
y penetrante grito de mujer parecia sonar en mis oidos. Yo
habia hecho algo. ;Qué era? Me lo pregunté a mi mismo en voz
alta, y los susurrantes ecos del aposento me respondieron: ; Qué
era?

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella
una cajita. No tenia nada de notable, y la habia visto a menudo,
pues era propiedad del médico de la familia. Pero, ;cémo habia
llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Eran
cosas que no merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron,
al fin, en las abiertas pédginas de un libro y en una frase
subrayaba: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas. ;Por qué, pues, al leerlas se
me erizaron los cabellos y la sangre se congel6 en mis venas?

Entonces son6é un ligero golpe en la puerta de la biblioteca,
pélido como un habitante de la tumba, entré6 un criado de
puntillas. Habia en sus ojos un violento terror y me habl6é con
voz trémula, ronca, ahogada. ;Qué dijo? Oi algunas frases
entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito que habia turbado el
silencio de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el
origen del sonido, y su voz cobré un tono espeluznante, nitido,
cuando me hablé, susurrando, de una tumba violada, de un
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cadaver desfigurado, sin mortaja y que adn respiraba, ain
palpitaba, atin vivia.

Sefial6 mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre
coagulada. No dije nada; me tomé suavemente la mano: tenia
manchas de ufias humanas. Dirigié mi atencién a un objeto que
habia contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una
pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja.
Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizé de la mano,
y cayé pesadamente, y se hizo aficos; y de entre ellos,
entrechocandose, rodaron algunos instrumentos de cirugia
dental, mezclados con treinta y dos objetos pequefios, blancos,
marfilinos, que se desparramaron por el piso.
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