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LA CABELLERA 

                                              Guy de Maupassant 

Las paredes de la celda estaban desnudas, enjalbegadas. Una 

ventana estrecha y con rejas, colocada a gran altura para que no 

se pudiera llegar hasta ella, alumbraba aquel cuartito claro y 

siniestro; y el loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con 

fijeza, con expresión vaga y abstraída. Era muy delgado, con las 

mejillas hundidas, y se adivinaba que sus blancos cabellos 

habían encanecido en pocos meses.  

    Su traje parecía demasiado ancho para sus miembros secos, 

para su pecho y su vientre hundidos.  

    Sentíase a aquel hombre destruido, roído por su 

pensamiento, por un pensamiento, como un fruto por un 

gusano. Su locura, su idea estaba allí, en su cabeza, obstruida, 

seductora, devorante. Se comía poco a poco el cuerpo. Ella, la 

invisible, la impalpable, la inasequible, la inmaterial idea 

minaba la carne, bebía la sangre, apagaba la vida.  

    ¡Qué misterio representaba aquel hombre asesinado por un 

ensueño! ¡Apenaba, daba miedo y compasión aquel poseído! 

¿Qué sueño extraño, espantoso y mortal habitaba en aquella 

frente de arrugas profundas, sin cesar en movimiento?  

    El doctor me dijo:  
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    Tiene accesos de locura terribles; es uno de los dementes más 

singulares que yo haya visto. Su locura es erótica y macabra. Es 

una especie de necrófilo. Además, ha escrito su diario, que nos 

demuestra con la mayor claridad del mundo la enfermedad de 

su espíritu. Su locura, por decirlo así, es palpable. Si eso le 

interesa, puede usted leer ese documento.  

    Seguí al doctor a su despacho, y me entregó el diario de aquel 

infeliz.  

   —Lea usted —me dijo— y luego me comunicará su opinión.  

    He aquí lo que contenía el cuaderno:  

 

   "Hasta la edad de treinta y dos años he vivido tranquilo, sin 

amor. La vida me parecía muy sencilla, muy buena y muy fácil. 

Era rico. Tenía afición a tantas cosas, que no podía 

experimentar pasión por nada. ¡Es bueno vivir! Todas las 

mañanas me despertaba feliz para hacer solamente lo que me 

gustase, y me acostaba satisfecho, con la esperanza tranquila 

del día siguiente y de un porvenir sin preocupaciones.  

   "Había tenido algunos amoríos, sin que jamás sintiera mi 

corazón enloquecido por el deseo o mi alma marchita después 

de la posesión. ¡Es muy apacible vivir así! Es mejor amar, pero 

es terrible. Los que aman como todo el mundo, deben 

experimentar una ardiente felicidad, acaso menor que la mía, 
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pues el amor ha venido a sorprenderme de una manera 

increíble.  

   "Siendo rico me dedicaba a buscar muebles y objetos antiguos, 

y a menudo pensaba en las manos desconocidas que habían 

palpado aquellos objetos, en los ojos que los habían admirado, 

en los corazones que los habían amado, ¡pues también se tiene 

cariño a las cosas! A veces permanecía horas enteras mirando 

un relojito del siglo pasado. ¡Era tan mono, tan bonito, con su 

esmalte y su oro cincelado! Andaba como en el día que una 

mujer lo compró, encantada de poseer aquella alhaja. No había 

cesado de palpitar, de vivir con su vida mecánica, continuando 

su tictac regular durante un siglo entero. ¿Quién había sido la 

primera en llevar sobre su seno, entre las telas, el corazón del 

reloj latiendo contra su corazón femenino? ¿Qué manos le 

habrían tenido entre las yemas de sus dedos algo débiles, 

volviéndolo, dando la vuelta de nuevo y frotando los 

pastorcitos de porcelana, empañados en un segundo por el 

sudor de la piel? ¿Qué ojos habían espiado en aquella esfera la 

hora esperada, la hora querida, la hora divina?  

   "¡Cuánto hubiera deseado conocerla, ver a la mujer que había 

elegido aquel objeto exquisito y raro! ¡Ha muerto! Me domina el 

deseo de las mujeres de otro tiempo; amo desde lejos a todas las 

que han amado. La historia de las ternuras pasadas me llena el 

corazón de sentimiento. ¡Oh! ¡La belleza, las sonrisas, las 

caricias juveniles, las esperanzas! Todo eso, ¿no debería ser 

eterno?  
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   "¡Cuánto he llorado durante noches enteras por las pobres 

mujeres de antes: tan hermosas, tan tiernas, tan dulces, cuyos 

brazos se han abierto para acariciar, y que han muerto! ¡El beso 

es inmortal! Va de labio en labio, de siglo en siglo, de época en 

época. Los hombres lo recogen, lo devuelven y mueren.  

   "El pasado me atrae; el presente me asusta, porque el porvenir 

es la muerte. Siento todo lo que se ha hecho, lloro por todos los 

que han sentido, quisiera detener el tiempo, detener las horas. 

Pero corren, corren, pasan, me quitan de segundo en segundo 

un poco de mi ser para la nada de mañana. Y no reviviré nunca.  

   "Adiós, mujeres de ayer. Las amo. Pero no merezco 

compasión. Encontré a la que esperaba, y por ella he disfrutado 

placeres increíbles.  

   "Rodaba yo por París una mañana de sol, el alma contenta, el 

pie ligero, mirando los escaparates de las tiendas con el vago 

interés del transeúnte. De pronto, vi en casa de un anticuario un 

mueble italiano del siglo XVII. Era muy bonito, muy original. Se 

lo atribuí a un artista veneciano llamado Vitelli, muy famoso en 

aquella época.  

   "Luego pasé de largo.  

   "¿Por qué el recuerdo de aquel mueble me perseguía con tanta 

fuerza que me hizo volver atrás? Me detuve de nuevo ante la 

tienda para volver a verlo, y sentí que me tentaba.  
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    ¡Qué cosa más singular es la tentación! 

   "Se mira un objeto, y poco a poco nos seduce, nos perturba, 

nos invade como lo haría un rostro de mujer. Su encanto 

penetra en nosotros, ese extraño encanto que proviene de su 

forma, de su color, de su fisonomía propia, y se le ama, se le 

desea, se le quiere. La necesidad de poseerlo se apodera de 

nosotros; necesidad dulce primero, algo tímida, pero que 

aumenta, haciéndose al fin devastadora, irresistible.  

   "Y los comerciantes parecen adivinar en el fuego de la mirada 

este deseo secreto y creciente.  

   "Compré aquel mueble y mandé llevarlo a mi casa en seguida.  

   "Lo coloqué en mi cuarto.  

    ¡Oh! ¡Cuánto compadezco a los que no conocen esa luna de 

miel del aficionado con el objeto que acaba de comprar! Se le 

acaricia con la mirada y con la mano, como si fuera de carne; a 

cada instante se vuelve a su lado, se piensa en él 

continuamente, en todas partes, hágase lo que se haga. Su 

recuerdo querido nos persigue en la calle, en el mundo, 

constantemente, y al volver a casa, antes de habernos quitado 

los guantes y el sombrero, lo contemplamos con ternura de 

enamorado.  

   "Verdaderamente, durante unos días adoré aquel mueble, 

abría a cada instante sus puertecitas y sus cajones, lo manejaba 
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con arrobamiento, saboreando todos los placeres íntimos de la 

posesión.  

   "Una noche me enteré, tentando el grueso de un tablero, que 

debía haber allí un escondite. El corazón me latió con violencia 

y pasé algunas horas buscando el secreto sin poder descubrirlo.  

   "Lo conseguí al día siguiente, introduciendo una hoja de 

metal en una hendidura de la madera. Se descorrió una tablita y 

descubrí, extendida sobre un fondo de terciopelo negro, una 

hermosa cabellera de mujer.  

   "Sí; una cabellera, una enorme trenza de cabellos rubios, casi 

rojos, que estaban cortados al rape y atados con un cordoncito 

de oro.  

   "Permanecí estupefacto, temblando, asustado. Un perfume 

casi imperceptible, tan antiguo que parecía el alma de un olor, 

esparcíase de aquel cajón misterioso, de aquella sorprendente 

reliquia.  

   "Cogiéndola con suavidad, casi religiosamente, la saqué de su 

escondite. En seguida se desató, esparciendo por el suelo un 

raudal dorado, espeso y ligero, flexible y brillante como la cola 

de fuego de un cometa.  

   "Apoderóse de mí una emoción extraña; ¿qué significaba 

aquello? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué aquellos cabellos habían 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


7 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

sido encerrados en aquel mueble? ¿Qué aventura, qué drama 

ocultaba ese recuerdo?  

   "¿Quién los había cortado? ¿Un amante en día de despedida? 

¿Un marido en día de venganza, o bien la misma que los había 

llevado sobre la frente, un día de desesperación?  

   "¿Habría sido al momento de entrar en el claustro cuando 

habían arrojado allí aquella fortuna de amor, como dejando una 

prenda al mundo de los vivos? ¿Sería al meter en la tumba a la 

joven y hermosa muerta cuando el hombre que la adoraba 

guardó aquel adorno de su cabeza, la única cosa que de ella 

podía conservar, la única parte de su cuerpo que no se habría 

de pudrir, la única que podía amar, acariciar y besar en los 

momentos de desesperación y de dolor?  

   "¿No es una cosa muy extraña que aquella cabellera se 

conservase como viva, cuando ya no quedaba ni una molécula 

del cuerpo donde había nacido?  

   "Se me escurría por los dedos, haciéndome en la piel una 

caricia singular, enterneciéndome, dándome deseos de llorar.  

   "La tuve mucho tiempo, mucho tiempo en mis manos; luego 

me pareció que me agitaba, como si algo del alma hubiera 

permanecido oculto en ella. Y dejándola sobre el terciopelo, 

descolorido por el tiempo, cerré el cajón y el mueble, y me 

marché a la calle para reflexionar.  
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   "Avanzaba derechamente, invadido por la tristeza, lleno de 

turbación, de esa turbación que queda en el corazón después de 

un beso de amor; me parecía que viví en otros tiempos, que sin 

duda conocí a aquella mujer.  

   "Y los versos de Villon me vinieron a los labios como un 

sollozo:  

Decidme en dónde,  
en qué país está Flora,  

la hermosa romana;  
Archipiade o bien Taís  

que fue su prima hermana.  
Eco que hablas cuando hay ruido,  

sobre los ríos y los estanques,  
¿no tuviste una belleza sobrehumana?  

¿Dónde están hoy las nieves de antaño? 
 

La reina blanca como un lirio  
que cantaba con voz de sirena,  

Berta Pie grande,  
Beatriz, Alicia,  

Aremburgis que dominó en Maine 
 y Juana, la de Lorena,  

que los ingleses quemaron en Ruán;  
¿dónde están hoy, Virgen soberana?  

¿Dónde están hoy las nieves de antaño? 

   "Cuando entré en mi casa, experimenté un deseo irresistible 

de volver a ver mi hallazgo, y al coger la cabellera, sentí que 

toda mi carne se estremecía.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


9 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   "Durante varios días viví como de costumbre, aun cuando la 

preocupación de la cabellera no me abandonaba.  

   "Al volver tenía que verla, que tocarla. Daba vuelta a la llave 

del armario con ese estremecimiento con que se abre la puerta 

que nos separa de la mujer amada, pues tenía en las manos y en 

el corazón una necesidad confusa, singular, continua y sensual 

de hundir los dedos en aquel arroyo encantador de cabellos 

muertos.  

   "Luego, cuando habiendo dejado de acariciarla cerraba el 

mueble, la sentía siempre, como si hubiera sido un ser viviente, 

escondido, preso; la deseaba aún. Sentía de nuevo la necesidad 

imperiosa de cogerla, tentarla, excitarme hasta sentir malestar 

por aquel contacto frío, irritante, enloquecedor y delicioso.  

   "Viví así un mes o dos, no lo sé. Me obsesionaba, me 

perseguía.  

   "Era feliz y padecía como en un ansia de amor, como después 

de las confidencias que preceden a la posesión.  

   "Me encerraba solo con ella, para sentirla sobre mi piel, para 

hundir mis labios en ella, para besarla, para morderla. Cubría 

con ella mi rostro, como si quisiera beberla, sumergiendo en 

ella mis ojos, como en una onda dorada, para verlo todo rubio, 

a través suyo.  
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   "La amaba. Sí, la amaba. No podía vivir sin ella, ni pasarme 

una hora sin verla.  

   "Y esperaba... esperaba... ¿Qué? No lo sabía. ¡La esperaba!  

   "Una noche me desperté bruscamente con la idea de que no 

estaba solo en mi cuarto.  

   "Sin embargo, lo estaba; pero no pude volver a dormirme y, 

agitado por un febril insomnio, me levanté para tocar la 

cabellera. Me pareció más suave que de costumbre, más 

animada. ¿Vuelven los muertos? Los besos con que la calentaba 

me hacían desfallecer de felicidad. Y llevándola a mi cuarto me 

acosté, estrechándola contra mis labios como a una adorada a 

quien se va a poseer.  

   "Los muertos vuelven y ella ha vuelto. Sí, la he visto, la he 

tenido entre mis brazos, la he poseído conforme era en vida: 

alta, rubia, gruesa, el pecho frío, las caderas en forma de lira; y 

he recorrido con mis caricias aquella línea ondulada y divina 

que va de la garganta a los pies, siguiendo todas las curvas de 

la carne.  

   "Sí; ha sido mía todos los días, todas las noches. Ha vuelto la 

muerta, la bella muerta. La adorable, la misteriosa, la 

desconocida, todas las noches.  

   "Mi dicha fue tan grande que no he podido ocultarla. 

Experimentaba a su lado un encantamiento sobrehumano, la 
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alegría profunda inexplicada de poseer a la inasequible, la 

invisible, la muerta. ¡Ningún amante saboreó goces más 

ardientes, más terribles!  

   "No he sabido ocultar mi felicidad. La amaba tanto, que no 

quise dejarla nunca.  

   "La he llevado conmigo siempre. La he paseado por la ciudad 

como a mi mujer y la he conducido al teatro, a palcos ocultos, 

como a mi amada... Pero la han visto... La han adivinado... Me 

la han quitado... Me han metido en una cárcel como a un 

malhechor... ¡Oh, miseria!... ¡Me la han robado!"  

                                                     --- 

 

    El manuscrito no decía más, y, de pronto, al dirigir hacia el 

doctor mis ojos asustados, un grito espantoso, un alarido de 

furor impotente y de deseo exasperado se esparció por el asilo. 

   —Escuche usted —dijo el doctor—. Hay que dar una ducha 

cinco veces al día a ese loco obcecado. Sólo el sargento Bertrand 

amó, como él, a los muertos.  

    Yo balbucí conmovido de horror, de extrañeza y de piedad.  

   —Pero... y esa cabellera... ¿existe? El doctor, levantándose, 

abrió un armario lleno de botellitas e instrumentos, del cual 

sacó una enorme profusión de cabellos rubios que volaron 

hacia mí como un pájaro de oro.  
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    Me estremecí al sentir en mis manos su tacto acariciador, 

grácil, y el corazón me latía de repugnancia y de deseo; de 

repugnancia, como al contacto de los objetos arrastrados en los 

crímenes; de deseo, como ante la tentación de una cosa infame 

y misteriosa.  

    El doctor repuso, encogiéndose de hombros:  

   —La imaginación del hombre es capaz de todo.  

------ 
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