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LA CABELLERA
Guy de Maupassant

Las paredes de la celda estaban desnudas, enjalbegadas. Una
ventana estrecha y con rejas, colocada a gran altura para que no
se pudiera llegar hasta ella, alumbraba aquel cuartito claro y
siniestro; y el loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con
tijeza, con expresion vaga y abstraida. Era muy delgado, con las
mejillas hundidas, y se adivinaba que sus blancos cabellos
habian encanecido en pocos meses.

Su traje parecia demasiado ancho para sus miembros secos,
para su pecho y su vientre hundidos.

Sentiase a aquel hombre destruido, roido por su
pensamiento, por un pensamiento, como un fruto por un
gusano. Su locura, su idea estaba alli, en su cabeza, obstruida,
seductora, devorante. Se comia poco a poco el cuerpo. Ella, la
invisible, la impalpable, la inasequible, la inmaterial idea
minaba la carne, bebia la sangre, apagaba la vida.

jQué misterio representaba aquel hombre asesinado por un
ensuefio! jApenaba, daba miedo y compasién aquel poseido!
¢Qué suefo extrafio, espantoso y mortal habitaba en aquella
frente de arrugas profundas, sin cesar en movimiento?

El doctor me dijo:
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Tiene accesos de locura terribles; es uno de los dementes mas
singulares que yo haya visto. Su locura es erética y macabra. Es
una especie de necréfilo. Ademads, ha escrito su diario, que nos
demuestra con la mayor claridad del mundo la enfermedad de
su espiritu. Su locura, por decirlo asi, es palpable. Si eso le
interesa, puede usted leer ese documento.

Segui al doctor a su despacho, y me entrego6 el diario de aquel
infeliz.

—Lea usted —me dijo— y luego me comunicara su opinién.

He aqui lo que contenia el cuaderno:

"Hasta la edad de treinta y dos afios he vivido tranquilo, sin
amor. La vida me parecia muy sencilla, muy buena y muy facil.
Era rico. Tenia aficibn a tantas cosas, que no podia
experimentar pasion por nada. i{Es bueno vivir! Todas las
mafianas me despertaba feliz para hacer solamente lo que me
gustase, y me acostaba satisfecho, con la esperanza tranquila
del dia siguiente y de un porvenir sin preocupaciones.

"Habia tenido algunos amorios, sin que jamés sintiera mi
corazén enloquecido por el deseo o mi alma marchita después
de la posesion. {Es muy apacible vivir asi! Es mejor amar, pero
es terrible. Los que aman como todo el mundo, deben
experimentar una ardiente felicidad, acaso menor que la mia,
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pues el amor ha venido a sorprenderme de una manera
increible.

"Siendo rico me dedicaba a buscar muebles y objetos antiguos,
y a menudo pensaba en las manos desconocidas que habian
palpado aquellos objetos, en los ojos que los habian admirado,
en los corazones que los habian amado, jpues también se tiene
carifio a las cosas! A veces permanecia horas enteras mirando
un relojito del siglo pasado. jEra tan mono, tan bonito, con su
esmalte y su oro cincelado! Andaba como en el dia que una
mujer lo comprd, encantada de poseer aquella alhaja. No habia
cesado de palpitar, de vivir con su vida mecénica, continuando
su tictac regular durante un siglo entero. ;Quién habia sido la
primera en llevar sobre su seno, entre las telas, el corazén del
reloj latiendo contra su corazén femenino? ;Qué manos le
habrian tenido entre las yemas de sus dedos algo débiles,
volviéndolo, dando la vuelta de nuevo y frotando los
pastorcitos de porcelana, empafados en un segundo por el
sudor de la piel? ;Qué ojos habian espiado en aquella esfera la
hora esperada, la hora querida, la hora divina?

"iCudnto hubiera deseado conocerla, ver a la mujer que habia
elegido aquel objeto exquisito y raro! jHa muerto! Me domina el
deseo de las mujeres de otro tiempo; amo desde lejos a todas las
que han amado. La historia de las ternuras pasadas me llena el
corazén de sentimiento. jOh! jLa belleza, las sonrisas, las
caricias juveniles, las esperanzas! Todo eso, ;jno deberia ser
eterno?
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"{Cuanto he llorado durante noches enteras por las pobres
mujeres de antes: tan hermosas, tan tiernas, tan dulces, cuyos
brazos se han abierto para acariciar, y que han muerto! {El beso
es inmortal! Va de labio en labio, de siglo en siglo, de época en
época. Los hombres lo recogen, lo devuelven y mueren.

"El pasado me atrae; el presente me asusta, porque el porvenir
es la muerte. Siento todo lo que se ha hecho, lloro por todos los
que han sentido, quisiera detener el tiempo, detener las horas.
Pero corren, corren, pasan, me quitan de segundo en segundo
un poco de mi ser para la nada de mafiana. Y no reviviré nunca.

"Adiés, mujeres de ayer. Las amo. Pero no merezco
compasién. Encontré a la que esperaba, y por ella he disfrutado
placeres increibles.

"Rodaba yo por Paris una mafiana de sol, el alma contenta, el
pie ligero, mirando los escaparates de las tiendas con el vago
interés del transetnte. De pronto, vi en casa de un anticuario un
mueble italiano del siglo XVII. Era muy bonito, muy original. Se
lo atribui a un artista veneciano llamado Vitelli, muy famoso en
aquella época.

"Luego pasé de largo.

";Por qué el recuerdo de aquel mueble me perseguia con tanta
fuerza que me hizo volver atras? Me detuve de nuevo ante la
tienda para volver a verlo, y senti que me tentaba.
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iQué cosa mas singular es la tentacion!

"Se mira un objeto, y poco a poco nos seduce, nos perturba,
nos invade como lo haria un rostro de mujer. Su encanto
penetra en nosotros, ese extrafio encanto que proviene de su
forma, de su color, de su fisonomia propia, y se le ama, se le
desea, se le quiere. La necesidad de poseerlo se apodera de
nosotros; necesidad dulce primero, algo timida, pero que
aumenta, haciéndose al fin devastadora, irresistible.

"Y los comerciantes parecen adivinar en el fuego de la mirada
este deseo secreto y creciente.

"Compré aquel mueble y mandé llevarlo a mi casa en seguida.
"Lo coloqué en mi cuarto.

iOh! jCuanto compadezco a los que no conocen esa luna de
miel del aficionado con el objeto que acaba de comprar! Se le
acaricia con la mirada y con la mano, como si fuera de carne; a
cada instante se vuelve a su lado, se piensa en él
continuamente, en todas partes, hagase lo que se haga. Su
recuerdo querido nos persigue en la calle, en el mundo,
constantemente, y al volver a casa, antes de habernos quitado
los guantes y el sombrero, lo contemplamos con ternura de
enamorado.

"Verdaderamente, durante unos dias adoré aquel mueble,
abria a cada instante sus puertecitas y sus cajones, lo manejaba
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con arrobamiento, saboreando todos los placeres intimos de la
posesion.

"Una noche me enteré, tentando el grueso de un tablero, que
debia haber alli un escondite. El corazén me latié con violencia
y pasé algunas horas buscando el secreto sin poder descubrirlo.

"Lo consegui al dia siguiente, introduciendo una hoja de
metal en una hendidura de la madera. Se descorrié una tablita y
descubri, extendida sobre un fondo de terciopelo negro, una
hermosa cabellera de mujer.

"Si; una cabellera, una enorme trenza de cabellos rubios, casi
rojos, que estaban cortados al rape y atados con un cordoncito
de oro.

"Permaneci estupefacto, temblando, asustado. Un perfume
casi imperceptible, tan antiguo que parecia el alma de un olor,
esparciase de aquel cajon misterioso, de aquella sorprendente
reliquia.

"Cogiéndola con suavidad, casi religiosamente, la saqué de su
escondite. En seguida se desatd, esparciendo por el suelo un
raudal dorado, espeso y ligero, flexible y brillante como la cola
de fuego de un cometa.

"Apoderése de mi una emocién extrafia; jqué significaba
aquello? ;Cuando? ;Cémo? ;Por qué aquellos cabellos habian
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sido encerrados en aquel mueble? ;Qué aventura, qué drama
ocultaba ese recuerdo?

";Quién los habia cortado? ;Un amante en dia de despedida?
¢Un marido en dia de venganza, o bien la misma que los habia
llevado sobre la frente, un dia de desesperacion?

";Habria sido al momento de entrar en el claustro cuando
habian arrojado alli aquella fortuna de amor, como dejando una
prenda al mundo de los vivos? ;Seria al meter en la tumba a la
joven y hermosa muerta cuando el hombre que la adoraba
guard6 aquel adorno de su cabeza, la tnica cosa que de ella
podia conservar, la tnica parte de su cuerpo que no se habria
de pudrir, la tnica que podia amar, acariciar y besar en los
momentos de desesperacién y de dolor?

";No es una cosa muy extrafia que aquella cabellera se
conservase como viva, cuando ya no quedaba ni una molécula
del cuerpo donde habia nacido?

"Se me escurria por los dedos, haciéndome en la piel una
caricia singular, enterneciéndome, ddndome deseos de llorar.

"La tuve mucho tiempo, mucho tiempo en mis manos; luego
me parecié6 que me agitaba, como si algo del alma hubiera
permanecido oculto en ella. Y dejandola sobre el terciopelo,
descolorido por el tiempo, cerré el cajon y el mueble, y me
marché a la calle para reflexionar.

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

"Avanzaba derechamente, invadido por la tristeza, lleno de
turbacién, de esa turbacién que queda en el corazén después de
un beso de amor; me parecia que vivi en otros tiempos, que sin
duda conoci a aquella mujer.

"Y los versos de Villon me vinieron a los labios como un
sollozo:

Decidme en donde,

en qué pais estd Flora,
la hermosa romana;

Archipiade o bien Tais

que fue su prima hermana.
Eco que hablas cuando hay ruido,
sobre los rios y los estanques,
Jno tuviste una belleza sobrehumana?
¢(Donde estdn hoy las nieves de antafio?

La reina blanca como un lirio
que cantaba con voz de sirena,
Berta Pie grande,
Beatriz, Alicia,
Aremburgis que domino en Maine
y Juana, la de Lorena,
que los ingleses quemaron en Rudn;
cdonde estdn hoy, Virgen soberana?
¢Donde estdn hoy las nieves de antafio?

"Cuando entré en mi casa, experimenté un deseo irresistible
de volver a ver mi hallazgo, y al coger la cabellera, senti que
toda mi carne se estremecia.
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"Durante varios dias vivi como de costumbre, aun cuando la
preocupacién de la cabellera no me abandonaba.

"Al volver tenia que verla, que tocarla. Daba vuelta a la llave
del armario con ese estremecimiento con que se abre la puerta
que nos separa de la mujer amada, pues tenia en las manos y en
el corazén una necesidad confusa, singular, continua y sensual
de hundir los dedos en aquel arroyo encantador de cabellos
muertos.

"Luego, cuando habiendo dejado de acariciarla cerraba el
mueble, la sentia siempre, como si hubiera sido un ser viviente,
escondido, preso; la deseaba atn. Sentia de nuevo la necesidad
imperiosa de cogerla, tentarla, excitarme hasta sentir malestar
por aquel contacto frio, irritante, enloquecedor y delicioso.

"Vivi asi un mes o dos, no lo sé. Me obsesionaba, me
perseguia.

"Era feliz y padecia como en un ansia de amor, como después
de las confidencias que preceden a la posesion.

"Me encerraba solo con ella, para sentirla sobre mi piel, para
hundir mis labios en ella, para besarla, para morderla. Cubria
con ella mi rostro, como si quisiera beberla, sumergiendo en
ella mis ojos, como en una onda dorada, para verlo todo rubio,
a través suyo.

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

"La amaba. Si, la amaba. No podia vivir sin ella, ni pasarme
una hora sin verla.

"Y esperaba... esperaba... ;Qué? No lo sabia. ;La esperaba!

"Una noche me desperté bruscamente con la idea de que no
estaba solo en mi cuarto.

"Sin embargo, lo estaba; pero no pude volver a dormirme vy,
agitado por un febril insomnio, me levanté para tocar la
cabellera. Me pareci6 mas suave que de costumbre, mas
animada. ;Vuelven los muertos? Los besos con que la calentaba
me hacian desfallecer de felicidad. Y llevandola a mi cuarto me
acosté, estrechandola contra mis labios como a una adorada a
quien se va a poseer.

"Los muertos vuelven y ella ha vuelto. Si, la he visto, la he
tenido entre mis brazos, la he poseido conforme era en vida:
alta, rubia, gruesa, el pecho frio, las caderas en forma de lira; y
he recorrido con mis caricias aquella linea ondulada y divina
que va de la garganta a los pies, siguiendo todas las curvas de
la carne.

"Si; ha sido mia todos los dias, todas las noches. Ha vuelto la
muerta, la bella muerta. La adorable, la misteriosa, la
desconocida, todas las noches.

"Mi dicha fue tan grande que no he podido ocultarla.
Experimentaba a su lado un encantamiento sobrehumano, la
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alegria profunda inexplicada de poseer a la inasequible, la
invisible, la muerta. jNingtin amante saboreé goces mas
ardientes, mas terribles!

"No he sabido ocultar mi felicidad. La amaba tanto, que no
quise dejarla nunca.

"La he llevado conmigo siempre. La he paseado por la ciudad
como a mi mujer y la he conducido al teatro, a palcos ocultos,
como a mi amada... Pero la han visto... La han adivinado... Me
la han quitado... Me han metido en una carcel como a un
malhechor... jOh, miseria!... jiMe la han robado!"

El manuscrito no decia mas, y, de pronto, al dirigir hacia el
doctor mis ojos asustados, un grito espantoso, un alarido de
furor impotente y de deseo exasperado se esparcié por el asilo.

—Escuche usted —dijo el doctor—. Hay que dar una ducha
cinco veces al dia a ese loco obcecado. Sélo el sargento Bertrand
amo, como él, a los muertos.

Yo balbuci conmovido de horror, de extrafieza y de piedad.

—DPero... y esa cabellera... jexiste? El doctor, levantandose,
abrié un armario lleno de botellitas e instrumentos, del cual
sac6 una enorme profusion de cabellos rubios que volaron
hacia mi como un pajaro de oro.
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Me estremeci al sentir en mis manos su tacto acariciador,
gracil, y el corazén me latia de repugnancia y de deseo; de
repugnancia, como al contacto de los objetos arrastrados en los
crimenes; de deseo, como ante la tentacién de una cosa infame

y misteriosa.
El doctor repuso, encogiéndose de hombros:

—La imaginacioén del hombre es capaz de todo.
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