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En el departamento ministerial de..., pero creo que sera
preferible no nombrarlo, porque no hay gente més susceptible
que los empleados de esta clase de departamentos, los oficiales,
los cancilleres..., en una palabra, todos los funcionarios que
componen la burocracia. Y ahora, dicho esto, muy bien pudiera
suceder que cualquier ciudadano honorable se sintiera
ofendido al suponer que en su persona se hacia una afrenta a
toda la sociedad de que forma parte. Se dice que hace poco un
capitdn de policia, no recuerdo en qué ciudad, present6 un
informe en el que manifestaba claramente que se burlaban los
decretos imperiales y que incluso el honorable titulo de capitdn
de policia se llegaba a pronunciar con desprecio. Y en prueba
de ello mandaba un informe voluminoso de cierta novela
romantica, en la que, a cada diez pédginas, aparecia un capitan
de policia, y a veces, y esto es lo grave, en completo estado de
embriaguez. Y por eso, para evitar toda clase de disgustos,
llamaremos sencillamente un departamento al departamento de
que hablemos aqui.

Pues bien: en cierto departamento ministerial trabajaba un
funcionario, de quien apenas si se puede decir que tenia algo de
particular. Era bajo de estatura, algo picado de viruelas, un
tanto pelirrojo y también algo corto de vista, con una pequefia
calvicie en la frente, las mejillas llenas de arrugas y el rostro
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palido, como el de las personas que padecen de almorranas...
iQué se le va a hacer! La culpa la tenia el clima petersburgués.

En cuanto al grado —ya que entre nosotros es la primera cosa
que sale a colacién—, nuestro hombre era lo que llaman un
eterno consejero titular, de los que, como es sabido, se han
mofado y chanceado diversos escritores que tienen la laudable
costumbre de atacar a los que no pueden defenderse. El
apellido del funcionario en cuestién era Bachmachkin, y ya por
el mismo se ve claramente que deriva de la palabra zapato; pero
cémo, cuando y de qué forma, nadie lo sabe. El padre, el abuelo
y hasta el cufiado de nuestro funcionario y todos los
Bachmachkin llevaron siempre botas, a las que mandaban
poner suelas solo tres veces al afio. Nuestro hombre se llamaba
Akakiy Akakievich. Quizas al lector le parezca este nombre un
tanto raro y rebuscado, pero puedo asegurarle que no lo
buscaron adrede, sino que las circunstancias mismas hicieron
imposible darle otro, pues el hecho ocurrié como sigue:

Akakiy Akakievich naci6, si mal no se recuerda, en la noche
del veintidés al veintitrés de marzo. Su difunta madre, buena
mujer y esposa también de otro funcionario, dispuso todo lo
necesario, como era natural, para que el nifio fuera bautizado.
La madre guardaba atin cama, la cual estaba situada enfrente
de la puerta, y a la derecha se hallaba el padrino, Ivan
Ivanovich Erochkin, hombre excelente, jefe de oficina en el
Senado, y la madrina, Arina Semenovna Belobriuchkova,
esposa de un oficial de la policia y mujer de virtudes
extraordinarias.
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Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres:

Mokkia, Sossia y el del martir Josdasat. "No —dijo para si la
enferma—. {Vaya unos nombres! jNo!" Para complacerla,
pasaron la hoja del almanaque, en la que se lefan otros tres
nombres: Trifiliy, Dula y Varajasiy.

—iPero todo esto parece un verdadero castigo! —Exclam¢ la
madre—. jQué nombres! jJamds he oido cosa semejante! Si por
lo menos fuese Varadat o Varuj; pero jTrifiliy o Varajasiy!

Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los
nombres de Pavsikajiy y Vajticiy.

—Bueno; ya veo —dijo la anciana madre— que éste ha de ser
su destino. Pues bien: entonces, serd mejor que se llame como
su padre. Akakiy se llama el padre; que el hijo se llame también
Akakiy.

Y asi se form¢6 el nombre de Akakiy Akakievich. El nifio fue
bautizado. Durante el acto sacramental llor6 e hizo tales
muecas, cual si presintiera que habia de ser consejero titular. Y
asi fue como sucedieron las cosas. Hemos citado estos hechos
con objeto de que el lector se convenza de que todo tenia que
suceder asi y que habria sido imposible darle otro nombre.

Cuéndo y en qué época entr6 en el departamento ministerial
y quién le coloc6 alli, nadie podria decirlo. Cuantos directores y
jefes pasaron le habian visto siempre en el mismo sitio, en
idéntica postura, con la misma categoria de copista; de modo
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que se podia creer que habia nacido asi en este mundo,
completamente formado con uniforme y la serie de calvas sobre
la frente.

En el departamento nadie le demostraba el menor respeto.
Los ordenanzas no sélo no se movian de su sitio cuando él
pasaba, sino que ni siquiera le miraban, como si se tratara sélo
de una mosca que pasara volando por la sala de espera. Sus
superiores le trataban con cierta frialdad despética. Los
ayudantes del jefe de oficina le ponian los montones de papeles
debajo de las narices, sin decirle siquiera: "copie esto", o "aqui
tiene un asunto bonito e interesante", o algo por el estilo, como
corresponde a empleados con buenos modales. Y él los cogia,
mirando tan sélo a los papeles, sin fijarse en quién los ponia
delante de él, ni si tenfa derecho a ello. Los tomaba y se ponia
en el acto a copiarlos.

Los empleados jovenes se mofaban y chanceaban de él con
todo el ingenio de que es capaz un cancillerista —si es que al
referirse a ellos se puede hablar de ingenio—, contando en su
presencia toda clase de historias inventadas sobre él y su
patrona, una anciana de setenta afios. Decian que ésta le pegaba
y preguntaban cuando iba a casarse con ella, y le tiraban sobre
la cabeza papelitos, diciéndole que se trataba de copos de nieve.
Pero a todo esto, Akakiy Akakievich no replicaba nada, como si
se encontrara alli solo. Ni siquiera ejercia influencia en su
ocupacion, y a pesar de que le daban la lata de esta manera, no
cometia ni un solo error en su escritura. S6lo cuando la broma
resultaba demasiado insoportable, cuando le daban algtn golpe
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en el brazo, impidiéndole seguir trabajando, pronunciaba estas
palabras:

—iDejadme! ;Por qué me ofendéis?

Habia algo extrafio en estas palabras y en el tono de voz con
que las pronunciaba. En ellas aparecia algo que inclinaba a la
compasién. Y asi sucedi6 en cierta ocasion: un joven que
acababa de conseguir empleo en la oficina y que, siguiendo el
ejemplo de los demads, iba a burlarse de Akakiy, se quedé
cortado, cual si le hubieran dado una pufalada en el corazén, y
desde entonces pareci6 que todo habia cambiado ante él y lo
vio todo bajo otro aspecto. Una fuerza sobrenatural le impulsé a
separarse de sus comparfieros, a quienes habia tomado por
personas educadas y como es debido. Y aun mucho mas tarde,
en los momentos de mayor regocijo, se le aparecia la figura de
aquel diminuto empleado con la calva sobre la frente, y ofa sus
palabras insinuantes: "jDejadme! ;Por qué me ofendéis?" Y
simultdineamente con estas palabras resonaban otras: "jSoy tu
hermano!" El pobre infeliz se tapaba la cara con las manos, y
mas de una vez, en el curso de su vida, se estremeci6 al ver
cuanta inhumanidad hay en el hombre y cudnta dureza y
groseria encubren los modales de una supuesta educacion,
selecta y esmerada. Y, jDios mio!, hasta en las personas que
pasaban por nobles y honradas...

Dificilmente se encontraria un hombre que viviera
cumpliendo tan celosamente con sus deberes... y, jes poco
decir!, que trabajara con tanta aficién y esmero. Alli, copiando
documentos, se abria ante él un mundo mas pintoresco y
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placentero. En su cara se reflejaba el gozo que experimentaba.
Algunas letras eran sus favoritas, y cuando daba con ellas
estaba como fuera de si: sonreia, parpadeaba y se ayudaba con
los labios, de manera que resultaba hasta posible leer en su
rostro cada letra que trazaba su pluma.

Si le hubieran dado una recompensa a su celo, tal vez, con
gran asombro por su parte, hubiera conseguido ser ya consejero
de Estado. Pero, como decian sus comparieros bromistas, en vez
de una condecoracién de ojal, tenfia hemorroides en los rifiones.
Por otra parte, no se puede afirmar que no se le hiciera ningtan
caso. En cdierta ocasién, un director, hombre bondadoso,
deseando recompensarle por sus largos servicios, ordené que le
diesen un trabajo de mayor importancia que el suyo, que
consistia en copiar simples documentos. Se le encargd que
redactara, a base de un expediente, un informe que habia de ser
elevado a otro departamento. Su trabajo consistia sélo en
cambiar el titulo y sustituir el pronombre de primera persona
por el de tercera. Esto le dio tanto trabajo, que, todo sudoroso,
no hacia mas que pasarse la mano por la frente, hasta que por
fin acabo por exclamar:

—No; serd mejor que me dé a copiar algo, como hacia antes.

Y desde entonces le dejaron para siempre de copista. Fuera
de estas copias, parecia que en el mundo no existia nada para
él. Nunca pensaba en su traje. Su uniforme no era verde, sino
que habia adquirido un color de harina que tiraba a rojizo.
Llevaba un cuello estrecho y bajo, y a pesar de que tenia el
cuello corto, éste sobresalia mucho y parecia exageradamente
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largo, como el de los gatos de yeso que mueven la cabeza y que
llevan colgando, por docenas, los artesanos.

Y siempre se le quedaba algo pegado al traje, bien un poco de
heno, o bien un hilo. Ademas, tenia la mala suerte, la desgracia,
de que al pasar siempre por debajo de las ventanas lo hacia en
el preciso momento en que arrojaban basuras a la calle. Y por
eso, en todo momento, llevaba en el sombrero alguna céscara
de melén o de sandia o cosa parecida. Ni una sola vez en la
vida prest6 atencion a lo que ocurria diariamente en las calles,
cosa que no dejaba de advertir su colega, el joven funcionario, a
quien, aguzando de modo especial su mirada, penetrante y
atrevida, no se le escapaba nada de cuanto pasara por la acera
de enfrente, ora fuese alguna persona que llevase los pantalones
de trabillas, pero un poco gastados, ora otra cosa cualquiera,
todo lo cual hacia asomar siempre a su rostro una sonrisa
maliciosa.

Pero Akakiy Akakievich, adondequiera que mirase, siempre
veia los renglones regulares de su letra limpia y correcta. Y sélo
cuando se le ponia sobre el hombro el hocico de algtun caballo, y
éste le soplaba en la mejilla con todo vigor, se daba cuenta de
que no estaba en medio de una linea, sino en medio de la calle.

Al llegar a su casa se sentaba en seguida a la mesa, tomaba
rapidamente la sopa de schi [Sopa rusa, hecha de came y repollo], y
después comia un pedazo de carne de vaca con cebollas,
sin reparar en su sabor. Era capaz de comerlo con moscas
y con todo aquello que Dios afiadia por aquel entonces.
Cuando notaba que el estomago empezaba a llenarsele, se
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levantaba de la mesa, cogia un tintero pequefio y
empezaba a copiar los papeles que habia llevado a casa.
Cuando no tenia trabajo, hacia alguna copia para él, por
mero placer, sobre todo si se trataba de algtin documento
especial, no por la belleza del estilo, sino porque fuese
dirigido a alguna persona nueva de relativa importancia.

Cuando el cielo gris de Petersburgo oscurece totalmente y
toda la poblaciéon de empleados se ha saciado cenando de
acuerdo con sus sueldos y gustos particulares; cuando todo el
mundo descansa, procurando olvidarse del rasgar de las
plumas en las oficinas, de los vaivenes, de las ocupaciones
propias y ajenas y de todas las molestias que se toman
voluntariamente los hombres inquietos y a menudo sin
necesidad; cuando los empleados gastan el resto del tiempo
divirtiéndose unos, los mas animados, asistiendo a algun teatro,
otros saliendo a la calle, para observar ciertos sombreritos y las
modas dltimas, quienes acudiendo a alguna reunién en donde
se prodiguen cumplidos a lindas muchachas o a alguna en
especial, que se considera como estrella en este limitado circulo
de empleados, y quienes, los mds numerosos, yendo
simplemente a casa de un compariero, que vive en un cuarto o
tercer piso compuesto de dos pequefias habitaciones y un
vestibulo o cocina, con objetos modernos, que denotan casi
siempre afectacién, una lampara o cualquier otra cosa
adquirida a costa de muchos sacrificios, renunciamientos y
privaciones a cenas o recreos. En una palabra: a la hora en que
todos los empleados se dispersan por las pequenas viviendas
de sus amigos para jugar al whist y tomar algan que otro vaso
de té con pan tostado de lo més barato y fumar una larga pipa,
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tragando grandes bocanadas de humo vy, mientras se
distribufan las cartas, contar historias escandalosas del gran
mundo, a lo que un ruso no puede renunciar nunca, sea cual
sea su condicién, y cuando no habia nada que referir, repetir la
vieja anécdota acerca del comandante a quien vinieron a decir
que habian cortado la cola del caballo de la estatua de Pedro el
Grande, de Falconet..; en suma, a la hora en que todos
procuraban divertirse de alguna forma, Akakiy Akakievich no
se entregaba a diversion alguna.

Nadie podia afirmar haberle visto siquiera una sola vez en
alguna reunién. Después de haber copiado a gusto, se iba a
dormir, sonriendo y pensando de antemano en el dia siguiente.
¢Qué le iba a traer Dios para copiar mafiana?

Y asi transcurria la vida de este hombre apacible, que,
cobrando un sueldo de 400 rublos al afio, sabia sentirse
contento con su destino. Tal vez hubiera llegado a muy viejo, a
no ser por las desgracias que sobrevienen en el curso de la vida,
y esto no s6lo a los consejeros de Estado, sino también a los
privados e incluso a aquellos que no dan consejos a nadie ni de
nadie los aceptan.

Existe en Petersburgo un enemigo terrible de todos aquellos
que no reciben més de 400 rublos anuales de sueldo. Este
enemigo no es otro que nuestras heladas nérdicas, aunque, por
lo demas, se dice que son muy sanas. Pasadas las ocho, la hora
en que van a la oficina los diferentes empleados del Estado, el
frio punzante e intenso ataca de tal forma las narices sin
eleccion de ninguna especie, que los pobres empleados no
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saben como resguardarse. A estas horas, cuando a los més altos
dignatarios les duele la cabeza de frio y las ldgrimas les saltan
de los ojos, los pobres empleados, los consejeros titulares, se
encuentran a veces indefensos. Su tnica salvacién consiste en
cruzar lo més rdpidamente posible las cinco o seis calles,
envueltos en sus ligeros capotes, y luego detenerse en la
conserjeria, pateando enérgicamente, hasta que se deshielan
todos los talentos y capacidades de oficinistas que se helaron en
el camino.

Desde hacfa algtn tiempo, Akakiy Akakievich sentia un
dolor fuerte y punzante en la espalda y en el hombro, a pesar
de que procuraba medir lo mas rapidamente posible la
distancia habitual de su casa al departamento. Se le ocurrié al
fin pensar si no tendria la culpa de ello su capote. Lo examiné
minuciosamente en casa y comprob6 que precisamente en la
espalda y en los hombros la tela clareaba, pues el pafo estaba
tan gastado, que podia verse a través de él. Y el forro se
deshacia de tanto uso.

Conviene saber que el capote de Akakiy Akakievich también
era blanco de las burlas de los funcionarios. Hasta le habian
quitado el nombre noble de capote y le llamaban bata. En
efecto, este capote habia ido tomando una forma muy curiosa;
el cuello disminuia cada afio mas y mads, porque servia para
remendar el resto. Los remiendos no denotaban la mano habil
de un sastre, ni mucho menos, y ofrecian un aspecto tosco y
antiestético. Viendo en qué estado se encontraba su capote,
Akakiy Akakievich decidi6 llevarlo a Petrovich, un sastre que
vivia en un cuarto piso interior, y que, a pesar de ser bizco y
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picado de viruelas, revelaba bastante habilidad en remendar
pantalones y fraques de funcionarios y de otros caballeros; claro
estd, cuando se encontraba tranquilo y sereno y no tramaba en
su cabeza alguna otra empresa.

Es verdad que no haria falta hablar de este sastre; mas como
es costumbre en cada narraciéon esbozar fielmente el caracter de
cada personaje, no queda otro remedio que presentar aqui a
Petrovich.

Al principio, cuando atin era siervo y hacia de criado, se
llamaba Gregorio a secas. Tomé el nombre de Petrovich al
conseguir la libertad, y al mismo tiempo empezd a
emborracharse los dias de fiesta, al principio solamente los
grandes y luego continué haciéndolo, indistintamente, en todas
las fiestas de la Iglesia, dondequiera que encontrase alguna cruz
en el calendario. Por ese lado permanecia fiel a las costumbres
de sus abuelos, y rifiendo con su mujer, la llamaba impia y
alemana.

Ya que hemos mencionado a su mujer, convendria decir
algunas palabras acerca de ella. Desgraciadamente, no se sabia
nada de la misma, a no ser que era esposa de Petrovich y que se
cubria la cabeza con un gorrito y no con un pafnuelo. Al parecer,
no podia enorgullecerse de su belleza; a lo sumo, algin que
otro soldado de la guardia es muy posible que si se cruzase con
ella por la calle le echase alguna mirada debajo del gorro,
acompafiada de un extrafio movimiento de la boca y de los
bigotes con un curioso sonido inarticulado.
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Subiendo la escalera que conducia al piso del sastre, que, por
cierto, estaba empapada de agua sucia y de desperdicios,
desprendiendo un olor a aguardiente que hacia dafio al olfato y
que, como es sabido, es una caracteristica de todos los pisos
interiores de las casas petersburguesas; subiendo la escalera,
pues, Akakiy Akakievich reflexionaba sobre el precio que iba a
cobrarle Petrovich, y resolvié no darle mas de dos rublos.

La puerta estaba abierta, porque la mujer de Petrovich, que
en aquel preciso momento freia pescado, habia hecho tal
humareda en la cocina, que ni siquiera se podian ver las
cucarachas. Akakiy Akakievich atraveso6 la cocina sin ser visto
por la mujer y lleg6 a la habitacion, donde se encontraba
Petrovich sentado en una ancha mesa de madera con las
piernas cruzadas, como un baj4, y descalzo, segin costumbre
de los sastres cuando estan trabajando. Lo primero que llamaba
la atencién era el dedo grande, bien conocido de Akakiy
Akakievich por la ufia destrozada, pero fuerte y firme, como la
concha de una tortuga. Llevaba al cuello una madeja de seda y
de hilo y tenia sobre las rodillas una prenda de vestir
destrozada. Desde hacfa tres minutos hacia lo imposible por
enhebrar una aguja, sin conseguirlo, y por eso echaba pestes
contra la oscuridad y luego contra el hilo, murmurando entre
dientes:

—iTe vas a decidir a pasar, bribona! jMe estds haciendo
perder la paciencia, granuja!

Akakiy Akakievich estaba disgustado por haber llegado en
aquel preciso momento en que Petrovich se hallaba
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encolerizado. Preferia darle un encargo cuando el sastre
estuviese algo menos batallador, mas tranquilo, pues, como
decia su esposa, ese demonio tuerto se apaciguaba con el
aguardiente ingerido. En semejante estado, Petrovich solia
mostrarse muy complaciente y rebajaba de buena gana, mas
aun, daba las gracias y hasta se inclinaba respetuosamente ante
el cliente. Es verdad que luego venia la mujer llorando y decia
que su marido estaba borracho y por eso habia aceptado el
trabajo a bajo precio. Entonces se le afiadian diez kopeks mas, y
el asunto quedaba resuelto. Pero aquel dia Petrovich parecia no
estar borracho y por eso se mostraba terco, poco hablador y
dispuesto a pedir precios exorbitantes.

Akakiy Akakievich se dio cuenta de todo esto y quiso, como
quien dice, tomar las de Villadiego; pero ya no era posible.
Petrovich clavé en él su ojo torcido y Akakiy Akakievich dijo
sin querer:

—Buenos dias, Petrovich!

—iMuy buenos los tenga usted también! —respondi
Petrovich, mirando de soslayo las manos de Akakiy Akakievich
para ver qué clase de botin traia éste.

—Vengo a verte, Petrovich, pues yo...

Conviene saber que Akakiy Akakievich se expresaba siempre
por medio de preposiciones, adverbios y particulas
gramaticales que no tienen ningtn significado. Si el asunto en
cuestion era muy delicado, tenia la costumbre de no terminar la
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frase, de modo que a menudo empezaba por las palabras: "Es
verdad, justamente eso...", y después no seguia nada y él mismo
se olvidaba, pensando que lo habia dicho todo.

—iQué quiere, pues? —le pregunté Petrovich,
inspeccionando en aquel instante con su tnico ojo todo el
uniforme, el cuello, las mangas, la espalda, los faldones y los
ojales, que conocia muy bien, ya que era su propio trabajo.

Esta es la costumbre de todos los sastres y es lo primero que
hizo Petrovich.

— Veras, Petrovich...; yo quisiera que... este capote...; mira el
pafio...; ;ves?, por todas partes estd fuerte...,, sélo que estd un
poco cubierto de polvo, parece gastado; pero en realidad esta
nuevo; sélo una parte esta un tanto..., un poquito en la espalda
y también algo gastado en el hombro y un poco en el otro
hombro... Mira, eso es todo... No es mucho trabajo...

Petrovich tomo6 el capote, lo extendié sobre la mesa y lo
examind detenidamente. Después mene6 la cabeza y extendi
la mano hacia la ventana para coger su tabaquera redonda con
el retrato de un general, cuyo nombre no se podia precisar,
puesto que la parte donde antes se viera la cara estaba
perforada por el dedo y tapada ahora con un pedazo
rectangular de papel. Después de tomar una pulgada de rapé,
Petrovich puso el capote al trasluz y volvié a menear la cabeza.
Luego lo puso al revés con el forro hacia afuera y de nuevo
mened la cabeza; volvidé a levantar la tapa de la tabaquera
adornada con el retrato del general y arreglada con aquel
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pedazo de papel, e introduciendo el rapé en la nariz, cerr6 la
tabaquera y se la guardd, diciendo por fin:

—Aqui no se puede arreglar nada. Es una prenda muy
gastada.

Al oir estas palabras, el corazon se le oprimi6 al pobre Akakiy
Akakievich.

—Por qué no es posible, Petrovich? pregunté con voz
suplicante de nifio. Sélo esto de los hombros esta estropeado y
ta tendras seguramente algtn pedazo...

—Si; en cuanto a los pedazos se podrian encontrar —dijo
Petrovich— sélo que no se pueden poner, pues el pafio esta
completamente podrido y se desharé en cuanto se toque con la
aguja.

—Pues que se deshaga, ti no tienes mds que ponerle un
remiendo.

—No puedo poner el remiendo en ningtn sitio, no hay
doénde fijarlo; ademas, seria un remiendo demasiado grande.
Esto ya no es pafio; un golpe de viento basta para arrancarlo.

—Bueno, pues refuérzalo...; como no..., efectivamente, eso
es...

—No —dijo Petrovich con firmeza; no se puede hacer nada.
Es un asunto muy malo. Serd mejor que se haga con él unas
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onuchkas para cuando llegue el invierno y empiece a hacer frio,
porque las medias no abrigan nada, no son més que un invento
de los alemanes para hacer dinero —Petrovich aprovechaba
gustoso la ocasién para meterse con los alemanes—. En cuanto
al capote, tendra que hacerse otro nuevo.

Al oir la palabra nuevo, Akakiy Akakievich sintié que se le
nublaba la vista y le parecié que todo lo que habia en la
habitaciéon empezaba a dar vueltas. Lo tnico que pudo ver
claramente era el semblante del general tapado con el papel en
la tabaquera de Petrovich.

—ijCémo uno nuevo! —Murmuré como en suefio—. Si no
tengo dinero para ello.

—Si; uno nuevo —repiti6 Petrovich con brutal tranquilidad.
—...Y de ser nuevo..., ;cuanto seria...?

—¢Que cuanto costaria?

—Si.

—Pues unos 150 rublos —contestd Petrovich, y al decir esto
apreto los labios.

Era muy amigo de los efectos fuertes y le gustaba dejar

pasmado al cliente y luego mirar de soslayo para ver qué cara
de susto ponia al oir tales palabras.
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—i150 rublos por el capote! —exclamé el pobre Akakiy
Akakievich.

Quiza por primera vez se le escapaba semejante grito, ya que
siempre se distinguia por su voz muy suave.

—Si —dijo Petrovich—. Y ademéds, jqué capote! Si se le pone
un cuello de marta y se le forra el capuchén con seda, entonces
vendra a costar hasta 200 rublos.

—iPor Dios, Petrovich! —Le dijo Akakiy Akakievich con voz
suplicante, sin escuchar, es decir, esforzandose en no prestar
atencion a todas sus palabras y efectos—. Arréglalo como sea
para que sirva todavia algtn tiempo.

—iNo! Eso seria tirar el trabajo y el dinero... repuso
Petrovich.

Y tras aquellas palabras, Akakiy Akakievich quedé
completamente abatido y se marché. Mientras tanto, Petrovich
permanecié atn largo rato en pie, con los labios expresivamente
apretados, sin comenzar su trabajo, satisfecho de haber sabido
mantener su propia dignidad y de no haber faltado a su oficio.

Cuando Akakiy Akakievich sali6 a la calle se hallaba como en
un suefo.

"Qué cosa! —Decia para si—. Jamas hubiera pensado que iba
a terminar asi... jVaya! —Exclamé después de unos minutos de
silencio—. jHe aqui al extremo que hemos llegado! La verdad
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es que yo nunca podia suponer que llegara a esto... —y después
de otro largo silencio, terminé diciendo—: jPues asi es! jEsto si

que es inesperado!... jQué situacién!..."

Dicho esto, en vez de volver a su casa se fue, sin darse cuenta,
en direccion contraria. En el camino tropez6 con un
deshollinador, quien rozandole el hombro, se lo manché de
negro; ademas, del techo de una casa en construccién le cay6
una respetable cantidad de cal; pero él no se daba cuenta de
nada. Soélo cuando se dio de cara con un guardia, que habiendo
colocado la alabarda junto a él echaba rapé de la tabaquera en
su palma callosa, se dio cuenta porque el guardia le grit6:

— ¢Por qué te metes debajo de mis narices? ;Acaso no tienes
la acera?

Esto le hizo mirar en torno suyo y volver a casa. Solamente
entonces empez6 a reconcentrar sus pensamientos y vio
claramente la situaciéon en que se hallaba y comenzé a
monologar consigo mismo, no en forma incoherente, sino con
légica y franqueza, como si hablase con un amigo inteligente a
quien se puede confiar lo mas intimo de su corazoén.

—No —decia Akakiy Akakievich— ahora no se puede hablar
con Petrovich, pues estd algo..., su mujer debe de haberle
proporcionado una buena paliza. Serd mejor que vaya a verle
un domingo por la mafiana; después de la noche del sabado
estara medio dormido, bizqueando, y deseara beber para
reanimarse algo, y como su mujer no le habra dado dinero, yo
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le daré una moneda de diez kopeks y él se volvera mas tratable
y arreglara el capote...

Y ésta fue la resoluciéon que tomé Akakiy Akakievich. Y
procurando animarse, esperé hasta el domingo. Cuando vio
salir a la mujer de Petrovich, fue directamente a su casa. En
efecto, Petrovich, después de la borrachera de la vispera, estaba
mas bizco que nunca, tenia la cabeza inclinada y estaba medio
dormido; pero con todo eso, en cuanto se enteré de lo que se
trataba, exclamoé como si le impulsara el propio demonio:

—iNo puede ser! jHaga el favor de mandarme hacer otro
capote!

Y entonces fue cuando Akakiy Akakievich le meti6 en la
mano la moneda de diez kopeks.

—Gracias, sefior; ahora podré reanimarme un poco bebiendo
a su salud —dijo Petrovich—. En cuanto al capote, no debe
pensar mas en él, no sirve para nada. Yo le haré uno
estupendo..., se lo garantizo.

Akakiy Akakievich volvié a insistir sobre el arreglo; pero
Petrovich no le quiso escuchar y dijo:

Le haré uno nuevo, magnifico... Puede contar conmigo; lo

haré lo mejor que pueda. Incluso podréa abrochar el cuello con
corchetes de plata, segtin la tltima moda.
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Soélo entonces vio Akakiy Akakievich que no podia pasarse
sin un nuevo capote y perdi6 el &nimo por completo.

Pero jcomo y con qué dinero iba a hacérselo? Claro, podia
contar con un aguinaldo que le darian en las préximas fiestas.
Pero este dinero lo habia distribuido ya desde hace tiempo con
un fin determinado. Era preciso encargar unos pantalones
nuevos y pagar al zapatero una vieja deuda por las nuevas
punteras en un par de botas viejas, y, ademds, necesitaba
encargarse tres camisas y dos prendas de ropa de esas que se
considera poco decoroso nombrarlas por su propio nombre.
Todo el dinero estaba distribuido de antemano, y aunque el
director se mostrara magnénimo y concediese un aguinaldo de
45 a 50 rublos, seria s6lo una pequefiez en comparacién con el
capital necesario para el capote, era una gota de agua en el
océano. Aunque, claro, sabia que a Petrovich le daba a veces no
sé qué locura, y entonces pedia precios tan exorbitantes, que
incluso su mujer no podia contenerse y exclamaba:

—iTe has vuelto loco, grandisimo tonto! Unas veces trabajas
casi gratis y ahora tienes la desfachatez de pedir un precio que
ta mismo no vales.

Por otra parte, Akakiy Akakievich sabia que Petrovich
consentiria en hacerle el capote por 80 rublos. Pero, de todas
maneras, jdonde hallar esos 80 rublos? La mitad quiza podria
conseguirla, y tal vez un poco mas. Pero ;y la otra mitad?...

Pero antes el lector ha de enterarse de dénde provenia la
primera mitad. Akakiy Akakievich tenia la costumbre de echar
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un kopek siempre que gastaba un rublo, en un pequefio cajon,
cerrandolo con llave, cajon que tenia una ranura ancha para
hacer pasar el dinero. Al cabo de cada medio afo hacia el
recuento de esta pequefia cantidad de monedas de cobre y las
cambiaba por otras de plata. Practicaba este sistema desde hacia
mucho tiempo, y de esta manera, al cabo de unos afios, ahorré
una suma superior a 40 rublos. Asi, pues, tenia en su poder la
mitad, pero ;y la otra mitad? ;Dénde conseguir los 40 rublos
restantes?

Akakiy Akakievich pensaba, pensaba, y finalmente llegé a la
conclusién de que era preciso reducir los gastos ordinarios por
lo menos durante un afio, o sea, dejar de tomar té todas las
noches, no encender la vela por la noche, y si tenia que copiar
algo, ir a la habitacion de la patrona para trabajar a la luz de su
vela. También seria preciso al andar por la calle pisar lo maés
suavemente posible las piedras y baldosas e incluso hasta ir casi
de puntillas para no gastar demasiado rapidamente las suelas,
dar a lavar la ropa a la lavandera también lo menos posible. Y
para que no se gastara, quitérsela al volver a casa y ponerse
s6lo la bata, que estaba muy vieja, pero que, afortunadamente,
no habia sido demasiado maltratada por el tiempo.

Hemos de confesar que al principio le costé bastante
adaptarse a estas privaciones, pero después se acostumbroé y
todo fue muy bien. Incluso hasta lleg6 a dejar de cenar; pero, en
cambio, se alimentaba espiritualmente con la eterna idea de su
futuro capote. Desde aquel momento dirfase que su vida habia
cobrado mayor plenitud; como si se hubiera casado o como si
otro ser estuviera siempre en su presencia, como si ya no fuera
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solo, sino que una querida compafiera hubiera accedido gustosa
a caminar con él por el sendero de la vida. Y esta compafiera no
era otra, sino... el famoso capote, guateado con un forro fuerte e
intacto. Se volvi6 mas animado y de cardcter mas enérgico,
como un hombre que se ha propuesto un fin determinado. La
duda e irresolucion desaparecieron en la expresién de su rostro,
y en sus acciones también todos aquellos rasgos de vacilacion e
indecisién. Hasta a veces en sus ojos brillaba algo asi como una
llama, y los pensamientos méas audaces y temerarios surgian en
su mente: ";Y si se encargase un cuello de marta?" Con estas
reflexiones por poco se vuelve distraido. Una vez estuvo a
punto de hacer una falta, de modo que exclamé: "jAy!", y se
persignod. Por lo menos una vez al mes iba a casa de Petrovich
para hablar del capote y consultarle sobre dénde seria mejor
comprar el pafio, y de qué color y de qué precio, y siempre
volvia a casa algo preocupado, pero contento al pensar que al
fin iba a llegar el dia en que, después de comprado todo, el
capote estaria listo. El asunto fue més de prisa de lo que habia
esperado y supuesto. Contra toda suposicién, el director le dio
un aguinaldo, no de 40 o 48 rublos, sino de 60 rublos. Quiza
presinti6 que Akakiy Akakievich necesitaba un capote o quizé
fue solamente por casualidad; el caso es que Akakiy Akakievich
se enriqueci6 de repente con 20 rublos mas. Esta circunstancia
aceler6 el asunto. Después de otros dos o tres meses de
pequenos ayunos consigui¢ reunir los 80 rublos. Su corazoén,
por lo general tan apacible, empez6 a latir precipitadamente. Y
ese mismo dia fue a las tiendas en compafiia de Petrovich.
Compraron un pafio muy bueno —jy no es de extrafar!—
desde hacia mas de seis meses pensaban en ello y no dejaban
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pasar un mes sin ir a las tiendas para cerciorarse de los precios.
Y asi es que el mismo Petrovich no dej6 de reconocer que era un
pafio inmejorable. Eligieron un forro de calidad tan resistente y
fuerte, que segin Petrovich era mejor que la seda y le
aventajaba en elegancia y brillo. No compraron marta, porque,
en efecto, era muy cara; pero, en cambio, escogieron la mas
hermosa piel de gato que habia en toda la tienda y que de lejos

facilmente se podia tomar por marta.

Petrovich tardé unas dos semanas en hacer el capote, pues
era preciso pespuntear mucho; a no ser por eso lo hubiera
terminado antes. Por su trabajo cobré doce rublos, menos ya no
podia ser. Todo estaba cosido con seda y a dobles costuras, que
el sastre repasaba con sus propios dientes estampando en ellas
variados arabescos.

Por fin, Petrovich le trajo el capote. Esto sucedié..., es dificil
precisar el dia; pero de seguro que fue el mas solemne en la
vida de Akakiy Akakievich. Se lo trajo por la mafana,
precisamente un poco antes de irse él a la oficina. No habria
podido llegar en un momento mas oportuno, pues ya el frio
empezaba a dejarse sentir con intensidad y amenazaba con
volverse atin més punzante. Petrovich aparecié con el capote
como conviene a todo buen sastre. Su cara reflejaba una
expresion de dignidad que Akakiy Akakievich jamés le habia
visto. Parecia estar plenamente convencido de haber realizado
una gran obra y se le habia revelado con toda claridad el
abismo de diferencia que existe entre los sastres que s6lo hacen
arreglos y ponen forros y aquellos que confeccionan prendas
nuevas de vestir.
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Saco el capote, que traia envuelto en un panuelo recién
planchado; s6lo después volvié a doblarlo y se lo guardoé en el
bolsillo para su uso particular. Una vez descubierto el capote, lo
examind con orgullo, y cogiéndolo con ambas manos lo eché
con suma habilidad sobre los hombros de Akakiy Akakievich.
Luego, lo arreglo, estirdndolo un poco hacia abajo. Se lo ajusté
perfectamente, pero sin abrocharlo. Akakiy Akakievich, como
hombre de edad madura, quiso también probar las mangas.
Petrovich le ayudé a hacerlo, y he aqui que aun asi el capote le
sentaba estupendamente. En una palabra, estaba hecho a la
perfeccion. Petrovich aproveché la ocasiéon para decirle que si
se lo habia hecho a tan bajo precio era sélo porque vivia en un
piso pequefio, sin placa, en una calle lateral y porque conocia a
Akakiy Akakievich desde hacia tantos afios. Un sastre de la
perspectiva Nevski s6lo por el trabajo le habria cobrado 75
rublos. Akakiy Akakievich no tenia ganas de tratar de ello con
Petrovich, temeroso de las sumas fabulosas de las que el sastre
solia hacer alarde. Le pag6, le dio las gracias y sali6 con su
nuevo capote camino de la oficina.

Petrovich sali6 detras de él y, pardndose en plena calle, le
sigui6 largo rato con la mirada, absorto en la contemplacién del
capote. Después, a propdsito, paso corriendo por una callejuela
tortuosa y vino a dar a la misma calle para mirar otra vez el
capote del otro lado, es decir, cara a cara. Mientras tanto,
Akakiy Akakievich seguia caminando con aire de fiesta. A cada
momento sentia que llevaba un capote nuevo en los hombros y
hasta llegd a sonreirse varias veces de intima satisfacciéon. En
efecto, tenia dos ventajas: primero, porque el capote abrigaba
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mucho, y segundo, porque era elegante. El camino se le hizo
cortisimo, ni siquiera se fijo en él y de repente se encontré en la
oficina. Dejé el capote en la conserjeria y volvié a mirarlo por
todos los lados, rogando al conserje que tuviera especial
cuidado con él.

No se sabe como, pero al momento, en la oficina, todos se
enteraron de que Akakiy Akakievich tenia un capote nuevo y
que el famoso batin habia dejado de existir. En el acto todos
salieron a la conserjeria para ver el nuevo capote de Akakiy
Akakievich. Empezaron a felicitarle cordialmente de tal modo,
que no pudo por menos que sonreirse; pero luego acabé por
sentirse algo avergonzado. Pero cuando todos se acercaron a él
diciendo que tenia que celebrar el estreno del capote por medio
de un remojén y que, por lo menos, debia darles una fiesta, el
pobre Akakiy Akakievich se turb6é por completo y no supo qué
responder ni como defenderse. S6lo pasados unos minutos y
poniéndose todo colorado intent6 asegurarles, en su
simplicidad, que no era un capote nuevo, sino uno viejo.

Por fin, uno de los funcionarios, ayudante del jefe de oficina,
queriendo demostrar sin duda alguna que no era orgulloso y
sabia tratar con sus inferiores, dijo:

—Esta bien, sefiores; yo daré la fiesta en lugar de Akakiy
Akakievich y les convido a tomar el té esta noche en mi casa.
Precisamente hoy es mi cumpleafios.

Los funcionarios, como hay que suponer, felicitaron al
ayudante del jefe de oficina y aceptaron muy gustosos la
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invitaciéon. Akakiy Akakievich quiso disculparse, pero todos le
interrumpieron diciendo que era una descortesia, que deberia
darle vergiienza y que no podia de ninguna manera rehusar la
invitacion.

Aparte de eso, Akakiy Akakievich después se alegréd al
pensar que de este modo tendria ocasién de lucir su nuevo
capote también por la noche. Se puede decir que todo aquel dia
fue para él una fiesta grande y solemne.

Volvi6 a casa en un estado de animo de lo mas feliz, se quité
el capote y lo colgdé cuidadosamente en una percha que habia
en la pared, deleitindose una vez mas al contemplar el pafio y
el forro, y, a propésito, fue a buscar el viejo capote, que estaba a
punto de deshacerse, para compararlo. Lo miré y hasta se ech6
a reir. Y aun después, mientras comia, no pudo por menos que
sonreirse al pensar en el estado en que se hallaba el capote.
Comi6 alegremente y luego, contrariamente a lo acostumbrado,
no copié ningtin documento. Por el contrario, se tendi6 en la
cama, cual verdadero sibarita, hasta el oscurecer. Después, sin
mas demora, se vistid, se puso el capote y sali6 a la calle.

Desgraciadamente, no pudo recordar de momento dénde vivia
el funcionario anfitrién; la memoria empez6 a flaquearle, y todo
cuanto habia en Petersburgo, sus calles y sus casas se mezclaron
de tal suerte en su cabeza, que resultaba dificil sacar de aquel
caos algo mds o menos ordenado. Sea como fuera, lo seguro es
que el funcionario vivia en la parte mas elegante de la ciudad, o
sea lejos de la casa de Akakiy Akakievich. Al principio tuvo que
caminar por calles solitarias escasamente alumbradas; pero a
medida que iba acercandose a la casa del funcionario, las calles
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se veian mas animadas y mejor alumbradas. Los transetintes se
hicieron mds numerosos y también las sefioras estaban
ataviadas elegantemente. Los hombres llevaban cuellos de
castor y ya no se vefan tanto los verikas [Diminutivo de Ivan. Asi se
solia llamar a los cocheros y, por extension, a los coches de alquiler.] con sus
trineos de madera con rejas guarnecidas de clavos dorados; en
cambio, pasaban con frecuencia elegantes trineos barnizados,
particulares, provistos de pieles de oso y conducidos por
cocheros tocados con gorras de terciopelo color frambuesa, o
bien se veian deslizarse, chirriando sobre la nieve, carrozas con
los pescantes sumamente adornados.

Para Akakiy Akakievich todo esto resultaba completamente
nuevo; hacfa varios afios que no habia salido de noche por la
calle.

Todo curioso, se detuvo delante del escaparate de una tienda
para ver un cuadro que representaba a una hermosa mujer que
se estaba quitando el zapato, por lo que lucia una pierna
escultural: a su espalda, un hombre con patillas y perilla, al
estilo espafiol, asomaba la cabeza por la puerta. Akakiy
Akakievich mene6 la cabeza sonriéndose y prosiguié su
camino. ;Por qué sonreiria? Tal vez porque se encontraba con
algo totalmente desconocido, para lo que, sin embargo, muy
bien pudiéramos asegurar que cada uno de nosotros posee un
sexto sentido. Quizéd también pensara lo que la mayoria de los
funcionarios habrian pensado decir: "jAh, estos franceses! jNo
hay otra cosa que decir! Cuando se proponen una cosa, asi ha
de ser..." También puede ser que ni siquiera pensara esto, pues
es imposible penetrar en el alma de un hombre y averiguar
todo cuanto piensa.
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Por fin, lleg6é a la casa donde vivia el ayudante del jefe de
oficina. Este llevaba un gran tren de vida; en la escalera habia
un farol encendido, y él ocupaba un cuarto en el segundo piso.
Al entrar en el vestibulo, Akakiy Akakievich vio en el suelo
toda una fila de chanclos. En medio de ellos, en el centro de la
habitacién, hervia a borbotones el agua de un samovar
esparciendo columnas de vapor. En las paredes colgaban
capotes y capas, muchas de las cuales tenian cuellos de castor y
vueltas de terciopelo. En la habitacion contigua se oian voces
confusas, que de repente se tornaron claras y sonoras al abrirse
la puerta para dar paso a un lacayo que llevaba una bandeja con
vasos vacios, un tarro de nata y una cesta de bizcochos. Por lo
visto los funciénanos debian de estar reunidos desde hacia
mucho tiempo y ya habian tomado el primer vaso de té. Akakiy
Akakievich colgé él mismo su capote y entré en la habitacion.
Ante sus ojos desfilaron al mismo tiempo las velas, los
funcionarios, las pipas y mesas de juego, mientras que el rumor
de las conversaciones que se oian por doquier y el ruido de las
sillas sorprendian sus oidos.

Se detuvo en el centro de la habitacion todo confuso,
reflexionando sobre lo que tenia que hacer. Pero ya le habian
visto sus colegas; le saludaron con calurosas exclamaciones y
todos fueron en el acto al vestibulo para admirar nuevamente
su capote. Akakiy Akakievich se quedé un tanto desconcertado;
pero como era una persona sincera y leal no pudo por menos
que alegrarse al ver como todos ensalzaban su capote.

Después, como hay que suponer, le dejaron a él y al capote y
volvieron a las mesas de wisht: Todo ello, el ruido, las
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conversaciones y la muchedumbre... le parecié un milagro. No
sabia como comportarse ni qué hacer con sus manos, pies y
toda su figura; por fin, acabé sentdndose junto a los que
jugaban; miraba tan pronto las cartas como los rostros de los
presentes; pero al poco rato empezé a bostezar y a aburrirse,
tanto mds cuanto que habia pasado la hora en la que
acostumbraba acostarse.

Intenté despedirse del duefio de la casa; pero no le dejaron
marcharse, alegando que tenia que beber una copa de
champana para celebrar el estreno del capote. Una hora
después servian la cena: ensaladilla, ternera asada fria,
empanadas, pasteles y champafia. A Akakiy Akakievich le
hicieron tomar dos copas, con lo cual todo cuanto habia en la
habitacién se le aparecié bajo un aspecto mucho maés risuefio.
Sin embargo, no consiguié olvidar que era media noche pasada
y que era hora de volver a casa. Al fin, y para que al duefio de
la casa no se le ocurriera retenerle otro rato, salié6 de la
habitacién sin ser visto y buscé su capote en el vestibulo,
encontrdndolo, con gran dolor, tirado en el suelo. Lo sacudio, le
quito las pelusas, se lo puso y, por tltimo, bajé las escaleras.

Las calles estaban todavia alumbradas. Algunas tiendas de
comestibles, eternos clubs de las servidumbres y otra gente,
estaban aun abiertas; las demds estaban ya cerradas, pero la luz
que se filtraba por entre las rendijas atestiguaba claramente que
los parroquianos atn permanecian alli. Eran éstos, sirvientes y
criados que seguian con sus chismorreos, dejando a sus amos
en la absoluta ignorancia de donde se encontraban.
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Akakiy Akakievich caminaba en un estado de animo de lo
mas alegre. Hasta corrid, sin saber por qué, detras de una dama
que pas6é con la velocidad de un rayo, moviendo todas las
partes del cuerpo. Pero se detuvo en el acto y prosiguié su
camino lentamente, admirdndose él mismo de aquel arranque
tan inesperado que habia tenido.

Pronto se extendieron ante él las calles desiertas, siendo
notables de dia por lo poco animadas y cuanto mas de noche.
Ahora parecian todavia mucho mas silenciosas y solitarias.
Escaseaban los faroles, ya que por lo visto se destinaba poco
aceite para el alumbrado; a lo largo de la calle, en que se vefan
casas de madera y verjas, no habia un alma. Tan sélo la nieve
centelleaba tristemente en las calles, y las cabafias bajas, con sus
postigos cerrados, parecian destacarse ain mdas sombrias y
negras. Akakiy Akakievich se acercaba a un punto donde la
calle desembocaba en una plaza muy grande, en la que apenas
si se podian ver las cosas del otro extremo y daba la sensacién
de un inmenso y desolado desierto.

A lo lejos, Dios sabe dénde, se vislumbraba la luz de una
garita que parecfa hallarse al fin del mundo. Al llegar alli, la
alegria de Akakiy Akakievich se desvanecié por completo.
Entr6 en la plaza no sin temor, como si presintiera algin
peligro. Mir¢6 hacia atras y en torno suyo: dirfase que alrededor
se extendia un inmenso océano. "{No! jSera mejor que no mire!",
penso para si y siguié caminando con los ojos cerrados. Cuando
los abri6 para ver cuanto le quedaba atin para llegar al extremo
opuesto de la plaza, se encontré casi ante sus propias narices
con unos hombres bigotudos, pero no tuvo tiempo de averiguar
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mas acerca de aquellas gentes. Se le nublaron los ojos y el
corazén empezo a latirle precipitadamente.

—iPero si este capote es mio! dijo uno de ellos con voz de
trueno, cogiéndole por el cuello.

Akakiy Akakievich quiso gritar pidiendo auxilio, pero el otro
le tap6 la boca con el puiio, que era del tamafio de la cabeza de
un empleado, diciéndole: "jAy de ti si gritas!"

Akakiy Akakievich sé6lo se dio cuenta de como le quitaban el
capote y le daban un golpe con la rodilla que le hizo caer de
espaldas en la nieve, en donde quedé tendido sin sentido.

Al poco rato volvié en si y se levanto, pero ya no habia nadie.
Sintié que hacia mucho frio y que le faltaba el capote. Empez6 a
gritar, pero su voz no parecia llegar hasta el extremo de la
plaza. Desesperado, sin dejar de gritar, eché a correr a través de
la plaza directamente a la garita, junto a la cual habia un
guarda, que, apoyado en la alabarda, miraba con curiosidad,
tratando de averiguar qué clase de hombre se le acercaba dando
gritos.

Al llegar cerca de él, Akakiy Akakievich le grité todo
jadeante que no hacia mas que dormir y que no vigilaba, ni se
daba cuenta de como robaban a la gente. El guarda le contest6
que él no habia visto nada: s6lo habia observado cémo dos
individuos le habian parado en medio de la plaza, pero crey6
que eran amigos suyos. Afiladi6 que harfa mejor, en vez de
enfurecerse en vano, en ir a ver a la mafana siguiente al
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inspector de policia, y que éste averiguaria sin duda alguna
quién le habia robado el capote.

Akakiy Akakievich volvié a casa en un estado terrible. Los
cabellos que atin le quedaban en pequefa cantidad sobre las
sienes y la nuca estaban completamente desordenados. Tenia
uno de los costados, el pecho y los pantalones, cubiertos de
nieve. Su vieja patrona, al oir cémo alguien golpeaba
fuertemente en la puerta, salté fuera de la cama, calzandose
s6lo una zapatilla, y fue corriendo a abrir la puerta, cubriéndose
pudorosamente con una mano el pecho, sobre el cual no llevaba
mas que una camisa. Pero al ver a Akakiy Akakievich
retrocedié de espanto. Cuando €l le conté lo que le habia
sucedido, ella alz¢ los brazos al cielo y dijo que debia dirigirse
directamente al comisario del distrito y no al inspector, porque
éste no hacia mas que prometerle muchas cosas y dar largas al
asunto. Lo mejor era ir al momento con el comisario del distrito,
a quien ella conocia, porque Ana, la finlandesa que tuvo antes
de cocinera, servia ahora de nifiera en su casa, y que ella misma
le veia a menudo, cuando pasaba delante de la casa. Ademas,
todos los domingos, en la iglesia, pudo observar que rezaba y al
mismo tiempo miraba alegremente a todos, y todo en él
denotaba que era un hombre de bien.

Después de oir semejante consejo se fue, todo triste, a su
habitaciéon. Cémo pasé la noche.., sb6lo se lo imaginarfan
quienes tengan la capacidad suficiente de ponerse en la
situacion de otro.
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A la mafiana siguiente, muy temprano, fue a ver al comisario
del distrito, pero le dijeron que atin dormia. Volvié a las diez y
aun seguia durmiendo. Fue a las once, pero el comisario habia
salido. Se present6 a la hora de la comida, pero los escribientes
que estaban en la antesala no quisieron dejarle pasar e
insistieron en saber qué deseaba, por qué venia y qué habia
sucedido. De modo que, en vista de los entorpecimientos,
Akakiy Akakievich quiso, por primera vez en su vida,
mostrarse enérgico, y dijo, en tono que no admitia réplicas, que
tenia que hablar personalmente con el comisario, que venia del
Departamento del Ministerio para un asunto oficial y que, por
tanto, debian dejarle pasar, y si no lo hacian, se quejaria de ello
y les saldria cara la cosa. Los escribientes no se atrevieron a
replicar y uno de ellos fue a anunciarle al comisario.

Este interpreté6 de un modo muy extrafio el relato sobre el
robo del capote. En vez de interesarse por el punto esencial
empez06 a preguntar a Akakiy Akakievich por qué volvia a casa
a tan altas horas de la noche y si no habria estado en una casa
sospechosa. De tal suerte, que el pobre Akakiy Akakievich se
quedo todo confuso. Se fue sin saber si el asunto estaba bien
encomendado. En todo el dia no fue a la oficina (hecho sin
precedente en su vida). Al dia siguiente se presenté todo palido
y vestido con su viejo capote, que tenia un aspecto atin més
lamentable. El relato del robo del capote —aparte de que no
faltaron algunos funcionarios que aprovecharon la ocasién para
burlarse— conmovié a muchos. Decidieron en seguida abrir
una suscripcion en beneficio suyo, pero el resultado fue muy
exiguo, debido a que los funcionarios habian tenido que gastar
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mucho dinero en la suscripcion para el retrato del director y
para un libro que compraron a indicacién del jefe de seccion,
que era amigo del autor. Asi, pues, sélo consiguieron reunir
una suma insignificante. Uno de ellos, movido por la
compasioén y deseos de darle por lo menos un buen consejo, le
dijo que no se dirigiera al comisario, pues suponiendo atin que
deseara granjearse la simpatia de su superior y encontrase el
capote, éste permaneceria en manos de la policia hasta que
lograse probar que era su legitimo propietario. Lo mejor seria,
pues, que se dirigiera a una "alta personalidad", cuya mediacién
podria dar un rumbo favorable al asunto. Como no quedaba
otro remedio, Akakiy Akakievich se decidi6é a acudir a la "alta
personalidad".

(Quién era aquella "alta personalidad" y qué cargo
desempefiaba? Eso es lo que nadie sabria decir. Conviene saber
que dicha "alta personalidad" habia llegado a ser tan sélo esto
desde hacia algtn tiempo, por lo que hasta entonces era por
completo desconocido. Ademas, su posiciéon tampoco ahora se
consideraba como muy importante en comparacién con otras
de mayor categoria. Pero siempre habrd personas que
consideran como muy importante lo que los demés califican de
insignificante. Ademads, recurria a todos los medios para realzar
su importancia. Decret6 que los empleados subalternos le
esperasen en la escalera hasta que llegase él y que nadie se
presentara directamente a él, sino que las cosas se realizaran
con un orden de lo mas riguroso. El registrador tenia que
presentar la solicitud de audiencia al secretario del gobierno,
quien a su vez la transmitia al consejero titular o a quien se
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encontrase de categoria superior. Y de esta forma llegaba el
asunto a sus manos. Asi, en nuestra santa Rusia, todo estd
contagiado de la mania de imitar y cada cual se afana en imitar
a su superior. Hasta cuentan que cierto consejero titular,
cuando le ascendieron a director de una cancilleria pequefia, en
seguida se hizo separar su cuarto por medio de un tabique de lo
que él llamaba "sala de reuniones". A la puerta de dicha sala
colocé a unos conserjes con cuellos rojos y galones que siempre
tenian la mano puesta sobre el picaporte para abrir la puerta a
los visitantes, aunque en la "sala de reuniones" apenas si cabia
un escritorio de tamafio regular.

El modo de recibir y las costumbres de la "alta personalidad"
eran majestuosos e imponentes, pero un tanto complicados. La
base principal de su sistema era la severidad. "Severidad,
severidad, y... severidad", solia decir, y al repetir por tercera vez
esta palabra dirigia una mirada significativa a la persona con
quien estaba hablando, aunque no hubiera ningtin motivo para
ello, pues los diez empleados que formaban todo el mecanismo
gubernamental, ya sin eso estaban constantemente
atemorizados. Al verle de lejos, interrumpian ya el trabajo y
esperaban en actitud militar a que pasase el jefe. Su
conversacion con los subalternos era siempre severa y consistia
s6lo en las siguientes frases: "; Como se atreve? ;Sabe usted con
quién habla? ;Se da usted cuenta? ;Sabe a quién tiene delante?"

Por lo demaés, en el fondo era un hombre bondadoso, servicial
y se comportaba bien con sus compafieros, s6lo que el grado de
general [En Rusia los funcionarios también podian recibir grados] le habia
hecho perder la cabeza. Desde el dia en que le ascendieron a
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general se hallaba todo confundido, andaba descarriado y no
sabia como comportarse. Si trataba con personas de su misma
categoria se mostraba muy correcto y formal y en muchos
aspectos hasta inteligente. Pero en cuanto asistia a alguna
reunion donde el anfitrion era tan sélo de un grado inferior al
suyo, entonces parecia hallarse completamente descentrado.
Permanecia callado y su situacién era digna de compasion,
tanto mas cuanto él mismo se daba cuenta de que hubiera
podido pasar el tiempo de una manera mucho més agradable.
En sus ojos se leia a menudo el ardiente deseo de tomar parte
en alguna conversacion interesante o de juntarse a otro grupo,
pero se retenia al pensar que aquello podia parecer excesivo por
su parte o demasiado familiar, y que con ello rebajaria su
dignidad. Y por eso permanecia eternamente solo en la misma
actitud silenciosa, emitiendo de cuando en cuando un sonido
monoétono, con lo cual llegdé a pasar por un hombre de lo mas
aburrido.

Tal era la "alta personalidad" a quien acudié Akakiy
Akakievich, y el momento que eligi6 para ello no podia ser més
inoportuno para €él; sin embargo, resulté muy oportuno para la
"alta personalidad". Esta se hallaba en su gabinete conversando
muy alegremente con su antiguo amigo de la infancia, a quien
no veia desde hacia muchos afios, cuando le anunciaron que
deseaba hablarle un tal Bachmachkin.

—¢Quién es? —preguntd bruscamente.
—Un empleado.

—ijAh! jQue espere! Ahora no tengo tiempo —dijo la "alta
personalidad". Es preciso decir que la "alta personalidad"
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mentia con descaro; tenia tiempo; los dos amigos ya habian
terminado de hablar sobre todos los temas posibles, y la
conversacion habia quedado interrumpida ya més de una vez
por largas pausas, durante las cuales se propinaban carifiosas
palmaditas, diciendo:

— Asi es, Ivan Abramovich.
—En efecto, Esteban Varlamovich.

Sin embargo, cuando recibi6 el aviso de que tenia visita,
mandé que esperase el funcionario para demostrar a su amigo,
que hacia mucho que estaba retirado y vivia en una casa de
campo, cudnto tiempo hacia esperar a los empleados en la
antesala. Por fin, después de haber hablado cuanto quisieron o,
mejor dicho, de haber callado lo suficiente, acabaron de fumar
sus cigarros coémodamente recostados en unos mullidos
butacones, y entonces su excelencia pareci6 acordarse de
repente de que alguien le esperaba, y dijo al secretario, que se
hallaba en pie, junto a la puerta, con unos papeles para su
informe:

—Creo que me estd esperando un empleado. Digale que
puede pasar.

Al ver el aspecto humilde y el viejo uniforme de Akakiy
Akakievich, se volvi6 hacia él con brusquedad y le dijo:

—:Qué desea?
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Pero todo esto con voz aspera y dura, que sin duda alguna
habia ensayado delante del espejo, a solas en su habitaciéon, una
semana antes de que le nombraran para el nuevo cargo.

Akakiy Akakievich, que ya de antemano se sentia todo
timido, se azoré por completo. Sin embargo, traté6 de explicar
como pudo o, mejor dicho, con toda la fluidez de que era capaz
su lengua, que tenia un capote nuevo y que se lo habian robado
de un modo inhumano, afadiendo, claro estd, mas
particularidades y mads palabras innecesarias. Rogaba a su
excelencia que intercediera por escrito.., o asi.., como
quisiera..., con el jefe de la policia u otra persona para que
buscasen el capote y se lo restituyesen. Al general le pareci6, sin
embargo, que aquél era un procedimiento demasiado familiar,
y por eso dijo bruscamente:

Pero, jsefior!, ;no conoce usted el reglamento? ;Cémo es que
se presenta asi? ; Acaso ignora como procede en estos asuntos?
Primero deberia usted haber hecho una instancia en la
cancilleria, que habria sido remitida al jefe del departamento, el
cual le transmitirfa al secretario, y éste me la hubiera
presentado a mi.

—Pero, excelencia... —dijo Akakiy Akakievich, recurriendo a
la poca serenidad que ain quedaba en él y sintiendo que
sudaba de una manera horrible—. Yo, excelencia, me he
atrevido a molestarle con este asunto porque los secretarios...,
los secretarios.., son gente de poca confianza...
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—iCoémo! ;Qué? ;Qué dice usted? —exclamé la "alta
personalidad". ;Cémo se atreve a decir semejante cosa? ;De
donde ha sacado usted esas ideas? jQué audacia tienen los
jovenes con sus superiores y con las autoridades!

Era evidente que la "alta personalidad" no habia reparado en
que Akakiy Akakievich habia pasado de los cincuenta afios, de
suerte que la palabra "joven" s6lo podia aplicérsele
relativamente, es decir, en comparacién con un septuagenario.

— ¢Sabe usted con quién habla? ;Se da cuenta de quien tiene
delante? ;Se da usted cuenta, se da usted cuenta? jLe pregunto
yo a usted!

Y dio una fuerte patada en el suelo y su voz se tornd tan
cortante, que aun otro que no fuera Akakiy Akakievich se
habria asustado también.

Akakiy Akakievich se qued6 helado, se tambaled, un
estremecimiento le recorrié todo el cuerpo, y apenas si se pudo
tener en pie. De no ser porque un guardia acudi6 a sostenerle,
se hubiera desplomado. Le sacaron fuera casi desmayado.

Pero aquella "alta personalidad", satisfecha del efecto que
causaron sus palabras, y que habian superado en mucho sus
esperanzas, no cabia en si de contento, al pensar que una
palabra suya causaba tal impresién, que podia hacer perder el
sentido a uno. Mir6 de reojo a su amigo, para ver lo que
opinaba de todo aquello, y pudo comprobar, no sin gran placer,
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que su amigo se hallaba en una situacion indefinible, muy
proxima al terror.

Como bajo las escaleras Akakiy Akakievich y como sali6 a la
calle, esto son cosas que ni él mismo podia recordar, pues
apenas si sentia las manos y los pies. En su vida le habian
tratado con tanta groseria, y precisamente un general y ademas
un extrafio. Caminaba en medio de la nevasca que bramaba en
las calles, con la boca abierta, haciendo caso omiso de las aceras.
El viento, como de costumbre en San Petersburgo, soplaba
sobre él de todos los lados, es decir, de los cuatro puntos
cardinales y desde todas las callejuelas. En un instante se resfri6
la garganta y contrajo una angina. Llegé a casa sin poder
proferir ni una sola palabra: tenia el cuerpo todo hinchado y se
metid en la cama. jTal es el efecto que puede producir a veces
una reprimenda!

Al dia siguiente amaneci6 con una fiebre muy alta. Gracias a
la generosa ayuda del clima petersburgués, el curso de la
enfermedad fue mas rapido de lo que hubiera podido
esperarse, y cuando llegd el médico y le cogié el pulso,
tnicamente pudo prescribirle fomentos, s6lo con el fin de que el
enfermo no muriera sin el benéfico auxilio de la medicina. Y sin
mas ni mas, le declaré en el acto que le quedaban sélo un dia y
medio de vida. Luego se volvi6 hacia la patrona, diciendo:

—Y usted, madrecita, no pierda el tiempo: encargue en
seguida un atadd de madera de pino, pues uno de roble seria
demasiado caro para él.
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Ignoramos si Akakiy Akakievich oy6 estas palabras
pronunciadas acerca de su muerte, y en el caso de que las
oyera, si llegaron a conmoverle profundamente y le hicieron
quejarse de su destino, ya que todo el tiempo permanecia en el
delirio de la fiebre.

Visiones extrafias a cudl mas curiosas se le aparecian sin
cesar. Veia a Petrovich y le encargaba que le hiciese un capote
con alguna trampa para los ladrones, que siempre creia tener
debajo de la cama, y a cada instante llamaba a la patrona y le
suplicaba que sacara un ladrén que se habia escondido debajo
de la manta; luego preguntaba por qué el capote viejo estaba
colgado delante de él, cuando tenia uno nuevo. Otras veces
crefa estar delante del general, escuchando sus insultos y
diciendo: "Perdén, excelencia". Por altimo, se puso a maldecir y
proferia palabras tan terribles, que la vieja patrona se persigno,
ya que jamas en la vida le habia oido decir nada semejante;
ademads, estas palabras siguieron inmediatamente al titulo de
excelencia. Después s6lo murmuraba frases sin sentido, de
manera que era imposible comprender nada. S6lo se podia
deducir realmente que aquellas palabras e ideas incoherentes se
referian siempre a la misma cosa: el capote. Finalmente, el
pobre Akakiy Akakievich exhal6 el altimo suspiro.

Ni la habitacién ni sus cosas fueron selladas, por la sencilla
razén de que no tenia herederos y que s6lo dejaba un pequeno
paquete con plumas de ganso, un cuaderno de papel blanco
oficial, tres pares de calcetines, dos o tres botones desprendidos
de un pantalén y el capote que ya conoce el lector. jDios sabe
para quién quedo todo esto!

41

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Reconozco que el autor de esta narracién no se interesé por el
particular. Se llevaron a Akakiy Akakievich y lo enterraron; San
Petersburgo se qued¢ sin él como si jamas hubiera existido.

Asi desaparecié un ser humano que nunca tuvo quién le
amparara, a quien nadie habia querido y que jamds intereso a
nadie. Ni siquiera llamé la atencion del naturalista, quien no
desprecia de poner en el alfiler una mosca comdn y examinarla
en el microscopio. Fue un ser que sufri6 con paciencia las burlas
de sus colegas de oficina y que bajé a la tumba sin haber
realizado ningdn acto extraordinario; sin embargo, diviso,
aunque soélo fuera al fin de su vida, el espiritu de la luz en
forma de capote, el cual reanimé por un momento su miserable
existencia, y sobre quien cay6 la desgracia, como también cae a
veces sobre los privilegiados de la tierra...

Pocos dias después de su muerte mandaron a un ordenanza
de la oficina con orden de que Akakiy Akakievich se presentase
inmediatamente, porque el jefe lo exigia. Pero el ordenanza
tuvo que volver sin haber conseguido su propésito y declar6
que Akakiy Akakievich ya no podia presentarse. Le
preguntaron:

—¢Y por qué?

—iPues porque no! Ha muerto; hace cuatro dias que lo
enterraron.

Y de este modo se enteraron en la oficina de la muerte de
Akakiy Akakievich. Al dia siguiente su sitio se hallaba ya
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ocupado por un nuevo empleado. Era mucho maés alto y no
trazaba las letras tan derechas al copiar los documentos, sino
mucho mads torcidas y contrahechas. Pero ;quién iba a
imaginarse que con ello termina la historia de Akakiy
Akakievich, ya que estaba destinado a vivir ruidosamente adn
muchos dias después de muerto, como recompensa a su vida
que pas6 inadvertido? Y, sin embargo, asi sucedi6, y nuestro
sencillo relato va a tener de repente un final fantdstico e
inesperado.

En San Petersburgo se esparci6 el rumor de que en el puente
de Kalenik, y a poca distancia de él, se aparecia de noche un
fantasma con figura de empleado que buscaba un capote
robado y que con tal pretexto arrancaba a todos los hombres,
sin distincién de rango ni profesién, sus capotes, forrados con
pieles de gato, de castor, de zorro, de oso, o simplemente
guateados; en una palabra: todas las pieles auténticas o de
imitacién que el hombre ha inventado para protegerse.

Uno de los empleados del Ministerio vio con sus propios ojos
al fantasma y reconoci6 en él a Akakiy Akakievich. Se llevé un
susto tal, que huyo a todo correr, y por eso no pudo observar
bien al espectro. S6lo vio que aquél le amenazaba desde lejos
con el dedo. En todas partes habia quejas de que las espaldas y
los hombros de los consejeros, y no sélo de consejeros titulares,
sino también de los &ulicos, quedaban expuestos a fuertes
resfriados al ser despojados de sus capotes.

Se comprende que la policia tomara sus medidas para
capturar de la forma que fuese al fantasma, vivo o muerto y
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castigarlo duramente, para escarmiento de otros, y por poco lo
logré. Precisamente una noche un guarda en una seccion de la
calleja Kiriuchkin casi tuvo la suerte de coger al fantasma en el
lugar del hecho, al ir aquél a quitar el capote de pafio corriente
a un musico retirado que en otros tiempos habia tocado la
flauta. El guarda, que lo tenia cogido por el cuello, grité para
que vinieran a ayudarle dos compafieros, y les entreg6 al
detenido, mientras él introducia sélo por un momento la mano
en la bota en busca de su tabaquera para reanimar un poco su
nariz, que se le habia quedado helada ya seis veces. Pero el rapé
debia de ser de tal calidad que ni siquiera un muerto podia
aguantarlo. Apenas el guarda hubo aspirado un pufiado de
tabaco por la fosa nasal izquierda, tapandose la derecha,
cuando el fantasma estornudé con tal violencia, que empez6 a
salpicar por todos lados. Mientras se frotaba los ojos con los
pufios, desapareci6 el difunto sin dejar rastros, de modo que
ellos no supieron si lo habian tenido realmente en sus manos.

Desde entonces los guardas cogieron un miedo tal a los
fantasmas, que ni siquiera se atrevian a detener a una persona
viva, y se limitaban sé6lo a gritarle desde lejos: "{Oye, ta! jVete
por tu camino!" El espectro del empleado empez6 a esparcirse
también mas alla del puente de Kalenik, sembrando un miedo
horrible entre la gente timida.

Pero hemos abandonado por completo a la 'alta
personalidad", quien, a decir verdad, fue el culpable del giro
fantastico que tomd nuestra historia, por lo demas muy
veridica. Pero hagamos justicia a la verdad y confesemos que la
"alta personalidad" sinti6 algo asi como lastima, poco después
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de haber salido el pobre Akakiy Akakievich completamente
deshecho. La compasién no era para él realmente ajena: su
corazon era capaz de nobles sentimientos, aunque a menudo su
alta posicion le impidiera expresarlos. Apenas marché de su
gabinete el amigo que habia venido de fuera, se quedd
pensando en el pobre Akakiy Akakievich. Desde entonces se le
presentaba todos los dias, palido e incapaz de resistir la
reprimenda de que él le habia hecho objeto. El pensar en él le
inquiet6 tanto, que pasada una semana se decidié incluso a
enviar un empleado a su casa para preguntar por su salud y
averiguar si se podia hacer algo por él. Al enterarse de que
Akakiy Akakievich habia muerto de fiebre repentina, se quedé
aterrado, escucho los reproches de su conciencia y todo el dia
estuvo de mal humor. Para distraerse un poco y olvidar la
impresion desagradable, fue por la noche a casa de un amigo,
donde encontré bastante gente y, lo que es mejor, personas de
su mismo rango, de modo que en nada podia sentirse atado.
Esto ejerci6é una influencia admirable en su estado de &nimo. Se
torn6 vivaz, amable; tomo parte en las conversaciones de un
modo agradable, en una palabra, pas6 muy bien la velada.
Durante la cena tomé unas dos copas de champana, que, como
se sabe; es un medio excelente para comunicar alegria. La
champafia despert6 en él deseos de hacer algo fuera de lo
corriente; asi es que resolvié no volver directamente a casa, sino
ir a ver a Carolina Ivanovna, dama de origen aleman al parecer,
con quien mantenia relaciones de intima amistad. Es preciso
que digamos que la "alta personalidad" ya no era un hombre
joven. Era marido sin tacha, buen padre de familia, y sus dos
hijos, uno de los cuales trabajaba ya en una cancilleria, y una
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linda hija de dieciséis afios, con la nariz un poco encorvada sin
dejar de ser bonita, venian todas las mafianas a besarle la mano,
diciendo: "Bonjour, papa". Su esposa, que era joven atiin y no sin
encantos, le alargaba la mano para que él se la besara, y luego,
volviéndola hacia afuera, tomaba la de él y se la besaba a su
vez. Pero la "alta personalidad", aunque estaba plenamente
satisfecho con las ternuras y el carifio de su familia, juzgaba
conveniente tener una amiga en otra parte de la ciudad y
mantener relaciones amistosas con ella. Esta amiga no era mas
joven ni mas hermosa que su esposa; pero tales problemas
existen en el mundo y no es asunto nuestro juzgarlos.

Asi, pues, la "alta personalidad" baj6 las escaleras, subi6 al
trineo y ordend al cochero:

—jA casa de Carolina Ivanovna!

Envolviéndose en su magnifico y abrigado capote
permanecio en este estado, el mas agradable para un ruso, en
que no se piensa en nada y entre tanto se agitan por si solas las
ideas en la cabeza, a cual mds gratas, sin molestarse en
perseguirlas ni buscarlas. Lleno de contento, rememoré los
momentos felices de aquella velada y todas sus palabras que
habfan hecho reir a carcajadas a aquel grupo, algunas de las
cuales repiti6 a media voz. Le parecieron tan chistosas como
antes, y por eso no es de extrafiar que se riera con todas sus
ganas.

De cuando en cuando le molestaba en sus pensamientos un
viento fortisimo que se levant6 de pronto Dios sabe dénde, y le
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daba en pleno rostro, arrojandole ademds, montones de nieve.
Y como si ello fuera poco, desplegaba el cuello del capote como
una vela, o de repente se lo lanzaba con fuerza sobrehumana en
la cabeza, ocasionandole toda clase de molestias, lo que le
obligaba a realizar continuos esfuerzos para librarse de él.

De repente sintié como si alguien le agarrara fuertemente por
el cuello: volvi6é la cabeza y vio a un hombre de pequefia
estatura, con un uniforme viejo muy gastado, y no sin espanto
reconocié en €l a Akakiy Akakievich. El rostro del funcionario
estaba palido como la nieve, y su mirada era totalmente la de
un difunto. Pero el terror de la "alta personalidad" lleg6 a su
paroxismo cuando vio que la boca del muerto se contraia
convulsivamente exhalando un olor de tumba y le dirigia las
siguientes palabras:

—iAh! {Por fin te tengo!... j{Por fin te he cogido por el cuello!
iQuiero tu capote! No quisiste preocuparte por el mio y hasta
me insultaste. {Pues bien, dame ahora el tuyo!

La pobre "alta personalidad" por poco se muere. Aunque era
firme de caracter en la cancilleria y en general para con los
subalternos, y a pesar de que al ver su aspecto viril y su
gallarda figura, no se podia por menos que exclamar: "jVaya un
caracter!", nuestro hombre, lo mismo que mucha gente de
figura gigantesca, se asusté tanto, que no sin razén temié de
que le diese un ataque. El mismo se quit6 rdpidamente el capote
y grit6 al cochero, con una voz que parecia la de un extrafio:

—jA casa, a toda prisa!
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El cochero, al oir esta voz que se dirigia a él generalmente en
momentos decisivos, y que solia ser acompafiado de algo mas
efectivo, encogio la cabeza entre los hombros para mayor
seguridad, agit6 el latigo y lanz6 los caballos a toda velocidad.
A los seis minutos escasos la "alta personalidad" ya estaba
delante del portal de su casa.

Pélido, asustado y sin capote habia vuelto a su casa, en vez
de haber ido a la de Carolina Ivanovna. A duras penas
consigui¢ llegar hasta su habitacion y pasé una noche tan
intranquila, que a la mafana siguiente, a la hora del té, le dijo
su hija:

—iQué pélido estés, papa!

Pero papé guardaba silencio y a nadie dijo una palabra de lo
que le habia sucedido, ni en dénde habia estado, ni adénde se
habfa dirigido en coche. Sin embargo, este episodio le
impresioné fuertemente, y ya rara vez decia a los subalternos:
";Se da usted cuenta de quién tiene delante?" Y si asi sucedia,
nunca era sin haber oido antes de lo que se trataba. Pero lo mas
curioso es que a partir de aquel dia ya no se apareci6 el
fantasma del difunto empleado. Por lo visto, el capote del
general le habia venido justo a la medida. De todas formas, no
se oy0 hablar mas de capotes arrancados de los hombros de los
transedntes.

Sin embargo, hubo unas personas exaltadas e inquietas que
no quisieron tranquilizarse y contaban que el espectro del
difunto empleado seguia apareciéndose en los barrios
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apartados de la ciudad. Y, en efecto, un guardia del barrio de
Kolomna vio con sus propios ojos asomarse el fantasma por
detras de su casa. Pero como era algo débil desde su nacimiento
—en cierta ocasion un cerdo ordinario, ya completamente
desarrollado, que se habia escapado de una casa particular, le
derrib6, provocando asi las risas de los cocheros que le
rodeaban y a quienes pidi6é después, como compensacion por la
burla de que fue objeto, unos centavos para tabaco—, como
decimos, pues, era muy débil y no se atrevié a detenerlo. Se
contenté con seguirlo en la obscuridad, hasta que volvi6é de
repente la cabeza y le pregunto:

—Qué deseas? —y le ensefi6 un pufio de esos que no se dan

entre las personas vivas.

—Nada —replicé el guardia, y no tardé en dar media vuelta.
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