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CARTA QUE SE ENCONTRO A UN AHOGADO
Guy de Maupassant

{Me pregunta usted, sefiora, si me burlo? ;No puede usted
creer que un hombre no haya sentido jamdas amor? Pues bien:
no, no he amado nunca, nunca.

¢De qué depende eso? No lo sé... Pero no he sentido jamaés
ese estado de embriaguez del corazén que llaman amor. Jamas
he vivido en ese ensuefio, en esa locura, en esa exaltaciéon a que
nos lanza la imagen de una mujer, ni me vi nunca perseguido,
obsesionado, calenturiento, embebecido por la esperanza o la
posesion de un ser convertido de pronto para mi en el mas
deseable de todos los encantos, en la mas hermosa de todas las
criaturas, mas interesante que todo el universo. En mi vida he
llorado ni he sufrido por ninguna de ustedes. Tampoco he
pasado las noches en vela pensando en una mujer. No conozco
ese despertar que su pensamiento y su recuerdo iluminan. No
conozco tampoco la excitacion enloquecedora del deseo,
cuando se le espera, y la divina melancolia sentimental, cuando
ella ha huido, dejando en el cuarto un perfume sutil de violeta y
de carne.

Jamas he amado.

Muy a menudo me he preguntado a qué es esto debido vy,
verdaderamente, no lo sé muy bien. Aunque llegué a encontrar

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

varias razones, se refieren a la metafisica, y no sé si las apreciara
usted.

Analizo demasiado a las mujeres para dejarme dominar por
sus encantos. Pido a usted mil perdones por esta confesiéon que
explicaré. Hay en toda criatura dos naturalezas diferentes: una
moral y otra fisica.

Para amar tendria que descubrir, entre esas dos naturalezas,
una armonia que no hallé jamas. Siempre una de las dos héllase
a mayor altura que la otra; unas veces la naturaleza fisica, y
otras la moral.

La inteligencia que tenemos el derecho de exigir a una mujer
para amarla no tiene nada de comun con la inteligencia viril. Es
mas y es menos. Es menester que una mujer tenga el
entendimiento franco, delicado, sensible, fino, impresionable.
No necesita dominio ni iniciativa en el pensamiento, pero es
menester que tenga bondad, elegancia, ternura, coqueteria y esa
facultad de asimilacion que en poco tiempo la hace semejante al
hombre, cuya vida comparte. Su primerisima cualidad debe ser
la sutileza, ese delicado sentido que es para el alma lo que el
tacto es para el cuerpo. La revelan mil cosas insignificantes: los
contornos, los dngulos y las formas en el orden intelectual.

Las mujeres bonitas, en general, no tienen una inteligencia en
consonancia con su persona. A mi, el menor defecto de
concordia me hiere la vista al primer momento. Esto no tiene
importancia en la amistad, que es un pacto en el cual se transige
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con los defectos y las cualidades. Se puede, al juzgar a un amigo
0 a una amiga, dandose cuenta de sus buenas condiciones,
prescindir de las malas y apreciar con exactitud su valor,
abandondndose a una simpatia intima, profunda y encantadora.

Para amar, hay que ser ciego, entregarse completamente, no
ver nada, no razonar, no comprender. Hay que hallarse
dispuesto a adorar las debilidades tanto como las bellezas vy,
para esto, renunciar a todo juicio, a toda reflexién, a toda
perspicacia.

Soy incapaz de cegarme hasta ese punto y muy rebelde a la
seduccion no razonada.

Pero no es esto todo. Tengo tan elevado concepto de la
armonfa, que nada realizard nunca mi ideal. jVa usted a
tacharme de loco! Escicheme. Una mujer, a mi juicio, puede
tener un alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin que su
alma y su cuerpo estén perfectamente de acuerdo. Quiero decir
que las personas que tienen la nariz de una forma especial no
pueden pensar de cierto modo. Los gruesos no tienen el
derecho de usar las mismas palabras que los delgados. Sefiora:
usted, que tiene los ojos azules, no puede observar la existencia,
juzgar las cosas y los acontecimientos como si tuviera los ojos
negros. Los matices de su mirada deben -corresponder
fatalmente con los matices de su pensamiento. Para
comprender todo esto tengo el olfato de un perro perdiguero.
Riase si le place, pero es tal como lo digo. Crei, sin embargo,
haber amado un dia durante una hora. Me dejé dominar

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

tontamente por la influencia de las circunstancias que nos
rodeaban. Me habia dejado seducir por un espejismo boreal.
(Quiere usted que le refiera esta historia?

Una noche me tropecé con una encantadora personita, muy
exaltada, la cual, para satisfacer una fantasia poética, queria
pasar la noche conmigo en una lancha, en medio del rio; yo
hubiera preferido un cuarto y una cama, pero, a pesar de todo,
acepté la barca y el rio.

Estabamos en el mes de junio. Mi amiga habia escogido una
noche de luna para dar rienda suelta a su exaltacion.

Comimos en un ventorrillo, a la orilla del agua, y a las diez
nos embarcamos. La aventura me parecia estipida; pero como
mi compafiera me gustaba, no me enfadé. Sentandome en el
banco frente a ella, cogi los remos y partimos.

No podia negar que el espectaculo era encantador.
Bordedbamos una isla montafiosa, llena de ruisefores, y la
corriente nos impulsaba rdpidamente por el agua, cubierta de
reflejos plateados. Por doquiera ofamos el grito monétono y
claro de los sapos; croaban las ranas en las orillas, y los rumores
del agua corriente formaban alrededor nuestro un sonido
confuso, casi imperceptible, inquietante, que nos daba una vaga
sensacion de miedo misterioso.

El encanto de las noches calidas y de las aguas brillantes con
el reflejo de la luna nos invadjia.
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Daba gusto vivir y, navegando de aquel modo, sofar y sentir
al lado de una mujer tierna y hermosa.

Encontrdbame algo conmovido, emocionado, embriagado
por la claridad de la luna y con la obsesién de mi compafiera.
"Siéntese usted a mi lado", me dijo. Obedeci. Ella repuso:
"Digame versos". Pareciéndome demasiado, me negué a
complacerla. Insistié. Decididamente le gustaban las cosas por
todo lo alto; queria que se tocara la cuerda del sentimiento a
toda orquesta. Desde la luna hasta la rima. Acabé por ceder y le
recité, por burla, una deliciosa composiciéon de Luis Bouilhet,
cuyas estrofas dicen:

Odio ante todo al lacrimoso vate
que frente al estrellado firmamento
musita un nombre,
al que sin Lisa o Juana
le parece vacio el universo.

jOh, que graciosa gente la que cuelga faldas
sobre la fronda de los llanos,
y en la verde colina cofias blancas
para que el mundo tenga algiin encanto!

¢ Qué sabe de la musica divina,
vibrante voz de la Natura eterna,
quien no gusta de ir solo en las cariadas
y al susurrar del bosque suefia en hembras?
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Crei se enfadaria, mas no fue asi.
—iQué verdad es eso! —murmuro.
Quedéme estupefacto. ; Habria comprendido?

Poco a poco nuestra barca se acercé a la orilla, penetrando
bajo un sauce, que la detuvo. Cogiendo a mi compafiera por el
talle, acerqué con dulzura los labios a su cuello. Pero me
rechaz6 con un movimiento irritado y brusco, diciendo:

—jSuélteme! jEs usted un grosero!

Procuré atraerla. Ella se defendia y, agarrandose al arbol; por
poco vamos al agua. Juzgué prudente desistir de mis
pretensiones. Entonces ella dijo:

—Le ruego que siga remando. jEstoy tan bien aqui! jSuefio!
iEs tan agradable!

Después, con un poco de ironia en el acento, afiadié:

—¢Tan pronto ha olvidado usted los versos que acaba de
recitar?

Era justo. Callé.

—Vamos, reme usted —me dijo, y cogi de nuevo los remos.
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Empezaba a parecerme la noche muy larga, y ridicula mi
actitud.

Mi compafiera me pregunto:
— ¢Quiere usted hacerme una promesa?
—Si. jCual?

—Permanecer tranquilo y correcto, discretamente, mientras
yo...

—:Qué?

—Vera usted. Quisiera echarme en el fondo de la barca, a su
lado, mirando las estrellas.

—Comprendo —exclamé.

—No, no comprende usted —replicé ella—. Vamos a
echarnos uno al lado del otro; pero le prohibo que me toque,
que me abrace; en fin..., que..., que me acaricie...

Prometi. Entonces ella advirtio:

—Si hace usted un movimiento inconveniente, haré zozobrar
la barca.

Y nos echamos en el suelo, uno al lado del otro. Los vagos
balanceos de la canoa nos mecian. Los ligeros rumores de la
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noche, llegando mas distintos al fondo de la embarcacion, nos
hacian vibrar, estremeciéndonos. jSentia crecer en mi una
extrafia y punzante emocién, una ternura infinita, algo como
una necesidad de abrir los brazos para estrechar en ellos alguna
cosa, y el corazén para amar, de entregarme a alguien, de
entregar mis pensamientos, mi cuerpo, mi vida, todo mi ser!

Mi compafiera murmuré como en un suefio:

—¢En doénde estamos? ;Dénde vamos que parece que
abandono este mundo? jQué dulzura mas grande! jOh! Si me
amara usted... un poco.

El corazén me latia con violencia. Nada pude responder; me
pareci6 que la amaba. No sentia ningtin deseo violento. Estaba
muy bien de aquel modo a su lado; me parecia suficiente
aquello.

Y permanecimos largo rato, largo rato, inmoviles. Nos
habfamos cogido una mano; una fuerza misteriosa nos contenia:
una fuerza desconocida, superior, una alianza pura, intima,
absoluta de nuestros cuerpos que eran el uno del otro sin
tocarse. ;Qué significaba aquello? ;Lo sé yo? ; Amor quiza?

El dia clareaba poco a poco. Eran las tres de la madrugada.
Lentamente una inmensa claridad invadia el cielo. La canoa
tropez6 con algo. Me incorporé: habiamos llegado a un islote.

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Permanecia en éxtasis, encantado. Frente a nosotros, en toda
la extensién, el firmamento se iluminaba de un rojo violaceo,
salpicado de nubes entrelazadas semejantes a un humo dorado.
El rio estaba de color purptreo y tres casas de la orilla parecian
arder.

Inclinéme hacia mi compafiera para decirle:
—Mire usted.

Pero me callé de pronto enloquecido y solamente la vi a ella.
También ella estaba bafiada en la luz rosada, un rosa de carne
mezclado con un poco del matiz del cielo. Sus cabellos eran de
color de rosa, de color de rosa eran también sus ojos y sus
dientes, su traje, sus encajes, su sonrisa. Todo era del color de
rosa. Y tan enloquecido estaba que cref tener a la aurora ante

z

mi.

Se levanté dulcemente tendiéndome sus labios. Inclinéme
hacia ellos, estremecido, delirante; sintiendo muy bien que iba a
besar el cielo, la dicha, un suefio convertido en mujer, un ideal
descendido a la humanidad.

Pero entonces ella me dijo:

—Tiene usted una oruga en el pelo.

iY por esto sonreia!
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Me pareci6 que habia recibido un fuerte golpe en la cabeza.

De pronto sentime como si hubiera perdido toda la esperanza
que tenia en el mundo.

Esto es todo, sefiora. Es pueril, tonto, estipido. Desde ese dia
creo que no amaré jamas... Pero... ;quién sabe?

El joven sobre cuyo cuerpo se hall6 esta carta fue sacado ayer
del Sena, entre Bougival y Marly. Un marinero compasivo que
lo habia registrado, para saber su nombre, present6 el papel que
acabamos de copiar.
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