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DEMETRIO RUDIN 

                                               Iván Sergeyevich Turgueniev 

                                             

                                              I 

Era una apacible mañana de verano. El sol, ya bastante alto, 

iluminaba el límpido cielo y el rocío brillaba en los campos. 

Desde un pequeño valle, aún sumido casi en el sueño, se 

elevaba una brisa fresca y perfumada. Cantaban los pájaros en 

el bosque húmedo y silencioso. Desde lo alto de la colina, 

tapizada por doquier de recién florecido centeno, se divisaba 

una aldehuela. Hacia ella se encaminaba, por un estrecho 

sendero, una mujer joven y hermosa, vestida de blanca 

muselina, tocada con un gran sombrero de paja, y que llevaba 

en la mano una sombrilla. A respetuosa distancia, la seguía un 

criadito vestido de cosaco. 

    Marchaba la joven lentamente, como deleitándose con el 

paseo. Alrededor, el húmedo tapiz que cubría el oloroso campo 

de centeno se inclinaba de tiempo en tiempo, a impulso de la 

brisa, en suaves y ondulantes olas, ora de un verde plateado, 

ora mosqueadas de rojo.  

    Venía la joven de su casa de campo, distante una versta de la 

aldea hacia la cual dirigía sus pasos. Llamábase Alexandra 

Pavlovna Lissina; era viuda, bastante rica, y no tenía hijos. 

Vivía con su hermano, capitán retirado, que se llamaba Sergio 

Pavlovich Volinzev. Éste, joven aún y soltero, administraba las 

propiedades de su hermana.  
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    Al llegar Alexandra a la aldea, detúvose a la puerta de una 

pequeña y mísera choza y envió a su pequeño cosaco a inquirir 

por la salud de la dueña de la pobre morada. Pronto regresó el 

niño acompañado de un viejo mujik de blanca barba.  

    —¿Cómo está la enferma? —preguntó Alexandra Pavlovna.  

    —Todavía vive —respondió el anciano.  

    —¿Se puede entrar?  

    —¡Oh, ciertamente!  

    Alexandra Pavlovna entró en la cabaña. Un vaho de calor y 

humo la envolvió. Alguien gimió y se revolvió en un camastro. 

La joven vio entonces, en la semipenumbra de la habitación, a 

una ancianita amarillenta y enjuta, envuelta la cabeza en un 

gran pañuelo a cuadros y cubierta hasta el cuello por un viejo 

caftán. Respiraba con dificultad y movía débilmente las manos. 

Alexandra Pavlovna se inclinó hacia ella y le tocó la frente, que 

ardía de fiebre.  

    —¿Cómo te sientes, Matrena? —le preguntó solícita.  

    —¡Ah, mal... muy mal! —lamentóse la anciana, reconociendo 

a Alexandra—. ¡Ha llegado mi última hora, mi última hora, mi 

preciosa amita!  

    —Dios es misericordioso, Matrena; ya verás cómo mejoras. 

¿Has tomado las medicinas que te mandé?  
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    La anciana, que no cesaba de quejarse, no contestó. No había 

oído la pregunta.  

    —Sí, las tomó —dijo el anciano, que permanecía apoyado 

contra la puerta.  

    —¿Quién, además de ti, cuida de la enferma? —preguntó 

Alexandra, volviéndose hacia él.  

    —Su nietecita; pero, como lo veis, no se queda aquí mucho 

tiempo... Es tan holgazana que ni de beber siquiera le da a su 

abuela. Y yo soy viejo. ¿Qué puedo hacer?  

    —¿Por qué no la llevas a mi hospital?  

    —No... ¿Para qué? Se muere en cualquier parte. Ella ya ha 

vivido demasiado. ¡Hágase la voluntad de Dios! La pobrecita, 

además, está tan débil que si la movemos de aquí es fácil que se 

nos quede en los brazos...  

    —¡Oh, oh! —Gimió la enferma, mirando fijamente a 

Alexandra Pavlovna—. Ha llegado mi última hora, mi paloma... 

¡No abandones a mi nietecita! Nuestros amos están lejos... y tú...  

    La anciana, que debía hacer un esfuerzo sobrehumano para 

hablar, calló.  

    —No temas —dijo Alexandra Pavlovna—, todo se hará como 

deseas. Mira, he traído lo necesario para hacer té. ¿Tenéis un 

samovar? —preguntó volviéndose hacia el anciano.  
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    —¿Un samovar? No, pero lo pediremos prestado.  

    —Bueno; pero si no lo consiguierais, házmelo saber, para 

enviarte uno mío. Y dile a la pequeña que no se aparte de aquí, 

pues estaría muy feo.  

    El anciano no respondió, pero asió con ambas manos el 

paquete de azúcar y té.  

    —Bueno, Matrena, hasta pronto —dijo Alexandra 

Pavlovna—, y no olvides tomar puntualmente la medicina.  

    La anciana levantó un poco la cabeza y se estiró hacia 

Alexandra Pavlovna.  

    —Dame tu manecita, mi preciosa... —murmuró con 

dificultad.  

    Alexandra Pavlovna no le dio la mano, pero se inclinó y la 

besó en la frente.  

    —Procura administrarle la poción a sus horas y haz que beba 

té —dijo luego al anciano.  

    El anciano no contestó, pero hizo repetidas reverencias.  

    Al encontrarse de nuevo al aire libre, Alexandra Pavlovna 

respiró profundamente. Abrió la sombrilla y ya se disponía a 

emprender el camino de su casa cuando, al doblar la esquina, 

hallóse frente a frente con un hombre de unos treinta años, 

vestido negligentemente, que guiaba un pequeño droschki. 

Llevaba un viejo paletó gris y se cubría la cabeza con una gorra 

de la misma tela. Al ver a Alexandra Pavlovna detuvo su 
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caballo y se volvió hacia ella. Su cara era larga y pálida, tenía 

ojos gris claro y un pequeño bigote rubio, el todo de un matiz 

parecido al de sus ropas.  

    —¡Buen día! —Exclamó, y una sonrisa se dibujó en su ancho 

rostro—. ¿Qué hacéis por aquí?  

    —Vine a visitar a una enferma. ¿Y vos, Mijail Mijailovich, de 

dónde venís?  

    —Eso que hacéis me parece muy bien, ¿pero no sería mejor 

llevar a la enferma al hospital? —dijo el llamado Mijail mirando 

a su interlocutora en los ojos y sonriendo de nuevo.  

    —Está muy débil y no es posible moverla.  

    —A propósito del hospital, ¿pensáis cerrarlo?  

    —¡Cerrarlo! ¿Por qué? ¿Cómo se os ocurre tal cosa?  

    —Lo digo porque os sé amiga de la señora Lasunskaia y 

estáis probablemente bajo su influencia. Según ella vuestro 

hospital y la escuela son cosas inútiles... Y la caridad debe ser 

solamente individual, como también la civilización. Todo eso es 

cuestión del alma... ¿No es así como ella se expresa? En verdad 

que me gustaría saber quién le hace decir tales cosas.  

    Alexandra Pavlovna se echó a reír.  

 

    —Daría Mijailovna Lasunskaia es muy inteligente; yo la 

quiero y la estimo mucho, pero ella tiene derecho a equivocarse, 
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y, por otra parte, no creáis que todo lo que ella dice sea para mí 

el evangelio.  

    —Y hacéis muy bien —respondió Mijail Mijailovich—. Yo 

creo que ni ella misma está convencida... En fin, me alegro de 

haberos encontrado.  

    —¿Por qué?  

    —¡Qué pregunta! ¡Como si no fuera un placer para los ojos el 

miraros! Estáis hoy graciosa y fresca como la misma mañana.  

    Alexandra Pavlovna lanzó una carcajada.  

    —¿Por qué os reís?  

    —Porque habéis dicho eso con un tono tan frío y aburrido, 

que no sé cómo habéis hecho para no bostezar...  

    —Un tono frío... Para vosotras, mujeres, todo ha de ser 

fuego... y el fuego para nada sirve. Resplandece, humea y luego 

se apaga.  

    —Sí, pero al menos calienta.  

    —Y quema.  

    —Bueno, ¿y qué hay si quema? No nos quejemos. Vale más 

eso que...  

    —Me gustaría que, aunque sólo fuera una vez, os quemaseis 

—dijo el hombre con despecho—. Buenos días —dicho esto 

fustigó al caballo con las riendas y se dispuso a andar.  
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    —¡Deteneos, Mijail Mijailovich! ¿Cuándo vendréis a casa?  

    —Mañana... Recuerdos a vuestro hermano —y el droschki 

partió.  

    Alexandra Pavlovna lo siguió con la vista.  

    —¡Qué hombre más raro! —pensó.  

    En efecto, medio encorvado, sus rubios cabellos en desorden 

asomando por debajo de su gorra cubierta de polvo, más 

parecía un molinero que su vecino, un terrateniente bastante 

acaudalado.  

    Alexandra Pavlovna se dispuso tranquilamente a seguir su 

camino. Marchaba con la mirada baja, cuando el suave andar de 

un caballo le hizo levantar los ojos. El jinete era su hermano. A 

su lado, a pie, iba un joven de mediana estatura, vestido de un 

redingote desabotonado, corbata angosta, sombrero gris 

liviano, y que agitaba un elegante bastoncillo. Hacía un rato que 

sonreía a Alexandra Pavlovna, observando su 

ensimismamiento, y cuando la joven levantó los ojos se acercó a 

ella alegremente, exclamando casi con ternura:  

    —¡Buenos días, Alexandra Pavlovna!  

    —¡Hola, Konstantin Diomidich, buenos días —contestó—. 

¿Venís de casa de la señora Lasunskaia?  

    —En efecto —respondió el joven, con rostro 

resplandeciente—. Me ha enviado a veros Daría Mijailovna, y 

como la mañana está espléndida, preferí hacer el camino a pie. 
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Fui a vuestra casa, y como vuestro hermano me dijo que habíais 

ido a Semenovka y que él se disponía a dar un paseo por el 

campo, resolvimos salir a vuestro encuentro.  

    El joven se expresaba en un ruso muy correcto y gramatical, 

pero con cierto acento extranjero, difícil de precisar. Sus rasgos 

tenían un no sé qué asiático; nariz larga y prominente, grandes 

ojos saltones, gruesos labios rojos, frente estrecha y pelo negro 

como el azabache. Todo en él revelaba un origen oriental. Sin 

embargo, se apellidaba Pandalevsky y afirmaba ser oriundo de 

Odessa, bien que hubiese sido educado en la Rusia Blanca a 

expensas de una viuda bienhechora y rica. Otra viuda le tenía 

actualmente a su servicio. En general, las damas de cierta edad 

se inclinaban con frecuencia a ayudar a Konstantin Diomidich 

Pandalevsky, el cual sabía buscarlas y hallarlas. Vivía a la sazón 

en casa de una rica propietaria, Daría Mijailovna Lasunskaia, en 

calidad de semihuésped y semiprotegido. Era extremadamente 

obsequioso, servicial, sensible y secretamente sensual. Poseía 

una voz agradable, tocaba el piano bastante bien y tenía la 

costumbre de devorar con los ojos a las personas con quienes 

hablaba. Se vestía pulcramente y llevaba la misma ropa más 

tiempo que nadie. Su mentón alargado estaba afeitado 

meticulosamente y sus peinados cabellos lucían siempre 

perfectamente lisos.  

    Alexandra Pavlovna le escuchó hasta el final; luego se dirigió 

a su hermano:  

    —El de hoy es día de encuentros. Hace un momento me topé 

con Leznev.  
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    —¿Ah, sí? ¿A dónde iba?  

    —No lo sé; pero imagínate, cubierto de polvo, metido en una 

especie de saco de tela, en un destartalado cabriolé, ¡qué 

parecería! ¡Qué hombre tan raro!  

    —En efecto, lo es, pero no deja de ser una excelente persona.  

    —¿Quién? ¿El señor Leznev? —preguntó Pandalevsky muy 

asombrado.  

    —Sí, Mijail Mijailovich Leznev —contestó Volinzev, y 

dirigiéndose a su hermana—: Hasta luego, querida, es tiempo 

de que vaya a echar un vistazo por ahí... Hoy sembrarán la 

cebada. El señor Pandalevsky te acompañará hasta casa.  

    Y Sergio partió al trote.  

    —¡Con mucho gusto! —exclamó Konstantin, ofreciendo el 

brazo a Alexandra Pavlovna.  

   Ella lo aceptó y echaron a andar hacia el solar.  
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II 

Ir del brazo de Alexandra Pavlovna era un honor inusitado y 

un placer para Konstantin Diomidich. Caminaba éste a corto 

paso. Su rostro reflejaba cierta expresión de melancolía. Se 

conmovía con suma facilidad y hasta derramaba alguna 

lagrimita cuando la ocasión lo exigía. Y, en realidad, ¿quién no 

se habría conmovido al llevar del bracete a Alexandra 

Pavlovna, que gozaba en todo el gobierno de X. de fama de 

"encantadora"? Su nariz recta, ligeramente respingada, habría 

bastado por sí sola para hacer perder la cabeza al más sensato 

de los mortales, sin hablar de sus ojos oscuros y aterciopelados, 

de su dorada cabellera, de los hoyuelos de sus redondas 

mejillas y de otras mil perfecciones. Pero lo que más seducía en 

ella era la expresión de su gracioso rostro: confiado, benévolo y 

modesto, conmovía y cautivaba los corazones. Alexandra tenía 

la mirada y la risa de un niño; las mujeres la hallaban simplette. 

¿Qué más puede desearse?  

—¿De modo que Daría Mijailovna os ha enviado, decís?  

—En efecto —respondió él con marcada afectación y 

pronunciando las s como th inglesas—. Ella desearía que vos y 

vuestro hermano fueseis a almorzar a su casa. La invitación 

obedece no sólo al deseo de veros, sino a que espera la visita de 

un personaje a quien querría presentaros.  
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—¿Y quién es ese personaje?  

—Un tal X., barón y gentilhombre de cámara de San 

Petersburgo. Daría Mijailovna le conoció recientemente en casa 

del príncipe Garin y hace de él grandes elogios. Dice que es 

muy culto, que se dedica a la literatura y que es muy versado 

en economía política. Ha escrito un artículo sobre un tema 

relacionado con esa ciencia y...  

—¡Sobre economía política!  

—Por lo que atañe al estilo, Alexandra Pavlovna, yo creo que 

Daría Mijailovna es una entendida. Yucovski la consultaba, en 

efecto, a menudo, lo mismo que mi benefactor en Odessa, el 

señor Roxolán Mediorovich Ksandrika, a quien seguramente 

habréis oído nombrar.  

—¿Yo? No, nunca.  

—¿Que no lo habéis oído nombrar? Es raro... Quería decir que 

Mediorovich, ese hombre extraordinario, tenía también una alta 

opinión de los conocimientos lingüísticos que del ruso posee 

Daría Mijailovna.  

—¿Y no será un pedante ese señor barón? —preguntó 

Alexandra.  

—No, de ningún modo. Daría Mijailovna afirma que basta 

mirarlo para darse cuenta de que no es un hombre de mundo. 

Habla de Beethoven con tanta elocuencia que hasta el anciano 

príncipe se sentía contagiado de su entusiasmo... Declaro que lo 
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había oído con placer, pues la música es mi fuerte. ¿Queréis 

tener la bondad de aceptar esta bonita flor silvestre?  

Alexandra Pavlovna tomó la flor; pero, tras andar un trecho, la 

arrojó disimuladamente al camino. No faltaban sino doscientos 

pasos para llegar a la casa. Recientemente construida y todavía 

enteramente blanca, aparecía de pronto tras un espeso grupo de 

tilos y arces muy viejos, sonriendo acogedoramente a través de 

sus anchas ventanas.  

—De modo que me diréis qué debo contestar a Daría 

Mijailovna —dijo Pandalevsky, un tanto mortificado por la 

reciente actitud de Alexandra Pavlovna.  

—Decidle que mi hermano y yo aceptamos agradecidos su 

invitación. ¿Y cómo está Natalia?  

—Natalia Alexeevna está muy bien, a Dios gracias.  

Pero, ya hemos pasado el camino que conduce a casa de Daría. 

Permitidme saludaros...  

—¡Cómo! ¿No queréis entrar un instante? —preguntó ella con 

voz ingenua.  

—No me faltarían deseos de hacerlo, pero temo llegar tarde. 

Daría Mijailovna quiere escuchar hoy una nueva fantasía de 

Thailberg y debo prepararme; además... dudo que mi 

conversación os proporcione algún placer.  

—¡Vamos! ¡Qué ocurrencia!  

Pandalevsky suspiró y bajó los ojos significativamente.  
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—Hasta luego; entonces, Alexandra Pavlovna —dijo tras breve 

silencio; luego se inclinó y dio un paso hacia atrás.  

Alexandra Pavlovna contestó sonriente, con una inclinación de 

cabeza, y entró en su casa.  

Cuando Pandalevsky echó a andar habíase borrado de su rostro 

su plácida expresión, para dar lugar a otra bastante severa y 

dura. Hasta su andar parecía distinto: iba a pasos largos, y ya 

había andado dos verstas haciendo molinetes con su bastón 

cuando, de pronto, volvió a sonreír al advertir a una joven y 

bonita aldeana que perseguía a unos terneros por un campo de 

avena.  

Rápidamente se acercó a ella, y con gesto suave y felino 

comenzó a hablarle. La muchachita le escuchó en silencio, 

sorprendida; luego sonrió, enrojeciendo, y volviendo la cara 

balbuceó:  

—Seguid vuestro camino, señor...  

Konstantin Diomidich la amenazó con el índice, diciéndole:  

—¿No quieres recogerme un ramo de campanillas?  

—¿Y para qué queréis las campanillas? ¿Os vais a tejer una 

corona? ¡Dejadme en paz! —replicó la moza. Ahí vienen los 

señoritos...  

Konstantin Diomidich se volvió. En efecto, acercábanse por el 

camino Vania y Petia, los hijos de Daría Mijailovna, 

acompañados de Basistov, su preceptor, joven de unos 
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veintidós años, que acababa de graduarse. De no muy elevada 

estatura, rostro vulgar, nariz gruesa, ojos pequeños y hundidos 

como los de un cerdo, era feo y torpe, pero estaba lleno de 

honestidad y franqueza. Vestía con descuido y llevaba el pelo 

largo, no por coquetería sino por negligencia. Le gustaba comer 

y dormir tanto como un buen libro, y detestaba cordialmente a 

Pandalevsky. Los niños adoraban a Basistov, a pesar del escaso 

ascendiente que éste tenía sobre ellos. Con las demás personas 

de la casa, Basistov se mostraba muy familiar, lo cual no 

agradaba mucho a su ama, pese a que ésta se jactaba de no 

abrigar prejuicios.  

—¡Buen día, queridos niños! —Exclamó Pandalevsky—. 

¡Cuánto habéis madrugado hoy! Por mi parte —dijo 

volviéndose a Basistov—, también salí muy temprano y he 

hecho ya un largo paseo. ¡Adoro gozar así de la naturaleza!  

—Sí, sí, acabamos de comprobar cómo gozabais con la 

"naturaleza"... —contestó Basistov.  

—Sois un materialista incorregible. ¡Sabe Dios lo que habréis 

imaginado! —dijo Pandalevsky. Se irritaba éste fácilmente 

cuando hablaba con Basistov o a los criados, y su pronunciación 

se tornaba entonces clara y casi sibilante.  

—Es posible que estuvierais pidiendo a esa muchacha que os 

indicara el camino... —añadió Basistov sin mirarlo. Sentía que 

Pandalevsky tenía los ojos clavados en él y esto le resultaba 

sumamente desagradable.  
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—Os repito que sois un materialista, empeñado en ver sólo el 

lado prosaico de las cosas.  

—¡Niños! —Exclamó de pronto Basistov con tono de mando—. 

¿Veis aquel sauce, en el prado? ¡A ver quién de nosotros llega 

primero hasta allí! ¡Uno, dos, tres! — y echaron a correr.  

—¡Mujik! —Murmuró despectivamente Pandalevsky—. Echará 

a perder a los niños... Es un verdadero mujik —y dirigiendo 

una mirada satisfecha a su pulcra y elegante vestimenta, hizo 

ademán de sacudirse el polvo de la chaqueta con los dedos 

entreabiertos, se arregló la corbata y siguió andando.  

Cuando llegó a la casa, entró en su aposento, se puso una vieja 

bata de mañana y se sentó al piano con aire pensativo.  
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III 

La morada de Daría Mijailovna Lasunskaia gozaba fama de ser 

la mejor de todo el gobierno de X. Alta, enorme, sólidamente 

construida en piedra según planos de Rastrelli, conforme al 

estilo de fin del siglo pasado, se elevaba majestuosamente en lo 

alto de una colina, al pie de la cual corría uno de los principales 

ríos de la Rusia central. Su propietaria era rica y viuda de un 

consejero. Pandalevsky decía de ella que conocía toda Europa y 

que toda Europa la conocía. Esto era inexacto, y en el mismo 

Petersburgo no desempeñaba sino un papel secundario, pero, 

en cambio, era cierto que en Moscú se la apreciaba mucho y que 

brillaba en el gran mundo, donde pasaba por ser una mujer un 

tanto singular, de bondad dudosa, pero dotada de mucho 

ingenio. Muy hermosa en su juventud, había inspirado más de 

un poema, y personas de gran significación habíanse disputado 

sus favores; pero de aquella gran belleza no quedaba, después 

de veinticinco o treinta años, nada o casi nada. Era difícil creer 

que esa mujeruca flaca, amarillenta, casi vieja, fuese la misma 

arrogante belleza de antaño, aunque Pandlevsky afirmara que 

ella conservaba aún sus magníficos ojos...  

Todos los veranos, Daría Mijailovna venía a establecerse en el 

campo con sus hijos (una niña de diecisiete años y dos varones 

de nueve y diez), y tenía casa abierta, es decir, recibía hombres, 
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sobre todo solteros. No podía soportar a las señoras 

provincianas, y, por tal motivo, debía sufrir su maledicencia. 

Éstas trataban a Daría Mijailovna de orgullosa, depravada, 

tiránica, y, sobre todo, decían que las libertades que ella se 

permitía en la conversación eran por demás chocantes. Es 

verdad que a Daría Mijailovna no le gustaba aburrirse en el 

campo y que, en la libertad de sus maneras, dejaba traslucir el 

ligero matiz de desdén de una mujer del gran mundo por los 

seres relativamente oscuros e insignificantes que la rodeaban. 

Tenía una manera de ser ligera y casi burlona con sus conocidos 

moscovitas, pero en ella, al menos, el matiz despectivo no 

aparecía jamás.  

A propósito, lector: ¿no habéis observado que tal hombre 

extraordinariamente distraído, entre sus inferiores pierde 

súbitamente su aspecto de distracción cuando es admitido en el 

círculo de sus superiores? ¿Por qué será? Mas, ¿qué importa 

eso? Esta clase de preguntas jamás conduce a nada.  

Cuando Konstantin Diomidich Pandalevsky hubo aprendido de 

memoria la composición de Thalberg, salió de su limpia y 

alegre habitación y se dirigió al salón, donde halló reunidas a 

unas cuantas personas. En el sofá, los pies plegados debajo de 

ella y dando vueltas entre sus dedos un libro, estaba sentada la 

dueña de casa, a un lado de la ventana estaba su hija Natalia, 

sentada ante una labor de tapicería, y del otro lado Mlle. 

Boncourt, su institutriz, solterona de unos sesenta años, cuyos 

cabellos, bastante negros aún, asomaban de su cofia multicolor. 

En un rincón estaba sentado Basistov, quien leía un periódico; 

y, a su lado, sobre la alfombra, jugaban los niños. A un costado, 
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apoyado en la chimenea, se hallaba un señor entrado en años, 

no muy alto, desgreñado, con las manos a la espalda. Su tez era 

morena y sus ojos pequeños y vivaces. Se llamaba African 

Simeonovich Pigasov.  

Era un ser extraño el señor Pigasov. Irritado por todo y contra 

todos —en particular contra las mujeres—, invectiva de la 

mañana a la noche, a veces oportunamente, otras de modo 

vulgar, pero siempre con pasión. Su irritabilidad lindaba casi 

con lo infantil. Su risa, el sonido de su voz, toda su persona 

parecían impregnados de bilis.  

Daría Mijailovna le recibía con agrado, pues la divertían sus 

salidas. Él tenía el afán de exagerarlo todo. Si, por ejemplo, se 

trataba de que el rayo había incendiado una aldea, que el agua 

se había llevado un molino o que un mujik se había aplastado la 

mano con su hacha, jamás dejaba de preguntar con actitud 

concentrada: "Y ella, ¿cómo se llama?", como queriendo 

averiguar de ese modo el nombre de la mujer causante de la 

desgracia, puesto que, según su convicción, sólo había que ir al 

fondo de las cosas para descubrir que siempre hay una mujer 

en el fondo de toda desdicha.  

Un día se había echado a los pies de una dama a quien apenas 

conocía, pero que lo había abrumado a fuerza de agasajos, y le 

suplicó humildemente, pero con los rasgos alterados por el 

furor, que lo perdonara, alegando que él nada tenía que 

reprocharse respecto a ella y que no volvería jamás a su casa. 

Cierta vez, un caballo había despedido por un barranco a una 

de las lavanderas de Daría Mijailovna, y poco faltó para que la 
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matase. Desde entonces, Pigasov llamaba al animal "su buen 

caballito", y hallaba que el barranco era un lugar muy 

pintoresco. Pigasov no había sido, en verdad, muy afortunado: 

ésa era una de las razones que habían agriado su carácter. 

Pertenecía a una familia humilde. Su padre, que sólo había 

desempeñado empleos insignificantes, apenas sabía leer y 

escribir, y había descuidado por completo la educación de su 

hijo. Su madre, que le adoraba, murió prematuramente. Pigasov 

se educó solo. Entró en la escuela del distrito, luego en el 

instituto, y aprendió el francés, el alemán y hasta el latín. 

Habiendo salido del instituto con excelentes notas, marchó a 

Dorpat, donde luchó sin tregua contra la miseria, mientras 

seguía sus estudios. Se distinguía por su paciencia y terquedad, 

pero era sobre todo la ambición el más tenaz de sus 

sentimientos Parecía desafiar a la suerte en su deseo de ser 

admitido en la buena sociedad y de evitar ser superado por los 

demás. Era por ambición por lo que trabajaba asiduamente y 

por lo que había entrado en la Universidad. La pobreza lo 

irritaba y fomentaba en él la observación y la astucia. Se 

expresaba con originalidad y se había hecho desde su juventud 

de un género particular de elocuencia biliosa y amarga. Sus 

ideas no se elevaban por encima del nivel común, pero hablaba 

de modo tal que hacía pensar que poseía gran talento. 

Terminados sus estudios, Pigasov resolvió dedicarse a la 

enseñanza, porque era la única carrera que le permitía marchar 

a la par de sus camaradas, de entre los cuales sólo escogía, para 

hacerlos sus amigos íntimos, a los que pertenecían a la alta 

sociedad, tratando de complacerlos y aun de halagarlos, bien 

que hablara incesantemente mal de ellos.  
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Pero, en realidad, no poseía el fondo necesario para representar 

un papel en la sociedad. Como se había educado por sí mismo, 

sin el auxilio de un maestro, y carecía de amor por la ciencia, su 

instrucción era muy limitada. Fracasó cruelmente en su tesis, 

mientras que un estudiante que ocupaba la misma habitación 

que él y de quien siempre se había burlado, logró triunfar sin 

dificultad. Era éste un joven de inteligencia ordinaria, pero que 

había recibido una educación sólida y regular. Este fracaso llenó 

de rabia a Pigasov; arrojó todos sus libros y cuadernos al fuego 

y entró como empleado en la administración nacional.  

Al principio todo fue bastante bien. Pigasov era un empleado 

eficaz; no muy ordenado, pero capaz, y no carecía de audacia. 

Sólo pretendía hacer carrera lo más pronto posible; pero, 

desgraciadamente, se metió en enredos, se atrajo reproches y 

fue obligado a abandonar su empleo. Después de pasar tres 

años en una propiedad que había adquirido, se casó, de pronto, 

con una acuadalada propietaria medio salvaje que se dejó caer 

en la trampa de sus maneras desenvueltas y burlonas. Pero 

Pigasov, cuyo carácter se había agriado demasiado, pronto se 

cansó de la vida de familia. Tras vivir algunos años con él, su 

mujer se fugó secretamente a Moscú y vendió a un diestro 

especulador una propiedad en la que Pigasov acababa apenas 

de hacer algunas construcciones. Herido en lo vivo por esta 

última desdicha, intentó un juicio contra su mujer y lo perdió. 

Iba, pues, acabando su vida como un solitario; visitaba a sus 

vecinos, de quienes se mofaba en sus propias barbas, y quienes 

lo recibían con forzada amabilidad. No leía jamás y era dueño 

de unas cien almas: sus siervos no se consideraban demasiado 

desdichados  
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—Y bien, Konstantin —dijo Daría Mijailovna volviéndose hacia 

Pandalevsky, no bien este último apareció en el salón—, 

¿vendrá Alexandra?  

—Alexandra Pavlovna me encargó que os agradeciera vuestra 

invitación, la que aceptó complacida —contestó Pandalevsky, 

saludando a derecha e izquierda y pasándose por el cabello, 

meticulosamente peinado, una mano regordeta de uñas 

cortadas en triángulo.  

—Y el señor Volinzev, ¿también vendrá?  

—También, señora.  

—¿De modo, African Simeonovich, que según vos todas las 

jóvenes solteras pecan de insinceras? —continuó Daría 

Mijailovna, volviéndose hacia Pigasov.  

Éste hizo una mueca, mientras su brazo se agitaba con temblor 

nervioso.  

—Digo —comenzó con un tono mesurado (hablaba siempre 

lenta y claramente cuando estaba en uno de sus accesos de 

malevolencia)— que las jóvenes, con excepción, naturalmente, 

de las aquí presentes...  

—Lo que no os impide pensar en ellas —interrumpió Daría 

Mijailovna.  

—Exceptúo a las presentes y sostengo que, en general, las 

muchachas solteras no son sinceras en la expresión de sus 

sentimientos. Aun las impresiones súbitas como la admiración, 
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el miedo o la tristeza, les hacen adoptar poses afectadas, a veces 

diametralmente opuestas a sus sentimientos —aquí Pigasov se 

encorvó de una manera cómica y extendió los brazos—. Sin 

embargo, en cierta ocasión —Pigasov se echó a reír con 

complacencia—, pude sorprender el verdadero sentimiento en 

una joven en extremo afectada...  

—¿Cómo fue eso?  

Los ojos de Pigasov resplandecieron.  

—Escuchad: le hundí por detrás una estaca en un costado. Ella 

se asustó, naturalmente, y lanzó un grito; "¡bravo, bravo!", le 

dije, "ésa es la reacción natural y espontánea. En adelante, 

tratad de obedecer a la naturaleza..."  

Todos se echaron a reír.  

—¡Qué de sandeces contáis, African Simeonovich! ¿Cómo 

queréis que creamos que hayáis sido capaz de dar estacazos a 

una muchacha?  

—Pues os aseguro que así lo hice. Una enorme estaca, parecida 

a las que se usan para defender las fortalezas.  

—Mais, c'est un horreur ce que vous dites là, monsieur! —exclamo 

Mlle. Boncourt, mirando severamente a los niños, que reían a 

carcajadas.  

—No lo creáis. ¿Acaso no le conocéis? —dijo Daría. Mijailovna.  

Pero la escandalizada francesa no logró tranquilizarse hasta 

pasado un buen rato y siguió murmurando por lo bajo.  
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—Sois muy dueños de creerme o no, pero os aseguro que he 

dicho la verdad. Y, a propósito de cuentos sabrosos, ¿sabéis que 

nuestra vecina Elena Antonovna Tchpusov me ha contado 

(¡fijaos bien, ella misma!) cómo mató de pena a un sobrino 

suyo...?  

—¿Qué disparates estáis diciendo?  

—¡Permitidme! Si no habéis de creerme, me callaré; os aseguro 

que no tengo motivo alguno para calumniar a esa buena mujer 

a quien estimo tanto como yo puedo estimar a una mujer. 

¡Fijaos que no tiene libros en su casa, exceptuando el 

almanaque, y que cuando lee lo hace en voz alta! En fin, repito 

que es una buena mujer y que sus doncellas están bastante 

gordas. ¿Por qué había de calumniarla?  

—Bueno, bueno, ya comenzáis con vuestro tema favorito —

exclamó Daría Mijailovna—, las mujeres son vuestra manía...  

—¡Mi manía! Manías las vuestras, que las tenéis de tres 

especies, y no las olvidáis ni cuando dormís.  

—¿Cuáles son esas tres manías?  

—La recriminación, la alusión y el reproche.  

—¿Sabéis, African Simeonovich —replicó Daría Mijailovna— 

que me parece que no debéis haber sido muy afortunado con 

las mujeres, y por eso éstas os merecen esa opinión? Alguna os 

habrá...  

—¿Ofendido, querréis decir? —interrumpió Pigasov.  
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Daría Mijailovna se turbó; acababa de recordar el desdichado 

matrimonio de su interlocutor, e hizo un movimiento con la 

cabeza.  

—En efecto, hubo una mujer que me ofendió gravemente, 

aunque era una santa mujer...  

—¿Cómo? ¿Quién era?  

—Mi madre —respondió Pigasov bajando la voz.  

—¿Vuestra madre? ¿De qué manera pudo ofenderos?  

—Trayéndome al mundo.  

Daría Mijailovna frunció el ceño.  

—Me parece, African Simeonovich, que nuestra charla está 

tomando un cariz inesperado... Oíd, Konstantin, tocadnos ese 

estudio de Thalberg. Tal vez esa armoniosa melodía tranquilice 

a African Simeonovich... Orfeo dominaba a los animales 

feroces.  

Konstantin Diomidich se sentó al piano y tocó con impecable 

técnica y excelente interpretación. Al principio, Natalia 

Alexeevna escuchó con atención; luego siguió el bordado que 

tenía entre manos.  

—Merci, c'est charmant —dijo Daría Mijailovna— me gusta 

Thalberg, ¡es tan distinguido!... ¿En qué pensáis, African 

Simeonovich?  
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—Pensaba —respondió éste lentamente— que hay tres clases de 

egoístas: los que viven y dejan vivir a los demás; los que viven 

y no dejan vivir a los demás, y los que no viven ni dejan vivir a 

nadie... La mujer, generalmente, pertenece a esta tercera 

especie...  

—¡Qué amabilidad la vuestra! Lo que más me admira en vos es 

esa seguridad con que emitís vuestros juicios; no teméis 

equivocaros, por lo visto...  

—¡Eso sí que no! También yo puedo equivocarme; todos los 

hombres se equivocan. Pero, ¿sabéis cuál es la diferencia entre 

el error del hombre y el de las mujeres? Hela aquí: un hombre 

podrá decir, por ejemplo, que dos más dos son cinco; una mujer 

dirá que dos más dos hacen una bujía de cera.  

—Sí, sí, ya conocemos vuestra opinión sobre ellas; pero, 

¿queréis decirnos qué relación tiene ese juicio sobre los egoístas 

con la música que terminamos de escuchar?  

—Ninguna, perdonadme. Me distraje y no escuché ni siquiera 

una nota.  

—Sois realmente incorregible. ¿Qué os atrae, si no gustáis de la 

música? ¿La literatura, acaso?  

—En realidad, me entusiasma la literatura, pero no la actual...  

—¿Por qué?  

—Os lo diré por medio de una parábola. No hace mucho tuve 

que atravesar el Oka en una balsa, con cierto señor. Al llegar a 
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destino, llamamos a unos hombres para que descargasen 

nuestro equipaje. Mientras un hombre cargaba un baúl bastante 

pesado, mi compañero de viaje resoplaba y hacía tanta fuerza 

que daba compasión verle. Yo pensé: "He aquí una nueva 

aplicación de la división del trabajo". Ese señor se parecía a la 

literatura actual: mientras otros trabajan... ella suspira.  

Daría Mijailovna sonrió.  

—La literatura actual —prosiguió el infatigable Pigasov— se 

alimenta de palabras altisonantes, nada más...  

—Bien, pero las mujeres, a quienes tanto combatís, por lo 

menos no usan palabras altisonantes.  

Pigasov se encogió de hombros.  

—No las usan... porque no saben hacerlo.  

Daría Mijailovna enrojeció.  

—Estáis diciendo casi... inconveniencias —dijo con forzada 

sonrisa.  

Todos callaron.  

¿Dónde queda Salotonoche? —preguntó uno de los niños a 

Basistov.  

—En el gobierno de Poltava —respondió el preceptor con 

cariñosa sonrisa.  
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—Sí, querido mío, en el gobierno de Poltava —confirmó 

Pigasov, satisfecho de poder cambiar de tema, en plena 

Ucrania. Pero, estábamos hablando de literatura. ¿Sabéis una 

cosa? Si yo fuese rico, cultivaría la poesía ucraniana.  

—¡Dios nos libre! ¡Sería lo único que faltaría! Pero, ¿acaso 

conocéis la modalidad de Ucrania y su lengua?  

—¿Su lengua? ¿Qué lengua? Tomáis una cuartilla de papel, en 

la parte superior de la cual escribís: "Pensamiento"; luego, 

debajo, "¡Oh, destino cruel el mío!", y otras cosas por el estilo, 

procurando que tengan un tono ucraniano y una intención 

patriótica; se las hace rimar bien que mal y se las publica. El 

ucraniano leerá y se enjugará una lágrima... ¡qué corazón tan 

sensible el del ucraniano!  

—Pero, ¡en nombre del cielo! —Intervino Basistov—, lo que 

estáis diciendo carece de sentido común. Yo, que he vivido en 

Ucrania y que conozco su alma y su lengua...  

—¡Otra vez su lengua! Pero si eso no es una lengua, si es apenas 

un dialecto sin belleza...  

Basistov quiso protestar.  

—Dejadlo —murmuró Daría Mijailovna—. Ya sabéis que el 

señor Pigasov no dice más que paradojas...  

Pigasov sonrió con malevolencia. En ese momento entró un 

Lacayo y anunció que acababan de llegar Alexandra Pavlovna y 

su hermano. Daría Mijailovna se levantó y acudió al encuentro 

de sus huéspedes.  
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—¡Buen día, Alexandrine; qué bien habéis hecho en venir! Buen 

día, Sergio Pavlovich.  

Volinzev estrechó la mano de Daría y en seguida se acercó a 

Natalia Alexeevna.  

—¿Y el barón? —Preguntó Pigasov—. ¿Conoceremos hoy a 

vuestro nuevo amigo?  

—Sí, vendrá.  

—Se dice que es un gran filósofo..., que os lanza a Hegel a 

chorro continuo.  

Daría Mijailovna no respondió; tomó del brazo a Alexandra 

Pavlovna y la hizo sentar a su lado, en el sofá.  

—¡Filosofía! —Continuó Pigasov—. ¡El punto de vista más 

elevado! Me mata el punto de vista elevado. ¿Cómo se puede 

ver desde arriba? ¿Acaso nos subimos a una torre para 

examinar un caballo que se trata de comprar?  

—¿De modo que ese barón al que esperáis hoy va a traer un 

artículo escrito por él, muy interesante según he oído decir? —

preguntó Alexandra Pavlovna.  

—En efecto; un artículo sobre las relaciones del comercio y la 

industria en Rusia —contestó Daría Mijailovna con aire 

superior y como no dando importancia al asunto— pero no 

temáis, no lo leeremos aquí... No es por eso por lo que os he 

invitado; el barón est aussi aimable que savant... y habla el ruso 

maravillosamente... C'est un vrai torrent... il vous entraîne...  
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—Sí, habla tan bien en ruso que ha merecido un elogio en 

francés —murmuró Pigasov.  

—Murmurad, murmurad, African Simeonovich, es vuestra 

costumbre... pero, en realidad, me extraña que no haya llegado 

aún. Bueno, de todos modos, falta casi una hora para el 

almuerzo. ¿Qué os parece si vamos al jardín?  

Levantáronse todos y se encaminaron al jardín. Llegaba éste 

hasta las márgenes del río B., que atravesaba las posesiones de 

Daría Mijailovna. Senderos bordeados de altos pinos conducían 

a infinidad de glorietas rodeadas de gran variedad de lilas 

recién florecidas.  

Volinzev, con Natalia y Mlle. Boncourt, se dirigieron a las 

espesuras del parque. Volinzev caminaba al lado de Natalia, 

pero en silencio; a corta distancia, les seguía Mlle. Boncourt.  

—¿Y qué habéis hecho hoy? —preguntó al fin Volinzev, 

retorciéndose sus negros bigotes.  

Los rasgos de Natalia recordaban los de su madre, pero su 

expresión era menos viva. Sus hermosos ojos acariciadores 

tenían una mirada triste.  

—Nada interesante; escuché cómo mamá disputaba con 

Pigasov, bordé, leí...  

—¿Qué leíais?  

—Una Historia de las Cruzadas... —contestó Natalia tras corta 

vacilación.  
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—¡Ah, eso debe ser interesantísimo! —Dijo Volinzev agitando 

una rama que acababa de cortar de un árbol—. Y ese barón de 

quien tanto se habla, ¿quién es?  

—Un forastero; gentilhombre de cámara. Mamá lo pondera 

mucho.  

—Vuestra madre se entusiasma fácilmente.  

—Eso demuestra que su corazón es joven aún —respondió 

Natalia.  

—Sí... Y bien, en cuanto a vuestro caballo, creo que pronto 

estará domado. Me gustaría que levantara el galope de primera 

intención...  

—Merci... Ya me han dicho que vos personalmente lo estáis 

domando, y tengo entendido que eso es bastante difícil.  

—Con tal de proporcionaros un placer, Natalia Alexeevna, yo 

estaría dispuesto... estaría dispuesto... en fin, estoy diciendo 

tonterías y sonrió.  

Natalia lo miró con simpatía y de nuevo dijo:  

—Merci.  

En ese instante sonó la campana que anunciaba el almuerzo.  

—Ah, la cloche du dîner! —exclamó Mlle. Boncourt—. Rentrons...  

"Quel dommage —pensó la vieja institutriz—, ¡que un joven tan 

atrayente tenga tan pocos recursos para la conversación!"  



31 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

El barón X. no llegó para el almuerzo. Se le aguardó media 

hora; la conversación, en la mesa, no se animaba.  

Sergio Pavlovich no hacía sino mirar a Natalia, a cuyo lado 

estaba sentado, y a quien servía continuamente agua en su 

copa. Pandalevsky se empeñaba en distraer con su charla a su 

vecina, Alexandra Pavlovna; derretíase a fuerza de dulzura, 

cosa a la que ella apenas prestaba atención.  

Basistov parecía ausente y hasta Pigasov callaba; al notarlo, 

Daría Mijailovna dijo:  

—Se está usted luciendo muy poco hoy, African Simeonovich.  

—¿Lucirme, yo? —respondió éste—. Eso, dejadlo para el señor 

barón...  

—¡Bravo! ¡Estáis celoso de antemano! —exclamó Daría 

Mijailovna.  

Pigasov nada contestó.  

Se hicieron las siete y todos pasaron a la sala.  

—Me parece que ya no vendrá —dijo Daría Mijailovna.  

En ese momento se oyó el ruido de un coche que se detenía ante 

la puerta de la casa, y al cabo de algunos minutos entró un 

lacayo y presentó a Daría Mijailovna una tarjeta en una bandeja 

de plata; ella leyó rápidamente y volviéndose al lacayo, 

preguntó:  

—¿Dónde está ese señor?  
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—No se ha apeado del coche. ¿Ordena la señora que se le 

reciba?  

—Sí, hacedlo pasar.  

El lacayo salió.  

—¡Qué fastidio! El barón ha recibido orden de regresar a San 

Petersburgo; me envía el artículo que publicó con un amigo, un 

tal Rudin. Ya en cierta oportunidad me lo quiso presentar... 

¡Qué fastidio!  

—Demetrio Nikolaievich Rudin —anunció el lacayo.  
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                  IV 

Entró un hombre de unos treinta y cinco años, de elevada 
estatura pero un poco encorvado; sus rasgos no eran muy 
correctos, pero irradiaba un no sé qué de interesante de sus ojos 
azules. Su nariz era ancha y recta y sus labios bien dibujados. 
Su traje revelaba largo uso y le quedaba algo estrecho, como si 
desde que lo poseía hubiese engrosado.  

Acercóse con desenvoltura a Daría Mijailovna e, inclinándose, 
le dijo:  

—Hacía tiempo que deseaba seros presentado, señora; mi 
amigo, el barón X., me ha hablado mucho de vos. Me ha 
encargado que lo disculpe por no haber podido despedirse 
personalmente.  

Su fina voz contrastaba con su elevada estatura y ancho pecho.  

—Os ruego, señor, que toméis asiento; tengo verdadero gusto 
en conoceros.  

Daría Mijailovna lo presentó a todos los circunstantes, y le 
preguntó si vivía en el país y si venía a él solamente de viaje.  

—Mi propiedad está situada en la provincia de T. —respondió 
Rudin, que tenía su sombrero sobre las rodillas—. Hace poco 
que estoy aquí y he venido por asuntos de negocio. 
Actualmente, vivo en la capital del distrito.  
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—¿En casa de quién?  

—Del médico. Es un excamarada de la Universidad.  

—¡Ah... en casa del médico! Se habla muy bien de él. Parece que 
es muy hábil en su arte. ¿Hace mucho tiempo que conocéis al 
barón?  

—Aunque lo conocí sólo el invierno pasado en Moscú, hemos 
intimado y pasamos juntos varias semanas.  

—Es hombre muy inteligente, ¿no es verdad?  

—Sí, mucho.  

Daría Mijailovna se llevó a la nariz un pañuelo empapado en 
agua de Colonia.  

—¿Estáis en el servicio civil? —preguntó.  

—¿Quién, yo?  

—Sí, vos.  

—No. He presentado mi dimisión...  

Se produjo un breve silencio. Después, la conversación tornó a 
hacerse general.  

—Permitidme pecar de curioso —dijo Pigasov volviéndose 
hacia Rudin—. ¿Conocéis el estudio publicado por el barón X. 
sobre las relaciones entre el comercio y la industria en Rusia? 
Creo que ese es el tema...  
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—Sí, de eso trata precisamente —respondió Daría Mijailovna 
llevándose una mano a la frente.  

—Yo, realmente, no soy competente en tales cuestiones —
continuó Pigasov mirando de soslayo a la dueña de la casa— 
pero solamente el título de ese artículo se me aparece, ¿cómo 
decirlo delicadamente?, muy oscuro y embrollado...  

—¿Oscuro? ¿Por qué?  

Pigasov sonrió, mientras dirigía una mirada a Daría Mijailovna.  

—¿Os resulta claro? —preguntó, volviendo su cara de zorro 
hacia Rudin.  

—¿A mí? En efecto...  

—Puesto que lo decís...  

—¿Tenéis jaqueca? —preguntó Alexandra Pavlovna a la dueña 
de la casa.  

—No... es decir... C'est nerveux.  

—¿Me permitís una pregunta, señor? —Siguió Pigasov—. ¿Ese 
señor barón X., amigo vuestro, se ocupa de esos asuntos de 
economía política a fondo, o es tan sólo un entretenimiento para 
sus horas de ocio, sustraídas a los placeres del mundo y a los 
deberes del servicio?  

Rudin lo miró, por primera vez, fijamente.  
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—El barón no es más que un aficionado a esa materia, no 
obstante lo cual puedo aseguraros que el artículo en cuestión es 
interesante por muchos conceptos.  

—No me atrevo a discutir con vos, pues no lo he leído, pero se 
me ocurre que debe atenerse más a la teoría que a los hechos.  

—Hay en él hechos, y disertaciones generales relativas a los 
hechos mismos.  

—Quizás... quizás... Os diré que, a mi entender, y os advierto 
que he estudiado tres años en Dorpat, todas esas hipótesis, 
especulaciones y teorías no sirven para nada; sólo son 
abstracciones a propósito para confundir a la gente. A mí, que 
me señalen los hechos...  

—Pero, ¿acaso no se debe explicar el sentido de los hechos?  

—Me fastidian las teorías, puntos de vista y conclusiones 
fundadas en lo que se ha dado en llamar convicciones —
continuó Pigasov—. Cada cual proclama las suyas y... —se 
interrumpió y agitó las manos en el aire.  

Pandalevsky no pudo contener una carcajada.  

—De modo que, según vos —dijo Rudin—, ¿no hay 
convicciones sinceras?  

—Exacto.  

—¿Esa es vuestra convicción?  

—Sí.  
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—¿Y cómo decís entonces que no las hay? Para demostrarlo, 
acabáis de expresar una.  

—Permitidme, permitidme...  

Daría Mijailovna batió palmas y los demás testigos de la escena 
sonrieron mirándose entre sí 

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Pigasov, habéis sido derrotado!  

—Dignaos aguardar un momento, antes de regocijaros, señora; 
¡un poco de paciencia! —Exclamó Pigasov con despecho—. No 
basta decir lindas palabras con acento de superioridad: es 
preciso probar... refutar... Nos hemos alejado del tema de la 
discusión.  

—A vuestra vez, permitidme, señor —prosiguió 
tranquilamente Rudin—. No creéis en la utilidad de las teorías 
ni en la sinceridad de las convicciones...  

—En efecto. Yo no creo en nada.  

—Entonces, sois un escéptico...  

—No veo la necesidad de emplear ese término.  

—Defendeos, entonces —terció Daría Mijailovna.  

Pandalevsky, mientras tanto, escuchaba gozoso.  

—Esa palabra expresa mi pensamiento —continuó diciendo 
Rudin—, y puesto que la comprendéis, creo lícito servirme de 
ella. Si no creéis en nada, ¿por qué creéis en los hechos?  
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—En los hechos creo, pues por lo menos se pueden apreciar, a 
veces hasta con los sentidos.  

—¡Los sentidos! Pero si hasta ellos engañan, o, por lo menos, no 
siempre nos revelan la verdad. ¿No os dicen los sentidos que la 
tierra gira alrededor del sol? ¿O tampoco creéis a Copérnico?  

Todos miraron atentamente a Rudin. "Parece bastante listo", 
pensaba cada cual.  

—Lo que acabáis de decir es una broma, naturalmente muy 
original respondió —Pigasov—, pero que no tiene relación 
alguna con lo que discutíamos.  

—Es difícil, sin embargo, que yo pueda decir nada original; esas 
son cosas de sobra conocidas. Se trata solamente...  

—¿De qué se trata? —Pigasov se impacientaba y comenzaba a 
ponerse un tanto impertinente. En toda discusión tenía por 
costumbre burlarse de su contrincante; se tornaba después 
grosero y por último tartamudeaba y callaba.  

—Voy a decíroslo —respondió Rudin—. Confieso que me 
apena que personas inteligentes me combatan o discutan sin 
razón valedera...  

—¿Por qué atacan vuestros sistemas o teorías?  

—Un sistema se basa generalmente en leyes fundamentales, a 
veces sobre principios de vida...  

—Claro está, pero había que conocerlos.  
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—Por favor. Ellos no son, naturalmente, accesibles a todos, y el 
hombre se equivoca fácilmente; pero convendréis conmigo en 
que Newton, por ejemplo, descubrió algunas de esas leyes 
fundamentales. Es cierto que era un genio, pero los 
descubrimientos del genio son grandes exactamente en la 
medida en que se hacen accesibles a todos. Esa tendencia a 
buscar los principios generales en los fenómenos particulares es 
uno de los caracteres básicos del espíritu humano, y toda 
nuestra civilización...  

—¡Ah, ah, era allí a donde tendíais! Pero yo soy un hombre 
práctico y entiendo poco de esas finezas metafísicas.  

—Perfectamente, pero observad que ese vuestro empeño en ser 
un hombre práctico, responde ya a un sistema, a una teoría...  

—¡Nuestra civilización, decís! —Dijo Pigasov desviando el 
tema—. ¿Para qué sirve? No daría por ella un céntimo.  

—No discutís con elegancia —observó a Pigasov Daría 
Mijailovna, que pensaba todo lo contrario de su nuevo 
huésped, de quien admiraba la serenidad: "C'est un homme 
comm'il faut; es necesario ser muy cortés con él", siguió 
pensando.  

—Yo no defiendo nuestra cultura ni la civilización actual, las 
cuales, por lo demás, no necesitan de mi defensa. Sólo me 
permitiré recordaros el antiguo adagio: "Te enfadas, Júpiter; 
luego, no tienes razón". Quiero decir que todos esos ataques 
contra los sistemas, contra el impulso de perfeccionar éstos y 
contra las teorías mismas afligen porque, a la larga, se termina 
por negar el saber y la ciencia y por perder la fe que éstos 
inspiran; es decir, la confianza en sí mismo, en las propias 
fuerzas. Esta confianza es indispensable al hombre. No se 
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puede vivir sólo de impresiones. Es muy triste temer al 
pensamiento y no creer en él. En fin, el escepticismo no conduce 
sino a la esterilidad, a la debilidad...  

—Ésas son palabras, nada más... —murmuró Pigasov.  

—Es posible; pero permitidme que os haga observar que al 
decir "ésas no son sino palabras", buscamos con frecuencia huir 
a la necesidad absoluta de decir algo más sensato que esas 
mismas palabras.  

—¿Cómo? —dijo Pigasov frunciendo el ceño.  

—Comprendéis lo que quiero decir —respondió Rudin con una 
impaciencia involuntaria, que reprimió inmediatamente—. Lo 
repito: si un hombre carece de principios firmes en los cuales 
creer, si no tiene un terreno firme en que apoyarse sólidamente, 
¿cómo podría darse cuenta de las necesidades, del destino, del 
porvenir de su país? ¿Cómo podría saber lo que debe hacer, 
si...?  

—Nuestros puntos de vista son muy diferentes —interrumpió 
Pigasov, malhumorado. Luego se levantó y se refugió en un 
rincón, sin mirar a nadie.  

Rudin lo miró en silencio, con una leve sonrisa.  

—Se dio a la fuga —dijo Daría Mijailovna— no os inquietéis, 
Demetrio Nikolaievich; con esa actitud Pigasov ha significado 
que "no quiere" discutir más, pero, en realidad, ha demostrado 
que "no puede" discutir más... Sentaos más cerca de nosotros y 
charlaremos. No sé cómo no nos hemos conocido antes. ¿Habéis 



41 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

leído este libro? C'est de Tocqueville, vous savez? —y le alargó un 
libro en francés, ricamente encuadernado.  

Rudin hojeó un poco el libro, y lo dejó sobre la mesa, diciendo 
que, aunque no lo había leído, había reflexionado mucho sobre 
el problema que en él se planteaba. La conversación, que había 
languidecido, tornó a animarse. Rudin, cohibido al principio, 
fue cobrando bríos al punto que pronto cautivó a todo su 
auditorio. Únicamente Pigasov permanecía en un rincón, junto 
a la chimenea.  

Rudin hablaba con ingenio, con fuego y buen sentido. Poseía 
saber y había leído mucho. Nadie habría esperado hallar en él 
un hombre notable. ¡Estaba tan mal vestido, se hablaba tan 
poco de él! A todos parecía extraño y hasta incomprensible que 
un hombre de su talento pudiese aparecer así, súbitamente, en 
el campo. Rudin les había dejado asombrados; hasta podría 
haberse dicho que los había encantado a todos, comenzando 
por Daría Mijailovna... Ésta se sentía orgullosa de su nuevo 
amigo y pensaba ya en cómo podría apadrinarlo en sociedad, 
pues a pesar de su edad, era muy entusiasta en sus primeros 
impulsos. Alexandra Pavlovna, en realidad, no había entendido 
gran cosa de los discursos de Rudin, pero no por eso estaba 
menos sorprendida y encantada. Su hermano compartía sus 
sentimientos. Pandalevsky observaba a Daría y sentía celos. 
Pigasov decía para su coleto: "¡Por 50 rublos podría comprar un 
ruiseñor que cantaría aún mejor!" Pero Basistov y Natalia eran 
los más impresionados. La respiración del primero casi se había 
detenido; sentado, boquiabierto, los ojos como platos, 
escuchaba como jamás en su vida había escuchado. En cuanto a 
Natalia, su rostro se cubría de un débil rubor, y su mirada, 
vuelta más profunda y más clara, se fijaba, inmóvil, en Rudin.  

—¡Qué hermosos ojos tiene! —murmuróle Volinzev.  
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—Cierto, son muy expresivos —respondió Natalia.  

—Lástima que sus manos sean demasiado grandes y rojas.  

Natalia no respondió.  

Sirvieron el té. La conversación se hizo general, aunque todos 
se hallaban como bajo el efecto de un encantamiento. De 
pronto, a Daría Mijailovna se le ocurrió hacer enojar de nuevo a 
Pigasov. Aproximóse a él y le dijo en voz baja:  

—¿Qué hacéis que habéis callado tan súbitamente? — Y 
observando a Pigasov que sonreía con sorna, añadió—: Tratad 
de mediros otra vez con él.  

Y sin aguardar respuesta, hizo una seña a Rudin.  

—Ignoráis todavía algo importante acerca del señor Pigasov. 
Detesta a las mujeres y no pierde jamás ocasión de hacerlas 
objeto de sus críticas. ¡Por favor, tratad de convertirlo, de 
traerlo de nuevo al buen camino!  

Sin querer, y a causa de su estatura más elevada, Rudin miró a 
Pigasov de arriba abajo. Éste palideció de ira.  

—Daría Mijailovna se equivoca; no es sólo a las mujeres a 
quienes critico —respondió con voz temblorosa. En realidad, no 
tengo mucho bueno que decir de todo el género humano.  

—¿Y qué os hace tener tan mal concepto de él?  

—Probablemente, el conocimiento de mi propia alma, en la que 
descubro cada día nuevas miserias. Juzgo a los demás por mí 
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mismo, lo cual quizá sea injusto. Yo soy peor que los demás. 
¿Qué queréis?, la costumbre es vieja.  

—Os comprendo y simpatizo con vos —contestó Rudin—. ¿Qué 
alma noble y pura no ha experimentado la sed de humildad 
respecto de sí misma? Pero no hay que detenerse en esa 
situación sin salida.  

—Os agradezco humildemente por el certificado de nobleza 
que conferís a mi alma —respondió Pigasov—, mas, yo no me 
quejo de mi situación; no es mala. Más aún: creo que aunque 
conociese una salida, no la utilizaría.  

—Eso se llama, y perdonadme la expresión, preferir la 
satisfacción del amor propio al deseo de hallar y vivir en la 
verdad.  

—¡Ya lo creo! —Exclamó Pigasov—. Amor propio: yo 
comprendo esa palabra, y vos la comprendéis, creo, y también 
todo el mundo. En cuanto a la verdad: ¿dónde está?  

—Os estáis repitiendo, os lo advierto —observó Daría 
Mijailovna.  

Pigasov se encogió de hombros.  

—Me pregunto: ¿dónde está la verdad? Los mismos filósofos lo 
ignoran. Kant dice: hela aquí; pero Hegel responde: no, te 
equivocas; ésta es.  

—¿Sabéis, pues, lo que dice Hegel? —preguntó Rudin sin 
levantar la vista.  
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—Repito —continuó Pigasov con acaloramiento—, que no 
puedo comprender qué es la verdad. A mi parecer, no existe en 
este mundo. La palabra sí existe, es cierto, pero la cosa, no.  

—¡Vamos, vamos! —Exclamó Daría Mijailovna—. ¿Cómo no os 
avergüenza hablar así, pecador empedernido que sois? ¡Que no 
hay verdad! ¿Para qué, entonces, vivir en este mundo?  

—En todo caso —repuso acremente Pigasov—, os sería más 
fácil vivir sin la verdad que sin vuestro cocinero Stefan, que 
goza fama merecida de maestro en su arte. Y, decidme, por 
favor: ¿qué necesidad tenéis de la verdad? ¿Puede, acaso, servir 
para haceros con ella una bonita cofia?  

—Una broma no es una respuesta, sobre todo cuando el tema se 
basa sobre una calumnia... —interrumpió Daría Mijailovna.  

—Y bien, yo no sabré lo que es la "Verdad", pero sé que la 
"Justicia" le saca los ojos... —y al decir esto, se apartó del grupo.  

En cuanto a Rudin, habló del amor propio y lo hizo con 
profundo sentido. Probó que el hombre sin amor propio se 
anula, que ese sentimiento es la palanca de Arquímedes con la 
cual se puede mover el mundo, pero que sólo merece el título 
de hombre quien sabe dominar su amor propio, como el jinete 
su caballo, y sacrifica su personalidad al bien general. El 
egoísmo, agregó, es el suicidio. El hombre egoísta se deseca 
como el árbol solitario y sin frutos; pero el amor propio, como 
tendencia activa hacia la perfección, es la fuente de toda 
grandeza. Sí, el hombre debe romper el obcecado egoísmo de su 
personalidad a fin de poder manifestarse libremente.  

—¿Podríais prestarme un lápiz? —preguntó Pigasov a Basistov.  
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Éste tardó un instante en comprender la pregunta.  

—¿Un lápiz? ¿Para qué lo queréis? respondió al fin.  

—Para anotar esta última frase del señor Rudin. Vale la pena 
conservarla. Si no la anotara, podría olvidarla, y sería una 
verdadera lástima.  

—Hay cosas de las cuales no es licito reírse ni burlarse —
respondió acaloradamente Basistov, alejándose de Pigasov.  

Entretanto, Rudin se había acercado a Natalia. Ésta se levantó. 
Su rostro revelaba su turbación. Volinzev, que estaba sentado a 
su lado, también se incorporó.  

—Veo aquí un piano —dijo Rudin—. ¿Ejecutáis en él?  

—Sí; un poco; pero el que ejecuta maravillosamente es 
Konstantin Diomidich.  

Éste murmuró con forzada sonrisa:  

—Es usted injusta consigo misma, Natalia Alexeevna. Es usted 
mejor pianista que yo.  

—¿Conoce usted el Erlkönig, de Schubert? —preguntó Rudin.  

—Sí, lo toca —exclamó Daría Mijailovna— sentaos al piano, 
Konstantin, y tocadlo... ¿Amáis la música, Demetrio 
Nikolaievich?  
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Rudin contestó con una sonrisa y un movimiento de cabeza, y 
pasándose una mano por el cabello, se dispuso a escuchar. 
Konstantin tocó.  

Natalia se colocó de pie junto al piano, frente a Rudin. Desde 
los primeros acordes, el rostro de éste tomó una inspirada 
expresión; sus ojos azules, de mirada profunda, se posaban de 
cuando en cuando en Natalia.  

Pandalevsky terminó de tocar. Rudin, sin decir palabra, se 
aproximó a la abierta ventana. El jardín se hallaba envuelto en 
perfumadas sombras. Los árboles parecían exhalar una frescura 
enervante. Se sentía casi la caricia de la tibia noche de verano. 
Rudin paseó su mirada por el jardín y luego se volvió.  

—Esa música y este jardín me hacen recordar, no sé por qué 
asociación de ideas, mi vida de estudiante en Alemania, los 
paseos, las serenatas...  

—¿Habéis estudiado en Alemania? —preguntó Daría 
Mijailovna.  

—Un año en Heidelberg y otro tanto en Berlín.  

—Los estudiantes universitarios de Alemania usan uniforme, 
¿no? He oído decir que son muy curiosos...  

—En Heidelberg usaba botas altas, con espuelas, y chaqueta 
con alamares; en cambio, en Berlín los estudiantes no llevan un 
traje especial.  

—Habladnos de vuestra vida de estudiante —dijo Alexandra 
Pavlovna.  
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Rudin comenzó a hablar, pero no estuvo feliz. Sus 
descripciones eran frías y descoloridas. Carecía del don de 
hacer reír. Pronto su conversación derivó a impresiones 
generales sobre la organización de los estudios en las 
universidades rusas y extranjeras y el grado de evolución que 
ellas alcanzaban; trazó, a grandes rasgos, un gran cuadro. 
Sintiendo que pisaba un terreno más firme, su rostro reflejaba 
gran vivacidad. Todos le escuchaban con atención. A veces se 
expresaba con estudiada reticencia, con poca claridad, pero ello 
no restaba encanto a su conversación, por lo contrario, parecía 
realzarla.  

La exuberancia de ideas parecía impedir a Rudin expresarse 
con mayor exactitud y precisión. Las imágenes seguían a las 
imágenes, que él exponía en ocasiones con metáforas sutiles y 
poéticas. A su natural facilidad de palabra se agregaba el calor 
de la improvisación. No rebuscaba las expresiones; las palabras 
fluían de sus labios naturalmente, respirando sinceridad. 
Manejaba con habilidad, quizá sin proponérselo, el encanto de 
la elocuencia, como si poseyera el secreto de hacer vibrar al 
unísono todas las cuerdas del alma.  

Su voz se hacía profunda, musical; hablaba con transporte de 
sus ilusiones, de su fe en el porvenir, y eso imprimía en su 
rostro una expresión de impetuosa juventud. De pie junto a la 
ventana, casi sin mirar a nadie, se apasionaba con el interés que 
inspiraba a su auditorio... Luego, la presencia de mujeres 
jóvenes que le escuchaban embelesadas... la belleza, el encanto 
de esa noche de verano le arrebataron, llevándole hasta la 
elocuencia y la poesía. Su voz se hacía cada vez más suave, casi 
susurrante, y sus palabras parecían adquirir un sentido 
inesperado... Hablando de lo que acuerda un valor eterno a la 
fugaz vida humana, dijo al terminar:  
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—Recuerdo en este momento una leyenda escandinava. Érase 
un rey sentado junto al fuego, en su tienda de campaña, 
rodeado de sus guerreros. De pronto, un pajarillo entra por una 
abertura, y atravesando la tienda, sale por otra. El rey dijo al 
observarlo: "Ese pajarillo es como el hombre en la tierra; de la 
sombra vino y hacia las sombras se fue... ¡Qué poco estuvo a la 
luz y al calor!" "Sí, mi rey", dijo el más anciano de los guerreros: 
"mas el ave no se pierde en la oscuridad; sabe encontrar su 
nido". Ciertamente, nuestra vida es breve e insignificante, no 
obstante lo cual, todo lo verdaderamente grande lo realiza el 
hombre. Consciente de ser el instrumento de fuerzas 
superiores, hasta en la misma muerte sabe hallar su vida, su 
nido.  

Rudin calló, involuntariamente turbado...  

—Vous êtes un poète! —murmuró Daría Mijailovna.  

Todos los presentes aprobaron el elogio... todos, menos 
Pigasov. Sin aguardar el final de la conversación, tomó su 
sombrero y salió sin despedirse. Por otra parte, nadie advirtió 
su ausencia.  

Los sirvientes trajeron la cena fría y una hora después se 
deshizo la tertulia. Daría Mijailovna rogó a Rudin que pasara la 
noche en su casa.  

Ya en el coche que la llevaba a la suya, Alexandra Pavlovna se 
deshacía en elogios sobre el talento de Rudin. Volinzev se 
mostró de acuerdo con ella, aunque se permitió observar que a 
veces se expresaba con poca claridad. Luego su rostro se 
ensombreció y su mirada se fijó en un rincón del carruaje.  
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Mientras Pandalevsky se desnudaba para acostarse, dijo en alta 
voz: "Es un hombre listo"... Luego, al ver que el cosaquito que le 
servía de valet lo estaba escuchando, le ordenó que se marchara 
inmediatamente.  

Basistov no pudo dormir. Permaneció vestido, escribiendo a 
uno de sus amigos de Moscú una extensa carta que lo entretuvo 
hasta la madrugada.  

En cuanto a Natalia, aunque se tendió en su lecho, tampoco 
pudo conciliar el sueño en toda la noche. Apoyada la cabeza en 
una mano, dejó vagar su mirada por la oscuridad, respirando 
febrilmente.  
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                                                  V 

Al día siguiente, no bien se hubo vestido, Rudin recibió de 

parte de Daría Mijailovna la invitación de bajar a tomar el 

desayuno con ella.  

Rudin la encontró sola; ella le saludó muy amablemente y le 

preguntó cómo había pasado la noche. Después de servirle ella 

misma el té y azucarárselo, le ofreció un cigarrillo y le invitó a 

sentarse a su lado.  

Daría hablaba inclinándose hacia Rudin. Le interrogó acerca de 

su familia, sus parientes, sus inclinaciones y proyectos... Daría 

Mijailovna afectaba un tono indolente y distraído; pero no 

consiguió engañar a Rudin, quien descubrió su juego, 

íntimamente halagado. No sin motivo había combinado ese 

desayuno a solas. Daría se había vestido con sencillez no exenta 

de buen gusto, à la madame Récamier.  

Sin embargo, pronto cesó ella de interrogar a su huésped y se 

puso a hablar de sí misma, de su juventud, de las personas que 

había conocido.  

Rudin escuchaba con interés. En la conversación de Daría 

Mijailovna era siempre su personalidad lo que dominaba y 

borraba todo lo demás, y pronto Rudin supo lo que había dicho 

a tal personaje importante u obtenido de él, y de su influencia 

sobre tal escritor de renombre. A juzgar por las palabras de 
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Daría Mijailovna, todas las celebridades contemporáneas sólo 

habían aspirado a acercarse a ella y merecer su benevolencia.  

Hablaba de ellos simplemente, sin entusiasmo; los elogiaba 

como a cosa propia, tachando a algunos de ellos de excéntricos. 

Se refería a ellos como a un rico engarce que realza la belleza de 

una gema. Sus nombres formaban una especie de brillante 

constelación en torno del nombre principal: el de Daría 

Mijailovna.  

Rudin escuchaba, fumaba su cigarrillo y callaba. No 

interrumpía sino raramente y con ligeras observaciones la 

charla de la dama. Aunque era naturalmente elocuente y le 

gustaba hablar, sabía escuchar, y aquellos a quienes no 

intimidaba su facilidad de palabra se tornaban fácilmente 

expansivos en su presencia, tanta era la benevolencia que ponía 

en seguir los discursos de los demás. Pero en las discusiones, 

raramente dejaba decir la última palabra a su adversario, a 

quien aplastaba con su dialéctica impetuosa y apasionada. 

Daría Mijailovna hablaba en ruso, y parecía orgullosa de su 

perfecto conocimiento de la lengua materna; sin embargo, a 

menudo dejaba escapar galicismos y expresiones francesas. 

Trataba de emplear locuciones sencillas y populares, aunque no 

siempre con éxito. A Rudin no parecía molestarle la mezcolanza 

del lenguaje que fluía de los labios de Daría Mijailovna. Por fin 

ésta, cansada ya, apoyó la cabeza en el cojín de su butaca y posó 

su mirada en Rudin.  

—Comprendo muy bien —dijo éste— que esa vida mundana 

tan intensa de la capital os canse, y que os agrade venir al 
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campo todos los veranos. Estoy seguro de que debéis ser una 

fervorosa amante de la Naturaleza...  

Daría Mijailovna le miró de soslayo.  

—¿La Naturaleza? Sí, sí..., naturalmente, me gusta mucho; pero 

también en el campo se necesita buena compañía. Aquí, en 

realidad, no tengo a nadie... ¡Fijaos que Pigasov pasa por 

hombre de talento en la sociedad de aquí!  

—¿Os referís a ese señor que se enfurruñó ayer conmigo?  

—preguntó Rudin.  

—El mismo. En fin, después de todo, aquí en el campo puede 

tolerársele, pues a veces hace reír con sus ocurrencias.  

—No es tonto —respondió Rudin—, pero está en un mal 

camino. No sé si sois de mi opinión, Daría Mijailovna, pero, a 

mi juicio, no hay salvación en la negación completa y total. Es 

fácil pasar por hombre de talento negándolo todo, es un recurso 

conocido. La gente simple se mostrará en seguida dispuesta a 

deducir de ello que valéis más que lo que negáis; pero, 

frecuentemente, eso es falso. En primer lugar, por doquier 

pueden hallarse manchas, y además, aunque hablarais 

sensatamente, peor para vos... Vuestro espíritu se empobrece y 

agosta cuando se vuelve exclusivamente hacia la negación. 

Satisfaréis vuestro amor propio, pero os privaréis de los 

verdaderos goces del corazón y del alma. La vida y todo lo que 

la compone escapan a vuestra observación superficial y biliosa; 

llegáis a la hipocondría, al marasmo, y termináis haciendo reír e 
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inspirando piedad al mismo tiempo. Sólo quien sabe amar tiene 

derecho a censurar y reprender.  

—Voilà M. Pigasov enterré! —Exclamó Daría Mijailovna—. Sois 

un maestro en el arte de juzgar a la gente. Personalmente, creo 

que Pigasov no entendió nada de lo que dijisteis; es decir, no 

trató de comprender, pues solamente se paga de su propia 

persona.  

—Y la critica para tener derecho de criticar a los demás.  

Daría Mijailovna se echó a reír.  

—¿Y qué opináis del barón?  

—¡Oh, el barón es una excelente persona! Tiene un gran 

corazón... aunque a veces le falta algo de carácter. En cuanto a 

su cultura, no pasará nunca de ser un dilettante.  

—Anoche leí su artículo —dijo Daría Mijailovna—, y, entre 

nous, cela a assez peu de fond.  

Rudin, aunque en el fondo de la misma opinión que su 

interlocutora, intentó cambiar de tema.  

—¿Y qué otras personas componen la sociedad de aquí? —

preguntó.  

Daría sacudió la ceniza de su cigarrillo con el dedo y dijo:  

—Aparte de las que habéis conocido anoche, muy pocas más... 

entre ellas el príncipe Garin, a quien ya conocéis, y un vecino 

terrateniente, persona bastante instruida y en extremo 
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negligente en su indumentaria. Guía él mismo su destartalado 

cabriolé, como si fuera un empleaducho de tienda, pese a lo 

cual Alexandra Pavlovna, mi amiga, no le mira con ojos del 

todo indiferentes. Deberíais ocuparos de ella, instruyéndola un 

poco... Alexandra es una criatura, una verdadera criatura, 

Demetrio Nikolaievich. Ha estado casada, mais c' est tout 

comme... En fin, si yo fuera hombre me enamoraría sólo de 

mujeres como ella...  

—¿De veras?  

—Como lo oís. Alexandra tiene una frescura, esa inocencia 

imposible de imitar propia de la juventud.  

—Y lo demás, ¿se puede falsificar? —Rudin se echó a reír, lo 

cual era muy raro en él. Cuando le acontecía, su rostro tomaba 

una curiosa expresión de vejez—. ¿Y quién es ese terrateniente 

poderoso y descuidado hacia el cual no se muestra indiferente 

la señora Alexandra Pavlovna?  

—Se llama Leznev, Mijail Mijailovich Leznev.  

Rudin no contestó.  

—¡Qué! ¿Le conocéis?  

—Sí, lo conocí —dijo al fin—, pero hace ya mucho tiempo... ¿De 

modo que es vuestro vecino? Tengo entendido que es un 

hombre rico...  

—Así es. Desearía invitarlo algunas veces, pues dicen que no le 

falta talento. Además, estoy en tratos con él por un asunto de 
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deslindes, pues debéis saber que yo misma administro mis 

propiedades...  

—¿Vos misma?  

—Sí; yo no introduzco costumbres extranjeras de ninguna 

especie. Donde me veis, todo lo hago a la manera rusa, y a la 

verdad que las cosas no van peor de este modo.  

—Siempre he pensado que era una injusticia negar a la mujer 

un claro sentido práctico de las cosas —observó Rudin 

galantemente.  

—Sois muy amable —contestó Daría Mijailovna sonriendo con 

agrado— pero, ¿de qué hablábamos? ¡Ah, del señor Leznev! Sí, 

tengo con él un asunto relacionado con mi campo, que linda 

con el suyo. Lo he invitado repetidas veces, y hoy mismo lo 

espero, aunque no tengo esperanzas de que venga. ¡Es tan raro 

ese hombre!  

En ese momento se abrió la puerta y entró el mayordomo de la 

casa, hombre de elevada estatura, entrado en años, vestido con 

un frac negro y chaleco y corbata blancos.  

—Con vuestro permiso, señora...  

Daría Mijailovna, sin contestarle, se volvió a Rudin.  

—N'est-ce pas qu'il ressemble à Canning?  

—Mijail Mijailovich Leznev acaba de llegar —anunció el 

mayordomo—. ¿Lo hago pasar?  
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—¡Dios mío, sí! No le hubiera creído tan puntual...  

El mayordomo salió.  

—¿No os lo decía? Una vez que viene, debía hacerlo en un 

momento de lo más inoportuno. Interrumpe nuestra 

conversación...  

Rudin se levantó, pero Daría Mijailovna lo detuvo, diciéndole:  

—No os marchéis. Podemos tratar nuestro asunto en vuestra 

presencia. Además, me agradaría lo juzgarais tal como lo habéis 

hecho con Pigasov. Cuando emitís un juicio, il est comme gravé 

avec un burin. Quedaos.  

Rudin pareció a punto de hacer alguna observación, pero 

reflexionó un instante y guardó silencio.  

Mijail Mijailovich, a quien ya conocemos, entró en el saloncillo, 

siempre con su aspecto desaliñado, se dirigió tranquilamente a 

Daría Mijailovna y la saludó.  

—Celebro que por fin os hayáis dignado visitarnos, monsieur 

Leznev —dijo Daría—. Sentaos, os lo ruego. Tengo entendido 

que ya conocéis a este caballero —añadió, señalando a Rudin.  

Leznev miró a Rudin con enigmática sonrisa.  

—Así es, le conozco —contestó haciendo una leve inclinación 

de cabeza.  

—Fuimos condiscípulos en la Universidad —dijo Rudin a 

media voz y bajando los ojos.  
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—También nos encontramos más tarde —continuó Leznev con 

frialdad.  

Daría Mijailovna miró con extrañeza a los dos hombres y volvió 

a rogar a Leznev que tomara asiento.  

—Deseabais hablar conmigo...  

—Sí; con respecto a ese asunto del deslinde, y también por el 

placer de veros. Somos vecinos y casi parientes.  

—Muchas gracias —respondió Leznev—. En cuanto a nuestro 

asunto, ya lo he arreglado con vuestro intendente: he 

consentido a cuanto me propuso.  

—¡Ah, ya lo sabía yo!  

—Me dijo que si no trataba el asunto con vos personalmente, no 

se podrían firmar los papeles. Pues bien, aquí me tenéis...  

—En efecto, es mi costumbre. A propósito, permitidme 

preguntaros si es cierto que todos vuestros aldeanos son 

también vuestros arrendatarios.  

—Es verdad.  

—¿Y os tomáis la molestia de ocuparos en agrimensura? Es 

digno de elogio.  

Leznev permaneció un instante sin responder.  

—Como veis, he venido por la entrevista personal —dijo luego.  

Daría Mijailovna sonrió.  
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—Ya veo que habéis venido; pero lo decís con tal tono que 

parece que no teníais muchos deseos de venir a mi casa.  

—No voy a ninguna parte —replicó Leznev flemáticamente.  

—¿A ninguna parte? Sin embargo, vais a casa de Alexandra 

Pavlovna.  

—Hace mucho que conozco a su hermano.  

—¡A su hermano!... En fin, yo no obligo a nadie. Perdonadme, 

soy más vieja que vos y por eso me tomo la libertad de 

reprenderos: ¿qué gusto halláis en vivir como un ermitaño? ¿O 

será que mi casa, o yo misma, no somos de vuestro agrado?  

—No he tenido el honor de trataros, de modo que mal podríais 

no ser de mi agrado. En cuanto a vuestra casa, es espléndida, 

pero os confieso con toda sinceridad que soy enemigo de 

molestarme. ¡Con deciros que no tengo una sola prenda de 

etiqueta! ... Además, yo no pertenezco a vuestra esfera, Daría 

Mijailovna.  

—Os engañáis, Mijail Mijailovich; tanto por vuestra cuna como 

por vuestra educación pertenecéis a mi esfera. Vous êtes des 

nôtres.  

—Mi cuna y mi educación nada tienen que ver en esto, Daría 

Mijailovna. Se trata de...  

—El hombre es un ser sociable; ¿qué placer halláis en vivir 

como Diógenes en su tonel?  
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—Ante todo, Diógenes se sentía cómodo en él; además, ¿quién 

os ha dicho que no me relaciono con nadie?  

Daría Mijailovna se turbó.  

—Vuestras palabras me convencen de que no me consideráis 

merecedora de ser admitida en el número de vuestras 

relaciones, ¿no es verdad?  

—Creo que monsieur Leznev exagera el más laudable de los 

sentimientos, que es el amor a la libertad —terció Rudin.  

Leznev no contestó, limitándose a mirar a aquél.  

Prodújese un silencio.  

—Así, pues —dijo Leznev al cabo de un momento, supongo 

terminado nuestro asunto. Vuestro apoderado puede llevarme 

los documentos para que los firme.  

—Sí, pero os mostráis tan poco amable que casi me dan 

tentaciones de oponeros obstáculos.  

—¡Pero, ese deslinde es más ventajoso para vos que para mí, 

Daría Mijailovna!  

Ésta se encogió de hombros.  

—¿No os dignaréis siquiera desayunaros con nosotros?  

—preguntó.  

—Os lo agradezco, pero no acostumbro a hacerlo. Además, 

tengo cierta prisa...  
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Daría Mijailovna se levantó.  

—En ese caso, no os detengo —dijo acercándose a una 

ventana—, no me atrevo a entreteneros...  

Leznev se inclinó.  

—Adiós, monsieur Leznev, y dispensad que os haya molestado.  

—No me habéis molestado, Daría Mijailovna —contestó éste, y 

salió.  

—¿Qué os parece? —Preguntó Daría a Rudin—. Ya sabía que 

era un hombre extravagante, pero no podía suponer que lo 

fuera a tal punto...  

—Padece de la misma debilidad de Pigasov, la de querer 

mostrarse original —dijo Rudin— el primero adoptando una 

pose mefistofélica, el otro una cínica. En todo eso hay mucho 

egoísmo, exceso de amor propio y poca, muy poca sinceridad. 

Además, en esta clase de seres hay cierto cálculo; se revisten de 

indiferencia y con ello hay quien les supone algún talento; pero 

basta observarles detenidamente para advertir que carecen de 

él en absoluto.  

—¡Sois terrible en vuestros juicios! Nada se os escapa.  

—¿Os parece? —Repuso Rudin—. Sin embargo, para ser justo, 

tengo de Leznev la mejor de las opiniones. Éramos amigos; lo 

amaba y estimaba, pero... surgieron desavenencias y...  

—Reñisteis, ¿verdad?  
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—No; nos separamos sin reñir, y creo que para siempre.  

—Ya observé que durante la entrevista parecíais algo 

incómodo. De todos modos, os estoy muy agradecida por la 

agradable mañana que me habéis hecho pasar... Pero no quiero 

abusar de vuestra amabilidad; os dejaré en libertad hasta la 

hora del almuerzo. Entre tanto, yo me ocuparé un poco de mis 

negocios. Mi secretario, Konstantin Diomidich, a quien ya 

conocéis, seguramente está esperándome. A propósito, os lo 

recomiendo; es un muchacho excelente, que ya os admira 

mucho. Hasta luego, cher Demetrio Nikolaievich... ¡Cuánto 

agradezco al barón que me haya proporcionado la oportunidad 

de conoceros!  

Daría Mijailovna tendió a Rudin una mano que éste llevó a sus 

labios.  

Luego Rudin salió de la sala, y de allí fue a la galería. En ésta 

encontró a Natalia.  
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                                                  VI 

A primera vista, la belleza de la hija de Daría Mijailovna no 

impresionaba gran cosa.  

Era excesivamente delgada y morena y no tenía aún soltura de 

movimientos, pero sus facciones eran nobles y regulares, 

aunque demasiado pronunciadas para sus diecisiete años. 

Especialmente bella era su frente pura y amplia, en la que se 

delineaban las cejas, de dibujo irreprochable. Hablaba poco, 

escuchaba con profunda atención y miraba fijamente, como si 

quisiera darse cuenta de todo.  

A menudo se quedaba inmóvil, los brazos caídos, como 

ensimismada... A veces, una leve sonrisa afloraba a sus labios, 

para borrarse en seguida, al tiempo que sus grandes ojos 

oscuros miraban dulcemente. Qu'avez vous?, le preguntaba 

Mlle. Boncourt, y empezaba a reñirla diciéndole que era 

incorrecto en una niña parecer a tal punto abstraída y 

ensimismada. Pero Natalia Alexeevna no era distraída; por lo 

contrario, su dedicación al estudio era mucha y leía y trabajaba 

con gusto. Sus sentimientos eran hondos y firmes; aún en su 

infancia, jamás había llorado, y ya mayor, no se la veía nunca 

suspirar siquiera; sólo alguna vez, cuando algo la apenaba, 

palidecía ligeramente.  

Su madre la consideraba juiciosa y razonable y la llamaba, en 

son de broma: mon honnête homme de fille; pero no tenía gran 
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opinión de las aptitudes intelectuales y sentimentales de su hija. 

"Mi Natacha —solía decir—, es algo fría, no se parece a mí. 

Tanto mejor, será feliz..."  

Daría Mijailovna se equivocaba. Bien es cierto, por lo demás, 

que pocas madres comprenden a sus hijas.  

Natalia amaba entrañablemente a su madre, que no tenía sobre 

ella mucho ascendiente.  

—Tú tienes que ser absolutamente franca conmigo; no 

ocultarme nada de tus sentimientos —le había dicho cierta vez 

Daría.  

Natalia miró a su madre y pensó: "Naturalmente, pero sentimos 

de tan distinta manera..."  

Cuando Rudin la encontró en la galería, ella se encaminaba, 

seguida de Mlle. Boncourt, hacia el interior de la casa, en busca 

de su sombrero de paja, pues se disponían a dar su 

acostumbrado paseo por el parque. Las ocupaciones matutinas 

habían terminado. Hacía algún tiempo que se habían desechado 

las lecciones de mitología y geografía. Natalia Alexeevna debía 

leer, todas las mañanas, libros de historia, de viajes y otras 

obras instructivas por el estilo. Daría Mijailovna escogía, 

aparentemente, sus lecturas, pero lo cierto es que se las enviaba, 

ya elegidas, un librero francés de San Petersburgo. Daría no 

hacía más que entregar a su hija los libros, de los que se 

reservaba las novelas de Dumas (hijo) y las obras de Comte. 

Mlle. Boncourt observaba severamente a Natalia cuando ésta 

leía libros de historia, pues, a su parecer, todos ellos estaban 
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llenos de cosas inconvenientes. La verdad es que la institutriz 

sólo conocía, de la historia antigua, a Cambises, y de la 

contemporánea, a Luis XIV y a Napoleón, a quien detestaba 

cordialmente.  

Pero Natalia no sólo leía los libros que acabamos de mencionar, 

sino también algunos cuya existencia su buena institutriz estaba 

muy lejos de sospechar: los de Pushkin, por ejemplo, de quien 

se sabía de memoria versos enteros.  

Al encontrarse con Rudin, Natalia se turbó ligeramente.  

—¿Vais de paseo, señorita? —le preguntó él.  

—Sí; vamos a dar una vuelta por el parque.  

—¿Me estaría permitido acompañaros?  

Natalia miró a Mlle. Boncourt y respondió:  

—Mais, certainement, monsieur, avec plaisir!  

Rudin tomó su sombrero y siguió a ambas mujeres.  

Natalia, a quien cohibía la proximidad de Rudin mientras 

caminaban por el estrecho sendero, se iba reponiendo poco a 

poco.  

El joven fue ganando paulatinamente su confianza, al 

interrogarla acerca de sus estudios y sus aficiones. Ella 

respondía con aparente calma, pero su corazón latía 

descompasado.  
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—¿No os aburrís en el campo? —preguntó Rudin mirándola de 

soslayo.  

—¿Cómo es posible aburrirse en el campo? Aquí estoy 

contentísima, me siento feliz...  

—¡Sois feliz! Hermosa palabra... Pero, es natural, ¡sois tan joven!  

Rudin dijo estas palabras con un acento algo extraño, en el que 

no era posible discernir si envidiaba o compadecía a la 

muchacha.  

—¡Oh, la juventud! —prosiguió—. Todo el afán de la 

experiencia es conseguir algo de que la juventud goza 

gratuitamente,...  

Natalia miró fijamente a Rudin, sin comprenderle.  

—Hoy estuve hablando toda la mañana con vuestra madre. Es 

una mujer extraordinaria; me explico perfectamente que los 

poetas se disputen su amistad... ¿Amáis la poesía? —preguntó 

tras breve pausa.  

"Parece que me estuviera sometiendo a un examen", pensó 

Natalia, y luego, en voz alta, dijo:  

—Sí, me encanta,  

—La poesía es el lenguaje de los dioses. Yo también la amó.... 

Pero la poesía no reside solamente en los versos. Todo a nuestro 

alrededor es poesía: estos árboles, este cielo... Todo respira 

belleza, vida, y donde hay belleza y vida hay poesía... 

Sentémonos en ese banco, ¿queréis? —continuó—. Se me ocurre 
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que cuando os acostumbréis a verme seremos muy buenos 

amigos. ¿No lo creéis así, señorita? —dijo mirándola a la cara y 

sonriendo.  

"Me trata como a una chiquilla", pensó de nuevo Natalia, y no 

sabiendo qué contestar le preguntó si pensaba quedarse mucho 

tiempo en el campo.  

—Seguramente todo el verano, y quizá también el otoño y el 

invierno. Tengo aquí mis intereses; por otra parte, no soy rico; 

ya no puedo permitirme el lujo de andar de un lado para otro. 

Además, ya es tiempo de descansar un poco...  

Natalia le miró con asombro.  

—¿De veras pensáis que ya debéis descansar? —le preguntó 

con indecisión.  

—¿Qué queréis decir? —preguntó a su vez Rudin, no menos 

sorprendido.  

—Quiero decir —dijo Natalia con embarazo—, que otros 

pueden descansar, pero que vos debéis trabajar, tratar de ser 

útil... Nadie mejor dotado para ello...  

—Os agradezco en el alma la opinión que tenéis de mí. ¡Ser útil! 

Es fácil decirlo. —Rudin se pasó la mano por la frente—. ¡Ser 

útil! Aunque estuviese convencido de poder serlo, aunque 

tuviese realmente fe en mis propias fuerzas, ¿dónde encontrar 

personas sinceras, almas comprensivas?  
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Al decir esto Rudin hizo un ademán de tan profundo 

desaliento, que Natalia no pudo menos que preguntarse a sí 

misma: "Pero, ¿no estaban llenas de esperanza sus palabras de 

ayer?"  

—Sin embargo —dijo de pronto Rudin, sacudiendo su leonina 

cabeza—, es una locura y tenéis razón... Os agradezco, Natalia 

Alexeevna, os agradezco de todo corazón (Natalia se 

preguntaba qué tenía él que agradecerle). Vuestras palabras me 

han recordado mi deber, me han señalado mi camino... Sí, sí, 

tengo que obrar; si poseo algún talento debo emplearlo en bien 

de todos; no debo malgastar mis energías en estériles 

palabrerías...  

Y las frases siguieron saliendo de su boca a borbotones. 

Hablaba fogosamente, con convicción, de lo vituperable que es 

la indiferencia y la inacción, de lo necesario que es obrar de 

alguna manera. Se llenaba de reproches; aseguraba que exponer 

de antemano lo que se piensa hacer es también perjudicial, pues 

equivale a pinchar un fruto a punto de madurar; afirmaba que 

hacía mal en desanimarse, pues, en realidad, los nobles 

propósitos e ideas siempre hallan eco en los seres 

comprensivos; y que algunos no son comprendidos porque 

ellos mismos ignoran lo que quieren, o porque no merecen 

serlo. Habló largamente y terminó diciendo que de nuevo le 

daba las gracias. Inesperadamente, estrechó la mano de la 

joven, exclamando:  

—¡Sois una espléndida y noble criatura!  
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Ese gesto sorprendió a Mlle. Boncourt, quien, a pesar de que 

hacía cuarenta años que vivía en Rusia, apenas comprendía el 

idioma y se limitaba a admirar la fluidez del lenguaje de Rudin. 

Por otra parte, ella ya consideraba a Rudin como una especie de 

virtuoso o artista, seres a quienes les está permitida toda suerte 

de extravagancias.  

Se levantó, y arreglando los pliegues de sus faldas, manifestó a 

Natalia Alexeevna que era tiempo de regresar a la casa, tanto 

más cuanto que esperaban a M. Volinzev para el "zavtrac".  

—¡A propósito, ahí viene! —añadió, mirando en dirección de 

un sendero que conducía a la casa.  

Volinzev avanzó con paso indeciso y saludando a todos; luego 

se volvió hacia Natalia Alexeevna con triste expresión en el 

rostro:  

—¿Paseabais?  

—Sí —contestó la joven—, pero ya nos disponíamos a volver a 

casa.  

—Y bien... vayamos —dijo Volinzev.  

Y todos echaron a andar.  

—¿Cómo está vuestra hermana? —preguntó Rudin a Volinzev 

con tono amabilísimo.  

—Está bien, muchas gracias; quizá venga hoy... Pero, me parece 

que estabais conversando cuando yo llegué...  
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—En efecto, hablábamos, y por cierto que Natalia Alexeevna 

me ha dicho unas palabras que me impresionaron vivamente.  

Volinzev no preguntó cuáles habían sido esas palabras, y en 

medio del más completo silencio regresaron a la casa.  

Antes del almuerzo se reunieron todos en el salón. Pigasov no 

se dejó ver. Rudin no estaba en vena y no hacía sino rogar a 

Pandalevsky que tocara composiciones de Beethoven. Volinzev 

callaba, la mirada fija en el suelo. Natalia no se apartó del lado 

de su madre, ocupada en su bordado. Basistov no quitaba los 

ojos de Rudin, a la espera de oírle decir alguna frase ingeniosa. 

Así transcurrieron tres monótonas horas.  

Alexandra Pavlovna tampoco llegó para el almuerzo, y tan 

pronto hubo terminado éste, Volinzev hizo preparar su coche y 

se marchó sin despedirse de nadie.  

Volinzev amaba desde hacía largo tiempo a Natalia, pero como 

jamás se había atrevido a declararle su pasión, ese estado de 

ansiedad le provocaba crueles sufrimientos. No podía 

engañarse sobre el carácter del sentimiento que él mismo 

inspiraba, y que era el de una benevolencia, afectuosa sin duda, 

pero fría y reservada. Volinzev no esperaba otra cosa. Contaba 

con la influencia del tiempo y de la costumbre para atraerse a 

Natalia. Pero, ¿qué había podido ese día agitar a tal punto a 

Volinzev? ¿Qué cambio había sorprendido durante los últimos 

dos días? Natalia se había mostrado con él exactamente igual 

que antes.  
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¿Le habría asaltado la idea de que tal vez conocía muy poco el 

carácter de Natalia, y de que ésta se hallaba más lejos de él de lo 

que había creído? ¿Estarían despertando en él los celos? 

¿Presentía vagamente alguna desgracia...?  

Cuando llegó a su casa encontró allí a Leznev.  

—¿Cómo has vuelto tan temprano? —le preguntó Alexandra.  

—¡Psh! Me aburría...  

—¿Estaba Rudin?  

—Sí.  

Volinzev se quitó el sombrero y se sentó.  

—Sergio —continuó Alexandra Pavlovna—, hazme el favor de 

convencer a este hombre testarudo de que Rudin es una 

persona de mucho talento y muy elocuente.  

Volinzev murmuró algunas palabras ininteligibles.  

—No me calumniéis repuso Leznev— yo no niego talento ni 

elocuencia a Rudin. Sólo digo que su persona no me gusta.  

—¿Tú lo conoces? —preguntó Volinzev.  

—Lo vi esta mañana en casa de Daría Mijailovna. Está 

representando ahora el papel de "gran visir", pero ya se cansará 

de él también... Del único de quien jamás se cansará Daría es de 

Pandalevsky, pero por ahora reina Rudin. Daría pretendió esta 

mañana juzgarme en presencia de él, observándome como un 
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caballo en venta. Como eso era intolerable, me despedí y me 

marché...  

—¿Y qué te llevó a casa de Daría Mijailovna?  

—Un asunto de negocios, es decir, ese deslinde del campo. Pero 

eso no fue más que un subterfugio, lo que en realidad quería 

era verme la cara. ¡Extravagancias de aristócrata!  

—Lo que no le perdonáis a Rudin es su superioridad —terció 

con calor Alexandra Pavlovna—, eso es. Yo estoy segura de 

que, además de mucho talento, él posee un gran corazón... 

Observad sus ojos cuando...  

—Cuando habla del perfecto honor... —interrumpió Leznev, 

citando unos versos de Griboiedov.  

—Haréis que me enfade y me eche a llorar —repuso 

Alexandra—. Siento mucho no haber ido a casa de Daría 

Mijailovna en vez de estar aquí con vos. Bueno, ya me habéis 

contrariado bastante. Portaos bien ahora y contadme algo de su 

juventud.  

—¿De la juventud de Rudin?  

—Pero, sí ¿No me habéis dicho que hace mucho tiempo que le 

conocéis?  

Leznev se incorporó y comenzó a pasearse por la habitación.  

—En efecto —comenzó—, le conozco muy bien, y puesto que 

deseáis que os refiera algo de su juventud, voy a complaceros. 

Rudin nació en T. Fueron sus padres unos modestos labriegos. 



72 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Su padre murió muy joven, dejándole solo con su madre, mujer 

excelente que no miraba sino por los ojos de su hijo. El poco 

dinero que conseguía lo empleaba en cosas para él. Rudin se 

educó en Moscú, al principio a costa de no sé qué tío suyo y 

luego a la de un opulento príncipe de quien se hizo muy amigo. 

Más tarde ingresó en la Universidad. Allí le conocí y pronto 

fuimos amigos inseparables... De esa intimidad nuestra os 

hablaré en otra ocasión; ahora no puedo hacerlo. Luego Rudin 

se marchó al extranjero...  

Leznev continuaba caminando por la habitación, en tanto que 

Alexandra Pavlovna lo observaba con atención.  

—Desde el extranjero —continuó—, escribía a su madre de 

tarde en tarde y en mucho tiempo no fue a verla sino una vez, 

permaneciendo a su lado sólo dos días. La anciana llegó al fin 

de su vida sola, en brazos de extraños, con los ojos clavados en 

un retrato del hijo ausente. Yo solía visitarla cuando vivía en T. 

Era muy hospitalaria; recuerdo que siempre me obsequiaba con 

confitura de cerezas. Adoraba a su Demetrio. Los señores de la 

escuela de Petchorin os dirán que generalmente amamos a los 

seres menos inclinados a la ternura; yo creo que todas las 

madres aman a sus hijos, sobre todo a los ausentes. Volví a 

encontrarme con Rudin en el extranjero. Mantenía entonces 

relaciones con una dama rusa bastante madura, a la que 

abandonó luego, o quien le abandonó a él, no estoy muy 

seguro... Después, no lo volví a ver hasta hoy. Eso es todo.  

Leznev calló, se pasó la mano por la frente como si se sintiese 

fatigado y se dejó caer en un sillón.  
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—¿Sabéis una cosa, Mijail Mijailovich? —Comenzó Alexandra 

Pavlovna—. Creo que sois un hombre bastante malo; casi tanto 

como Pigasov. No dudo de la verdad de lo que nos habéis 

relatado, pues os considero incapaz de mentir. Sin embargo, 

¡habéis presentado a Rudin bajo una faz tan desagradable, tan 

horrible! Esa desventurada anciana, su abnegación, su muerte 

solitaria, y luego esa dama del extranjero... ¿Para qué todo eso? 

No ignoráis que hasta la vida del mejor de los hombres puede 

presentarse a los ojos de los demás con colores sombríos, 

tornándole odioso y repulsivo... ¡Eso es también una especie de 

calumnia!  

Leznev volvió a levantarse y a recorrer la habitación.  

—No pretendí en modo alguno horrorizaros, Alexandra 

Pavlovna —dijo al cabo de un momento—, y no soy un 

calumniador... Sin embargo —agregó tras una breve pausa, 

durante la cual pareció meditar—, quizás haya algo de verdad 

en lo que acabáis de decir. Yo no calumniaba a Rudin... ¡Quién 

sabe! Quizás él haya cambiado, quizá yo sea injusto con él...  

—¡Ah! Prometedme, entonces, que renovaréis vuestra amistad 

con Rudin para conocerlo bien, y que sólo después 

pronunciaréis vuestro juicio definitivo.  

—Bien, conformes... Pero, ¿por qué estás tan silencioso, Sergio 

Pavlovich?  

Volinzev se estremeció y levantó bruscamente la cabeza, como 

si acabaran de despertarlo.  
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—¿Qué quieres que te diga? Casi no lo conozco; además, hoy 

me duele mucho la cabeza...  

—Es verdad, estás muy, pálido. Dime, ¿qué tienes? —dijo 

Alexandra Pavlovna.  

—Me duele la cabeza, te repito —contestó Volinzev, y salió del 

aposento.  

Alexandra Pavlovna cambió una mirada de inteligencia con 

Leznev, pero nada dijeron. Para ninguno de los dos era un 

secreto lo que pasaba en el corazón de Sergio.  
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                                                 VII 

Pasaron más de dos meses. Durante todo este tiempo Rudin, 

con pequeños intervalos, se hospedó en casa de Daría 

Mijailovna. Se habría dicho que ella no podía estar sin él; 

hablarle de sí misma o escuchar los juicios de Rudin sobre 

cuestiones generales se había convertido para ella en una 

necesidad. En cierta oportunidad, él había querido marcharse, 

con el pretexto de que se habían agotado sus recursos. Daría 

Mijailovna le impuso un préstamo de quinientos rublos, lo que 

no impidió a Rudin pedir otros doscientos a Volinzev.  

Entre tanto, las visitas de Pigasov se hacían menos frecuentes. 

Rudin lo molestaba con su sola presencia, y no era el único que 

experimentaba lo mismo.  

—Me disgusta ese "intelectual" —decía Pigasov— no se le cae el 

"yo" de la boca; únicamente emplea palabras largas y 

altisonantes, y si estornudo ha de explicarme en seguida por 

qué he estornudado en lugar de toser. Si elogia a alguien, 

parecería que está otorgándole una condecoración; y cuando, 

de repente, comienza a quejarse de sí mismo, lo hace en forma 

tal que uno esperaría por lo menos verle melancólico... ¡pero 

no!; se diría más bien alegre, como si hubiese bebido vodka.  
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Pandalevsky le temía un poco y le trataba con extrema 

amabilidad. Volinzev mantenía con Rudin unas relaciones un 

tanto extrañas: Rudin decía de él que era un caballero y lo ponía 

por las nubes, estuviese o no presente. En cambio, Volinzev no 

le tenía ninguna simpatía, y cada vez experimentaba más rabia 

e impaciencia cuando Rudin se disponía a elogiarlo en su 

presencia. ¿"No estará burlándose de mí?", pensaba con 

profundo desagrado. Trataba de sobreponerse, pero no podía 

dejar de sentir celos... a causa de Natalia. El mismo Rudin, a 

pesar de festejar ruidosamente las virtudes de Volinzev y de 

pedirle dinero prestado, no parecía del todo sincero. Era difícil, 

en realidad, definir lo que sentían ambos hombres cuando se 

estrechaban la mano mirándose a los ojos.  

Basistov seguía embobado ante Rudin, cazando al vuelo cada 

palabra que éste pronunciaba. Rudin, por su parte, le prestaba 

escasa atención. No obstante, en una oportunidad había pasado 

toda una mañana con Basistov, hablando de temas generales y 

cosas del momento. Eso había hecho aumentar la admiración 

que el joven experimentaba hacia él, pero no tardó en dejarle 

plantado. Se echaba de ver que sólo de palabra era como 

buscaba almas jóvenes que le comprendieran... Con Leznev, 

que empezó a visitar a Daría Mijailovna más a menudo, Rudin 

trataba de no discutir, al punto de que se habría dicho que lo 

rehuía. Leznev, por su parte, lo trataba con suma frialdad y no 

se pronunciaba en su juicio respecto a él, lo que no dejaba de 

entristecer a Alexandra Pavlovna. Ésta estimaba a Rudin, pero 

no dejaba de creer a Leznev. En casa de Daría Mijailovna todos 

se inclinaron ante los deseos de Rudin. Él era quien ajustaba a 

su capricho el orden de los diarios entretenimientos y paseos; 
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ninguna partie de plaisir se hacía sin él, que participaba en ellas, 

sin embargo, como los adultos en los juegos de los niños... con 

amable condescendencia. Con Daría Mijailovna hablaba sobre 

todas las cosas: de la administración de sus tierras, de negocios, 

de la educación de los niños... Rudin escuchaba sus proyectos y 

le sugería innovaciones, pero aunque Daría admiraba sus ideas, 

se atenía, en lo que a sus negocios concernía, a los consejos de 

su administrador, un ucraniano entrado en años, listo y 

bondadoso.  

Después de Daría, era con Natalia con quien Rudin mantenía 

conversaciones más largas. Daba, a escondidas, libros a la 

joven; le confiaba sus planes; le leía las primeras páginas de 

proyectados artículos y composiciones. No siempre comprendía 

ella el sentido, lo cual por lo demás, no preocupaba a Rudin, 

quien parecía satisfacerse con que ella le escuchase solamente. 

Su intimidad con Natalia no era enteramente del gusto de Daría 

Mijailovna; pero ésta terminaba por decir: "Y bien, aquí, en el 

campo, que charlen todo lo que quieran; ya cambiarán las cosas 

en San Petersburgo. Seguramente, no pasa de ser un 

entretenimiento infantil".  

Pero Daría Mijailovna se equivocaba. Las charlas de Rudin con 

Natalia no eran infantiles: ella le escuchaba con avidez, 

tratando de adivinar lo que no alcanzaba a entender de sus 

palabras; sometía a su juicio sus propias ideas, pensamientos e 

impresiones; él era su mentor y su guía. Por entonces... sólo la 

cabeza hervía, pero una joven cabeza no hierve mucho tiempo 

sola. Dulces momentos eran los que vivía Natalia en el jardín, a 

la sombra ligera y transparente de los fresnos, cuando, sentada 
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con Rudin en un banco, éste le leía a Goethe o a Hoffmann, 

deteniéndose de vez en cuando para explicarle lo que le 

resultaba oscuro. Natalia, como casi todas las jóvenes rusas, 

hablaba poco el alemán, pero lo entendía bastante bien. En 

cuanto a Rudin, era un verdadero entendido en literatura 

alemana; amaba mucho su poesía, su romántico y filosófico 

mundo, y entusiasmaba a la joven con ese para ella poco 

conocido país. Hermosas imágenes suscitaban en su mente las 

descripciones que Rudin le leía, pensamientos y sensaciones 

gozosas se sucedían, haciendo vibrar las cuerdas de su alma y 

encendiendo su corazón con la chispa sagrada de la 

admiración...  

—Decidme, Demetrio Nikolaievich le preguntó cierto día 

Natalia, mientras miraba al jardín por la ventana—, ¿pensáis 

pasar este invierno en San Petersburgo?  

—Aún no sé —respondió Rudin, dejando caer sobre sus rodillas 

el libro que tenía en la mano—, depende de los recursos que 

pueda reunir...  

Hablaba con desaliento; toda la mañana había parecido cansado 

y melancólico.  

—Creo que no os será muy difícil conseguir esos recursos.  

Rudin movió significativamente la cabeza, y dijo:  

—¿Lo creéis así?  

Natalia iba a decir algo, pero se detuvo.  
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—Mirad —prosiguió Rudin extendiendo la mano hacia la 

ventana—: ¿Veis ese manzano? Se ha quebrado bajo el peso y 

cantidad de sus frutos. Ése es el emblema del genio...  

—Pero se ha quebrado porque le faltó un apoyo —repuso 

Natalia.  

—Entiendo lo que queréis decir, Natalia Alexeevna, pero al 

hombre no le es fácil conseguir ese apoyo.  

—Yo creo que la comprensión... en fin, la soledad... Natalia se 

enredó un poco y enrojeció.  

—¿Y qué haréis en invierno, solo en el campo? —agregó 

prestamente.  

—¿Que qué haré? Pues, terminaré el trabajo que tengo 

empezado sobre lo trágico en la vida y en el arte, del que os 

hablé los otros días, y luego os lo enviaré.  

—¿Y lo publicaréis?  

—No.  

—¡Cómo! ¿Entonces, para qué os tomáis tanto trabajo?  

—Aunque no fuera más que por vos, ¿no sería acaso motivo 

suficiente?  

Natalia bajó los ojos.  

—Yo no soy digna de eso, Demetrio Nikolaievich.  
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—¿Me permitís que os pregunte el tema de vuestro trabajo? —

preguntó modestamente Basistov, que estaba sentado a poca 

distancia de ellos.  

—De lo trágico en la vida y en el arte —respondió Rudin—: ¿Veis? 

También el señor Basistov lo leerá. Por otra parte, todavía no he 

llegado a la definición de mi idea fundamental. Hasta ahora no 

he conseguido fijar el significado de lo trágico en el amor.  

Rudin hablaba del amor con frecuencia y muy a gusto. Al 

principio, Mlle. Boncourt, al solo enunciado de la palabra 

"amor" aguzaba el oído, como un viejo caballo de guerra al 

sonar la trompeta, pero poco a poco se había ido 

acostumbrando y ahora sólo apretaba los labios y sorbía rapé.  

—Me parece —dijo tímidamente Natalia—, que lo trágico en el 

amor solo puede estar representado por un amor desdichado...  

—¡Oh, no! —Replicó Rudin— ése sería más bien el lado cómico 

del amor... Es preciso plantear esta cuestión de un modo 

completamente distinto. Es necesario abundar muchísimo en 

tan grave asunto... ¡El amor! —Continuó— todo en él es 

misterio: la manera como se manifiesta, se desarrolla y 

desaparece. Ora se muestra de pronto alegre y resplandeciente 

como el día; ora permanece largo tiempo oculto, como las 

ascuas bajo las cenizas, para llenar el corazón de repentinas 

llamas; ora se desliza en el alma como una serpiente, para huir 

tan pronto... Sí, sí, es un problema muy importante. Por otra 

parte: ¿quién ama en nuestros tiempos? ¿Quién sabe amar?  

Rudin se interrumpió y se quedó pensativo.  
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—¿Por qué hace tanto que no vemos a Sergio Pavlovich? —

preguntó de pronto.  

Natalia se puso como la grana y bajó la vista.  

—No sé —respondió a media voz.  

—Es una excelente y noble persona. El prototipo del hidalgo 

campesino ruso.  

Mlle. Boncourt lo miró de soslayo con sus pequeños ojillos.  

Rudin comenzó a pasearse por la habitación.  

—¿Habéis advertido cómo en el roble —dijo volviéndose 

bruscamente—, y el roble es un árbol fuerte, las hojas secas no 

caen antes de que aparezcan las nuevas?  

—Sí contestó lentamente Natalia—, lo he notado.  

—Lo mismo sucede con un amor viejo en un corazón fuerte; ya 

aquél está muerto, pero se sobrevive a sí mismo y sólo un amor 

nuevo será capaz de desprenderlo completamente.  

Natalia no respondió.  

"¿Qué me querrá decir?", pensó.  

Rudin se detuvo, sacudió la cabeza y salió de la habitación.  

Natalia también se retiró a su cuarto. Allí se quedó mucho 

tiempo, presa de la incertidumbre, en la semipenumbra sentada 

sobre su pequeña cama, pensando en las últimas palabras de 
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Rudin. Después, de pronto, se retorció las manos y comenzó a 

sollozar.  

¿Por qué lloraba? No lo sabía. No quería hacerlo, pero las 

lágrimas corrían como el agua de una fuente, largo tiempo 

retenida por un obstáculo.  

Aquel mismo día tuvo lugar, entre Alexandra Pavlovna y 

Leznev, una conversación acerca de Rudin, largamente 

esperada por aquélla.  

—He notado que Demetrio Nikolaievich, decididamente, no 

goza de vuestra simpatía —dijo ella—. Habéis tenido ya 

ocasión de tratarlo y me gustaría saber de vuestros propios 

labios si él ha experimentado el cambio que esperabais...  

—Permitidme —respondió Leznev con su flema habitual— ya 

que estáis tan impaciente por conocer mi opinión... pero os 

prevengo, no os enojéis si...  

—¡Empezad, empezad de una vez!  

—Bien, pero dejadme hablar hasta el final sin interrumpirme.  

—¡Pero, sí, comenzad!  

—¡Allá voy! —Comenzó Leznev, dejándose caer pesadamente 

en un diván—. Ante todo, debo deciros que Rudin sigue no 

gustándome. Es un hombre de talento...  

—¡Lo creo!  
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—Es un hombre de talento, pero, en el fondo, es... ¿cómo 

diríamos?... hueco...  

—¡Eso se dice fácilmente!  

—Repito que en el fondo es hueco —siguió Leznev en el mismo 

tono— pero eso no significaría nada... todos nosotros lo somos, 

en mayor o menor medida. Tampoco le reprocho que sea un 

déspota, un indolente, un ser poco instruido...  

—¡Poco instruido Rudin! —exclamó Alexandra Pavlovna 

juntando las manos.  

—Poco instruido —continuó imperturbable Leznev—, a quien 

le gusta vivir del prójimo, desempeñar un papel, echar tierra a 

los ojos... Pero lo peor es que es un hombre frío... frío como el 

hielo.  

—¡Frío él, con su alma ardiente! —interrumpió Alexandra 

Pavlovna.  

—Sí, señora; frío como el hielo, y como él no lo ignora, se finge 

ardiente. Lo grave consiste —continuó Leznev exaltándose por 

grados— en que está haciendo un juego peligroso... peligroso 

no para él, se entiende, pues él nada arriesga, sino para otras 

personas más sinceras, capaces de arriesgar el alma.  

—¿Qué? ¿Qué estáis diciendo? —Dijo Alexandra—. No lo 

entiendo.  

—Lo acuso de falta de honestidad. Puesto que se trata de un 

hombre de talento, puede y debe conocer el valor de las 
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palabras; no obstante, las dice como si nada le costasen. No hay 

duda de que es elocuente, aunque su elocuencia es poco rusa... 

Además, si a un adolescente puede perdonársele que se deleite 

escuchándose, es imperdonable en un hombre de los años de 

Rudin. ¿No es vergonzoso representar así una comedia?  

—Yo creo, Mijail Mijailovich, que para el que escucha no tiene 

importancia que el que habla esté o no fingiendo...  

—Perdonadme, Alexandra Pavlovna, la tiene y mucha. Alguien 

dirá una palabra y me conmoverá hondamente; dirá otro la 

misma palabra y me dejará impasible. ¿Por qué?  

—En vuestro caso, podrá ser así; pero, ¿a otra persona? —

interrumpió Alexandra Pavlovna.  

—Tal vez. El caso es que las palabras de Rudin no son ni serán 

más que meras palabras, que jamás se convertirán en actos; 

pero eso no impide que esas mismas palabras puedan 

trastornar y hasta perder un joven corazón.  

—¿De quién, de quién estáis hablando, Mijail Mijailovich?  

Éste se puso de pie.  

—¿Queréis saber de quién hablo? De Natalia Alexeevna.  

Alexandra se turbó un instante, pero no tardó en reponerse y 

responder sonriendo:  

—¡Dios mío! ¡Qué ideas extrañas tenéis a veces! Natalia es aún 

una niña y, además, si hubiese algo, ¿pensáis que Daría 

Mijailovna...?  
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—En primer lugar, está tan convencida de su arte para educar a 

sus hijos, que no se intranquiliza por ellos. ¡Qué temor podría 

abrigar! ¿No le bastaría una simple señal para ponerlo todo en 

orden? Eso es lo que piensa esa señora que, creyéndose una 

mecenas y Dios sabe qué más, en definitiva no es sino una vieja 

mundana... En cuanto a Natalia, ya ha dejado de ser una niña; 

os aseguro que piensa y analiza más profundamente que 

nosotros dos juntos; y se da el caso de que esa honesta, tierna y 

apasionada criatura ha tropezado con un comediante. Esto 

dicho de paso...  

—¡Comediante! ¿Es a Rudin a quien llamáis comediante?  

—A él, sí, a él. Pero, decidme con franqueza: ¿qué papel 

desempeña Rudin en casa de Daría Mijailovna? Ser el ídolo, el 

oráculo de la casa, entrometerse en todo, tomar disposiciones, 

introducirse hasta en las intimidades de la familia. ¿Os parece 

eso decoroso en un hombre?  

Alexandra Pavlovna lo miró atentamente al rostro:  

—No os reconozco, Míjail Mijaílovich —dijo—. Os acaloráis, 

luego palidecéis... Verdaderamente, debe ocultarse en todo esto 

algo que...  

—En efecto, hay algo más. ¡Cómo sois las mujeres! Se os habla, 

con el tono de la más profunda convicción y no obstante, 

siempre habréis de inventar algún motivo mezquino que 

explique por qué se emplea ese tono y no otro.  

Alexandra Pavlovna se enfadó.  
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—¡Bravo, monsieur Leznev! Ya empezáis a atacar a las mujeres, 

como el señor Pigasov. ¡Allá vos! Pero por muy suspicaz que 

seáis, es imposible que en tan poco tiempo hayáis podido 

comprender tantas cosas y conocer tan a fondo a una persona. 

En lo que respecta a Rudin, os equivocáis. En vuestra opinión, 

Rudin es una especie de Tartufo.  

—Precisamente, no es ni siquiera un Tartufo. Éste por lo menos 

sabía lo que perseguía, pero Rudin, con toda su inteligencia...  

—Leznev se interrumpió.  

—¿Qué queréis decir? Por qué no termináis, hombre injusto y 

malévolo.  

Leznev se había puesto de pie otra vez.  

—Escuchadme, Alexandra Pavlovna, vos sois la injusta, no yo. 

Os enfadáis conmigo porque emito un juicio severo acerca de 

Rudin, y sin embargo, creedme, me asiste todo el derecho de 

hacerlo. ¡He pagado un precio demasiado alto por tener el 

derecho de juzgarle! Yo conozco bien a Rudin, hemos vivido 

juntos, recordad que os prometí contaros alguna vez detalles de 

esa vida nuestra en común. Pues bien, ya que está visto que 

tendré que hacerlo, ¿me escucharéis con paciencia hasta el 

final?  

—Hablad, os escucho  

Leznev comenzó a caminar lentamente por la habitación, 

deteniéndose de vez en cuando y meneando la cabeza.  
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—No sé si sabéis o no —comenzó— que quedé huérfano a los 

diecisiete años, y ya a esa edad sin tutela de mayores. Vivía en 

casa de una tía, en Moscú, y hacía lo que se me antojaba. Era un 

muchacho fútil y vanidoso, jactancioso casi. Al ingresar en la 

Universidad seguía conduciéndome como un colegial y no 

tardé en verme enredado en una historia bastante 

desagradable... No vale la pena contárosla. Basta que sepáis que 

entonces mentí, mentí de una manera deshonrosa. Comenzaron 

las indagaciones, y no tardé en verme cubierto de oprobio. 

Perdí la cabeza hasta el punto de llegar a las lágrimas. El 

episodio había ocurrido en casa de un compañero y delante de 

un gran número de camaradas. Todos se burlaron de mí; 

todos... menos uno, el que más había insistido en que confesara 

mi mentira. Él me tomó del brazo y me llevó a su casa.  

—¿Era Rudin? —preguntó Alexandra.  

—No, no era Rudin; era un hombre... extraordinario. Ya ha 

muerto. Se llamaba Pokorsky. Describirlo en pocas palabras es 

superior a mis fuerzas; y si empiezo a hablar de él ya no podré 

hacerlo de otra cosa. Poseía un alma superior, nobilísima, y un 

talento tan grande como jamás vi otro igual. Vivía en un 

pequeño desván de una casa de madera. Era muy pobre; se 

costeaba sus estudios a fuerza de grandes sacrificios con el 

producto de algunas escasas lecciones que daba. A veces, hasta 

carecía de té y de azúcar, y el único diván que poseía estaba tan 

desvencijado que era casi inservible. A pesar de todo eso, 

recibía a numerosos amigos, que le amaban de todo corazón. 

¡No podéis imaginaros cuán dulce era estar en esa pequeña y 
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miserable habitación! Allí conocí a Rudin, quién en aquel 

entonces se había separado de su príncipe.  

—¿Y qué tenía de notable ese Pokorsky? —preguntó Alexandra.  

—¿Cómo decirlo? Poesía y verdad, eso es lo que atraía a todos. 

Además de su clara inteligencia, era en extremo bondadoso, y 

divertido como un niño. Todavía resuena en mis oídos el eco de 

sus carcajadas, y también ardía como la lamparilla nocturna 

ante la imagen de la bondad, como lo definió un poeta medio 

loco que formaba parte de nuestro círculo.  

—¿Y cómo hablaba? —preguntó de nuevo Alexandra.  

—Bien, cuando estaba inspirado, pero no extraordinariamente. 

Ya en esa época Rudin le aventajaba en elocuencia.  

Leznev se detuvo y cruzó los brazos. Luego continuó:  

—Pokorsky y Rudin no se parecían en nada. En Rudin hubo 

siempre más brillo, tenía más frases a su disposición, y, si 

queréis, más entusiasmo. Parecía mejor dotado que Pokorsky, 

aunque, en el fondo, no pudiera comparársele. Rudin 

desarrollaba admirablemente cualquier idea, discutía con 

maestría, pero sus ideas no nacían en su propio cerebro: las 

tomaba aquí y allá, y especialmente de Pokorsky. A juzgar por 

las apariencias, Pokorsky era flemático, suave, hasta débil. 

Adoraba a las mujeres hasta la locura y amaba el placer, pero 

no hubiera soportado el insulto de nadie. Rudin, en cambio, 

parecía lleno de fuego, de osadía y de vida, pero en el fondo era 

frío y aun tímido en todo lo que no tocara su amor propio; si su 
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vanidad resultaba en juego era capaz de atravesar las llamas. 

Ponía todo su empeño en dominar a los demás, los subyugaba 

con palabras sonoras y ejercía realmente una inmensa 

influencia sobre muchos de nosotros. Verdad es que nadie le 

amaba realmente, excepción hecha de mí, que me até a él. Su 

yugo se soportaba; en cambio, a Pokorsky todos se le 

entregaban por propio impulso. Rudin no rehusaba jamás 

discutir con el primero que se presentara, lo cual es, si no una 

cualidad, una ventaja. No había leído mucho, pero sí más que 

Pokorsky y que todos nosotros. Tenía, por otra parte, un 

espíritu sistemático y una memoria privilegiada, dotes 

secundarias que atraen a los jóvenes. Lo que impresiona, a la 

edad que teníamos entonces, son las deducciones netas y 

rápidas, y lo que se busca son soluciones, aunque éstas sean 

disparates. Un hombre de recta conciencia no se pronuncia sin 

más ni más de un modo dogmático y no tiene siempre 

respuesta para todo. Tratad de decir a la juventud que no 

podéis proporcionarle la verdad completa porque vos misma 

no la poseéis... pues bien: la juventud no querrá escucharos. 

Pero tampoco podréis engañarla. Para convencerla, es preciso 

que vos misma estéis en parte convencida. He aquí por qué 

Rudin ejercía tanta influencia sobre nosotros. Os acabo de decir 

que era hombre de pocas lecturas; no obstante, conocía obras de 

filosofía, y su cerebro estaba organizado de modo tal que 

extraía inmediatamente el sentido general de sus lecturas. 

Captaba la idea fundamental de un tema y se entregaba en 

seguida a desarrollos luminosos y metódicos que sabía 

presentar con profunda habilidad inventando argumentos a 

medida que los iba necesitando. Para hablar con conciencia, es 
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preciso declarar que nuestro círculo se componía de gente muy 

joven y de cultura muy superficial. La filosofía, el arte, la 

ciencia, la vida misma, no pasaban de ser para nosotros sino 

palabras, nociones vagas. Evocaban en nosotros hermosas 

imágenes, pero inconexas. No conocíamos, no presentíamos 

siquiera las relaciones generales de esas nociones que 

vislumbrábamos, ni la ley común del mundo. No por eso 

discutíamos menos sobre todas las cosas y nos esforzábamos 

por explicarlo todo de manera definitiva... Cuando 

escuchábamos a Rudin nos parecía que, por primera vez, 

asíamos ese lazo universal que antes se nos escapaba, y que la 

cortina, por fin, se descorría. Confieso que él no nos 

proporcionaba sino una ciencia de segunda mano, pero, ¿qué 

importaba? Un orden regular se establecía en todos nuestros 

conocimientos; todo lo que había permanecido fragmentario se 

combinaba súbitamente, se coordinaba, surgía ante nuestros 

ojos como un vasto edificio. Ya no había nada incomprensible 

ni accidental. Para nosotros la belleza, la necesidad inteligente 

aparecía en la creación entera. Todo asumía un sentido claro y 

misterioso a la vez. Cada manifestación separada de la vida 

constituía para nosotros el acorde aislado de un inmenso 

concierto, y, con el corazón henchido de dulce emoción, presa el 

alma del terror santo que inspira una profunda veneración, nos 

comparábamos a vasos vivientes de la eterna verdad y nos 

considerábamos instrumentos predestinados, llamados a 

grandes destinos... ¿No os parece ridículo todo esto?  

—¡Oh, no, no! —Dijo lentamente Alexandra Pavlovna—. No os 

entiendo del todo, pero de ninguna manera me parece ridículo.  
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—Desde entonces —continuó Leznev—, naturalmente, hemos 

tenido tiempo de hacernos razonables, y tal vez todo eso nos 

parece hoy una chiquillada. Pero, os lo repito, entonces 

debíamos mucho a Rudin. Pokorsky era inmensamente 

superior a él, nos animaba a todos con su fuego y con su fuerza; 

después, se abatía sobre sí mismo y callaba. Era un hombre 

nervioso y enfermo, pero cuando extendía sus alas, ¿hasta 

dónde no le llevaba su vuelo? No se detenía ante el infinito y se 

remontaba hasta el azul del cielo. En cuanto a Rudin, aun 

cuando tan joven y tan brillante, tenía no pocas pequeñeces; le 

apasionaba entrometerse en todo, querer definirlo y aclararlo 

todo. Hablo de él tal como lo juzgaba entonces. Por lo demás, 

ahora, a los treinta y cinco años, desgraciadamente es el mismo. 

Ninguno de nosotros podría decir de sí otro tanto.  

—Sentaos —interrumpió Alexandra—. ¿Por qué os movéis así 

de un lado a otro como un péndulo?  

—Me resulta más cómodo —respondió Leznev—. En cuanto 

penetré en ese círculo de amigos, puedo aseguraros que cambié 

radicalmente. Me apacigüé, interrogaba, estudiaba, me sentía 

feliz y experimentaba una especie de respeto, tal como si 

hubiese entrado en una orden religiosa. En efecto, cuando 

recuerdo aquellas tertulias... ¡Ah, os lo juro, reinaba en ellas 

cierta grandeza, hasta algo emocionante! Transportaos a una 

asamblea de cinco o seis jóvenes; una bujía es toda su 

iluminación y se bebe un té malísimo, a menudo sin azúcar. 

¡Pero si hubieseis visto nuestros rostros y escuchado nuestros 

discursos! En los ojos de todos brilla el entusiasmo, los rostros 

se enardecen, los corazones palpitan. Hablamos de Dios, de la 
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verdad, del porvenir, de la humanidad, de la poesía. Más de 

una opinión ingenua o atrevida se formula, más de una locura, 

de un error, excitan él entusiasmo, pero, ¡qué importaba! 

Recordad la época triste y sombría en que sucedía todo esto...  

"Pokorsky está sentado con los pies encogidos bajo su silla. 

Apoya una pálida mejilla en la mano; ¡pero cómo brillan sus 

ojos! Rudin está en medio de la habitación y habla, habla 

divinamente, como Demóstenes joven frente al rugiente mar. 

Subotine, uno de nuestro grupo y todo un poeta, erizados los 

cabellos, deja escapar de tiempo en tiempo, y como en sueños, 

entrecortadas exclamaciones. Scheller, estudiante de cuarenta 

años, que gracias a su eterno silencio que nadie ni nada puede 

interrumpir; pasa entre nosotros por pensador profundo, 

permanece sumido en su solemne taciturnidad. Hasta el alegre 

Schitov, el Aristófanes de nuestra asamblea, se recoge y se 

contenta con sonreír. Dos o tres novicios escuchan en una suerte 

de embeleso... Y la noche tiende sus alas y sigue su curso 

tranquilo y rápido. Pero he aquí que el día viene a blanquear los 

vidrios de la ventana; entonces nos separamos alegres, con una 

especie de lasitud y llenos de gozo nuestros corazones. Aún lo 

recuerdo: caminábamos, conmovidos, por las desiertas calles, 

mirando las estrellas con más confianza. Se habría dicho que 

estaban más cerca de nosotros y que las comprendíamos 

mejor... ¡Ah, qué tiempos! Me resisto a creer que no hayan 

dejado algún rastro perdurable. No, ese tiempo no fue perdido, 

ni siquiera para aquellos a quienes la vida ha humillado, 

desunido... Me ha sucedido más de una vez encontrarme con 

alguno de mis antiguos camaradas. Habría podido creérsele 

transformado en un verdadero bruto, pero bastaba pronunciar 
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ante él el nombre de Pokorsky para que todo lo que en lo más 

profundo de su ser seguía siendo noble, se despertara. Era 

como si, en un lugar oscuro y desierto se hubiese destapado un 

frasco de perfume olvidado allí mucho tiempo atrás..."  

Leznev calló; su rostro, habitualmente descolorido, estaba rojo 

de emoción.  

—¿Por qué os indispusisteis con Rudin? —preguntó Alexandra 

Pavlovna mirando con asombro el rostro de Leznev.  

—No reñí; me distancié de él cuando le conocí a fondo en país 

extranjero. Habría podido separarme de él en Moscú; ya 

entonces me hizo una mala pasada...  

—¿Qué fue?  

—Siempre he sido... ¿cómo decíroslo?... en fin, aunque mi 

figura no sea de las más agraciadas... era yo muy propenso a 

enamorarme...  

—¿Vos?  

—Sí, yo... Extraño, ¿no es cierto? Pero, así es. Y bien, por aquel 

entonces me enamoré de una niña encantadora. ¿Por qué me 

miráis de ese modo? ¿Tanto os asombra? Pues, os diré una cosa 

que os sorprenderá aún mucho más.  

—¿Qué cosa? Excitáis mi curiosidad...  

—Voy a satisfacerla. En ese tiempo, en Moscú, tenía cita todas 

las noches, ¿con quién diríais?... pues, con un tilo joven, en el 

fondo de mi jardín. Cuando abrazaba su esbelto y delgado 
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tronco me parecía abrazar la Naturaleza por entero. Eso era 

yo... ¿Creéis imposible que yo pudiera escribir versos? Os 

engañáis. Escribí versos y hasta un drama imitando al Manfredo. 

Entre mis personajes figuraba un espectro de cuyo pecho 

manaba sangre, pero esa sangre, fijaos bien, no era la suya 

propia, sino la sangre de la humanidad doliente. Sí, sí, no os 

asombréis tanto. Pero, os hablaba de mi amor... Bien, conocí a la 

niña y me enamoré de ella.  

—¿Y dejasteis de tener citas con el tilo?  

—Sí. La niña de quien hablo era un ser exquisito, bondadoso. 

Sus ojos relucían y tenía un hermoso timbre de voz.  

—La describís muy bien —observó Alexandra Pavlovna, con 

una sonrisa.  

—No sois indulgente —replicó Leznev—. Vivía la joven con su 

anciano padre... Bueno, no entraré en tantos detalles. Sólo os 

diré que poseía esa bondad expansiva que lleva a dar una taza 

entera de té a quien sólo pide media... A los tres días de 

conocerla ardía por ella; al séptimo, no pude contenerme y 

confié a Rudin mi secreto. Cuando se es muy joven es imposible 

callar estas cosas; además, Rudin tenía entonces gran 

ascendiente sobre mí y, justo es decirlo, su influencia me era 

útil en muchos aspectos. Yo amaba profundamente a Pokorsky, 

pero la rectitud y claridad de su alma me intimidaban un poco; 

en cambio, me sentía más cerca de Rudin. En cuanto supo de mi 

amor se entusiasmó, me abrazó y empezó a hablarme de la 

grave situación en que me colocaban mis sentimientos. ¡Ya 

sabéis cómo habla! De pronto, adquirí gran estimación de mí 



95 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

mismo, tomé aires de importancia y, hasta dejé de sonreír. 

Recuerdo que adopté una manera muy tiesa de caminar, puesto 

que llevaba en el pecho un proceso de tanto valor, que temía 

propalar a los cuatro vientos... Era muy feliz, tanto más cuanto 

que sabía que era correspondido. Rudin quiso conocer el objeto 

de mi dicha; creo que hasta yo mismo insistí en presentarlo a mi 

amada...  

—¡Ah, ya veo de qué se trata! —Interrumpió Alexandra 

Pavlovna—. Le presentasteis a Rudin el "objeto"; él os lo 

arrebató y hasta el presente no se lo habéis perdonado. 

¡Apuesto cualquier cosa a que es así!  

—Perderéis, Alexandra Pavlovna. Os engañáis: Rudin no me 

arrebaté mi "objeto", ni se le ocurrió siquiera, pero así y todo 

destrozó mi felicidad... aunque pensándolo ahora fríamente le 

tendría que estar agradecido. Pero entonces estuve a punto de 

estallar de dolor... Rudin no intentó perjudicarme, todo lo 

contrario; pero por culpa de su maldita costumbre de analizar 

cada acontecimiento de la vida y amontonar palabras, se puso a 

darnos consejos acerca de cómo debíamos encarar nuestro 

amor, a juzgar de su sinceridad. Intervino en nuestras ideas, en 

todo, hasta en nuestra correspondencia. ¡Imaginaos: era para 

sacarnos de quicio! Yo no pensaba casarme con esa joven 

(todavía conservaba bastante sentido común" pero al menos 

habría pasado con ella unos meses por el estilo de Pablo y 

Virginia. Pero vinieron los desacuerdos, las complicaciones, y 

por fin Rudin lo echó a perder todo. Un día se le antojó que 

estaba en el deber sagrado de contárselo todo al anciano padre 

de la niña y como lo pensó lo hizo.  
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—¿Es posible? —exclamó Alexandra Pavlovna.  

—Así lo hizo; pero, con mi consentimiento, ¡eso es lo más 

notable! Recuerdo que se produjo un caos... todo se presentaba 

como en la cámara oscura: lo blanco parecía negro; la mentira, 

verdad... Vergüenza me da confesarlo... Rudin se afanaba, 

trataba de disipar los malentendidos y nos embrollábamos cada 

vez más...  

—¿De modo que os separasteis de la niña? —preguntó 

Alexandra Pavlovna, inclinando ingenuamente la cabeza y 

levantando las cejas.  

—Nos separamos..., pero eso no sería nada... Lo hice de un 

modo ofensivo y torpe que provocó un escándalo, y un 

escándalo bien inútil... Yo lloré, ella también; el diablo sabe lo 

que pasó! El nudo gordiano se había estrechado, hubo que 

cortarlo y nos dolió... ¡y cómo nos dolió! Aunque todo en la 

vida se arregla para bien... Ella se casó con un hombre excelente 

y ocupa una buena situación social.  

—Pero, confesadlo: no habéis podido perdonar a Rudin 

 —empezó de nuevo Alexandra Pavlovna.  

—Volvéis a engañaros —replicó Leznev vivamente—. Lloré 

amargamente cuando se marchó al extranjero. Sin embargo, el 

germen de mi opinión sobre él estaba ya depositado en mi 

alma. Cuando lo encontré más tarde (entonces yo ya había 

envejecido), Rudin se mostró en su verdadero aspecto.  

—¿Y qué fue lo que descubristeis en él?  
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—Lo que desde hace una hora estoy tratando de explicaros. 

Pero ya hemos hablado bastante de él; sólo he querido 

demostraros que si le juzgo severamente es porque le conozco... 

En cuanto a Natalia Alexeevna, no vamos a malgastar palabras 

inútilmente; pero, en cambio, prestad un poco de atención a 

vuestro hermano...  

—¡A mi hermano! ¿Por qué?  

—Observadlo. ¿Acaso no os dais cuenta de nada?  

Alexandra Pavlovna se turbó.  

—Sí, tenéis razón —murmuró—. En efecto, mi hermano... 

Desde hace algún tiempo no le reconozco... ¿De modo que 

creéis...?  

—¡Silencio! Me parece que viene hacia aquí —murmuró 

Leznev—. Y creedlo. Natalia ya no es una niña... aunque 

carezca de experiencia. Ya veréis que nos va a dejar 

asombrados.  

—¿De qué manera?  

—Desconfiad de su aspecto tranquilo. ¿Acaso ignoráis que son 

justamente las jóvenes de esa especie las que se ahogan, se 

envenenan o algo por el estilo? Sus pasiones son fuertes, lo 

mismo que su carácter.  

—Se diría que caéis en la poesía lírica. A los ojos de un 

flemático como vos, yo misma podría llegar a parecer un 

volcán.  
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—¡Eso sí que no! —Replicó Leznev con una sonrisa—. En 

cuanto a carácter, a Dios gracias no lo tenéis.  

—¿Es otra de vuestras impertinencias?  

—Esta impertinencia es, podéis creerlo, un gran elogio.  

En ese momento entró Volinzev y miró suspicazmente a su 

hermana, y luego a Leznev. En las últimas semanas había 

enflaquecido. Alexandra y Leznev intentaron conversar con él, 

pero Volinzev respondió apenas con una sonrisa a sus bromas. 

Tenía el aspecto de una "liebre melancólica", como había dicho 

una noche Pigasov hablando de él. Volinzev sentía que Natalia 

le huía, y eso hacía que la tierra pareciera deslizarse bajo sus 

pies.  
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VIII 

Al día siguiente, que era domingo, Natalia se levantó más tarde 

que de costumbre. La víspera había estado pensativa y callada, 

como temerosa de que alguien adivinara sus lágrimas, de las 

que se avergonzaba. Había pasado una noche muy agitada. 

Sentada a medio vestir ante su pequeño piano, deslizaba 

suavemente sus dedos por el teclado para no despertar a Mlle. 

Boncourt. De cuando en cuando apoyaba su ardiente cabeza 

sobre las heladas teclas y se quedaba inmóvil un momento. 

Pensaba... pensaba no tanto en Rudin mismo, sino en ciertas 

palabras que éste había pronunciado.  

Muy raramente acudía Volinzev a su imaginación. Sabía que 

era amada por él, pero desechaba este pensamiento. Sentía una 

intensa zozobra. Se vistió febrilmente; bajó, y después de 

saludar a su madre salió a pasear sola por el parque.  

El día se insinuaba cálido, claro, espléndido a pesar de la lluvia 

que caía a intervalos. Por el cielo azul cruzaban ligeras las 

nubes grises y bajas, sin oscurecer el sol y vertiendo de vez en 

cuando un chaparrón sobre los campos. Grandes gotas 

brillantes caían con estrépito, y el sol seguía jugando entre sus 

redes. El césped, poco antes mecido por la brisa, cesó de 

estremecerse para absorber con delicia la humedad; los tupidos 

árboles temblaban con todas sus hojas y los pájaros gorjeaban 

alegremente, mezclando sus trinos al rumor de la lluvia. Al fin, 
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el cielo se despejó, sopló de nuevo la brisa, resplandeció el 

campo de esmeralda y oro, apretándose unas contra otras 

gimieron las hojas de los árboles, un intenso aroma se expandió 

por doquier.  

Natalia cruzó el jardín y se encaminó hacia el río por un largo 

sendero bordeado de álamos. De pronto, se detuvo como 

asustada: inesperadamente había aparecido ante ella la figura 

de Rudin.  

Natalia se turbó. Rudin la miraba fijamente.  

—¿Estáis sola? Preguntó.  

—Sí, estoy sola, pero sólo por un momento. Ya es tiempo de 

que regrese a casa —respondió Natalia.  

—Entonces, permitidme que os acompañe.  

Y echó a andar al lado de la joven.  

—Se diría que estáis... triste —dijo Rudin después de corto 

silencio.  

—¿Yo?... Justamente, iba a decir eso mismo de vos.  

—Es posible que estéis en lo cierto. Pero en mí no es de 

extrañar, tengo mis motivos...  

—¿Y por qué creéis que sólo a vos os asiste el derecho de estar 

triste?  
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—Porque a vuestra edad hay que gozar de la vida sin pensar en 

nada.  

—Natalia dio algunos pasos en silencio.  

—Demetrio Nikolaievich... —dijo al fin.  

—¿Qué deseáis?  

—¿Recordáis la comparación que hicisteis ayer a propósito de 

un roble?  

—Ciertamente. ¿Por qué me lo preguntáis?  

Natalia le miró de soslayo.  

—¿Por qué hicisteis esa comparación?  

Rudin movió la cabeza y miró a lo lejos.  

—Natalia Alexeevna —comenzó con esa expresión contenida y 

significativa habitual en él y que sugería a su interlocutor que 

no expresaba ni la décima parte de lo que oprimía su alma—, 

Natalia Alexeevna, habéis observado que casi nunca hablo de 

mi pasado. Hay ciertas cuerdas que prefiero no hacer vibrar. Mi 

corazón... pero ¿a quién puede importarle lo que pasa con él? 

Abrirlo a miradas indiferentes me ha parecido siempre un 

sacrilegio. Pero con vos seré sincero, pues me inspiráis, ¿cómo 

lo diré?... confianza... No os ocultaré, pues, que yo también he 

amado y sufrido... ¿Cuándo y cómo? ¡Qué importa! Pero mi 

corazón ha experimentado grandes alegrías y grandes dolores.  

Hizo una pausa y luego continuó con cierto calor:  
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La comparación de ayer se refería a mí... pero os repito que no 

vale la pena hablar de eso. La vida, vista bajo esa faz, ya no 

existe para mí. Lo único que me resta es arrastrarme de posta en 

posta por caminos polvorientos... A dónde llegaré, si es que 

llego, sólo Dios lo sabe... Hablemos, mejor, de vos.  

—Pero, ¿será posible, Demetrio Nikolaievich, que nada esperéis 

ya de la vida?  

—¡Oh, no! Espero mucho, pero no para mí. De obrar, obrar en 

provecho del prójimo no renegaré jamás... pero a los goces he 

renunciado para siempre. Mis esperanzas, mis sueños, nada 

tienen en común con mi felicidad. El amor... —al decir esta 

última palabra se encogió de hombros—, el amor ya no es para 

mí... no soy digno de él. La mujer, cuando ama, tiene derecho a 

exigir una reciprocidad absoluta de sentimientos, y yo ya no 

podría entregarme por entero... Por lo demás, inspirar amor es 

propio de los jóvenes, y yo he dejado de serlo. ¿Cómo esperar 

que una mujer pierda la cabeza por mí? Difícilmente sostengo 

la mía sobre los hombros...  

—Comprendo que quien persigue un alto ideal ya no pueda 

pensar en sí mismo, ¿pero acaso creéis que la mujer es incapaz 

de valorar a un hombre así? Yo creo lo contrario: es más fácil 

que una mujer repudie a un egoísta... Todos esos jóvenes a los 

que os referíais, son egoístas, sólo piensan en sí mismos, hasta 

cuando aman. Creedme: la mujer no sólo es capaz de 

comprender un sacrificio, sino de sacrificarse ella misma.  
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Las mejillas de Natalia se habían cubierto de rubor y sus ojos 

brillaban. Jamás, hasta que conoció a Rudin, había hablado 

tanto y con tanto fuego.  

—En más de una oportunidad he expresado mi opinión sobre el 

puesto de la mujer en la vida —repuso Rudin con una sonrisa 

de tolerancia—. Sabéis que, en mi opinión, sólo Juana de Arco 

podía salvar a Francia. Pero no se trata de eso ahora... Hablar de 

vuestro porvenir es agradable y alegre. Escuchadme, yo soy 

vuestro amigo, tan amigo como un pariente próximo, y en 

virtud de ello os haré una pregunta un tanto indiscreta. 

Decidme: vuestro corazón, ¿permanece aún tranquilo?  

Natalia enrojeció y guardó silencio. Rudin se detuvo y ella le 

imitó.  

—¿Os habéis enfadado conmigo, Natalia Alexeevna?  

—No, pero nunca esperé que...  

—Además, aunque quisierais ocultarlo, conozco vuestro 

secreto.  

La joven lo miró con expresión de temor.  

—Sí, sí, yo sé quién os agrada. Y puedo aseguraros que no 

podríais haber hecho mejor elección. Es un hombre excelente, 

que sabrá apreciaros... Además, no ha sido exprimido por la 

vida, es sencillo y sereno... él os hará feliz.  

—¿De quién estáis hablando, Demetrio Nikolaievich?  
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—¿Cómo es posible que no lo sepáis? De Volinzev... ¿o me 

habré engañado?  

Natalia, completamente desconcertada, se había separado unos 

pasos de Rudin.  

—¿Acaso él no os ama? ¡Si no os quita los ojos de encima, si 

sigue cada uno de vuestros movimientos! Pero, ¿puede acaso 

ocultarse el amor? ¿No os sentís inclinada hacia él? Además, 

por lo que he podido apreciar, a vuestra señora madre no le 

desagrada... vuestra elección...  

—¡Demetrio Nikolaievich! —lo interrumpió Natalia quien, en 

su turbación, se apoyó en el tronco más cercano; en realidad, 

me es tan incómodo hablar de esto... ¡pero yo os aseguro que os 

engañáis!  

—¡Que me engaño!... —repitió Rudin—. No lo creo. Aunque 

hace poco tiempo que me habéis sido presentada, creo 

conoceros bien. ¿Cómo se puede decir que seáis la misma que 

conocí hace seis semanas? No, bien se echa de ver que vuestro 

corazón ha perdido la calma.  

—Es posible —dijo Natalia en un suspiro— pero, de todos 

modos, os equivocáis.  

—¿Cómo es eso? —preguntó vivamente Rudin.  

—¡Dejadme! No me lo preguntéis... —exclamó Natalia, y con 

rápido paso se encaminó a su casa. Estaba asustada del 

sentimiento de cuya existencia se había dado cuenta de pronto.  
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Rudin la alcanzó y la detuvo.  

—¡Natalia Alexeevna! Esta conversación no puede terminar así, 

es demasiado importante para mí... ¿Cómo debo interpretar 

vuestras palabras?  

—¡Dejadme, dejadme! —repitió la joven.  

—¡Natalia Alexeevna, por el amor de Dios!  

Rudin estaba pálido, su rostro traslucía una intensa agitación.  

—¡Vos, que lo entendéis todo, no sois capaz de comprenderme 

a mí! —repuso Natalia, retirando con violencia la mano que 

Rudin le había asido y echando a andar sin mirar atrás.  

—¡Una sola palabra! —exclamó Rudin.  

Natalia se detuvo, pero sin volver la cabeza.  

—Me preguntasteis hace un momento qué quise decir con la 

comparación de ayer. Pues bien, no quiero engañaros: hablaba 

de mí mismo, de mi pasado y de... ¡de vos!  

—¿Cómo? ¿De mí?  

—¡Sí, de vos! Os repito que no quiero engañaros. Ya sabéis 

ahora de qué sentimiento... de qué nuevo sentimiento os 

hablaba... Hasta hoy nunca me habría decidido...  

Natalia se cubrió la cara con las manos y corrió hacia su casa.  

Estaba tan conmovida por las palabras de Rudin que ni siquiera 

advirtió a Volinzev, cerca del cual había pasado corriendo, y 
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que estaba inmóvil, apoyado contra un árbol. Hacía un cuarto 

de hora que había llegado; encontró sola a Daría Mijailovna en 

el salón, y después de saludarla brevemente, salió al jardín, con 

la esperanza de encontrar a Natalia... y justamente la vio en el 

instante en qué la joven retiraba su mano de entre las de Rudin, 

cuando éste la detuvo. Volinzev se quedó como paralizado. 

Siguió con los ojos a Natalia; se alejó luego del árbol y dio 

algunos pasos, sin saber a dónde iba ni qué quería hacer. Rudin 

lo había visto y se aproximaba a él. Se miraron fijamente, se 

saludaron en silencio y se separaron, pensando cada uno por su 

parte: "Esto no terminará así".  

Volinzev llegó casi al límite del gran parque. Sentía una 

horrible desazón y la ira hacía hervir la sangre en sus venas.  

De nuevo comenzó a lloviznar.  

Rudin había vuelto a su cuarto. Tampoco él estaba tranquilo; 

sentía un torbellino en su cabeza. El súbito contacto con esa 

alma pura y confiada lo había turbado profundamente.  

Durante la comida las cosas marcharon bastante mal. Natalia, 

muy pálida, apenas se tenía sobre su asiento. Volinzev, sentado 

a su lado corno de costumbre, se veía forzado a dirigirle la 

palabra de vez en cuando. Por casualidad, Pigasov también 

almorzaba con Daría Mijailovna, e hizo el gasto de la 

conversación. Entre otras cosas, sostuvo que a la gente, como a 

los perros se la puede clasificar en dos grupos: los de orejas 

largas y los de orejas cortas.  
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—Los hombres —dijo— tienen las orejas cortas, ya de 

nacimiento, ya por su propia culpa. En ambos casos son 

igualmente dignos de lástima, puesto que nada les sale a 

derechas; no tienen confianza en sí mismos. Pero el que tiene 

orejas largas es un hombre feliz. Podría ser más malo o más 

débil que un hombre de orejas cortas, pero se tiene confianza. 

Endereza las orejas, todos le admiran. Yo —continuó lanzando 

un suspiro—, pertenezco a la categoría de orejas cortas, y lo que 

es más irritante aún, yo mismo me las corté.  

—De modo que usted quiere decir —observó como fatigado 

Rudin— lo que dijo hace tiempo, con menos palabras, La 

Rochefoucauld: "cree en ti mismo y otros creerán en ti". Lo que 

no entiendo es la relación entre esto y las orejas...  

—Permitid a cada cual expresarse como le plazca —contestó 

Volinzev iracundo—. ¡Y luego se habla de despotismo! ¡No hay 

peor despotismo que el de los llamados intelectuales! ¡Que el 

diablo se los lleve!  

Todos quedaron asombrados por la salida de Volinzev. Rudin 

lo miró, pero no pudo sostener la mirada de su rival; se volvió, 

sonrió y no abrió la boca.  

"¡Hola! —pensó Pigasov—, tú también tienes las orejas cortas..."  

Natalia había palidecido aún más; Daría Mijailovna miró 

extrañada a Volinzev y luego cambió rápidamente de tema, 

contando algo sobre las extraordinarias cualidades del perro del 

ministró N.  
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Terminado el almuerzo, Volinzev se marchó. Al despedirse de 

Natalia, no pudo menos que decirle:  

—¿Por qué estáis tan turbada? Se diría que os sentís culpable de 

algo, cosa de que no os creo capaz...  

La joven no comprendió la alusión y se limitó a seguirlo con los 

ojos.  

A la hora del té, Rudin se le acercó e inclinándose sobre la mesa 

como para hojear un periódico, murmuró a su oído:  

—Todo me parece un sueño... Tengo que veros a solas, aunque 

sólo sea un minuto. —Y volviéndose hacia Mlle. Boncourt, 

agregó—: Aquí está el folletín que buscabais. —Luego, 

volviéndose de nuevo hacia Natalia, añadió a media voz—: 

Tratad de estar a eso de las diez en la glorieta de lilas, cerca de 

la galería. Allí os aguardaré.  

El héroe de la velada fue Pigasov, pues Rudin le había cedido el 

campo por completo. Hizo reír a Daría Mijailovna contándole 

de un vecino de él que, habiendo vivido cuarenta años 

dominado por su mujer se había afeminado tanto, que al cruzar 

la calle se levantaba los faldones de la levita, como suelen hacer 

las mujeres con sus faldas. Dirigióse luego a un señor, que 

estaba de visita, y el cual había sido francmasón primero, 

misántropo después, y que deseaba terminar siendo banquero.  

—¿Y cómo erais francmasón, Felipe Stefanich? —le preguntó 

Pigasov.  

—Muy sencillo: llevaba muy larga la uña del dedo meñique.  
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Pero lo que más divirtió a Daría Mijailovna fue la charla que 

Pigasov inició acerca del amor. Sostuvo seriamente que también 

por él habían suspirado las mujeres, y que una alemana muy 

ardiente solía llamarlo su "Africanito apetitoso". Daría 

Mijailovna se reía pero quizás Pigasov tuviera buenas razones 

para jactarse. Afirmó que no hay cosa más fácil que enamorar a 

una mujer. Basta para ello decirle durante diez días seguidos 

que en sus labios está el paraíso y en sus ojos el mundo entero. 

Al undécimo, ella se siente completamente convencida de lo 

mismo, y ya lo ama. Y tal vez no le faltara razón.  

A las nueve y media Rudin se encontraba ya en la glorieta de 

lilas. En el lejano y profundo cielo brillaban las estrellas; en el 

poniente aún había rastros de luz y el horizonte se dibujaba allí 

más límpido y puro. La luna creciente lucía su plata por entre la 

red de lilas. Los otros árboles semejaban apesadumbrados 

gigantes, con miles de miradas sumidas en las sombras. No se 

movía una hoja. La casa, enorme, se destacaba en la penumbra 

con sus anchas e iluminadas ventanas. Tímida y tranquila era la 

noche, pero algo apasionado se advertía en lo profundo de su 

quietud.  

Rudin, de pie y con los brazos cruzados, aguardaba con todos 

sus nervios en tensión. El corazón le latía apresuradamente. Por 

fin, pasos rápidos y leves se dejaron oír y Natalia entró en la 

glorieta.  

Rudin salió a su encuentro y le estrechó ambas manos: las tenía 

heladas.  
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—¡Natalia Alexeevna! —Murmuró con voz sorda y 

emocionada—, tenía que veros; no habría podido esperar hasta 

mañana. Quiero deciros lo que hasta hoy yo mismo no 

sospechaba: ¡que os amo!  

Las manos de Natalia se estremecieron entre las de él.  

—¡Os amo! —Repitió Rudin—, y no comprendo cómo pude 

engañarme a mí mismo. ¿Cómo no adiviné que os amaba? Y 

vos, Natalia Alexeevna, decidme, vos.  

Natalia contenía la respiración.  

—Como veis, he venido... —dijo en un hilo de voz.  

—Sí, pero, decidme, ¿me amáis?  

—Yo creo... que sí... —murmuró la joven. Rudin estrechó sus 

manos con más fuerza y quiso atraerla hacia sí.  

Natalia rápidamente, miró en torno suyo.  

—¡Dejadme! Esto me asusta, me ha parecido que nos 

escuchaban... ¡Por el amor de Dios, sed prudente! Volinzev 

sospecha algo...  

—¡Allá él! Ya habéis visto que hoy, en la mesa, ni le contesté... 

¡Ah, Natalia Alexeevna, qué feliz soy! Ahora no habrá nada que 

pueda separarnos.  

Natalia le miró a los ojos.  

—Dejadme —murmuró—, ya es hora...  



111 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¡Un instante! —comenzó Rudin.  

—No es posible; dejadme, dejadme...  

—Parecería que teméis...  

—No, pero es hora de que me marche.  

—Decidme, entonces, al menos una vez más, que...  

—¿Decís que os sentís feliz? —preguntó Natalia.  

—Sí; no hay en el mundo hombre más feliz que yo. ¿Acaso lo 

dudáis?  

Natalia levantó la cabeza. En la misteriosa sombra de la 

glorieta, a la débil luz del cielo nocturno, su rostro era hermoso, 

puro y noble.  

—Sabedlo entonces —dijo— seré vuestra esposa.  

—¡Oh, Dios! —exclamó Rudin.  

Pero Natalia ya se había ido. Rudin permaneció un momento en 

la glorieta; luego salió lentamente. En sus labios brillaba una 

sonrisa.  

—¡Oh, soy muy feliz! —Dijo a media voz—. Sí, soy feliz  

—repitió, como si quisiera convencerse a sí mismo.  

Se irguió, echó atrás la melena y se puso a caminar rápidamente 

por el jardín, agitando alegremente los brazos.  
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Mientras tanto, en la glorieta de lilas se apartaron lentamente 

los arbustos y apareció Pandalevsky. Miró con precaución en 

torno suyo, movió la cabeza, apretó los labios y murmuró:  

—He aquí algo que debe saber Daría Mijailovna  

—y desapareció.  
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IX 

Volinzev había regresado sombrío y abatido, había respondido 

de tan mala gana a las preguntas de su hermana y tan 

bruscamente se había encerrado en su habitación, que 

Alexandra resolvió enviar un mensaje a Leznev. Era a él a quien 

ella acudía en todas las circunstancias difíciles. Leznev le hizo 

saber que iría al día siguiente.  

Por la mañana, Volinzev no estaba más tranquilo que la 

víspera. Después del desayuno había querido, primero, 

marcharse a vigilar los trabajos, pero, mudando de parecer, se 

había extendido sobre un diván y tomado un libro, cosa que le 

sucedía muy raramente. La afición de Volinzev por la literatura 

era muy moderada; los versos, sobre todo, le inspiraban 

verdadero terror.  

—Nada más incomprensible que la poesía —solía decir, y para 

confirmar la exactitud de esta observación recitaba las 

siguientes líneas del poeta Aiboulat:  

Hasta el postrero de mis tristes días,  

ni la fiera razón ni la experiencia  

marchitar podrán nunca con sus manos 

los miosotis sangrientos de la vida. 
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Alexandra dirigía miradas inquietas hacia su hermano, pero no 

quería abrumarlo con sus preguntas. Un coche se detuvo al pie 

de la escalera de entrada.  

"¡Dios sea loado! —Pensó Alexandra—. ¡Aquí está Leznev".  

Volinzev había dejado el libro y levantado la cabeza.  

—¿Quién está? —preguntó.  

—Rudin Demetrio Nikolaievich —anunció el criado.  

Volinzev se levantó.  

—Hacedle entrar y tú, hermana, déjanos solos —continuó 

volviéndose a Alexandra.  

—Pero, ¿por qué? —repuso ella.  

—¡Eso únicamente a mí me interesa! —Prosiguió con 

vehemencia—. Te ruego...  

Rudin entró. Volinzev le saludó fríamente, permaneció de pie 

en medio de la habitación y no le tendió la mano.  

—No me esperabais, declaradlo —dijo Rudin colocando su 

sombrero en el alféizar de la ventana. Sus labios temblaban un 

poco, pero se esforzaba por ocultar su turbación.  

—No os aguardaba, ciertamente —respondió Volinzev.  

—Después de lo sucedido ayer, habría esperado más bien ver 

llegar a alguien de vuestra parte.  
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—Comprendo lo que queréis decir —repuso Rudin 

sentándose—, y me complace vuestra franqueza. Vale más que 

sea así. He venido a vos como un hombre de honor...  

—¿No podríamos prescindir de los cumplimientos?  

— interrumpió Volinzev.  

—Deseo explicaros mi presencia aquí.  

—Nos conocemos, ¿por qué no podríais venir a mi casa? Por 

otra parte, no es la primera vez que me honráis visitándome.  

—He venido a veros como un hombre de honor a otro hombre 

de honor —repitió Rudin. —Deseo ahora someter a vuestro 

propio juicio... Tengo plena confianza en vos...  

—Veamos: ¿de qué se trata? —dijo Volinzev, que seguía de pie 

y arrojaba sombrías miradas a Rudin, retorciendo de tiempo en 

tiempo su bigote.  

—Permitidme... He venido para explicarme, pero eso no puede 

hacerse en dos palabras.  

—¿Por qué?  

—Una tercera persona está involucrada en ello.  

—¿Qué tercera persona?  

—Sergio Pavlovich, vos me comprendéis...  

—Demetrio Nikolaievich, no os comprendo en absoluto.  
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—Si queréis...  

—Quiero que habléis sin más rodeos interrumpió Volinzev.  

Éste comenzaba a dejarse llevar por la cólera. Rudin frunció el 

ceño.  

—Con mucho gusto... estamos solos... Debo deciros (por otra 

parte, probablemente lo sospecháis) —Volinzev alzó los 

hombros en actitud de impaciencia, —debo deciros que amo a 

Natalia Alexeevna y que tengo el derecho de suponer que ella 

me ama.  

Volinzev no respondió, pero había palidecido; volvió la cara y 

se dirigió hacia la ventana.  

—Comprenderéis, Sergio Pavlovich —continuó Rudin, —que si 

no estuviera convencido...  

—Por favor —replicó vivamente Volinzev, —yo no dudo en 

absoluto... Pues bien: ¡tanto mejor para vos! Sólo me pregunto 

por qué diablos habéis tenido la idea de venir a comunicarme 

esa noticia... ¿En qué puede ella concernirme? ¿Por qué tengo 

yo necesidad de saber quién os ama y a quién amáis? 

Realmente, no comprendo...  

Volinzev continuaba mirando por la ventana. Su voz era sorda.  

Rudin se levantó.  

—Sergio Pavlovich: voy a deciros por qué me decidí a 

presentarme personalmente en vuestra casa y por qué no me he 

atribuido el derecho de ocultaros nuestra... nuestra mutua 
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situación. Os estimo profundamente, por eso estoy aquí; no he 

querido... ni el uno ni el otro hemos querido representar una 

comedia en presencia vuestra. Conocía vuestros sentimientos 

hacia Natalia... Sé apreciaros, creedlo. Sé cuán indigno soy de 

reemplazaros en su corazón; pero, puesto que la suerte lo ha 

dispuesto así, ¿no es mejor obrar con franqueza y lealtad? ¿No 

vale más evitar las desinteligencias y las ocasiones de escenas 

semejantes a las que tuvieron lugar durante la cena? Sergio 

Pavlovich: ¿queréis responderme?  

Volinzev había cruzado los brazos sobre el pecho, como si 

quisiera contener en sí mismo su emoción.  

—Sergio Pavlovich —continuó Rudin—, siento que os he 

ofendido... pero haced el favor de comprenderme; pensad que 

no teníamos más remedio que dar este paso para probaros 

nuestra estimación, para demostraros que sabemos apreciar 

vuestra nobleza y rectitud; con otra persona, esta franqueza, 

esta absoluta franqueza estaría fuera de lugar, pero con vos se 

convierte en un deber. Nos complace saber que nuestro secreto 

queda en vuestras manos...  

Volinzev se echó a reír con visible esfuerzo.  

—¡Muchísimas gracias por la confianza! —exclamó. —Pero 

notad, os lo ruego, que no deseo conocer vuestro secreto ni 

confiaros el mío. Vos disponéis de él como de un bien que os 

pertenece, y habláis como si hubierais recibido la misión de otra 

persona. Ello me deja suponer que Natalia ha sido prevenida de 

esta visita y de su propósito.  
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A estas últimas palabras Rudin se turbó ligeramente.  

—No, yo no he comunicado mi propósito a Natalia Alexeevna, 

pero sé que ella comparte mi punto de vista.  

—Todo eso está muy bien —respondió Volinzev tras un 

instante de silencio, durante el cual se puso a tamborilear sobre 

los cristales. —Declaro, sin embargo, que me agradaría más ser 

menos estimado por vos. A decir verdad, tengo en muy poco 

vuestra estimación. Veamos, ¿qué deseáis de mí ahora?  

—Nada... o, mejor dicho, ¡sí! Quiero algo. Quiero que no me 

juzguéis un hombre astuto y artero, quiero que me 

comprendáis... Quiero que no dudéis de mi sinceridad... 

Quiero, Sergio Pavlovich, que nos separemos como amigos... 

que me tendáis la mano como antes.  

Y Rudin se acercó a Volinzev.  

—Perdonadme, señor —respondió éste volviéndose y dando un 

paso atrás, —estoy dispuesto a dar pleno crédito a vuestras 

intenciones; admitamos que todo esto sea hermoso, hasta 

grande; pero en nuestra familia somos gente simple, incapaz 

por completo de seguir el impulso de espíritus tan profundos 

como el vuestro... Lo que os parece sincero lo juzgamos 

imprudente..., lo que halláis simple y claro, se nos aparece 

embrollado y oscuro... Os envanecéis de lo que los demás 

ocultamos; ¿cómo podríamos comprendemos? Disculpad, yo no 

puedo contaros en el número de mis amigos, ni tenderos la 

mano... Tal vez mi conducta sea mezquina, ¿qué hacer? Yo 

mismo soy mezquino...  
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Rudin había tomado su sombrero.  

—Sergio Pavlovich —dijo con tristeza, adiós. He sido 

decepcionado en mi esperanza. Mi visita es extraña, en efecto, 

pero confiaba en que vos —Volinzev hizo un gesto de 

impaciencia. —Perdonad... no hablaré más de esto. Creo que 

tenéis razón, después de todo, y que no podríais obrar de otro 

modo. ¡Adiós! Y permitidme, al menos, que os asegure una vez 

más, que os asegure por última vez de la pureza de mis 

intenciones... Por lo demás, estoy convencido de vuestra 

discreción...  

—¡Esto es demasiado! —exclamó Volinzev tembloroso de 

cólera. —Yo no os he pedido vuestra confianza; por lo tanto, no 

tenéis derecho alguno a contar con mi discreción.  

Rudin quería decir algo, pero se contentó con hacer un gesto 

con la mano, saludar y, por fin, salir.  

Volinzev se arrojó sobre un sofá y volvió el rostro a la pared.  

—¿Puedo entrar? —dijo Alexandra a la puerta.  

Volinzev no contestó en seguida y pasó distraídamente su 

mano por la cara.  

—No, Sascha —dijo con voz ligeramente alterada —aguarda un 

poco todavía.  

Media hora después, Alexandra estaba de nuevo a la puerta de 

la habitación de su hermano.  

—Ha llegado Mijail Mijailovich —dijo. —¿Quieres verlo?  
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—Sí —respondió él. —Ruégale que entre.  

Leznev entró.  

—Y bien, ¿qué tienes? ¿Estás enfermo? —le preguntó, mientras 

se sentaba en un sillón cerca del sofá.  

Volinzev se había incorporado para apoyarse sobre el codo. 

Miró largo tiempo a su amigo con extraña fijeza; después, 

repitió palabra por palabra la conversación que acababa de 

tener con Rudin. Jamás, hasta ese día, había hecho ante Leznev 

alusión a sus sentimientos por Natalia, bien que suponía que 

este último no los ignoraba.  

—Bueno, ¿sabes qué me sorprende? —dijo Leznev cuando 

Volinzev hubo terminado su relato. —Podía esperar de él 

muchas rarezas, pero ésta es demasiado fuerte... Sin embargo, 

aun en esto lo reconozco.  

—De hecho, su paso es pura y simplemente una insolencia 

—replicó Volinzev vivamente emocionado. —Estuve a punto 

de arrojarlo por la ventana. ¿Acaso quiere vanagloriarse ante 

mí, o tiene miedo? Veamos, ¿por qué secreto motivo?... ¿Cómo 

atreverse a ir a casa de un hombre...?  

Volinzev se oprimió la cabeza con ambas manos y calló.  

—Amigo mío, estás en un error —respondió tranquilamente 

Leznev. —No querrás creerme, y sin embargo, estoy 

persuadido de que ha hecho todo esto con la mejor intención. 

Sí, realmente, ¡todo es tan noble, tan leal! Además, ¿cómo 

habría podido desperdiciar tan hermosa oportunidad de hablar 
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y mostrar su elocuencia? Él tiene necesidad de eso. ¿Podría 

vivir acaso sin representar una comedia? ¡Ah, ah! Su lengua es 

su peor enemigo... aunque, por otra parte, le presta grandes 

servicios.  

—¡No puedes imaginar con qué aire solemne entró y se puso a 

discurrir!  

—Bien que lo creo, todo con él es solemne. Se abotona la levita 

como si cumpliera un deber sagrado. Me gustaría abandonarlo 

por algunos días en una isla desierta y observar a hurtadillas 

cómo se las compondría para posar solo, frente a sí mismo. ¡Y se 

atreve a hablar de sencillez!  

—Pero, por el amor de Dios, dime, hermano, que significa su 

conducta. ¿Es cuestión de filosofía?  

—¿Cómo responderte? La filosofía tiene algo que ver en ello, 

pero no todo. No hay que atribuir a la filosofía todas las 

estupideces.  

Volinzev le dirigió una mirada de soslayo.  

—Pero ¿no mentirá? ¿Qué piensas?  

—No, amigo mío, no miente. Pero, ya hemos hablado 

demasiado de ese personaje. Ven conmigo al jardín a fumar un 

cigarro y roguemos a Alexandra que se reúna con nosotros. 

Cuando ella está presente es más fácil hablar y más fácil aún 

callar. Ella nos dará té.  
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—Con mucho gusto —respondió Volinzev. —¡Sascha  

—llamó, —ven aquí, pues!  

Alexandra entró. Él le estrechó la mano y posó tiernamente sus 

labios en ella.  

Rudin había regresado a su casa en un estado de ánimo 

deplorable. Se dirigía vivos reproches y se lamentaba 

amargamente de su imperdonable precipitación e ingenuidad. 

No sin razón se ha afirmado que nada es más difícil de soportar 

que la convicción de haber cometido una estupidez.  

Rudin estaba roído por los remordimientos.  

—Ha sido el diablo —murmuraba entre dientes— quien me 

sugirió la idea de ir a casa de ese hombre. ¡Qué bonita 

ocurrencia! ¡No me ha acarreado más que insolencias!  

Algo inusitado ocurría en la residencia de Daría. La dueña de la 

casa misma no se había dejado ver en toda la mañana, y no bajó 

sino a la hora de la cena. Pandalevsky, único que fue admitido a 

su presencia, aseguraba que la aquejaba una fuerte jaqueca. 

Rudin apenas había visto a Natalia, quien permaneció en su 

habitación en compañía de Mlle. Boncourt. Al encontrarse en la 

mesa frente a él, lo había mirado con tal expresión de pena, que 

el corazón de Demetrio Nikolaievich se sobresaltó. Los rasgos 

de la joven estaban alterados, como si una desgracia se hubiera 

abatido sobre ella desde la víspera.  

Una vaga tristeza, algo así como un presentimiento siniestro, 

comenzaba a asaltar a Rudin.  
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Para distraerse, se había ocupado de Basistov. Hablando con él 

de una manera un tanto continua, halló en su interlocutor un 

joven vivaz y ardiente, de esperanzas entusiastas, de creencias 

aún vírgenes. Hacia la noche, Daría apareció en el salón. Se 

mostró amable con Rudin, aunque con cierto aire reservado. 

Tan pronto sonreía como fruncía el ceño y hablaba sordamente 

lanzando inquietantes alusiones... La mundana había 

reaparecido por completo. Desde hacía algunos días 

manifestaba cierta frialdad hacia Rudin. "¿Qué es este enigma?", 

pensaba él mirando furtivamente la cabeza inclinada de Daría.  

La solución de ese enigma no se hizo esperar. Cuando 

atravesaba cerca de medianoche el sombrío corredor que 

conducía a su habitación, Rudin sintió de pronto que alguien le 

deslizaba un billete en la mano. Miró en torno y vio huir a una 

muchacha, en quien reconoció a la doncella de Natalia. Entró en 

su cuarto, despidió a su criado, abrió el billete y leyó las 

siguientes líneas, trazadas por la mano de Natalia:  

Estad mañana por la mañana, a las siete, junto al estanque de 

Avdiukin, detrás del bosque de encinas. Me es imposible fijaros otra 

hora.  

Será nuestra última entrevista, y todo habrá terminado, a menos que... 

No faltéis. Es preciso tomar una determinación.  
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P.S. SI yo no acudiera a la cita, sería porque no debemos volver a 

vernos. Entonces os lo haré saber.  

Rudin se quedó pensativo, dio vueltas al billete entre sus dedos, 

lo puso bajo su almohada, se desvistió y se acostó, pero no 

pudo hallar el reposo que buscaba. Durmió con sueño ligero y 

despertó antes de las cinco.  
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No quedaban desde hacía largo tiempo, sino débiles rastros de 

ese estanque de Avdiukin junto al cual Natalia había dado cita 

a Rudin. El dique se había roto hacía más de treinta años y se 

habían dejado correr las aguas. Se veía ahora el fondo chato y 

liso de ese lecho recubierto antaño de grasiento limo, y sólo los 

restos del dique recordaban la existencia del estanque. Allí se 

había elevado en otros tiempos una casa señorial. Del tupido 

conjunto de árboles que rodeaba la desaparecida propiedad, no 

se veían ahora más que dos enormes pinos de escaso y lúgubre 

follaje, que murmuraba eternamente al soplo del viento.  

Una leyenda popular aseguraba que un espantoso crimen se 

había cometido al pie mismo de esos pinos; se decía también 

que cada árbol, al caer, debía producir la muerte de un ser 

humano. Así, había habido antaño un tercer pino; desarraigado 

por una tormenta, aplastó, en su caída, a una chiquilla. Todo el 

lugar en torno del viejo estanque pasaba por embrujado. 

Desierto, desnudo, árido y sombrío, aun en pleno día, adquiría 

un aspecto todavía más desolado en la vecindad de un viejo 

bosque de encinas desde hacía mucho muerto y seco. Por sobre 

los matorrales elevábanse, a raros intervalos, inmensos troncos 

grisáceos, semejantes a fantasmas. Sólo el verlos hacía temblar; 

sugerían siniestros viejos reunidos en conciliábulo secreto, con 

el propósito de maquinar alguna acción malvada. Un estrecho 

sendero apenas trazado, corría a un lado de ese lecho triste. 
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Nadie pasaba ante el estanque de Avdiukin como no fuera por 

absoluta necesidad. Recordándolo, Natalia había elegido ese 

lugar solitario, situado a media versta de la casa de su madre.  

El sol se elevaba apenas cuando Rudin llegó al estanque. La 

mañana era oscura. Nubes amontonadas y de color lechoso, que 

el viento impulsaba con agrio silbido, cubrían el cielo. Rudin 

iba y venía por el dique cubierto de bardanas y de secas ortigas. 

Estaba intranquilo. Esa cita misteriosa, las sensaciones nuevas 

que experimentaba lo agitaban violentamente, sobre todo 

después del billete de la víspera. Sentía que el desenlace se 

acercaba. Una profunda inquietud invadía su alma, aunque 

nadie lo habría sospechado al verle cruzar los brazos sobre el 

pecho con concentrada resolución y pasear su mirada en tomo. 

No le faltaba razón a Pigasov cuando había dicho una vez, 

hablando de Rudin, que recordaba a esos monos chinos que son 

siempre impulsados por el peso de su cabeza. Pero, cuando sólo 

la cabeza gobierna a un hombre, se le hace difícil, por poderosa 

que sea su inteligencia, analizar ciertos sentimientos y hasta 

comprender claramente lo que sucede en su corazón... Rudin, el 

ingenioso, el penetrante Rudin, no era capaz de decir con 

certeza si amaba a Natalia, si sufría, si debía sufrir al separarse 

de ella. ¿Por qué, pues, sin ensayar siquiera el papel de 

Lovelace —es preciso hacerle justicia en esto—, había exaltado 

la imaginación de esa joven? ¿Por qué le aguardaba con 

misterioso sobresalto? Sólo había una respuesta posible: la de 

que aquellos que no conocen la verdadera pasión, son 

precisamente quienes más fácilmente se dejan arrastrar por sus 

apariencias. Rudin seguía paseándose por el dique, mientras 
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Natalia acudía rápidamente a la cita, marchando a campo 

traviesa, sobre la hierba húmeda.  

—¡Señorita, señorita! Vais a mojaros los pies —le gritaba su 

doncella Mascha, que a duras penas podía seguirla.  

Pero Natalia no la escuchaba y corría sin mirar hacia atrás.  

—¡Ah, con tal de que no nos hayan visto! —Repetía Mascha—. 

Ya es bastante sorprendente que no nos oyeran cuando salimos 

de casa. ¿Y si mademoiselle Boncourt se despierta? Felizmente, 

no es lejos. ¡Allí está el señor, aguardando! —Agregó al ver de 

pronto la silueta esbelta de Rudin erguida sobre el dique—. 

Pero hace mal en mostrarse de ese modo: habría hecho mejor 

descendiendo al lecho.  

Natalia se había detenido.  

—Aguarda aquí, cerca de los pinos, Mascha —le dijo mientras 

se dirigía al estanque.  

Rudin acudió a su encuentro, pero se detuvo sorprendido. 

Jamás le había visto una expresión como la que ella tenía en ese 

momento. Sus cejas estaban fruncidas y sus labios apretados, 

mientras sus ojos miraban fija y casi duramente.  

—Demetrio Nikolaievich —comenzó diciendo la joven—, no 

tenemos tiempo que perder. Los minutos están contados; mi 

madre lo sabe todo. El señor Pandalevsky nos espió días 

pasados y le habló a ella de nuestra entrevista. Siempre ha sido 

el espía de mi madre. Ella me llamó ayer a su lado.  
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—¡Dios mío! —Exclamó Rudin—. ¡Es espantoso! ¿Qué os dijo?  

—No se encolerizó, no me gruñó; solamente reprochó mi 

ligereza.  

—¿Solamente?  

—Sí, pero dijo que preferiría verme muerta a que fuera vuestra 

esposa.  

—¿Eso ha dicho? ¿Es posible?  

—Sí, y agregó que vos mismo no deseáis en modo alguno 

casaros conmigo, que no me habéis hecho la corte sino por 

aburrimiento, y que jamás había esperado ese abuso de 

confianza de vuestra parte; que, por lo demás, ella también 

tenía más de un reproche que hacerse. "¿Por qué —me dijo— le 

permití verte tan a menudo?" Y agregó que había tenido 

confianza en mi sensatez y que la había sorprendido mucho mi 

conducta irreflexiva... Ya no recuerdo todo lo demás que me 

dijo.  

Natalia había relatado esta escena con voz monótona y casi 

extinguida.  

—Y vos, Natalia, ¿qué le habéis respondido? —preguntó Rudin.  

—¿Que qué le respondí? —Repitió Natalia—. Pero, antes, 

decidme qué pensáis hacer.  

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —Replicó Rudin—. ¡Esto es cruel! ¡Tan 

pronto!... ¡Qué golpe repentino! Y vuestra madre, ¿está 

realmente tan irritada?  
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—Sí, sí; no quiere ni siquiera oír hablar de vos.  

—¡Es horrible! ¿No hay, pues, ninguna esperanza?  

—Ninguna.  

—La desdicha parece perseguimos con terrible ensañamiento. 

¡Ese Pandalevsky es un miserable! ¿Me preguntáis qué pienso 

hacer, Natalia? Mi mente se extravía... no puedo combinar 

nada... no puedo sino deplorar mi suerte maldita... Me asombra 

que podáis conservar vuestra sangre fría...  

—¿Creéis, pues, que esto me complace? —respondió Natalia.  

Rudin se puso a caminar sobre el dique. Natalia no apartaba su 

mirada de él.  

—¿Vuestra madre no os ha hecho preguntas? —dijo al fin.  

—Me preguntó si os amaba.  

—¿Y qué le habéis respondido?  

Natalia calló por un instante.  

—No le mentí —contestó por fin.  

Rudin le asió una mano.  

—¡Siempre noble y grande! ¡Qué oro más puro el de ese 

corazón de niña! Pero, ¿es posible que vuestra madre se haya 

declarado tan resueltamente en contra de nuestro matrimonio?  
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—Ésa es la verdad. Ya os he dicho, por otra parte, que ella no 

cree que vos mismo os propusierais casaros conmigo.  

—¡Me juzga, pues, un truhán y un seductor! ¿Por qué he 

merecido tan cruel sospecha?  

Rudin hundió la cabeza entre sus manos.  

—Demetrio Nikolaievich —dijo Natalia—, perdemos 

inútilmente nuestro tiempo. Recordad que es la última vez que 

os veo. No he venido aquí para llorar ni para lamentarme. Ya lo 

veis, mis ojos están secos. Sólo he venido a pediros consejo.  

—¿Qué consejo puedo daros, Natalia Alexeevna?  

—¿Qué consejo? Sois un hombre: me he acostumbrado a confiar 

en vos, guardaré mi fe en vos hasta el fin. Decidme: ¿cuáles son 

vuestras intenciones?  

—¡Mis intenciones! Vuestra madre sin duda me cerrará las 

puertas de su casa.  

—Es posible. Ya ayer me declaró que renunciaría a veros... Pero, 

no respondéis a mi pregunta.  

—¿A qué pregunta?  

—¿Qué pensáis que debemos hacer ahora?  

—¿Qué debemos hacer? —Repitió Rudin—. Es preciso 

someterse, naturalmente.  
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—¡Someterse! —repitió lentamente Natalia, mientras sus labios 

palidecían.  

—Someterse al destino —continuó Rudin—. ¿Qué podríamos 

hacer? Sé muy bien que esta resignación será muy amarga y 

que el golpe es duro de soportar, pero decidid vos misma, 

Natalia. Soy pobre... podría trabajar, es verdad; pero aun 

cuando fuese rico, ¿tendríais el valor de aceptar una ruptura 

inevitable con vuestra familia, de desafiar la cólera de vuestra 

madre?... No, Natalia, ni siquiera hay que pensar en eso. Es 

evidente que no estamos destinados, a unir nuestras vidas y 

que esa felicidad ideal con la que había soñado no está hecha 

para un desdichado como yo.  

De pronto, Natalia ocultó el rostro entre las manos y rompió en 

sollozos.  

Rudin se acercó a ella.  

—¡Natalia, querida Natalia! —Dijo con calor—. ¡No lloréis, por 

el amor de Dios! ¡No me desgarréis el corazón, calmaos!  

Natalia levantó la cabeza.  

—¿Y vos me decís que me calme? —replicó la joven, relucientes 

sus húmedos ojos de un brillo inusitado—. Mis lágrimas no son 

causadas por el motivo que suponéis; no, mi sufrimiento tiene 

otro origen. Me he engañado a vuestro respecto: ¡he ahí lo que 

hace correr mis lágrimas! Vengo a pediros un consejo, un 

apoyo, ¡y en qué momento!, y vuestra primera palabra es: 
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¡someterse! ¿Es así, pues, como ponéis en práctica vuestras 

teorías sobre la libertad, sobre el sacrificio?  

Su voz se quebró.  

—Pero, Natalia —replicó Rudin, grandemente turbado—, os 

recuerdo que no me he apartado de mis principios...; 

solamente...  

—Me preguntabais —interrumpió la joven con renovada 

furia— qué contesté a mi madre cuando me declaró que 

preferiría verme muerta a casada con vos. Pues bien: le 

respondí que elegiría la muerte antes que verme unida a otro 

hombre que vos... ¡Y habláis de someterme! Comienzo a creer 

que ella tenía razón, y que no me cortejasteis sino porque os 

aburríais, para tuer le temps...  

—Os juro, Natalia... os juro —repitió Rudin. Pero Natalia no le 

escuchaba.  

—¿Por qué no me habéis detenido desde un principio? —Dijo 

ésta con energía—. O bien: ¿por qué no habéis previsto estos 

obstáculos? Me avergüenza hablar de este modo... Pero ahora 

ya todo ha terminado.  

—Es preciso que os calméis, Natalia —dijo Rudin—. Es preciso 

que busquemos juntos qué recursos...  

—Muy a menudo habéis hablado de sacrificio, de abnegación 

—interrumpió ella—, pero sabed que si hace un momento me 

hubieseis dicho: "Os amo, pero no puedo casarme; no respondo 

del porvenir, pero dadme la mano y seguidme", sabed que os 
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hubiera seguido, pues estaba dispuesta a todo. Pero la distancia 

de las palabras a los actos es más grande de lo que yo creía, y 

vos ahora tenéis miedo, como tuvisteis miedo de Volinzev el 

otro día, durante la cena.  

El rubor cubrió la frente de Rudin. La inesperada exaltación de 

Natalia lo había impresionado, pero sus últimas palabras herían 

en lo más vivo su amor propio.  

—Estáis demasiado agitada en este momento, Natalia; no 

podéis comprender hasta qué punto me habéis ofendido. 

Espero que me hagáis justicia... algún día. Comprenderéis 

entonces cuánto me habrá costado renunciar a una dicha que, 

según lo acabáis de decir, no me imponía obligación alguna. 

Vuestra tranquilidad me es mucho más cara que nada en el 

mundo, y sería un gran miserable si me decidiera a 

aprovechar...  

—Quizá —murmuró Natalia—, quizá tengáis razón, ya no sé lo 

que digo...; pero hasta este momento había creído en vos, tenía 

fe en cada una de vuestras palabras... En adelante, pesadlas 

más, por favor; no las arrojéis así al viento. Cuando os he dicho 

que os amaba, sabía a lo que esa palabra me comprometía; 

estaba dispuesta a todo... Ahora no me resta sino daros las 

gracias por la lección que me habéis dado y deciros adiós.  

—¡Un instante, por el amor de Dios! Os conjuro, Natalia; ¡yo no 

he merecido vuestro desprecio, os lo aseguro! Poneos en mi 

lugar. Respondo por vos y por mí. Si no os hubiera amado con 

el amor más devoto, ¿quién hubiera podido impedirme 

proponeros huir en seguida?... Tarde o temprano, vuestra 
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madre os hubiera perdonado... y entonces... Pero antes de 

pensar en mi propia felicidad...  

Calló. Los ojos de Natalia, fijos en los suyos, lo turbaban.  

—Os esforzáis por probarme que sois un hombre honrado, 

Demetrio Nikolaievich —dijo la joven— no lo dudo. No sois 

capaz de obrar por cálculo; pero, ¿tenía yo necesidad de ser 

persuadida de ello? ¿Fue por eso por lo que vine aquí?  

—Yo no esperaba, Natalia...  

—¡Ah! ¡Os traicionáis a pesar vuestro! No, vos no esperabais mi 

respuesta; no me conocíais. Pero quedaos tranquilo: no me 

amáis, y yo no me impongo a nadie.  

—¡Os amo! —exclamó Rudin.  

Natalia se irguió.  

—¡Sea! Pero, ¿cómo me amáis? Recuerdo todas vuestras 

palabras, Demetrio Nikolaievich. ¿Recordáis haberme dicho un 

día que no hay amor posible sin completa igualdad entre los 

amantes? Sois demasiado elevado para mí, no somos iguales... 

He tenido el castigo que merecía. Ocupaciones más dignas de 

vuestro genio os esperan. Yo no olvidaré jamás este día... 

¡Adiós!  

—¡Natalia! ¿Os vais? ¿Es posible que nos separemos de este 

modo?  

Él le tendió la mano. Ella se detuvo. Se habría dicho que esa voz 

suplicante la hacía vacilar.  
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—¡No! exclamó la joven por fin—. Siento que algo se ha roto en 

mí... He venido hasta aquí, os he hablado como quien es presa 

del delirio; es preciso que me domine. Eso no puede ser; vos 

mismo lo habéis dicho: no será. ¡Ay! Había dicho adiós a mi 

familia en mi imaginación, cuando acudí a este lugar. Y sin 

embargo, ¿qué encontré aquí? Un hombre sin valentía... ¿Cómo 

sabéis que soy incapaz de soportar una separación de mi 

familia? "Vuestra madre no consentiría... ¡Es horrible!" ¡Eso es 

cuanto habéis podido responderme! ¿Erais vos, erais realmente 

vos, Rudin? ¡No! Adiós... Si me hubieseis amado, yo lo sabría 

ahora. No, no... ¡Adiós!  

Natalia se volvió rápidamente y corrió hasta Mascha, cuya 

inquietud iba en aumento, pues ya la llamaba por señas.  

—¡Vos sois quien tiene miedo, no yo! —exclamó Rudin al verla 

partir.  

Pero ella ya no le prestaba atención y se apresuraba a regresar a 

su casa a través de los campos.  

Entró sin tropiezos en su habitación; pero apenas hubo 

franqueado el umbral, sus fuerzas la abandonaron y cayó sin 

sentido en los brazos de Mascha.  

Rudin permaneció largo tiempo en el dique. De pronto, sacudió 

su azoramiento. Reemprendió a paso lento el sendero que había 

seguido una hora antes. Estaba avergonzado... y entristecido. 

"¿Qué muchacha es ésta?", pensaba. "¡A los dieciocho años!..." 

No, en efecto, no la conocía. Es un ser extraordinario. ¡Qué 

fuerza de voluntad! Tiene razón: es digna de un amor mucho 
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más grande que el que yo experimentaba por ella... Pero, ¿acaso 

la amaba? ¿Es posible que ya no la ame? ¿Es así como debía 

terminar todo esto? ¡Qué nulo soy, cuánta lástima me doy al 

compararme con ella!"  

El leve rodar de un droschki de carrera hizo levantar la cabeza a 

Rudin. Era Leznev que venía del lado opuesto, con su eterno 

trotador. Rudin lo saludó silenciosamente; después, como ante 

una idea repentina, cambió de rumbo y emprendió 

rápidamente el camino a la casa de Daría.  

Leznev lo había dejado pasar siguiéndolo con la mirada; pero, 

tras un momento de reflexión, había vuelto grupas y se había 

dirigido a la casa de Volinzev.  

Encontró a su amigo durmiendo y prohibió al criado que lo 

despertara, se instaló en el balcón y mientras aguardaba la hora 

del desayuno, se puso a fumar un cigarrillo.  
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XI 

Volinzev se levantó a las diez. Al enterarse, con gran sorpresa, 

de que Leznev estaba sentado en el balcón, lo hizo llamar en 

seguida a su habitación.  

—¿Qué ha sucedido, pues? —le preguntó—. ¿No dijiste que 

volvías a tu casa?  

—Es verdad; pero me encontré con Rudin... Estaba solo y 

caminaba por el campo como un poseso. Entonces regresé.  

—¿Regresaste por el encuentro con Rudin?  

—Es decir... para hablarte con franqueza yo mismo no sé por 

qué he vuelto. Probablemente, porque pensé en ti. Quise 

hacerte compañía; tengo tiempo de sobra para regresar a casa.  

Volinzev sonrió amargamente.  

—¡Eso era! Ya no se puede pensar en Rudin sin pensar en mí al 

mismo tiempo... ¡Que sirvan el té! gritó al criado.  

Ambos amigos se habían puesto a desayunar. Leznev hablaba 

de la administración de los bienes y de un nuevo procedimiento 

para techar los graneros con cartón bituminado.  
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De pronto, Volinzev saltó de su silla y golpeó la mesa con tal 

violencia que hizo entrechocar tazas y platillos.  

—¡No! —Exclamó—, no tengo fuerzas para soportar esto más 

tiempo. Provocaré a ese prodigio: o me mata o le alojaré una 

bala en su sabia cabeza.  

—¡Por favor! ¿Qué te sucede? —Gruñó Leznev—. ¿Cómo 

puedes gritar de ese modo? Me has hecho caer el cigarro... ¿Qué 

demonios tienes?  

—Tengo que ya no puedo oír pronunciar ese nombre sin 

alterarme; la sangre me hierve...  

—¡Basta, hermano, basta! ¿No te da vergüenza? —Respondió 

Leznev recogiendo del suelo su cigarro—. ¡Déjalo tranquilo!  

—Me ha ofendido —continuó Volinzev recorriendo la 

habitación a grandes pasos—. Sí, me ha ofendido 

profundamente. Tú mismo debes convenir en eso. En el primer 

momento no me di cuenta, estaba demasiado sorprendido, y, 

además, ¿quién habría esperado tal cosa? Voy a demostrarle 

que no se puede bromear conmigo. ¡He de matar a ese maldito 

filósofo como a un perro!  

—¡Vaya lo que ganarías con ello! Y no quiero hablar de tu 

hermana; dominado por la pasión como lo estás, ¿cómo podrías 

pensar en ella? Pero, en lo que se refiere a otra persona, ¿crees 

tú que adelantarías algo matando al filósofo, como tú dices?  

Volinzev se dejó caer en un sillón.  
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—Quiero marcharme a alguna parte, entonces; aquí la tristeza 

me oprime el corazón de tal modo que no puedo hallar reposo.  

—¿Marcharte?... Eso es otra cosa. Esta vez estoy de acuerdo 

contigo. ¿Y sabes lo que te propongo? Partir juntos. Vayámonos 

al Caucaso o simplemente a Ucrania. Has tenido una buena 

idea, hermano.  

—Sí, pero ¿con quién dejaremos a mi hermana?  

—¿Y por qué no podría venir Alexandra con nosotros? Nada se 

opone a ello. Tomo bajo mi responsabilidad el cuidado de ella. 

Nada le faltará; con sólo una palabra suya, le organizaré cada 

noche una serenata bajo su ventana; perfumaré a los postillones 

con agua de Colonia; haré plantar flores a todo lo largo del 

camino. Y en cuanto a nosotros, hermano, será realmente una 

regeneración; encontraremos en ese viaje tantos goces y 

volveremos tan rechonchos que el amor ya no querrá saber 

nada con nosotros.  

—Tú siempre de broma, Mijail.  

—En absoluto. ¡Ha sido una idea brillante la que se te ha 

ocurrido!  

—¡No hablemos más! —Exclamó de nuevo Volinzev—. ¡Quiero 

batirme, batirme con él!  

—¡Otra vez! Vamos, hermano, tú estás loco hoy.  
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Un criado entró con una carta.  

—De Demetrio Nikolaievich Rudin. La ha traído el criado de la 

señora Lasunskaia.  

—¡De Rudin! —Exclamó Volinzev—. ¿Para quién?  

—Para vos, señor.  

—¡Para mí! Dámela, pues.  

Volinzev tomó la carta, la abrió rápidamente y se puso a leerla. 

Leznev seguía todos los movimientos de sus ojos con atención. 

Una expresión de asombro extraño y casi alegre se extendió por 

el rostro de Volinzev, quién dejo caer sus manos.  

—¿De qué se trata? —le preguntó Leznev.  

—Lee —respondió Volinzev a media voz, tendiéndole la carta.  

Leznev comenzó a leer. He aquí lo que Rudin escribía:  
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Señor:  

Hoy abandono la casa de Daría Mijailovna, y para siempre. Esto tal 

vez os sorprenda, sobre todo después de nuestra entrevista de ayer. No 

puedo explicaros los motivos que me han forzado a obrar así, pero me 

creo obligado a preveniros de mi partida. Vos no me estimáis, y hasta 

me tenéis por un malvado. No tengo el propósito de justificarme. El 

tiempo lo hará por mí. Es inútil, e indigno de un hombre, tratar de 

convencer de la injusticia de sus apreciaciones a una persona 

prevenida contra él. Quien quiera comprenderme me excusará; la 

acusación de quien no quiere o no puede comprenderme no me 

alcanza. Me he equivocado a vuestro respecto. A mis ojos continuaréis 

siendo siempre un hombre noble y respetable. Mi error fue suponer 

que sabríais desprenderos del medio en el cual habéis vivido. Me 

equivoqué: ¿qué le hemos de hacer? No es la primera vez que esto me 

sucede, y no será la última. Os lo repito: me marcho; os deseo toda la 

dicha posible. Creed que este deseo es completamente desinteresado. 

Confío en que de ahora en adelante seréis feliz. Tal vez el tiempo os 

haga modificar vuestra opinión sobre mí. No sé si volveremos a vernos 

nunca; pero, en todo caso, creed en la sinceridad de mi aprecio.  

D. Rudin 

P.S. Os enviaré los doscientos rublos que os debo tan pronto llegue a 

mi casa, en el gobierno de T. Os ruego no habléis de esta carta a Daría 

Mijailovna.  

P.S. Un último e importante ruego. Puesto que parto en seguida, 

espero que no aludiréis, en presencia de Natalia, a la visita que os hice.  
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—Y bien, ¿qué dices de esto? —preguntó Volinzev en cuanto 

Leznev terminó de leer la carta.  

—¿Qué quieres que te diga? —Respondió Leznev—. Todo lo 

que puede hacerse ahora es exclamar como los musulmanes: 

"¡Alá! ¡Alá!", y ponerse un dedo en la boca en señal de 

estupefacción. Se marcha... ¡Sea! Que el camino se desenvuelva 

como una sábana bajo sus pies. Pero lo más curioso es que 

únicamente el deber lo ha impulsado a escribirte esta carta; 

también fue por un sentimiento del deber por lo que vino a esta 

casa... Estos señores hallan a cada momento un deber que 

cumplir, todo se vuelve deber para ellos... —añadió Leznev 

sonriendo y señalando la posdata de la carta.  

—¡Qué charlatán! —Exclamó Volinzev—. ¡Se equivocó 

conmigo, esperaba que yo fuera superior a mi medio! ¡Qué 

absurdos, Dios mío! Esto es peor aún que los versos...  

Leznev no respondió. Sólo sus ojos sonreían.  

Volinzev se había levantado.  

—Tengo ganas de ir a casa de Daría —dijo—. Quiero saber qué 

significa todo esto.  

—No te apresures, hermano, dale tiempo a marcharse. ¿Para 

qué chocar de nuevo con él? Se marcha... ¿Qué más puedes 

desear? Será mejor que te acuestes y duermas; has pasado toda 

la noche revolviéndote en tu lecho. Ahora tus asuntos se 

arreglarán...  

—¿De dónde sacas esa convicción?  
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—Es mi opinión. Vamos, ve a acostarte; mientras tanto iré a 

hacer compañía a tu hermana.  

—¡Pero si no tengo sueño! ¿Para qué quieres que me acueste? 

Prefiero ir a dar un paseo por el campo —agregó Volinzev 

sacudiendo los faldones de su paletó.  

—Está bien, ve al campo, entonces.  

Y Leznev se dirigió a la habitación de Alexandra Pavlovna.  

La halló en el salón; ella lo acogió amablemente, pues la 

presencia de Leznev siempre le agradaba; pero sus rasgos 

estaban impregnados de tristeza. Desde la visita que Rudin 

había hecho a su hermano la víspera, estaba preocupada.  

—¿Venís de ver a mi hermano? —le preguntó a Leznev—. 

¿Cómo está hoy?  

—Muy bien; ha ido a visitar los campos.  

Alexandra calló.  

—Decidme, por favor —dijo al cabo de un momento, mientras 

examinaba con atención el bordado de su pañuelo—, ¿no sabéis 

por qué...?  

—¿Por qué vino Rudin? —Interrumpió Leznev—. Sí, lo sé: vino 

a despedirse.  

—¿Cómo? ¿A despedirse, decís?  

—Sí, ¿no lo sabíais? Se marcha de casa de Daría.  
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—¿Y se va...?  

—Para siempre; por lo menos, es lo que él dice.  

—¿Pero cómo se comprende esto, después de...?  

—¡Ah, eso es otra cosa! No se trata de comprender, pero las 

cosas son así. Algún acontecimiento ha debido tener lugar allá; 

sin duda él tiró demasiado de la cuerda y ésta se rompió.  

—¡Mijail! —Exclamó Alexandra—. ¡Yo no entiendo nada! ¿No 

os estaréis burlando de mí?  

—Os juro que no. Ya os lo he dicho: se marcha; él mismo lo ha 

informado así a sus amigos por escrito. Si me lo permitís, os 

diré que, desde cierto punto de vista, esa partida constituye un 

gran bien. No obstante, supone un obstáculo para la realización 

de un proyecto de lo más sorprendente, que justamente 

debatíamos vuestro hermano y yo.  

—¿Qué proyecto?  

—Había propuesto a vuestro hermano viajar para distraerse y 

llevaros con nosotros. Yo tomaba a mi cargo el cuidar de vos.  

—¡Esto sí que es encantador! —Exclamó Alexandra—. Preveo 

de qué modo cuidaréis de mí. ¡Me dejaríais morir de hambre!  

—Decís eso, Alexandra, porque no me conocéis. Me tomáis por 

un torpe; una especie de hombre de la selva. ¡Si supierais que 

soy capaz de fundirme como azúcar y pasar días enteros de 

rodillas!  
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—¡Confieso que me gustaría ver tal cosa!  

Leznev se incorporó súbitamente.  

—¡Pues bien, Alexandra, casaos conmigo y veréis cosas mucho 

mejores!  

Alexandra enrojeció hasta el blanco de los ojos.  

—¿Qué habéis dicho, Mijail? —balbuceó turbada.  

—Digo —continuó Leznev— lo que hace tanto tiempo llevo en 

mi alma y que mil veces acudió a mis labios. En fin, he hablado, 

y podéis obrar como os parezca. Ahora me marcho para no 

molestaros. Sí, me voy... Si consentís en ser mi esposa... si eso 

no os parece desagradable... sólo tendréis que llamarme, yo 

sabré comprender.  

Alexandra había querido retener a Leznev, pero éste había 

salido rápidamente, y sin sombrero, al jardín, donde se apoyó 

contra una puertecilla, mientras dejaba vagar su mirada por el 

vacío.  

 

—Señor —dijo detrás de él la voz de la doncella de Alexandra. 

—Regresad, por favor. La señora me ordenó llamaros.  

Leznev se volvió, tomó entre sus manos la cabeza de la 

doncella, la besó efusivamente en la frente y, con gran asombro 

de la inocente mensajera, corrió a reunirse con Alexandra.  
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                                                  XII 

El relato de Pandalevsky había impresionado profundamente a 

Daría. Todo su orgullo se había despertado al oír esa revelación. 

¡Rudin, el mísero Rudin, ese hombre desconocido y sin posición 

social había osado dar una cita a su hija, a la hija de Daría 

Mijailovna Lasunskaia!  

—Admitamos que sea un hombre de talento, y aun un genio —

había exclamado—. ¿Qué prueba eso? ¿Quiere decir que el 

primero que llegue, sin nombre, sin fortuna, podría aspirar al 

honor de convertirse en mi yerno?  

Durante mucho tiempo no podían dar crédito mis ojos  

—respondió Pandalevsky—. Me dejó estupefacto que él 

olvidara hasta tal punto su posición y la vuestra.  

Daría Mijailovna se había dejado llevar por su mal humor, y 

Natalia sufrió lo indecible con el despecho de su madre.  

En cuanto a Rudin, había entrado rápidamente en la casa 

inmediatamente después de su encuentro con Leznev, y se 

había encerrado en su habitación para escribir dos cartas.  

La primera, que el lector ya conoce, estaba dirigida a Volinzev; 

la otra, a Natalia. Rudin había empleado más de una hora en 

redactar esta segunda carta; después de hacer muchas 
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tachaduras y enmiendas, volvió a copiarla cuidadosamente en 

un papel extremadamente delgado; la plegó después dándole el 

menor tamaño posible y la introdujo en su bolsillo. Hecho esto, 

se había paseado de un lado a otro por su habitación, el rostro 

impregnado de tristeza; después se había sentado en un sillón 

junto a la ventana, la mejilla apoyada en la mano: una lágrima 

temblaba al borde de sus párpados. De pronto, como si acabara 

de tomar una determinación suprema, se levantó, abotonó su 

levita hasta el mentón, llamó a su criado y le hizo preguntar a 

Daría Mijailovna si podía recibirlo. El criado regresó 

anunciándole que su ama lo aguardaba. Rudin siguió 

inmediatamente al mensajero. Daría lo recibió en su boudoir, 

como el día de su aparición en la casa, hacía dos meses, con la 

diferencia, sin embargo, de que no estaba sola: Pandalevsky, 

siempre modesto, siempre fresco, siempre pulcro, siempre 

humilde, estaba al lado de ella.  

Daría dispensó a Rudin una graciosa acogida, y éste, por su 

parte, la saludó con aparente desenvoltura, pero todo buen 

observador del gran mundo habría advertido de una ojeada en 

sus maneras corteses y amistosas una molestia y frialdad 

verdaderas. Rudin sabía que Daría tenía serias quejas de él, y 

ésta sospechaba que Rudin conocía sus nuevas disposiciones.  

En cuanto hubo contestado el saludo de Rudin, lo invitó a 

sentarse. Él obedeció rápidamente, pero no lo hizo como antes 

cuando era casi el dueño de casa. Ni siquiera como se sienta un 

simple conocido a quien se recibe con agrado. Parecía más bien 

un extraño que hace de mala gana una visita de cumplido.  



148 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Un instante había bastado para cambiar la situación; como no 

hace falta más para que el agua límpida se transforme en un 

bloque de espeso hielo.  

Rudin fue el primero que habló.  

—He venido, a veros —dijo—, para agradeceros vuestra 

hospitalidad. Acabo de recibir importantes noticias y debo, hoy 

mismo, ir a mi pequeña propiedad.  

Daría clavó los ojos en Rudin.  

"Se me adelanta, probablemente sospecha lo que le amenaza  

—pensó—, y quiere evitar una explicación embarazosa. ¡Tanto 

mejor! ¡Viva la gente de talento!"  

—¿Es posible? —Respondió en voz alta—. ¡Es realmente 

desagradable! Pero, en fin, puesto que no puede remediarse... 

Espero volver a veros este invierno en Moscú. Nosotros iremos 

allí muy pronto.  

—Ignoro cuándo podré ir a Moscú, Daría Mijailovna; pero si 

hallo cómo hacerlo, consideraré un deber presentarme en 

vuestra casa.  

"¡Ah, ah, hermanito! —Decía Pandalevsky para su coleto—. No 

hace mucho que reinabas aquí como amo y señor, ¡y mira ahora 

cómo te ves obligado a hablar".  

Y en voz alta:  
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—Sin duda, las noticias que de repente habéis recibido de 

vuestra tierra son poco satisfactorias, ¿verdad? —preguntó con 

su acostumbrada afectación.  

—Sí —respondió Rudin secamente.  

—¿Una mala cosecha, tal vez?  

—No. No se trata de eso... Podéis creer, señora, que jamás 

olvidaré el tiempo que pasé en vuestra casa —continuó Rudin.  

—Y yo —agregó Daría— recordaré siempre con placer el día en 

que os conocí... ¿Cuándo partís?  

—Hoy, después de la cena.  

—¿Tan pronto?... Bueno, os deseo un feliz viaje. Por otra parte, 

si vuestros asuntos no os retienen mucho tiempo, tal vez nos 

encontraréis todavía aquí.  

—Apenas me atrevo a esperar tal cosa —contestó Rudin 

levantándose—. Perdonadme —continuó— si no puedo en este 

momento devolveros la suma que me habéis prestado, pero en 

cuanto haya llegado a mi casa...  

—¡Dejemos eso! —interrumpió Daría—. Me disgustaría que 

insistierais... ¿Qué hora es? —preguntó.  

Pandalevsky sacó del bolsillo de su chaleco un pequeño reloj 

esmaltado e, inclinando su rosada mejilla sobre su cuello blanco 

y almidonado, respondió:  

—Las dos y treinta y tres minutos.  
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—Es hora de ir a vestirme —respondió Daría—. Hasta luego, 

señor Rudin.  

Toda la conversación entre Daría y Rudin había tenido un 

carácter muy particular. Lo mismo debe suceder cuando los 

actores ensayan sus papeles y cuando los diplomáticos cambian 

entre sí frases combinadas de antemano.  

Rudin había salido. Sabía ahora por experiencia que las 

personas del gran mundo no rechazan a quienes se les ha hecho 

inútil o molesto, sino que lo dejan caer simplemente por sí 

mismo, como caen los guantes después del baile. Rápidamente, 

hizo su maleta. Aguardando el momento de su partida, 

experimentaba una especie de impaciencia. Todas las personas 

de la casa parecían sorprendidas de su brusca determinación; 

los criados le dirigían miradas de asombro y el ingenuo 

Basistov no trataba siquiera de ocultar su dolor. En cuanto a 

Natalia, se ocultaba lo más posible y hasta evitaba encontrar los 

ojos de Rudin. Éste, sin embargo, había conseguido deslizarle 

su carta en la mano.  

Durante la comida, Daría repitió muchas veces a Rudin que 

esperaba verlo todavía antes de que se marchara para Moscú. 

Pero éste no respondió. Esa aparente cordialidad no lo 

engañaba.  

Pandalevsky fue el que más habló con él, y Rudin tuvo muchas 

veces el violento deseo de aferrar por la garganta al 

desagradable personaje y abofetear sus mejillas frescas y 

rosadas. Mlle. Boncourt miraba frecuentemente a Rudin con esa 



151 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

expresión extraña y astuta que puede observarse a veces en los 

perros de presa viejos y sagaces.  

"¡Ah —parecía decir para sus adentros—, mira cómo te tratan 

hoy!"  

Por fin dieron las siete y se oyó venir el tarantass de Rudin. Éste 

se levantó con presteza y se despidió de todos. Se sentía 

interiormente muy incómodo. No había esperado salir de la 

casa de ese modo; en realidad, ¿no lo echaban de ella? "Bueno, 

todo debe tener un fin", pensaba mientras se inclinaba a 

derecha e izquierda con forzada sonrisa. Cuando miró a Natalia 

por última vez, sintió un nudo en la garganta. Los ojos de la 

joven estaban fijos en él, y su mirada era un último reproche.  

Franqueó rápidamente la escalinata y se precipitó en el 

tarantass. Basistov se había ofrecido a acompañarle hasta la 

primera parada y se había sentado a su lado.  

¿Recordáis —dijo Rudin en cuanto el tarantass hubo salido del 

patio para rodar por un ancho camino bordeado de abetos—, 

recordáis lo que decía Don Quijote a Sancho en el momento de 

abandonar la casa de la duquesa? "La libertad, Sancho, es uno de 

los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no 

pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni la mar encubre... 

¡Venturoso aquél a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le 

quede obligación de agradecerlo a otro que el mismo cielo!"  

Yo experimento ahora lo que Don Quijote experimentaba 

entonces... ¡Quiera Dios, mi querido Basistov, que no conozcáis 

jamás el sentimiento de que os hablo! —Basistov estrechó la 

mano de Rudin, y el corazón del honrado muchacho latió 
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fuertemente en su pecho generoso. Rudin siguió hablando hasta 

que llegaron a la estación: habló de la dignidad del hombre, de 

las condiciones de la verdadera libertad. Se mostró lleno de 

ardor, de nobleza, de verdad, y cuando, en el momento de la 

separación, Basistov no pudo evitar el arrojarse a su cuello 

llorando, Rudin derramó también algunas lágrimas. Pero no 

lloraba porque abandonara a Basistov; las suyas eran lágrimas 

de amor propio herido.  

Natalia había vuelto a su cuarto para leer la carta de Rudin.  

Querida Natalia —le escribía él—: he resuelto marcharme.            

No queda otra salida para nuestra situación.  

He resuelto partir antes de que me digan sin ambages que es preciso 

que me marche... Mi partida hará cesar todos los equívocos y nadie me 

echará de menos.  

¿Para qué dudar, todavía?... Todo eso es verdad, pensaréis, pero 

entonces, ¿por qué escribiros?  

Es probable que me despida de vos para siempre, y os escribo porque es 

muy amargo para mí pensar que os dejaré un recuerdo peor que el que 

mi conducta merece. No quiero justificarme, ni acusar a nadie; sólo 

explicarme tanto como me sea posible... Los acontecimientos de estos 

últimos días han sido tan inesperados, tan súbitos...  

La entrevista de hoy quedará grabada en mi memoria como una 

lección imborrable. Sí, tenéis razón: creía conoceros y no os conocía. 

En el curso de mi vida he conocido íntimamente a muchas mujeres y 

muchas jóvenes, pero fue en vos en quien hallé por primera vez un 

alma completamente honrada y recta. Como no había conocido almas 
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como la vuestra, no supe apreciaros. Desde el día que os conocí me 

sentí atraído hacia vos, y así pudisteis apreciarlo... He pasado no pocas 

horas con vos y no aprendí a conoceros. ¡Sin embargo, pude 

imaginarme que os amaba! Ahora llevo en mí el castigo de mi culpa y 

de mi ignorancia.  

Antaño me sucedió amar a una mujer y ser correspondido... Mi 

sentimiento por ella era complejo, como lo era el suyo por mí. ¿Podía 

ser de otro modo, puesto que ella misma no era de una naturaleza 

sencilla? Entonces la verdad todavía no se me había manifestado, y el 

día en que ella se presentó ante mis ojos no supe reconocerla... La 

reconozco, al fin, pero demasiado tarde... El pasado no renace... 

Nuestras vidas habrían podido confundirse; y, en cambio estarán 

ahora separadas para siempre. ¿Cómo persuadiros de que habría 

podido amaros con un amor verdadero —con un amor del corazón y 

no de la imaginación—, cuando yo mismo no sé si soy capaz de un 

amor semejante?  

Mucho me ha concedido la naturaleza; lo sé, y no quiero que una falsa 

vergüenza me induzca a fingir modestia con vos, sobre todo en este 

momento, uno de los más amargos y humillantes de mi vida... Sí, la 

naturaleza me ha concedido mucho, pero moriré sin haber hecho nada 

digno de mis cualidades, moriré sin dejar de mi paso por el mundo la 

menor huella bienhechora.  

Toda mi riqueza habrá sido prodigada en vano. No veré los resultados 

de mis esfuerzos. Me falta... yo mismo no puedo decir exactamente qué 

me falta... Probablemente estoy desprovisto de ese don sin el cual es 

tan imposible conmover el corazón de los hombres como apoderarse del 

de las mujeres; y el solo dominio sobre las inteligencias es tan efímero 

como inútil. Mi destino es extraño, casi ridículo. Querría entregarme 
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por completo, sin reservas, todo entero, y, sin embargo, no puedo 

hacerlo. Terminaré sacrificándome por alguna locura en la cual no 

creeré... Jamás me he revelado de este modo a nadie. Esta es mi 

confesión.  

Pero ya he hablado demasiado de mí mismo. Quiero hablaros de vos y 

daros algunos consejos. No sirvo para otra cosa... Sois joven, pero 

aunque viváis muchos años no dejéis nunca de seguir los impulsos de 

vuestro corazón; guardaos, sobre todo, de someteros a vuestra mente o 

a la de los demás. Creedme: cuanto más estrecho y monótono es el 

círculo donde se mueve nuestra vida, más alcanza para hacernos 

dichosos; no se trata de buscar nuevos caminos en la vida, sino de 

hacer que cada una de las fases de la vida se realice en el momento 

oportuno. "¡Feliz de aquel que es joven en el tiempo de su 

juventud!..." Pero advierto que esos consejos se dirigen mucho más a 

mí que a vos... Os confieso, Natalia, que tengo el corazón oprimido. 

Jamás me equivoqué respecto a la naturaleza de los sentimientos que 

inspiré a Daría Mijailovna; pero, al menos, había esperado hallar en su 

casa un refugio momentáneo... ahora, voy de nuevo a errar a la 

ventura por el mundo. ¿Qué podrá reemplazar para mí vuestra dulce 

voz, vuestra presencia, vuestra mirada atenta e inteligente? La culpa 

es mía, pero convenid también en que la suerte ha querido burlarse de 

nosotros a propósito. Hace apenas una semana, apenas sospechaba que 

os amaba.  

La otra noche, en el jardín, me dijisteis por primera vez que... Pero, ¿a 

qué recordar lo que entonces me dijisteis? ¡La otra noche!, y parto ya... 

parto avergonzado, humillado, después de una cruel explicación, sin 

llevar conmigo la más débil esperanza... No sabéis, sin embargo, hasta 

qué punto soy culpable ante vos... Hay en mí una tan estúpida 
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franqueza, una inclinación tal a la charla inútil... Pero, ¿a qué volver 

sobre eso? Parto para siempre.  

(Rudin quiso aquí relatar su visita a Volinzev; pero, tras un instante 

de reflexión, tachó todo ese pasaje. Fue entonces cuando agregó el 

segundo post-scriptum a la carta dirigida a aquél.)  

Permanezco en la tierra únicamente para dedicarme a otras 

ocupaciones, a ocupaciones más dignas de mí, tal como me lo dijisteis 

esta mañana con cruel sonrisa. Pero, ¡ay!, ¿podré realmente 

entregarme a esas ocupaciones? ¿Podré vencer mi pereza?... ¡Ah, no! 

Seré toda mi vida ese ser incompleto que he sido hasta ahora... Ante el 

primer obstáculo caeré hecho polvo. De sobra lo ha probado lo sucedido 

entre nosotros. Si, al menos, hubiese sacrificado mi amor a mi 

actividad futura, a mi vocación... ¡Pero no: frente a la sola 

responsabilidad que me amenazaba y ante la certidumbre de no ser 

digno de vos, he retrocedido! No valgo la pena de que salgáis por mí de 

vuestra esfera donde, tarde o temprano, os espera la felicidad. Por lo 

demás, de todo lo que ha sucedido resultará un bien para todos. Tal 

vez esta prueba me deje más fuerte y más puro.  

 

Os deseo la dicha más constante.  

¡Adiós! Acordaos alguna vez de mí. Espero que todavía oiréis hablar de  

Rudin. 

 

 

Natalia dejó caer la carta de Rudin sobre sus rodillas y 

permaneció inmóvil largo tiempo, con la mirada baja. Esa carta 



156 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

le probaba más claramente que todos los testimonios posibles 

cuánta razón le había asistido esa mañana, cuando al separarse 

de Rudin había exclamado involuntariamente que él no la 

amaba. Pero esa convicción no le proporcionó consuelo alguno. 

Seguía inmóvil, le parecía que sombras vagas se habían 

amontonado en silencio sobre su cabeza y que ella desaparecía, 

fría y entumecida, en el fondo de un abismo. Para todos es muy 

difícil soportar la primera desilusión, pero ésta es casi 

abrumadora para un alma sincera, exenta de toda ligereza, de 

toda exageración, y poco deseosa de engañarse a sí misma.  

Recordaba Natalia su infancia y pensaba en sus antiguos paseos 

de la tarde. Siempre se dirigía hacia la parte luminosa del cielo, 

allí donde el poniente resplandecía aún en el horizonte, y 

alejaba instintivamente su mirada del levante ya en sombras. 

Ahora, por el contrario, el porvenir se oscurecía ante ella; le 

parecía que había vuelto la espalda a la luz... Los ojos de 

Natalia se llenaban de lágrimas. Las lágrimas no siempre tienen 

un efecto bienhechor. Son dulces y saludables cuando después 

de haberse acumulado largo tiempo en el corazón, escapan al 

fin, primero ardientes y amargas, después abundantes y fáciles. 

Es así como ellas alivian el mudo abatimiento del dolor... Pero 

hay lágrimas frías, lágrimas que se vierten una a una. Es el 

sufrimiento sin salida que las arranca gota a gota del alma 

oprimida por su pesada y resistente carga. Estas no 

proporcionan consuelo alguno, no procuran bienestar. Son las 

lágrimas que vierte la desesperación, y quien no las haya 

sentido brotar de sus párpados no puede llamarse desdichado. 

Natalia las conoció ese día.  
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Habían pasado dos horas. Natalia, sacando fuerzas de flaqueza 

se había levantado, había enjugado sus ojos y encendido una 

bujía, a la llama de la cual se puso a quemar la carta de Rudin. 

Cuando el papel se hubo consumido por completo, arrojó las 

cenizas por la ventana. Después, abrió al azar un tomo de 

poesías de Pushkin, y leyó las primeras líneas que cayeron bajo 

sus ojos (a menudo había consultado así, al azar, ese libro):  

Aquel a quien la pasión ha dominado una vez, es perseguido sin cesar 

por el fantasma de los días idos irremisiblemente... para él la vida ha 

perdido todo encanto, roído como está por el remordimiento y la 

serpiente del recuerdo...  

Permaneció de pie un instante, se miró al espejo con helada 

sonrisa, inclinó la cabeza lentamente de arriba abajo y volvió al 

salón.  

Daría, en cuanto la vio, la llamó a su boudoir, la hizo sentar a su 

lado, le acarició tiernamente la mejilla y la miró fijamente, con 

atención, casi con curiosidad. Daría era presa de una secreta 

perplejidad. Por primera vez en su vida la asaltaba la idea de 

que no conocía la naturaleza de su hija. Informada por 

Pandalevsky de su entrevista con Rudin, no sólo se había 

irritado, sino asombrado de que la prudente Natalia hubiese 

sido capaz de dar un paso semejante. Por lo tanto, cuando la 

hubo llamado y comenzó a reprenderla, no con el tono de una 

mujer educada en las ideas de la Europa realmente civilizada, 

sino con voz estridente y vulgar, Daría se quedó turbada y casi 

espantada por la firmeza de las respuestas y la determinación 

de la mirada y del continente de su hija. La súbita partida de 

Rudin, cuya causa no acertaba a explicarse por completo, le 
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había quitado un gran peso de encima, pero había esperado 

lágrimas, ataques de nervios... La aparente tranquilidad de 

Natalia la sumía en nuevas conjeturas.  

—Bueno, criatura —le preguntó Daría—, ¿cómo te sientes hoy?  

Natalia miró a su madre.  

—Ese caballero... ya se ha marchado. ¿Sabes tú por qué ha 

huido tan velozmente?  

—Mamá —respondió Natalia con voz serena—, si vos misma 

no me habláis de él, os doy palabra de que jamás su nombre 

saldrá de mi boca.  

—Parece que al fin convienes en que te has conducido mal 

conmigo.  

Natalia bajó la cabeza y repitió:  

—Jamás me oiréis hablar de él.  

—Está bien —repitió Daría sonriendo—, te creo. Pero, 

¿recuerdas cómo el otro día...? Vamos, no hablemos más de eso. 

Está terminado. Helo ahí bien muerto y enterrado, ¿no es 

verdad? Ahora al menos, te reconozco. Pero confieso que estaba 

desconcertada. Bueno, dame un beso, juiciosa y querida niña.  

Natalia llevó la mano de Daría a sus labios y ésta besó la frente 

inclinada de su hija.  



159 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Escucha siempre mis consejos, no olvides que eres una 

Lasunskaia... y mi hija —agregó—. Que seas feliz. Ahora, 

puedes retirarte.  

Natalia salió en silencio.  

Daría la siguió con los ojos, diciéndose: "Se parece a mí, su 

corazón la hará sufrir, pero será menos expansiva que yo". Y 

Daría se sumió en reminiscencias del pasado... de un pasado ya 

muy lejano... Después hizo llamar a Mlle. Boncourt y 

permaneció largo tiempo encerrada con ella. Cuando la 

despidió, hizo llamar a Pandalevsky. Quería absolutamente 

saber la verdadera razón de la partida de Rudin. No es 

necesario decir que Pandalevsky la tranquilizó por completo. 

Estaba en su papel hacerlo.  

Al día siguiente Volinzev y su hermana fueron a cenar a casa de 

Daría. Ésta siempre había sido muy amable con ellos, pero ese 

día les dispensó una acogida particularmente benévola. Natalia 

se sentía abrumada de tristeza. Sin embargo, Volinzev se 

mostraba tan respetuoso con la joven, entraba en conversación 

con ella tan tímidamente que no pudo menos que quedarle 

reconocida en el fondo de su corazón.  

El día había sido tranquilo, hasta aburrido; pero cuando se 

separaron, todos comprendieron que habían vuelto a los viejos 

carriles, lo que no era poca cosa.  

Sí, la vieja existencia recomenzaba para todos, entre ellos 

Natalia. Cuando, por fin, ésta se quedó sola, se arrastró 
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penosamente hasta el lecho y, fatigada, quebrantada, dejó caer 

su cabeza en la almohada.  

Vivir le parecía una cosa tan amarga, tan repugnante, tan 

vulgar; se sentía tan avergonzada ante sus propios ojos de su 

amor, de sus tristezas, que en ese momento habría 

probablemente consentido en morir. Tenía aún por delante 

muchos días abrumadores, muchas noches sin sueño, muchas 

penosas agitaciones; ¡pero era tan joven! Su vida comenzaba 

apenas, y tarde o temprano, con su actividad y las distracciones 

inevitables que ésta proporciona, la vida resulta vencedora 

cualquiera sea la gravedad del golpe que se ha sufrido. 

Cualquiera sea el golpe que hiere a un ser humano, no es 

posible para éste evitar —y perdona lector, lo brutal de la 

expresión—, comer ese mismo día o al día siguiente, y he aquí 

ya un primer consuelo. Natalia sufría cruelmente por primera 

vez; pero ni el primer sufrimiento ni el primer amor se 

renuevan. ¡Loado sea Dios por ello!  
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                                                 XIII 

Han transcurrido casi dos años. Estamos en los primeros días 

de mayo. Alexandra Pavlovna, no ya Lissina, sino para siempre 

señora de Leznev, está sentada en su balcón. Hace ya más de un 

año que se ha casado con Mijail Mijailovich, y está tan 

encantadora como antaño, sólo que algo más gruesa. El balcón 

comunica por medio de algunos escalones con el jardín en 

donde una nodriza pasea en sus brazos a un niñito de rosadas 

mejillas, vestido con una capa blanca, y tocado de una gorrita 

ornada con un pompón del mismo color. Alexandra no le quita 

los ojos de encima. El niño no grita, se chupa gravemente el 

pulgar y mira a su alrededor con aire tranquilo. Todo en él 

revela que es el hijo de Mijail Mijailovich.  

Nuestro viejo conocido Pigasov está sentado en el balcón al 

lado de Alexandra.  

Ha enflaquecido y encanecido mucho desde que lo perdimos de 

vista. Su espalda se ha encorvado, y silba al hablar, a causa de 

la pérdida reciente de un diente. Ese silbido aumenta la actitud 

de sus discursos. La extrema irritabilidad de su carácter no ha 

amenguado con los años, pero su ingenio se ha embotado, y el 

misántropo se repite más a menudo que antaño. Mijail no está 

en casa; se le espera para la hora del té. El sol ya se ha puesto. 

Al desaparecer, ha dejado una estela color oro pálido que se 
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extiende por todo el Occidente, mientras que el lado opuesto 

del cielo se ribetea con dos líneas de matices diversos: una, la 

más baja, tirando a azul; la otra, la más elevada, de un rojo 

violáceo. Nubes ligeras se confunden en las alturas del cielo. 

Todo parece anunciar un tiempo magnífico.  

Pigasov, súbitamente, se echa a reír.  

—¿Qué os sucede ahora, African Simeonovich? —pregunta 

Alexandra.  

—¡Oh, nada! Oí ayer a un aldeano decir a su mujer que charlaba 

a más y mejor: "¡Vamos, déjate de rechinar!" Esa expresión 

"rechinar" me gustó mucho. Y, en efecto, ¿es capaz una mujer 

de razonar? Sabéis que acostumbro a exceptuar a las personas 

presentes. Nuestros padres eran más sabios que nosotros. En 

sus cuentos, la muchacha suele ser presentada asomada a su 

ventana; tiene una estrella en la frente, pero su lengua está 

quieta. Así debería ser todavía. Juzgad vos misma. Anteayer la 

esposa de nuestro mariscal del gobierno vino a enrostrarme 

(cosa que yo esperaba tan poco como un pistoletazo) que mis 

tendencias no le gustan. ¡Mis tendencias! ¿No valdría más, 

decidme, que una benévola disposición de la naturaleza 

hubiese privado a esa dama, y a todas sus hermanas, del 

pernicioso uso de su lengua?  

—No cambiaréis nunca, African; siempre la tomáis contra 

nosotras, pobres mujeres. Casi estoy tentada de compadeceros 

por esa fastidiosa idea fija como os compadecería por una 

desgracia.  
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—¡Desgracia! ¿Qué estáis diciendo? Ante todo, yo no conozco 

en el mundo más que tres desgracias: vivir en invierno en una 

habitación fría, llevar en verano botas muy estrechas y pasar la 

noche con un crío que grita y al cual uno no tiene el derecho de 

zurrar. Además, ¿no me he convertido en uno de los hombres 

más pacíficos del globo? Puede ponérseme como ejemplo a los 

otros humanos, tan grande es la moralidad de mi conducta.  

—¡Ah, realmente, os conducís muy bien! ¿Cómo es entonces 

que ayer, sin ir más lejos, Elena Antonovna vino a quejárseme 

de vos?  

—¡Me asombráis! Me gustaría saber qué ha podido deciros...  

—Me dijo que durante toda una mañana os obstinasteis en no 

responder a sus preguntas sino con la palabra: ¿Qué? ¿Qué?, y 

lo que es peor, con una voz de lo más chillona.  

Pigasov se echó a reír.  

—Convenid en que la idea era buena, señora.  

—¡Admirable! ¿Cómo podéis ser tan impertinente con una 

mujer?  

—¡Una mujer!... ¿Pero es que creéis que Elena Antonovna es 

una mujer?  

—¿Y qué es, entonces?  

—Un tambor, simplemente; un verdadero tambor sobre el que 

redoblan los palillos.  
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—¡Ah, amigo mío! —Exclamó bruscamente Alexandra, deseosa 

de cambiar de tema—. Según parece, va a haber que daros la 

enhorabuena...  

—¿Por qué?  

—Por el fin de vuestro pleito. Las tierras de Glinova serán 

vuestras.  

—¡Mías! —respondió Pigasov con aire sombrío.  

—Hace años y años que corréis tras ese fin; y ahora, que lo 

lográis, se diría que no estáis satisfecho.  

—Tengo el honor de haceros observar —replicó lentamente 

Pigasov— que en este bajo mundo nada es tan desagradable 

como una felicidad que os llega tarde. Esa felicidad, lejos de 

causaros placer, os priva del más preciado de todos los 

derechos: el de irritaros y maldecir de la suerte. Sí, señora, lo 

repito, una felicidad tardía no es más que una burla ofensiva y 

amarga.  

Alexandra no contestó y se encogió de hombros 

imperceptiblemente.  

—¡Ama! —gritó—. Me parece que es hora de acostar a Mischa. 

Traédmelo.  

Alexandra se ocupó de su hijo y Pigasov se retiró gruñendo al 

otro extremo del balcón.  

De pronto apareció el droschki de Leznev en el extremo del 

camino que corría a lo largo del jardín. Dos enormes perros 
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guardianes, gris uno y amarillo otro, corrían delante del caballo. 

Leznev acababa de comprar esos dos perros, que habían 

resuelto el problema de vivir en inalterable amistad sin dejar de 

desgarrarse a dentelladas de la mañana a la noche. Una vieja 

perra abandonó en seguida el patio para acudir a su encuentro; 

abrió las fauces como si se dispusiera a ladrar, pero se limitó a 

bostezar y regresó agitando amistosamente la cola.  

—¡Sascha, adivina a quién te traigo! —gritó Leznev, 

dirigiéndose a su esposa.  

Ésta no pudo reconocer a primera vista al hombre que estaba 

sentado detrás de su marido.  

—¡Ah, el señor Basistov! —exclamó al fin.  

—El mismo —respondió Leznev—, y trae una buena noticia. 

Dentro de un instante la sabrás agregó saltando del coche con 

su acompañante. Pocos minutos después estaba en el balcón 

con Basistov.  

—¡Hurra! —Gritó abrazando a su mujer—. ¡Sergio se casa!  

—¿Con quién? —preguntó Alexandra muy trémula.  

—Con Natalia, naturalmente... Nuestro amigo nos trae esta 

noticia de Moscú; tiene una carta para ti... ¿Oyes, Mischa?  

—continuó, apretando entre sus brazos a su hijito—. ¡Tu tío se 

casa! ¡Vaya si es imperturbable! Apenas si este grave 

acontecimiento le hace pestañear...  

—Tiene sueño —contestó la nodriza riendo.  
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—Es verdad —dijo Basistov, acercándose a Alexandra—. Acabo 

de llegar de Moscú. Daría me encargó que verificara las cuentas 

de la propiedad. Pero aquí está la carta de Volinzev.  

Alexandra abrió presurosa la carta de su hermano. No contenía 

más que unas pocas líneas escritas en el primer impulso de su 

alegría. Informaba a su hermana que había pedido la mano de 

Natalia y que tenía el consentimiento de ésta y de su madre. 

Prometía dar noticias por el correo próximo y, mientras tanto, 

saludaba y abrazaba a toda la colonia. La incoherencia de su 

carta revelaba la alegría más profunda, la emoción más viva.  

Basistov se sentó y trajeron el té.  

Las preguntas caían sobre él como granizo. El mismo Pigasov 

compartía la alegría que causaba la noticia de que el joven había 

sido portador.  

—Dadme, por favor dijo Leznev entre otras cosas—, algunos 

detalles sobre un llamado Karchagin cuyo nombre ha llegado 

hasta nosotros. Los rumores que han circulado a su respecto 

eran falsos enteramente, ¿no es verdad?  

Ese Karchagin, de quien hasta ahora no hemos tenido tiempo 

de ocupamos, era un joven muy guapo, un dandy, muy pagado 

de sí mismo y que se creía muy importante. Tenía el aspecto de 

su propia estatua erigida por suscripción nacional.  

—Esos rumores tenían un fundamento real —repitió Basistov 

riendo—. Daría estuvo muy prendada de ese señor, pero 

Natalia no quiso ni oír hablar de él.  
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—¡Pero si yo lo conozco! —Interrumpió Pigasov—. Es un 

imbécil rematado, un fatuo de pies a cabeza. ¡Misericordia! Si 

todos se le pareciesen, se cobraría muy caro por consentir en 

vivir.  

—No digo que no —replicó Basistov—, pero en sociedad 

desempeña un papel bastante brillante.  

—En fin, es igual —exclamó Alexandra—. ¡Dejémosle en paz! 

¡Ah, qué contenta estoy por mi hermano! Y Natalia... ¿Se 

muestra alegre, feliz?  

—Sí, señora. Parece tan tranquila como de ordinario, vos la 

conocéis, pero tiene un aire satisfecho.  

—A propósito —preguntó Leznev a Basistov, sirviéndole una 

copa de Bordeaux-Laffitte—, ¿sabéis dónde está Rudin?  

—No sé nada de él, por el momento. El invierno pasado estuvo 

algunos días en Moscú; después partió para Simbirsk con una 

familia. Durante algún tiempo mantuve correspondencia con él. 

Su última carta me anunciaba que abandonaría Simbirsk, pero 

sin precisarme el lugar a dónde se marchaba. Desde entonces 

no he recibido más noticias suyas.  

—¡No se perderá! —Dijo Pigasov—. Debe de estar en algún 

sitio, en tren de predicar. Ese señor se procura siempre dos o 

tres admiradores que lo escuchan con la boca abierta y a 

quienes pide dinero prestado. Terminará, creedlo, sea en 

prisión, sea desterrado, pero de seguro en brazos de una 
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solterona con peluca, que le tendrá por uno de los más grandes 

genios de este mundo.  

—Tenéis una manera muy categórica de juzgarle —observó 

Basistov a media voz y con aire contrariado.  

—¿Categórica? De ningún modo —replicó Pigasov— 

perfectamente justa. A mi parecer, es sencillamente lo que se 

llama un gorrón. Olvidaba deciros —continuó volviéndose 

hacia Leznev—, que he conocido a ese Terlasov con quien 

Rudin estuvo en el extranjero. ¡Ah, no podréis nunca imaginar 

lo que me ha dicho de él! Es cosa de morirse de risa. Es de notar 

que todos los amigos y discípulos de Rudin se convierten tarde 

o temprano en sus enemigos.  

—¡Os ruego que no me contéis en el número de esos amigos! —

exclamó Basistov fogosamente.  

—¡Oh, vos... es otra cosa! No he querido referirme a vos.  

—¿Y qué os ha contado Terlasov? —preguntó Alexandra.  

—Una cantidad de historias. No puedo recordarlas todas, pero 

he aquí una de las mejores anécdotas a propósito de Rudin. 

Parece ser —continuó Pigasov— que de raciocinio en raciocinio 

Rudin llegó un buen día a convencerse de que debía 

enamorarse. Se puso, pues, a buscar un objeto digno de 

justificar esa encantadora conclusión. Al fin, la fortuna le 

sonrió. Conoce a una francesa deliciosa... y modista. Observad 

que esto sucede en Alemania a orillas del Rhin. Comienza por 

hacerle algunas visitas, luego le presta diferentes libros y, al fin, 
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le habla de la naturaleza y de Hegel. ¿Os imagináis la situación 

de esa desdichada modista? Le toma por un astrónomo. Su 

figura impresiona agradablemente, como sabéis; además, es un 

extranjero, un ruso: ¿cómo no iba a herir el corazón de la bella? 

Después de interminables vacilaciones, se decide a darle una 

cita, pero una cita poética: le propone un paseo en góndola por 

el Rhin. La francesa consiente en ello; se pone su vestido más 

seductor y helos aquí a ambos embarcados. Navegan así 

durante tres horas. Ahora decidme: ¿en qué creéis que Rudin 

empleó todo ese tiempo? ¡Jamás lo adivinaríais! Acarició el 

cabello de su Alicia, contempló soñador el cielo y repitió 

muchas veces que experimentaba por su bien amada una 

ternura absolutamente paternal. La francesa, que no esperaba 

este idilio prolongado, regresó a su casa furiosa. Ella misma fue 

quien más tarde contó todo a Terlasov. Ése es Rudin.  

Y Pigasov lanzó una carcajada.  

—¡Sois un horrible libertino! —Exclamó Alexandra con 

despecho—. Pero yo estoy cada vez más convencida de que los 

mismos que quieren injuriar a Rudin no encuentran nada 

deshonroso que decir de él.  

—¿Nada deshonroso? ¡Misericordia! ¿Y su vida de gorrón, y el 

dinero que pide...? Apostaría a que también a vos os ha pedido 

dinero prestado, Leznev  

—Escuchad, señor —comenzó Leznev, mientras su rostro 

tomaba una expresión seria—: sabéis, y mi esposa también lo 

sabe, que en los últimos tiempos yo no sentía por Rudin 

particular inclinación; por el contrario, a menudo me manifesté 
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contra él. A pesar de eso —Leznev se sirvió champaña en una 

copa—, he aquí lo que os propongo: acabamos de beber a la 

salud de nuestro querido hermano y de su prometida; pues 

bien, ¡bebamos ahora a la salud de Demetrio Rudin!  

Alexandra y Pigasov miraron a Leznev con sorpresa, pero 

Basistov enrojeció de placer y abrió tamaños ojos.  

—Yo lo conozco bien —continuó Leznev—, y sé cuáles son sus 

defectos. Son tanto más graves en él cuanto que Rudin no es 

nada insignificante.  

—¡Oh! —Exclamó Basistov—. Es un carácter lleno de genio.  

—Puede tener genio, no me opongo; pero, en cuanto a su 

naturaleza, es por allí por donde peca. Lo que le falta es 

voluntad, nervio, fuerza. Pero no se trata de eso. Quiero 

referirme ahora a lo que tiene de bueno y de excepcional. Posee 

entusiasmo, y podéis creerme a mí, que soy un hombre 

flemático, cuando os digo que esa es una de las cualidades más 

preciosas en una época como la nuestra. Todos somos 

insoportablemente reflexivos, indiferentes y apáticos, estamos 

aletargados y helados: éste es el motivo por el cual hay que 

hacer justicia a quien nos alienta y anima, aunque más no sea 

que por un instante, pues bien necesitamos de esta fecunda 

excitación. Tú recuerdas, Sascha, que cierta vez hablé de Rudin 

acusándole de frialdad. Fui entonces justo e injusto al mismo 

tiempo. Su frialdad está en su sangre —nada puede contra 

ello—, pero no en su cabeza. Me equivoqué al tratarle de 

comediante; no es un bribón, y si vive a costa de los demás, lo 

hace como un niño, no como un intrigante. Sí, puede muy bien 
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ser que muera en la soledad y en la miseria; pero, ¿hay que 

vituperarlo por eso? Jamás hará nada por sí mismo, 

precisamente porque no hay en él ni una sangre enérgica, ni 

una voluntad poderosa; pero, ¿quién tiene el derecho de 

afirmar de antemano que no ha prestado o que no prestará 

jamás un servicio? ¿Quién tiene el derecho de afirmar que su 

palabra no ha hecho germinar nobles pensamientos en más de 

un alma joven, a quien la Naturaleza no ha rehusado, como a él, 

la fuente fecunda de la actividad necesaria para ejecutar 

proyectos concebidos por una imaginación exaltada, aunque 

impotente? Yo, que os hablo, yo el primero, he experimentado 

cerca de él esa feliz influencia. Sascha sabe bien lo que Rudin 

fue para mí en mi juventud. Sostuve, lo recuerdo, que las 

palabras de Rudin no podían obrar sobre sus semejantes. Pero 

yo hablaba entonces de hombre llegado, como yo, a una edad 

en que la vida ya ha embotado la sensibilidad, en que la razón 

se ha hecho más difícil de satisfacer. Llega un momento en que 

una sola nota falsa basta para destruir a nuestros oídos toda la 

armonía del más hermoso de los trozos de música; pero, por 

fortuna para la juventud, ella tiene el oído más delicado y, 

sobre todo, menos hastiado. Si la idea que se le presenta le 

parece noble, poco le importa el tono. Es en sí misma donde la 

juventud halla ese tono.  

—¡Bravo! ¡Bravo! —Exclamó Basistov—. ¡Eso se llama hablar 

con justicia! En cuanto a la influencia de Rudin, os juro que ese 

hombre no sólo tiene el poder de emocionar, sino que os 

impulsa hacia adelante, os impide deteneros, os trastorna, os 

incendia.  
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—¿Creéis —continuó Leznev volviéndose hacia Pigasov— que 

necesitáis todavía más pruebas? Atacáis a la filosofía, no halláis 

bastantes palabras para menoscabarla. Yo mismo la aprecio 

poco, y la comprendo tal vez menos aún, pero no es de la 

filosofía de donde provienen nuestros mayores infortunios. Sus 

sutilezas jamás tendrán poder sobre nuestras almas. A Dios 

gracias, nosotros los rusos tenemos demasiado buen sentido 

para eso. Sin embargo, no debemos servirnos del pretexto de la 

filosofía para caer sobre cada honesta aspiración hacia la ciencia 

y la verdad. Lo que hace la desdicha de Rudin es que no conoce 

a Rusia, y ciertamente, ésta es una gran desgracia para él. Rusia 

puede prescindir de cada uno de nosotros, pero ninguno de 

nosotros puede prescindir de Rusia. ¡Desgraciado de aquel que 

no lo comprende, dos veces desgraciado el que olvida 

realmente las costumbres y las ideas de su patria! El 

cosmopolitismo es una estupidez y un cero, mucho menos que un 

cero; fuera de la nacionalidad no hay artes, ni verdad, ni vida 

posible: sólo hay la impotencia y la nada. Toda figura ideal 

debe representar un tipo, so pena de hacerse inmediatamente 

insignificante y vulgar. Pero, repito una vez más, Rudin es más 

inocente de su destino de lo que se cree. Ese destino es ya 

bastante amargo y pesado sin que hagamos recaer sobre él toda 

la responsabilidad. Ahora bien: ¿por qué esa raza a la que 

pertenece Rudin aparece con tanta frecuencia en Rusia? Es lo 

que no quiero examinar por temor de dejarme ir demasiado 

lejos. Contentémonos con reconocer lo que tiene de bueno. Eso 

valdrá más que la injusticia, y nosotros hemos sido injustos con 

él. No es nuestra misión castigarlo por su insuficiencia; y, 

creedme, ese castigo ni siquiera es necesario: él mismo se 
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castigará mucho más cruelmente de lo que merece. Dios quiera 

que la desgracia lo despoje de todo lo que es malo en él y no le 

deje sino sus buenas cualidades. ¡Bebo a la salud de Rudin! 

¡Bebo a la salud del camarada de mis mejores años, bebo por la 

juventud, por sus esperanzas, por sus aspiraciones, por su 

ingenua confianza, por su honradez, en una palabra, por todo 

lo que hacía latir nuestros corazones de veinte años! No 

conocemos, y no conoceremos jamás, nada mejor en la vida. 

¡Brindo por ti, época dorada; brindo por la salud de Rudin!  

Todos respondieron al brindis de Leznev. Basistov lo hizo con 

tanto entusiasmo que estuvo a punto de volcar su copa; la 

vació, sin embargo, de un trago, mientras Alexandra estrechaba 

la mano de su marido.  

—No os sabía tan elocuente, señor Leznev —murmuró 

Pigasov—. Estáis a la altura del señor Rudin. Confieso que yo 

mismo estoy conmovido.  

—No soy elocuente —replicó Leznev con cierto despecho—. En 

cuanto a conmoveros, creo que es muy difícil. Por lo demás, ya 

hemos hablado demasiado de Rudin. Pasemos a otra cosa. Y... 

¿cómo se llama?... ¿Aquel Pandalevski vive siempre en casa de 

Daría? —continuó, dirigiéndose a Basistov.  

—¡Ya lo creo! Ella misma le ha conseguido un empleo 

ventajoso.  

Leznev meneó la cabeza.  
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—¡He ahí a alguien que no morirá en la miseria! Es una apuesta 

que puede hacerse sobre seguro.  

La comida tocaba a su fin. Los comensales se separaron. 

Cuando Alexandra se quedó sola con su marido, le miró a los 

ojos sonriendo.  

—¡Qué bien has estado hoy, Mijail! —Dijo, acariciándole la 

frente—. ¡Con cuánto talento, con cuánta nobleza has hablado! 

Pero, confiesa que te has dejado arrastrar a la defensa de Rudin 

con un poco de exageración, lo mismo que antaño lo atacabas 

con demasiada crueldad.  

—No se golpea a un enemigo caído... Y, además, en ese tiempo, 

yo podía creer que él te gustaba —agregó, sonriendo a su vez.  

—Te equivocabas —respondió Alexandra, de buen talante—. 

Siempre me pareció demasiado sabio para ser peligroso; 

simplemente, me daba miedo, y su presencia me cohibía. Pero, 

reconozcamos que Pigasov se burló cruelmente de él esta 

noche.  

—¿Pigasov? —Respondió Leznev—. Fue precisamente porque 

estaba Pigasov por lo que asumí tan calurosamente el partido 

de Rudin. ¡Atreverse a tratar a Rudin de gorrón! ¡Tan luego él 

decir eso de los demás! ¿No es mucho más vituperable la 

conducta de Pigasov? Tiene una situación independiente, 

desprecia a todo el mundo; y, sin embargo, a pesar de toda su 

pretendida misantropía, sabe prenderse muy bien de todo el 

que es rico o influyente. ¿Sabes tú que Pigasov que injuria a sus 

semejantes con tanta acrimonia y que tan bien deshace a 
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dentelladas a la filosofía y a las mujeres; sabes tú que ese mismo 

Pigasov, cuando estaba en el servicio civil, se dejaba untar la 

mano y estaba metido en más de un chanchullo?  

—¡Es posible! —Exclamó Alexandra—. ¡Jamás lo habría 

creído!... Escucha, Mischa —continuó tras un momento de 

silencio—, debo hacerte una pregunta.  

—¿Cuál?  

—¿Crees que mi hermano será feliz con Natalia?  

—¿Cómo contestarte? Creo que todas las probabilidades están 

en favor de su felicidad; es ella quien lo guiará. Aquí, para entre 

nosotros, ella es más inteligente que él; pero Volinzev es un 

hombre excelente y ama a Natalia con toda su alma. ¿Qué más 

hace falta? Nosotros nos amamos y somos felices.  

Alexandra estrechó la mano de Mijail.  

Ese mismo día, mientras todo lo que acabamos de relatar 

sucedía en casa de Leznev, una miserable kibitka, recubierta de 

lata y tirada por tres caballos, rodaba penosamente por el 

camino real de una de las provincias más lejanas de Rusia. Un 

aldeano canoso vestido con un harapiento armiak, la guiaba 

sentado en el asiento delantero. Estaba ladeado, con las piernas 

apoyadas en el balancín, y no hacía más que tironear de las 

riendas, fabricadas con cuerdas, y blandir su látigo. Un hombre 

de elevada talla, sentado sobre una maltratada maleta, ocupaba 

el fondo de la kibitka. Llevaba una gorra, y su traje estaba muy 

usado y cubierto de polvo. Bajaba la cabeza, y se había hundido 
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la visera de su gorra hasta los ojos. El traqueteo del coche lo 

zarandeaba, pero parecía insensible a esas molestias. Se habría 

dicho que dormitaba. Por último se irguió. Era Rudin.  

—¿Cuándo llegaremos a la posta? —preguntó al aldeano, que 

estaba encaramado en su asiento.  

—Muy pronto, padrecito —respondió el aldeano, tirando de las 

riendas con más fuerza— cuando hayamos subido a lo alto de 

la cuesta, no nos quedarán más que dos verstas... ¡Vamos, tú! —

Exclamó apostrofando a uno de los caballos—. ¿Estás 

durmiendo? Ya te enseñaré a dormir —continuó con voz 

chillona, azotando con fuerza al caballo de la derecha.  

—Me parece que vas muy mal —observó Rudin—. Hemos 

rodado toda la mañana sin avanzar. Si por lo menos me 

cantaras algo.  

—¿Qué queréis que haga, padrecito? Bien veis que los caballos 

están extenuados. El calor es espantoso. ¿Por qué queréis que 

cante? ¿Acaso soy un postillón? ¡Eh! —Exclamó de pronto, 

dirigiéndose a un aldeano vestido con una especie de casacón 

castaño y calzado con viejos zuecos de corteza de abedul—. 

¡Deje paso, buen hombre!  

—¡Valiente cochero! —Gruñó el otro, que se había detenido—. 

¡Ruin moscovita! —continuó con voz preñada de desprecio, 

meneando la cabeza y reemprendiendo la marcha.  

—¿A dónde vas ahora? —Gritó el aldeano tironeando las 

riendas del caballo delantero—. ¡Ah! ¡Maldito animal!  
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Los fatigados caballejos llegaron a duras penas, por fin, al patio 

de la casa de postas. Rudin salió de la kibitka, pagó al 

conductor, que no lo saludó, pero que en cambio hizo saltar 

largo tiempo el dinero en la palma de la mano (la propina no le 

parecía, sin duda, suficiente), mientras el viajero llevaba él 

mismo su maleta a la sala de espera.  

Uno de mis amigos, que ha recorrido Rusia en todos sentidos, 

me ha hecho notar que si las paredes de la sala de la posada 

estaban adornadas con cuadros que representaban un 

prisionero del Cáucaso o generales rusos, se podría esperar 

encontrar allí fácilmente caballos; pero que si los cuadros 

estaban sacados de la vida del famoso jugador Georges de 

Germany, había pocas probabilidades de salir rápidamente del 

mesón. En tales casos, el desdichado viajero tiene tiempo de 

admirar cómodamente el tupé empolvado, el chaleco blanco 

con solapas, los pantalones fabulosamente estrechos y cortos 

que llevaba el jugador en los días de su juventud, y de estudiar 

su rostro delirante en el momento en que, llegado ya a la vejez, 

y viviendo en una choza medio derruida, mata a su propio hijo 

a silletazos. Rudin había entrado en una habitación decorada 

justamente con los cuadros en cuestión; todos se esforzaban por 

representar las escenas principales de Treinta años o La vida de 

un jugador. Los gritos de Demetrio hicieron aparecer a un 

maestro de posta, adormilado —¿habéis visto jamás un maestro 

de posta que no lo estuviera?—. Sin esperar siquiera la 

pregunta de Rudin, le dijo con voz monótona que no tenía 

caballos.  
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—¿Cómo podéis decirme que no hay caballos, si ni siquiera 

sabéis a dónde voy? —Replicó Rudin—. He llegado en un 

carricoche de campaña.  

—No tenemos un solo caballo —dijo el maestro de posta—. 

¿Dónde vais?  

—A...sk.  

—No hay caballos —repitió el maestro de posta, saliendo de la 

habitación.  

Rudin se acercó despechado a la ventana, y arrojó su gorra 

sobre la mesa. Aunque no había cambiado mucho, había, sin 

embargo, envejecido en los últimas dos años; algunos hilos 

plateados brillaban en su ensortijada cabellera. Sus ojos eran 

siempre hermosos, pero su brillo casi se había extinguido; 

pequeñas arrugas, consecuencias de la inquietud y de la pena, 

plegaban los ángulos de su boca y de sus ojos y surcaban sus 

sienes. Su traje estaba viejo y gastado, y se echaba de ver 

claramente que no usaba ropa blanca. Era evidente que habían 

pasado para él los días prósperos: daba en grana, como dicen los 

jardineros.  

Rudin se puso a leer las inscripciones que adornaban las 

paredes, distracción habitual de los viajeros aburridos. De 

pronto la puerta rechinó sobre sus gozones, y el maestro de 

posta entró.  

—No hay caballos para... Sk —dijo—, y no los habrá por mucho 

tiempo; pero los hay que vuelven a... Ov.  
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—¿A ...Ov? —Respondió Rudin—. No es mi camino; yo voy a 

Penza, y me parece que... Ov queda en la dirección de Tambov.  

—¿Y qué importa eso? Podéis ir allí desde Tambov, o bien 

encontraréis otro camino.  

Rudin reflexionó. —¡Sea! —Dijo al fin—. Haced enganchar los 

caballos. En el fondo, lo mismo me da, iré a Tambov.  

Pronto estuvieron listos los caballos. Rudin tomó su maleta, 

entró en la kibitka y se sentó en la misma postura abatida que 

ya le hemos visto antes de su llegada a la casa de postas. Había 

en esa actitud un gran abandono, una triste resignación. Los 

tres caballos tomaron lentamente el trote, haciendo resonar sus 

campanillas.  
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EPÍLOGO 

Han transcurrido varios años.  

Un día frío de otoño, un coche se detuvo ante la escalinata del 
más hermoso de los hoteles de la capital del gobierno de C. Un 
hombre de cierta edad bajó de él, estirando los brazos y 
lanzando suspiros. No era viejo todavía; pero había alcanzado 
ya esa moderada obesidad que se ha convenido en llamar 
respetable. El viajero subió con bastante rapidez la escalera 
hasta el segundo piso, y se detuvo a la entrada de un ancho 
corredor. Como no veía a nadie a su alrededor, levantó la voz 
para pedir una habitación. Inmediatamente se abrió una puerta, 
y un camarero macilento, que salió de la sombra de un biombo, 
le enseñó el camino. Se deslizó respetuosamente a lo largo de 
una pared, haciendo brillar de tiempo en tiempo, a pesar de la 
penumbra, su espalda raída y sus mangas recogidas.  

Una vez dentro de su habitación, el extranjero se quitó su 
abrigo y su bufanda, se sentó en el diván, apoyó los puños en 
las rodillas, miró un instante en torno suyo, como si saliera de 
un sueño, y ordenó al camarero que hiciera subir al criado que 
había dejado junto al coche. El camarero se inclinó 
humildemente y salió.  

Ese viajero no era otro que Leznev.  



181 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

La leva le había obligado a abandonar su casa de campo para 
trasladarse a C.  

Apareció el criado de Leznev. Era un muchacho de pelo rizado, 
rubicundo, vestido con un abrigo gris ajustado en el talle por un 
cinturón azul. Estaba además, calzado con botas de fieltro.  

—Bueno, muchacho, hemos llegado, a pesar del miedo que 
tenías de ver saltar la llanta de una de las ruedas.  

—Sí, sí respondió el joven servidor, esforzándose por sonreír 
tras el cuello levantado de su abrigo—. Pero, ¿cómo está?  

—¿No hay nadie aquí? —exclamó una voz en el corredor.  

Leznev se estremeció; luego, se puso a escuchar.  

—¡Eh! ¿No hay nadie? —repitió la voz.  

Leznev se había levantado. Corrió hacia la puerta y la abrió 
rápidamente.  

Delante de él estaba un hombre de elevada estatura. Era 
encorvado, y su pelo parecía casi completamente gris. Vestía 
una vieja levita de terciopelo de algodón con botones de bronce. 
Leznev lo reconoció en seguida.  

—¡Rudin! —exclamó con voz conmovida.  

Rudin se volvió. No podía distinguir los rasgos de Leznev, 
porque éste estaba de espaldas a la luz. Rudin le dirigió una 
mirada interrogante.  
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—¿No me reconocéis? —preguntó Leznev.  

—¡Mijail Mijailovich! —exclamó Rudin, tendiéndole la mano. 
Inmediatamente, se contuvo, y dejó caer el brazo.  

Leznev tomó vivamente la mano de Rudin entre las suyas.  

—¡Venid, entrad en mi cuarto! —le dijo, conduciéndolo a su 
habitación—. ¡Cómo habéis cambiado! —continuó Leznev tras 
un instante de silencio, y bajando involuntariamente la voz.  

—Eso dicen —respondió Rudin, recorriendo la estancia con 
mirada sombría—. ¡Qué queréis! Son los años... En cuanto a 
vos, siempre jovial. ¿Cómo está Alexandra... quiero decir, 
vuestra esposa?  

—Está muy bien, muchas gracias. Pero, ¿por qué casualidad 
estáis aquí?  

—Sería muy largo de contar. De hecho, ha sido la casualidad lo 
que me ha traído. Estoy buscando a un conocido. Por otra parte, 
me felicito de esta casualidad.  

—¿Dónde coméis?  

—No lo sé, en un figón cualquiera. Me veo obligado a partir 
hoy.  

—¿Obligado?  

Rudin sonrió de un modo significativo.  



183 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Obligado, sí. Me envían al campo con la orden de residir allí 
definitivamente.  

—Comed conmigo.  

Por primera vez Rudin miró a Leznev bien de frente.  

—¿Me proponéis comer con vos? murmuró.  

—Sí, Rudin, como antaño, como en la época de nuestra 
intimidad. ¿Aceptáis? No esperaba encontraros, y sabe Dios si 
volveremos a vernos jamás. No querría dejarlo así.  

—Pues bien, acepto con mucho gusto.  

Leznev estrechó la mano de Rudin. Llamó al camarero para 
pedir la cena y le ordenó que pusiera al hielo una botella de 
champaña.  

Como si lo hubieran convenido de antemano, Leznev y Rudin 
no hablaron durante la comida más que de su vida de 
estudiantes. Evocaron numerosos recuerdos y hablaron de 
muchos de sus amigos, muertos o vivos. Al principio, Rudin 
estuvo poco comunicativo; pero bebió algunos sorbos de vino 
que pronto le desataron la lengua y caldearon su sangre. En 
cuanto el camarero hubo servido el último plato, Leznev se 
levantó, cerró la puerta, volvió a sentarse directamente enfrente 
de Rudin, y apoyó la barbilla en sus dos manos.  

—¡Vamos! —dijo—. Contadme ahora lo que ha sucedido desde 
la última vez que nos vimos.  
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"¡Dios mío!", se dijo una vez más. "¡Cómo ha cambiado el 
desdichado!"  

No eran tanto las facciones de Rudin en sí mismas las que 
habían cambiado, como su expresión. En efecto, desde el día en 
que le hallamos en la sala de una posada pidiendo caballos para 
continuar su viaje, sus rasgos no habían cambiado 
sensiblemente, aunque un buen observador hubiese ya 
descubierto en ellos los primeros signos de una vejez precoz. 
Sus ojos tenían una mirada diferente. Sus movimientos, ora 
lentos, ora de una brusquedad inexplicable; su voz, sin acento, 
como quebrada; todo su ser, en una palabra, revelaba un 
cansancio definitivo, una tristeza secreta y la impotencia para 
sobreponerse a ellos. ¡Cuán lejos estaba esta profunda tristeza 
de la melancolía medio fingida con que se adornaba antaño, al 
igual que muchos jóvenes que, no por eso, están menos llenos 
de esperanzas y de confiada vanidad!  

—Deciros todo lo que me ha sucedido —respondió— me sería 
imposible y, por otra parte, no valdría la pena hacerlo. He 
tenido no pocos disgustos, y no ha sido sólo mi cuerpo el que se 
ha gastado en inútiles carreras a través del mundo; también mi 
alma. ¡De quién, de qué no he quedado desencantado, Dios 
mío! ¡Con quién no he tenido relaciones íntimas! ¡Sí, con quién! 
—Repitió Rudin, viendo que Leznev le miraba con un aire de 
compasión muy particular—. ¡Cuántas veces mis propias 
palabras me han dado asco! ¡Cuántas veces he experimentado 
la misma penosa impresión al ver en boca de otros mis propias 
ideas y mis propias opiniones! ¡Cuántas veces he pasado de la 
impaciencia, hasta de la irritabilidad de un niño, a la 
insensibilidad estúpida del caballo que permanece inmóvil bajo 
los golpes sangrientos de su brutal conductor! ¡Cuántas veces 
he esperado, para odiar después! ¡Cuántas veces me he 
regocijado y luego humillado en vano! ¡Cuántas veces me he 
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remontado como un halcón, para caer en tierra ridículo y 
rastrero, como un galápago sin caparazón! ¿Dónde no habré 
estado? ¿Por qué caminos no habré andado? Y hay caminos 
muy sucios —agregó Rudin volviéndose un poco—. Sabéis...  
 
—Aguarda —interrumpió Leznev—, antes nos tuteábamos... 
Volvamos a hacerlo, ¿quieres? ¡Bebamos a tu salud!  

Rudin se estremeció, se irguió, y de sus ojos brotó una llama 
fugitiva que ninguna palabra podría describir.  

—¡Bebamos! —dijo—. ¡Gracias, hermano! ¡Bebamos!  

Leznev y Rudin bebieron cada uno una copa de champaña.  

—Tú sabes —continuó Rudin con una sonrisa y recalcando el 
tú—, llevo en mí un gusano que me devora y que no me dejará 
descansar sino en mi última hora. El me impulsa a querer 
dominar a mis semejantes. Comienzo por someterlo a mi 
influjo, y luego...  

Rudin hizo un vago ademán.  

—Desde que me separé de vos... de ti, he aprendido mucho, he 
visto mucho... Veinte veces renací a la vida, veinte veces puse 
manos a una nueva obra y, sin embargo, mira cómo estoy —
agregó pasándose la mano por la frente.  

—No eres perseverante —murmuró Leznev, como hablando 
consigo mismo.  

—Tú lo dices, no soy perseverante. Jamás he edificado nada; es 
difícil, en efecto, poder edificar cualquier cosa, cuando el suelo 
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falta bajo los pies. No quiero contarte todas mis aventuras, o, 
por mejor decir, todas mis desventuras. Te relataré sólo dos o 
tres incidentes de mi vida, en que el éxito iba a sonreírme, es 
decir, en los que yo esperaba el éxito, lo que no es exactamente 
lo mismo.  

Rudin echó hacia atrás sus cabellos grises y ya ralos, con ese 
mismo movimiento de la mano con que antaño rechazaba sus 
rizos negros y espesos.  

—Pues bien, escucha —comenzó—. En Moscú trabé amistad 
con un señor muy original. Era muy rico y poseía inmensas 
propiedades. Su principal, su única pasión era la ciencia, la 
ciencia en general. Hasta ahora no me explico cómo esa pasión 
pudo apoderarse de él. Le sentaba lo mismo que una montura a 
un buey. Empleaba todas sus fuerzas en mantenerse a la altura 
de eso que llaman "el nivel intelectual", aunque apenas supiese 
expresarse y debía conformarse con mover los ojos 
expresivamente y sacudir la cabeza con aire significativo cada 
vez que ante él se enunciaba una idea. Jamás encontré 
naturaleza más pobre y más nula que la suya. Recordaba esas 
tierras tan extensas en el gobierno de Smolensk, donde no se 
halla más que arena, siempre arena, y apenas una brizna de 
hierba que ningún animal se preocupa de arrancar. Nada 
prosperaba entre sus manos; todo parecía volverse contra él. 
Tenía la manía de hacer incomprensibles las cosas más fáciles, y 
un singular talento para complicar las cosas más sencillas. Si no 
hubiese dependido más que de él, habría encontrado el medio, 
puedes estar seguro, de hacerte comer con los pies. Trabajaba, 
escribía y leía tan continua como infructuosamente. Se 
entregaba al estudio con cierta perseverancia tozuda, con 
asombrosa paciencia; su amor propio no tenía límites, y su 
carácter era de hierro. Vivía solo y tenía fama de excéntrico. Lo 
conocí y le gusté. Confieso que lo calé rápidamente, pero su 
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celo me conmovía. Además, poseía tan grandes recursos, podía 
hacerse tanto bien por su intermedio, prestar tan reales 
servicios... En una palabra, me establecí en su casa y le seguí 
más tarde a sus tierras. Mis proyectos, amigo mío, eran 
inmensos; soñaba con perfeccionamientos, innovaciones...  

—Como en casa de los Lasunski, ¿recuerdas? —interrumpió 
Leznev sonriendo con benevolencia.  

—De ningún modo. Entonces, tenía conciencia de que mis 
palabras no conducirían a nada; pero aquí era un campo muy 
distinto el que se ofrecía a mis especulaciones... Amontoné 
libros sobre agronomía... No leí ni uno solo hasta el final. Pero, 
en fin, puse manos a la obra. Al principio, eso no marchó como 
lo esperaba; pero después pareció tomar mejor cariz. Mi nuevo 
amigo callaba siempre; no hacía sino mirar, y no me molestaba 
en absoluto; o, mejor dicho, no oponía obstáculo material 
alguno a mis empresas, un poco azarosas, debo convenir en 
ello. Adoptaba mis planes y los ponía en ejecución, pero con 
terquedad y rigidez, con una secreta desconfianza y tratando de 
introducir en ellos sus propias ideas, sin prevenirme. Tenía la 
mayor estima por la más insignificante de sus ideas, y se 
aferraba a ella con mil esfuerzos, como esos animalitos de Dios 
que montados en el extremo de la más pequeña brizna de 
hierba, se prenden a ella, siempre prontos a desplegar sus alas y 
a tomar su impulso; de pronto, caía para intentar trepar 
nuevamente. No te sorprendas de todas estas comparaciones. 
Ya entonces nacían en mi cerebro. Esas fueron mis ocupaciones 
durante dos años. A pesar de todos mis cuidados, los 
resultados apenas respondían a mis sueños. Comenzaba a 
cansarme, mi amigo me fastidiaba y pesaba sobre mí como 
plomo. Me volví agrio y áspero. Su desconfianza se convirtió en 
sorda irritación; una mutua malevolencia se apoderó de ambos, 
y llegamos al punto de no poder ya hablar tranquilamente 
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sobre el tema más insignificante: trataba siempre de 
demostrarme por medio de transparentes alusiones que no 
estaba sometido a mi influjo; ora cambiaba mis disposiciones, 
ora las dejaba completamente de lado... Terminé por darme 
cuenta de que desempeñaba en casa del señor propietario las 
funciones del parásito que paga en buenas palabras la 
hospitalidad que recibe. Me resultaba penoso prodigar en vano 
mi tiempo y mis fuerzas, y más penoso todavía ver todas mis 
esperanzas malogradas sin cesar. Comprendía muy bien lo que 
perdía alejándome, pero no podía evitarlo. Un buen día, a 
consecuencia de una escena brutal y que me reveló a mi amigo 
bajo un aspecto muy poco atrayente, reñí definitivamente con 
él. Partí, abandonando a mi despreciable pedante, singular 
mezcla de rudeza cosaca y sensiblería alemana...  

—Eso significa que arrojaste tu trozo de pan cotidiano  
—exclamó Leznev, posando sus manos sobre los hombros de 
Rudin.  

—Así fue. Una vez más, me hallé desnudo y ligero en el 
espacio. ¡Vamos, bebamos!  

—¡A tu salud! —Dijo Leznev levantándose para estrechar a 
Rudin entre sus brazos—. ¡A tu salud! ¡A la memoria de 
Pokorsky!... También él supo seguir siendo pobre.  

—Ésa fue mi primera aventura —continuó Rudin después de 
un momento de silencio—. ¿Quieres que continúe?  

—Hazlo, te lo ruego.  

—Estoy cansado de hablar, estoy muy cansado, amigo mío... 
Pero, en fin, puesto que así lo quieres... Rodando una vez más 



189 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

por los caminos, resolví convertirme... no te rías, por favor... 
convertirme en hombre activo y práctico. Se me presentaba 
para ello la más favorable de las ocasiones: caí sobre cierto... tal 
vez hayas oído hablar de él... cierto Kurbeiev. ¿Lo conoces?  

—En absoluto. Pero, por el amor de Dios, Rudin, ¿cómo, con tu 
inteligencia, no comprendiste que no era negocio tuyo 
transformarte en hombre de negocios? Perdona el juego de 
palabras.  

—Sé muy bien, Mijail, que no valía nada para eso, pero si tú 
hubieras visto a Kurbeiev... No vayas a imaginarte, sin 
embargo, que fuera un charlatán superficial como tantos otros. 
Alguna vez se dijo que yo era elocuente; y, no obstante, 
comparado con él apenas parecía tartamudear. Es un hombre 
de una ciencia extraordinaria, al corriente de todo, un 
verdadero creador en lo que respecta a la industria y al 
comercio. En su cerebro nacían espontáneamente los proyectos 
más audaces, más inesperados. Una vez reunidos, resolvimos 
emplear nuestros talentos en una empresa de utilidad pública...  

—Estoy ansioso de saber cuál.  

Rudin bajó los ojos.  

—¿No te burlarás?  

—¿Por qué? No, de ningún modo...  

—Se trataba de hacer navegable uno de los ríos del gobierno de 
K. —contestó Rudin con forzada sonrisa.  

—¿Nada menos? ¿Ese Kurbeiev era, sin duda, un capitalista?  
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—Era tan pobre como yo —replicó Rudin inclinando 
ligeramente su cabeza gris.  

Leznev soltó una carcajada, pero se reprimió en seguida y 
estrechó las manos de Rudin.  

—¡No te enfades, hermano, por favor, pero no esperaba 
semejante cosa! De seguro, vuestra empresa no pasó del papel, 
¿verdad?  

—No exactamente. Su ejecución se inició. Contratamos obreros, 
y se comenzó a desarrollar el plan de trabajo; pero pronto 
surgieron obstáculos. Primeramente, por parte del propietario 
de un molino, que no quiso entendernos; pero, lo que es peor 
aún, descubrimos que el agua no podía ser dirigida sin 
máquinas. ¿Dónde obtener el dinero para esas máquinas? 
Habíamos dormido en chozas durante seis meses. Kurbeiev no 
se alimentaba más que de pan, y yo no tenía mejor mesa que él. 
Por lo demás, no me quejo, pues la naturaleza era muy bella en 
esos parajes. Hicimos esfuerzos sobrehumanos para tratar de 
atraer comerciantes, escribiendo cartas y circulares. Eso terminó 
haciéndome gastar mi último kopek en el proyecto.  

—¡Vamos, creo que tu último kopek no habrá sido difícil de 
gastar! —observó Leznev.  

—¡Oh, no, no!  

Rudin se puso a mirar por la ventana.  

—Sin embargo, te juro que la empresa no era mala. Los 
beneficios habrían podido ser inmensos.  
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—¿Dónde se refugió ese Kurbeiev? —preguntó Leznev.  

—Está en Siberia. Actualmente busca oro. Pero, puedes estar 
seguro, un día u otro hará fortuna.  

—Se lo deseo; pero, también es cierto que tú seguirás siendo 
pobre.  

—¡Yo!... ¿Qué quieres? Por otra parte, sé que siempre me has 
tenido por un nulo.  

—¡Tú! ¡Qué locura, hermano! Hubo una época, es cierto, en que 
sólo el aspecto malo de tu carácter me saltaba a los ojos; pero 
ahora, créeme, comienzo a saber apreciarte con más justicia. No 
eres capaz de hacer fortuna... Pues bien: por eso te aprecio.  

Rudin sonrió levemente.  

—Sí, en efecto, te estimo más por eso —repitió Leznev— ¿me 
comprendes?  

Ambos se quedaron silenciosos.  

—¿Pasamos al número tres? —preguntó Rudin.  

—Hazme el favor.  

—Con mucho gusto. Tercera y última aventura... ¿No te 
aburro?  

—Cuenta, cuenta.  
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—Bueno —comenzó Rudin—. Un día que no tenía nada que 
hacer (he tenido muchos así), se me ocurrió una idea. No me 
falta saber, me dije, ni tampoco el deseo del bien. No me 
negarás, espero, ese deseo del bien, ¿no?  

—¡Dios me libre!  

—Todos mis proyectos anteriores habían fracasado. Un día, 
pues, me pregunté por qué en lugar de vivir en una gloriosa 
ociosidad no trataba de hacerme profesor.  

Rudin se detuvo y suspiró.  

—¿Por qué vivir sin hacer nada? —continuó—. ¿No valía más 
tratar de enseñar a los otros lo que yo sabía? Tal vez sacarían de 
ello algún provecho. Mis facultades no son comunes; además, 
domino mi idioma... Me resolví, pues, a abrazar esta nueva 
carrera. Me costó un trabajo infinito conseguir una cátedra en el 
Instituto de Segunda Enseñanza de esta ciudad.  

—¿Profesor de qué? —preguntó Leznev.  

—De literatura rusa. Te diré que jamás me había dedicado a 
nada con tanto entusiasmo. La idea de influir sobre la juventud 
me arrebataba. Pasé tres semanas en preparar mi primera 
lección.  

—¿La llevas contigo?— preguntó Leznev.  

—No. La he perdido, no sé dónde. Quedó bastante bien y gustó 
mucho. Todavía veo los rostros de mis oyentes, rostros buenos, 
jóvenes, con una expresión de ingenua atención, de interés, 
hasta de devoción. Subo a la cátedra, febril, y leo mi lección. 
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Había pensado que duraría más de una hora, pero a los veinte 
minutos la había terminado. El inspector, viejo seco, con gafas 
de plata y peluquín, inclinaba de tiempo en tiempo la cabeza 
hacia mí. Cuando terminé y abandoné mi sillón, me dijo: "Bien, 
señor, pero un poco trascendental, un poco oscuro: el tema 
apenas es tocado". En cambio, los estudiantes me seguían con 
ojos llenos de admiración. ¡El entusiasmo, he ahí lo que es 
precioso en la juventud! Llevé notas para la segunda lección, 
también para la tercera... Después me puse a improvisar.  

—¿Con éxito?  

—Gran éxito. Los oyentes me llegaban a montones. Les 
entregué cuanto guardaba en mi alma. Había entre ellos dos o 
tres jóvenes de verdadero mérito; el resto me comprendía mal, 
y, debo confesarlo, los mismos que me entendían me turbaban a 
veces con sus preguntas. En cuanto a su efecto, lo había 
conquistado desde el primer día. Me adoraban, y en los 
exámenes los calificaba siempre con buenas notas. Pero ya se 
había empezado a intrigar contra mí. Por otra parte, ¿era 
necesario intrigar para perderme? Yo no estaba en mi esfera, 
ésa es la verdad. Molestaba a los otros, los otros pesaban sobre 
mí y me ahogaban. Yo daba a esos alumnos del Instituto 
lecciones como no oyen sino raramente los estudiantes de la 
Universidad; mis oyentes, sin embargo, sacaban de ellas poco 
provecho, pues, tú lo sabes, mi erudición es poca y soy más 
bien un vulgarizador que un sabio propiamente dicho. Por otro 
lado, no podía conformarme con el círculo estrecho en que 
giraba mi actividad. No ignoras que siempre he tenido ese 
defecto. Quería transformar radicalmente el Instituto, y te juro 
que esa transformación era realizable, y hasta fácil. Esperaba 
conseguirla por medio del director, hombre excelente sobre el 
cual había comenzado a cobrar influencia. Su mujer acudía en 
mi ayuda. Amigo mío, rara vez he encontrado mujer que se le 
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pareciera. Tenía ya cerca de cuarenta años, pero creía en el bien, 
amaba la belleza con el mismo ardor de una joven de quince 
años y era lo bastante valiente como para sostener sus 
convicciones ante el mundo entero. Jamás olvidaré su noble 
entusiasmo, su pureza. Tracé un plan siguiendo sus consejos. 
Fue entonces cuando se trabajó por disminuirme y mancharme 
a sus ojos. El profesor de matemáticas fue mi más cruel 
enemigo. Figúrate un hombrecillo mordaz y bilioso, sin 
creencia alguna, un hombre parecido a Pigasov, sólo que 
mucho más distinguido que él... A propósito, ¿vive todavía 
Pigasov?  

—Sí, e imagínate que se ha casado con una mujerona que le 
pega, según dicen.  

—¡No merecía otra cosa! ¿Y Natalia Alexeevna, está bien?  

—Sí.  

—¿Es feliz?  

—Sí.  

Rudin estuvo un rato en silencio.  

—¿De qué hablaba?... ¡Ah, sí!... Del profesor de matemáticas. 
Llegó a odiarme; comparaba mis lecciones con un fuego de 
artificio, pescaba al vuelo cada expresión que no fuese de una 
claridad rigurosa y hasta llegó una vez a ponerme contra la 
pared, a propósito de no sé ya qué documento del siglo XVI que 
yo no conocía. Todas mis intenciones le resultaban sospechosas; 
la última de mis seductoras pompas de jabón fue a reventar 
sobre él como sobre un alfiler. El inspector, con quien yo había 
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estado en desacuerdo más de una vez, excitó al director contra 
mí. Tuvo lugar una escena en la que no quise ceder. Me 
enfurecí. El asunto fue llevado a las autoridades, y me vi 
obligado a abandonar la cátedra. No por eso me di por 
derrotado; quise demostrar que no se podía obrar de ese modo 
conmigo... pero, ¡ay!, conmigo se puede hacer como se quiera... 
Ahora es preciso que me marche de aquí.  

Hubo otro momento de silencio. Los dos amigos tenían la 
cabeza baja.  

Rudin fue el primero en romper ese silencio.  

—Sí, hermano —continuó—. He terminado por decir con 
Kolzov: "¡A dónde me has llevado, oh, mi juventud! ¡Ya no 
tengo dónde reclinar mi cabeza...!" Y, sin embargo, ¿es posible 
que yo no sirva ya para nada? ¿Es posible que no haya aquí 
abajo nada que yo pueda hacer? A menudo me he hecho esta 
pregunta, y cualesquiera sean los esfuerzos que haga para 
humillarme a mis propios ojos, no puedo impedir sentirme 
animado de una fuerza poco común. ¿Por qué, pues, esta fuerza 
permanece impotente? Hay un hecho que me sorprende. 
¿Recuerdas los viajes que hicimos juntos al extranjero? Yo era 
entonces presuntuoso y mentiroso. En aquella época, 
ciertamente, yo no me daba cuenta clara de lo que quería, me 
embriagaba con el sonido de mis propias palabras, perseguía 
quimeras. Ahora, por el contrario, puedo proclamar ante el 
mundo entero cuáles son mis deseos. Decididamente, ya nada 
tengo que ocultar; soy completamente, y en la verdadera 
acepción de la palabra, un hombre bien intencionado; he 
rebajado mis pretensiones, quiero adaptarme a las 
circunstancias, he restringido mis aspiraciones, tiendo al fin 
más próximo, me atengo al más pequeño servicio que puedo 
prestar, y, sin embargo, nada me sale bien. ¿Cuál es la causa de 
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ese perenne fracaso? ¿Qué es lo que me impide vivir y obrar 
como los demás? Apenas he tenido tiempo de hacerme una 
posición definida, apenas puedo detenerme en un punto dado, 
cuando la suerte parece precipitarme fuera del camino 
marcado. ¿Por qué todo eso? ¡Dame la solución de ese enigma!  

—¡Enigma! —Repitió Leznev—. Sí, tienes razón. Tú siempre 
has sido un enigma para mí. Ya en el tiempo de nuestra 
juventud, cuando te veía alternativamente obrar mal y hablar 
bien, y recomenzar siempre así (tú sabes lo que quiero decir), 
aún entonces no te comprendía claramente, fue por eso por lo 
que dejé de amarte... ¡Tienes tanto fuego, tu impulso hacia el 
ideal es tan infatigable!  

—¡Palabras, siempre palabras! Nunca hechos —interrumpió 
Rudin.  

—¿Qué quieres decir?  

—¡Qué quiero decir! Es muy simple. Aun cuando sólo fuera 
mantener con el propio trabajo a una vieja abuela ciega y a toda 
su familia, como lo hacía Pragenzov, ¿no sería una acción?  

—Sí, pero una buena palabra es también una acción. Rudin 
miró a Leznev en silencio y meneó la cabeza melancólicamente.  

Leznev hizo un movimiento, como si fuera a hablar, pero se 
contuvo, y sólo se pasó la mano por el rostro.  

—¿Realmente, te vas al campo? —preguntó, por fin.  

—Sí, me voy al campo.  
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—¿Te queda, pues, un campo?  

—Tengo todavía algo como eso. Dos almas y media. Un agujero 
donde morir. Al oírme, sin duda te dices: "¡Ni siquiera ahora 
puede prescindir de las frases!" Tienes razón; las frases me han 
perdido, me han devorado, vencido... Pero lo que acabo de 
decir no es una frase, como no lo son, hermano, estas canas, 
estas arrugas, estos codos raídos. Siempre fuiste severo 
conmigo, y tenías razón: ¿pero, para qué sirve la severidad 
ahora, cuando la lámpara misma está rota y con la mecha casi 
consumida? Hermano, la muerte debe, sin embargo, 
reconciliarlo todo.  

Leznev saltó de su asiento.  

—¡Rudin! —exclamó—. ¿Por qué hablas de ese modo? ¿Por qué 
he merecido tan duros reproches? ¿Qué clase de hombre sería 
yo si a la vista de tus arrugas y de tus mejillas enjutas pudiera 
ocurrírseme la palabra frase? Pienso: he aquí un hombre... Con 
sus facultades, ¿qué no podría alcanzar? ¿Qué ventajas terrenas 
no podría poseer, si hubiese sabido quererlo? ¡Sin embargo, está 
hoy desnudo y sin asilo!  

—¿Provoco, pues, tu piedad? —dijo de pronto Rudin.  

—Te equivocas: lo que me inspiras es estimación y simpatía. Tal 
es la verdad. ¿Qué te impedía pasar unos cuantos años en casa 
de tu amigo el propietario? Estoy convencido de que él habría 
asegurado tu porvenir si tú hubieses querido someterte a su 
voluntad. ¿Por qué no pudiste vivir en el Instituto? ¿Por qué, 
hombre singular, cuando emprendías un negocio lo 
abandonabas sacrificando tus propios intereses y sin echar 
raíces en tierra alguna, por fértil que fuera?  
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—Soy perecati-pote de nacimiento —respondió Rudin con 
humilde sonrisa—. No puedo detenerme.  

—Es verdad, pero no lo que acabas de decir, al afirmar que 
llevabas en ti un gusano roedor que te impedía fijarte en parte 
alguna... No es un gusano lo que llevas en ti, no es el espíritu de 
una agitación ociosa. El fuego que te consume es el del amor a 
la verdad, y, a pesar de todas sus debilidades, es evidente que 
él arde, en ti, con más fuerza que en muchos hombres que no se 
tienen por egoístas y que osan llamarte, a ti, intrigante. Sí; en tu 
lugar yo, el primero habría destruido hace mucho tiempo ese 
gusano de que hablas, para reconciliarme con la realidad; pero, 
a ti nada te cambia. ¿Tienes, siquiera, después de tantas 
dolorosas decepciones, más hiel y amargura? Estoy seguro de 
que hoy mismo, en este mismo momento, emprenderías un 
nuevo trabajo con todo el entusiasmo de un muchacho.  

—No, hermano, ahora estoy cansado —respondió Rudin—. 
¡Oh, muy cansado!  

—¡Cansado! ¡Enhorabuena! ¡Otro habría muerto hace mucho 
tiempo! Dices que la muerte reconcilia; ¿crees entonces que la 
vida no lo hace? Aquél a quien la vida no hace más indulgente 
hacía los demás, no merece ninguna indulgencia para sí mismo. 
Y, ¿quién osaría decir que no necesita indulgencia? Tú has 
hecho lo que has podido, has luchado cuanto te ha sido 
posible... ¿Qué más hace falta? Nuestros caminos se han 
separado...  

—Tú, hermano, tú eres completamente distinto a mí  
—interrumpió Rudin suspirando.  

—Nuestros caminos se han separado —continuó Leznev—, y 
tal vez haya sido justamente porque, gracias a mi fortuna, a mi 
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sangre fría y a otras circunstancias favorables, nada me impidió 
quedarme cruzado de brazos, como espectador ocioso; mientras 
que tú debiste bajar a la arena, arremangarte, fatigarte y luchar. 
Nuestros caminos se han separado... y, sin embargo, mira cómo 
estamos cerca el uno del otro, hablando el mismo lenguaje, 
comprendiéndonos con medias palabras, exaltando los mismos 
sentimientos. ¡Van quedando pocos de los nuestros, hermano 
mío; nosotros dos somos los últimos de los mohicanos! Pudimos 
separarnos, odiarnos, hace muchos años, cuando la vida se 
presentaba larga todavía ante nosotros; pero, ahora que ralean 
las filas de nuestro batallón, cuando nuevas generaciones nos 
aventajan en la persecución de fines que no son los nuestros, es 
preciso que nos sostengamos firmemente el uno al otro. 
¡Brindemos, hermano, y cantemos, como en los buenos tiempos 
Gaudeamus igitur!  

Los amigos chocaron sus copas y con voz de falsete, con una 
verdadera voz rusa, se pusieron a cantar, conmovidos, ese 
antiguo lied de los estudiantes alemanes.  

—¿Estás, pues, decidido a marcharte al campo? —Dijo una vez 
más Leznev—. No creo que te quedes allí mucho tiempo, y no 
puedo imaginarme con quién, dónde y cómo terminarás tu 
vida... Pero, recuerda, en cualquier circunstancia, que tienes 
siempre un refugio, un nido para abrigarte: mi casa, ¿lo oyes, 
mi viejo camarada? El pensamiento tiene también sus inválidos: 
y aquéllos que lo han servido deben igualmente tener un asilo.  

—Gracias, hermano —dijo Rudin—, ¡gracias! No olvidaré jamás 
tu ofrecimiento. Soy indigno de él. He malogrado mi vida, no 
he servido al pensamiento como debe hacerse...  

—Calla —interrumpió Leznev—. Cada uno es como lo hizo la 
Providencia, y no se puede exigir más. Te has llamado tú 
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mismo El judío errante... Después de todo, tal vez la suerte te 
ordenaba errar eternamente; tal vez cumplías con eso un 
destino superior que tú mismo ignoras. ¿No dice la sabiduría 
popular que todos marchamos hacia donde nos impulsa la 
mano de Dios? Ve, pues, hacia donde esa mano te conduce. —Y 
continuó Leznev al ver que Rudin buscaba su sombrero—: ¿No 
quieres pasar la noche aquí?  

—No, me voy. ¡Adiós! Gracias... Tengo el triste presentimiento 
de que terminaré mal.  

—Sólo Dios lo sabe... ¿Te marchas, decididamente?  

—Sí. ¡Adiós! No conserves de mí un mal recuerdo.  

—Entonces, por tu parte, guarda de mí buen recuerdo. Y no 
olvides lo que te he dicho. ¡Adiós, pues!  

Los amigos se abrazaron. Rudin salió precipitadamente.  

Leznev se paseó largo tiempo por la habitación, se detuvo ante 
la ventana, reflexionó, murmuró la palabra "¡desdichado!" y, 
por último, se sentó para escribir a su esposa.  

Fuera se había levantado un fuerte viento, que lanzaba lúgubres 
aullidos y hacía resonar los vidrios bajo sus impetuosas ráfagas.  

Era el preludio de una larga noche de otoño. ¡Feliz de quien, en 
noches como ésa, tiene el abrigo del techo doméstico, junto al 
hogar familiar de donde irradia un dulce calor...! ¡Y que Dios 
ayude a todos los desdichados sin asilo!  
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Era el 24 de junio de 1848. La insurrección de los talleres 
nacionales casi había sido sofocada; el ejército y la guardia 
nacional triunfaban en todo París.  

En una de las estrechas calles del faubourg Saint Antoine, 
algunos obreros atrincherados en una barricada cambiaban 
todavía, de tiempo en tiempo, algunos disparos de fusil con los 
soldados; pero se disponían a cesar esa resistencia ya inútil, 
cuando un hombre de elevada estatura, de largos cabellos 
flotantes y casi blancos, apareció de pronto sobre lo alto de la 
barricada. Vestía una vieja levita y llevaba una ancha faja roja 
en la cintura.  

Comenzó a gritar con voz que se esforzaba por hacer 
penetrante, mientras agitaba por encima de su cabeza un jirón 
de tela roja atada al extremo de un bastón. Cinco o seis disparos 
de fusil partieron en seguida de las filas de soldados, y el 
hombre cayó lenta y pesadamente, con la cara hacia adelante, 
como si saludara a alguien hasta tocar con ella la tierra. Había 
muerto instantáneamente.  

—¡Maldición! —Dijo uno de los últimos defensores de la 
barricada a un camarada—. ¡Nos han matado al polaco!  

—¡Demonios! —respondió el otro—. ¡Huyamos! —y ambos se 
lanzaron hacia la puerta entornada de una casa vecina.  

Ese polaco era Demetrio Rudin.  
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