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DIARIO DE UN LOCO 
 

                                          Nicolás Gogol 

 

3 de octubre  

   Hoy ha tenido lugar un acontecimiento extraordinario. Me 
levanté bastante tarde, y cuando Marva me trajo las botas 
relucientes, le pregunté la hora. Al enterarme de que eran las 
diez pasadas, me apresuré a vestirme. Reconozco que de buena 
gana no hubiera ido a la oficina, al pensar en la cara tan larga 
que me iba a poner el jefe de la sección. Ya desde hace tiempo 
me viene diciendo: "Pero, amigo, ¿qué barullo tienes en la 
cabeza? Ya no es la primera vez que te precipitas como un loco 
y enredas el asunto de tal forma que ni el mismo demonio sería 
capaz de ponerlo en orden. Ni siquiera pones mayúscula al 
encabezar los documentos, te olvidas de la fecha y del número. 
¡Habráse visto!..."  

   ¡Ah! ¡Condenado jefe! Con toda seguridad que me tiene 
envidia por estar yo en el despacho del director, sacando punta 
a las plumas de su excelencia. En una palabra, no hubiera ido a 
la oficina a no ser porque esperaba sacarle a ese judío de cajero 
un anticipo sobre mi sueldo. ¡También ése es un caso! ¡Antes de 
adelantarme algún dinero sobrevendrá el Juicio Final! ¡Jesús, 
qué hombre! Ya puede uno asegurarle que se encuentra en la 
miseria y rogarle y amenazarle; es lo mismo: no dará ni un solo 
centavo. Y, sin embargo, en su casa, hasta la cocinera le da 
bofetadas. Eso todo el mundo lo sabe.  

   No comprendo qué ventajas se tiene al trabajar en un 
departamento ministerial. Ni siquiera dispone uno de recursos. 
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Pero no sucede así en la Administración Provincial, ni en el 
Ministerio de Hacienda, ni en el Tribunal Civil. Allí ves a un 
empleado cualquiera sentado humildemente en un rincón 
escribiendo. Lleva un frac gastado y su aspecto es tal que ni 
siquiera merece que se le escupa encima. Sin embargo, fijate en 
la villa que alquila durante el verano. No se te ocurra regalarle 
una taza de porcelana dorada, pues te dirá que eso es digno de 
un médico. Él se conforma tan sólo con un coche de lujo o unos 
drojkas o una piel de visón de 300 rublos. Y, no obstante, por su 
aspecto parece tan modesto, y al hablar es tan fino. Te pide, por 
ejemplo, que le prestes la navaja para sacar punta a su pluma, y 
si te descuidas un poco, te despluma de tal forma, que ni 
siquiera te deja la camisa.  

   Pero reconozco que nuestra oficina es diferente, y en toda ella 
reinan una limpieza de conducta y una honradez tales, que ni 
por soñación puede haberlas en la Administración Provincial. 
Además, todos los jefes se tratan de usted. Confieso que, a no 
ser por la honradez y el buen tono de mi oficina, hace ya mucho 
tiempo que hubiera dejado el departamento ministerial.  

   Me puse el viejo capote y cogí el paraguas, pues llovía a 
cántaros. En la calle no había nadie. Sólo tropecé con mujeres de 
pueblo que se arropaban con los faldones de sus abrigos, 
comerciantes que caminaban resguardándose de la lluvia bajo 
sus paraguas, y cocheros. Gente bien no se veía por ningún 
sitio, a excepción de nuestra modesta persona, que caminaba 
bajo la lluvia. En cuanto la vi en un cruce, pensé en seguida: 
"¡Eh, amiguito! Tú no vas a la oficina. Tú estás dispuesto a 
seguir a ésa que va delante de ti y cuyas piernas estás mirando. 
¡Qué locuras son ésas! La verdad es que eres peor que un 
oficial. Basta con que pase cualquier modistilla para que te dejes 
engatusar".  
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   Precisamente en el momento en que estaba pensando esto vi 
cómo una carroza se detenía ante un almacén junto al que yo 
me encontraba. En seguida reconocí la carroza: era la de 
nuestro director. Me supuse que debería de ser de su hija, pues 
él no tenía por qué ir a estas horas a un almacén. El lacayo abrió 
la portezuela, y la joven saltó del coche, como un pajarito. Echó 
unas miradas en torno suyo, y al alzar sus ojos sentí que mi 
corazón quedaba herido... ¡Dios mío, estoy perdido! ¡Estoy 
perdido irremediablemente!  

   Y ¿por qué habrá salido ella con este mal tiempo? Después de 
esto nadie se atrevería a decir que las mujeres no se vuelven 
locas por los trapos.  

   Ella no me reconoció y yo procuré ocultarme y pasar 
inadvertido, pues llevaba un capote muy manchado y cuyo 
corte, además, estaba pasado de moda. Ahora se llevan las 
capas con cuellos muy largos, y el mío era muy corto; además, 
el paño de mi capote distaba mucho de ser elegante. Su perrita 
no tuvo tiempo de entrar y se quedó en la calle. Yo la conozco, 
se llama Medji. No había transcurrido ni un minuto, cuando oí 
de repente una vocecilla que decía:  

   —¡Hola, Medji!  

   Vaya. ¿Quién será el que habla? Miré y vi a dos señoras que 
caminaban debajo de un paraguas. Una de ellas era ya anciana; 
la otra, muy jovencita. Pero ellas ya habían pasado, y 
nuevamente volví a oír la misma voz a mi lado.  

   —¡Debería darte vergüenza, Medji!  



4 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   ¡Qué diablos! Vi que Medji estaba olfateando el perro que iba 
con las dos señoras. "¡Vaya! ¿No estaré borracho? —Pensé para 
mis adentros—. ¡Menos mal que esto no me ocurre a menudo!"  

   —No, Fidele; estás equivocado. Yo estuve... Hau, hau... Yo 
estuve muy enferma.  

   ¡Vaya con la perrita! Confieso que me quedé muy 
sorprendido al oírle hablar como una persona; pero después de 
reflexionarlo bien, no hallé en ello nada extraño. En efecto, en el 
mundo se dan muchos ejemplos de la misma índole. Cuentan 
que en Inglaterra emergió un pez y dijo dos palabras en un 
idioma extraño, tan raro, que desde hace dos o tres años los 
sabios hacen investigaciones acerca de él y aún no han logrado 
clasificarlo. También leí en los periódicos que dos vacas 
entraron en una tienda y pidieron medio kilo de té. Pero 
reconozco que me quedé aún mucho más sorprendido al oírle 
decir a Medji:  

   —¡Es verdad que te escribí, Fidele! Seguramente Polkan no te 
llevaría la carta.  

   Aunque me juegue el sueldo, apostaría que nunca se ha dado 
el caso de un perro que escriba. Sólo los nobles pueden escribir. 
Claro que también algunos comerciantes, oficinistas y, a veces, 
hasta la gente del pueblo sabe escribir un poco; pero lo hace de 
un modo mecánico, sin poner ni comas, ni puntos, y, claro está, 
sin ningún estilo.  

   Esto me dejó muy sorprendido. He de confesar que desde 
hace algún tiempo a veces oigo y veo unas cosas que nadie vio 
ni oyó jamás.  
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   "Voy a seguir a esta perrita, y así me enteraré de quién es y de 
lo que piensa", resolví para mí. Abrí el paraguas y me puse a 
seguir a las dos señoras. Cruzamos la calle Gorojovaia y nos 
dirigimos a la calle Meschanskaia, y desde allí a la de Stoliar, y, 
finalmente, llegamos al puente de Kokuchkin, deteniéndonos 
ante una casa de grandes dimensiones. "Conozco esta casa       
—pensé para mí—: es la de Zverkov. ¡Un verdadero 
hormiguero! Pues sí que viven allí pocos cocineros y viajantes. 
En cuanto a los empleados, abundan como chinches. Allí vive 
un amigo que toca muy bien la trompeta."  

   Las señoras subieron al quinto piso. "Bueno —pensé— ahora 
me voy a ir, pero antes he de fijarme bien en el sitio, para 
aprovecharlo en la primera ocasión que se me presente."  

4 de octubre  

   Hoy es miércoles, y por eso estuve en el despacho de nuestro 
director. Vine a propósito un poco antes. Me senté y me puse a 
sacar punta a todas las plumas. Nuestro director debe de ser un 
hombre muy inteligente; tiene el despacho lleno de armarios 
con libros. Leí los títulos de algunos libros, y todos son 
científicos; así que ni por soñación son asequibles a nosotros, 
los empleados; además, todos están o en francés o en alemán. 
Cuando se mira a nuestro director, le sorprende a uno por su 
aspecto imponente y por la seriedad que refleja toda su 
persona. Todavía no he oído nunca que haya dicho una palabra 
de más. Sólo cuando se le entregan los documentos suele 
preguntar:  

   —¿Qué tiempo hace fuera?  

   —Hace mucha humedad, excelencia.  
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   La verdad es que las personas, como nosotros, no se pueden 
comparar con él. Es lo que se dice un verdadero Hombre de 
Estado. He notado, sin embargo, que me tiene especial cariño. 
¡Ah, si su hija...! ¡No, eso es una canallada! ... Me entretuve 
leyendo La Abeja. ¡Qué gente tan estúpida son los franceses! 
¿Qué es lo que pretenden? ¡De buena gana los hubiera cogido a 
todos y les hubiera dado una buena paliza!  

   Allí también leí la descripción de un baile hecha por un 
terrateniente de la provincia de Kurck. Los terratenientes de 
Kurck suelen escribir muy bien. Después me di cuenta de que 
eran ya las doce y media y que nuestro director aún no había 
salido de su dormitorio. Pero a eso de la una y media tuvo 
lugar un acontecimiento que ninguna pluma sería capaz de 
relatar. Se abrió la puerta, yo me levanté de un salto con los 
papeles en la mano, pensando que sería el director; pero cuál 
fue mi sorpresa cuando vi que era ella. ¡Jesús, cómo iba vestida! 
Llevaba un traje blanco y vaporoso como un cisne. ¡Y qué 
vaporoso! Y al alzar los ojos creí que me alcanzaban los rayos 
del sol. Me saludó y dijo con una voz semejante a la de un 
canario:  

   —¿No ha venido papá?  

   "Excelencia —quise decirle—, ¿quiere usted castigarme? Pues 
si tal es su deseo, que lo haga su excelencia con su propia 
manita." Pero ¡qué demonios! La lengua se me trabó; así es que 
sólo pude decir:  

   —No, no estuvo.  

   Ella me echó una mirada y miró también los libros y... dejó 
caer su pañuelo. Yo me precipité en seguida para recogerlo, 
pero resbalé sobre ese maldito entarimado y poco me faltó para 
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caerme; sin embargo, logré conservar el equilibrio y alcancé el 
pañuelo. ¡Señor, qué pañuelo! Era de batista finísima.  

   Ella me dio las gracias y sus labios esbozaron una sonrisa un 
tanto irónica; luego se fue. Yo me quedé una hora hasta que el 
criado vino y me dijo:  

   —Márchese a casa, Aksenti Ivanovich. El señor ya salió.  

   No puedo soportar a los criados; siempre están tumbados en 
el vestíbulo, y ni por casualidad le saludan a uno. Y no sólo eso, 
sino que un día, a una de estas bestias se le ocurrió ofrecerme 
un poco de tabaco sin levantarse de su sitio. ¡Como si no 
supiera el muy tonto que yo soy un funcionario de familia 
noble! No obstante, cogí yo mismo mi sombrero y mi capote y 
me los puse, pues sería inútil esperar ayuda de esa gente. Salí a 
la calle. Al llegar a casa me pasé un buen rato tumbado en la 
cama. Después copié unos versos muy bonitos:  

¡Mi almita! En tu ausencia, una hora,  
un año completo parece pasado sin ti.  

¡Odiosa es la vida ya solo, señora!  
Por eso yo pienso: "Si tú no vinieses, mejor es morir" 

   Deben de ser de Pushkin. Por la tarde, arropándome bien con 
mi capote, fui a casa de su excelencia, en donde estuve 
esperando para ver si la veía salir al subir en coche; pero ella no 
salió.  

6 de noviembre 

   El jefe de personal me ha puesto fuera de mí. Hoy, cuando 
llegué a la oficina, me hizo llamar y me dijo lo siguiente:  
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   —Pero dime: ¿qué es lo que estás haciendo?  

   —¡Cómo! Yo no hago nada —le respondí.  

   —Bueno. Reflexiona un poco. Ya has pasado de los cuarenta; 
me parece que es hora de que te vuelvas un poco más 
inteligente. ¿Crees acaso que no estoy enterado de todas tus 
andanzas? ¡Sé muy bien que andas detrás de la hija del director! 
Pero, hombre, ¡mírate al espejo! ¡Piensa en lo que eres! ¡No eres 
más que un cero, que es menos que nada! ¡Si no tienes ni un 
centavo! Pero ¡mírate..., mírate la cara en el espejo! ¡Cómo 
puedes tú pensar en esas cosas!  

   ¡Demonios! ¿Qué se habrá creído él? Si tiene cara de bola de 
billar con cuatro pelos en la cabeza que se unta de pomada y 
lleva rizados que es una irrisión. Y se cree que a él todo le está 
permitido. Ya comprendo por qué está furioso: es que me tiene 
envidia. Seguramente habrá visto que soy objeto de sus 
marcadas preferencias. ¡Pero ya puede decir cuanto quiera, que 
me tiene sin cuidado! ¡Pues tampoco tiene tanta importancia un 
consejero de la Corte! ¡Por llevar una cadena de oro en su reloj y 
encargarse unas botas de 30 rublos se cree alguien! ¡Que se vaya 
al diablo! ¿Acaso se cree que soy hijo de un plebeyo o de un 
sastre o de un sargento? Soy noble. También yo puedo llegar a 
obtener el mismo cargo que él. Sólo tengo cuarenta y dos años, 
que en realidad es la edad cuando precisamente se empieza a 
trabajar. ¡Espera, amigo: también yo llegaré a ser coronel, y con 
la ayuda de Dios quizás algo más! También yo gozaré de una 
reputación mejor que la tuya. ¿Qué te crees, que en el mundo 
no hay hombre más formal que tú? Espera un poco: cuando yo 
tenga un frac cortado a la moda y una corbata como la tuya, 
entonces no me llegarás ni a la punta de los zapatos. Lo malo es 
que no dispongo de medios.  
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8 de noviembre  

   Estuve en el teatro. Ponían Filatka, el tonto ruso. Me reí 
mucho. Daban también un vaudeville con unos cuplés muy 
graciosos sobre los jueces, particularmente uno que se refería a 
un consejero de registro, y que era tan fuerte, que me extrañó 
que lo hubiera dejado pasar la censura. En cuanto a los 
comerciantes se decía que abiertamente engañaban al pueblo, y 
que sus hijos armaban unas juergas terribles y se esforzaban 
por llegar a ser nobles. También había un cuplé muy gracioso 
sobre los periodistas y la pasión que tienen de criticarlo todo; 
de modo que los autores de hoy en día escriben unas piezas 
muy entretenidas. A mí me gusta mucho ir al teatro. En cuanto 
tengo algún dinero en el bolsillo no puedo contenerme y voy. 
Pero entre nosotros los empleados hay muchos que no van, 
aunque se les regale el billete. También cantó muy bien una 
artista. Me acordé de aquello..., ¡bueno, es una canallada!...; así 
es que no digo nada...  

9 de noviembre  

   A las ocho fui a la oficina. El jefe de la sección hizo así como si 
no reparara en mí y en que había llegado. Yo también hice 
como si entre nosotros nada hubiera ocurrido. Me entretuve 
ojeando los anuncios y luego comparándolos. Salí a las cuatro y 
pasé delante del piso del director, pero no vi a nadie. Después 
de comer estuve casi todo el tiempo echado en la cama.  

11 de noviembre  

   Hoy estuve en el despacho de nuestro director y saqué punta 
a veinticuatro plumas de su excelencia y a cuatro de su hija. A 
él le gusta y encanta que haya muchas plumas. ¡Ah, qué cerebro 
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el suyo! Siempre está callado, pero su cabeza debe de estar 
siempre reflexionando. Me hubiera gustado saber en qué suele 
pensar y qué es lo que encierra aquella cabeza. Me interesaría 
observar de cerca la vida de estos señores, conocer todas las 
intimidades y las intrigas de la Corte, saber cómo piensan y lo 
que suelen hacer entre ellos. Muchas veces pensé entablar 
conversación con su excelencia, pero el caso es que mi lengua se 
niega a obedecerme. Sólo consigue pronunciar: "Afuera hace 
frío o calor", y de allí no pasa. Me hubiera gustado echar una 
mirada al salón cuya puerta a veces está abierta, y también a las 
otras habitaciones. ¡Qué lujo y qué riqueza hay allí! ¡Qué 
espejos y qué porcelanas! ¡Cuánto me alegraría echar una 
mirada a aquella parte del piso donde se encuentra la hija de su 
excelencia! ¡Ah, esto sí que me gustaría!... Estar allí en el 
tocador, donde hay todos esos tarritos y cajitas, esas flores tan 
delicadas que da miedo tocarlas; ver su vestido, más ligero que 
el aire, por allí tirado. Me encantaría ver su dormitorio... Debe 
de ser un sueño, un verdadero paraíso de ésos que ni en el cielo 
existen. Si pudiera ver el taburetito sobre el cual pone el pie al 
levantarse de la cama y cómo se pone una media blanca como 
la nieve sobre aquella pierna... ¡Ay, Señor!... No. Mejor es que 
me calle y no diga nada...  

   Sin embargo, hoy parece ser que el cielo me ha iluminado, 
pues de repente me acordé de la conversación que oí en el 
Nevski a los dos perros. "Está bien —pensé para mis adentros— 
ahora lo averiguaré todo. Es preciso que intercepte la 
correspondencia de estos dos perros, pues ella me procurará 
muchos datos." He de confesar que una vez llamé a Medji y le 
dije:  

   —Escúchame, Medji: ahora estamos solos; si quieres, hasta 
puedo cerrar la puerta para que nadie nos vea. Anda, cuéntame 
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todo lo que sepas sobre tu señorita: dime cómo es, y yo te juro 
que no se lo diré a nadie.  

   Pero la muy tuna encogió el rabo entre las patas y se escabulló 
silenciosamente por la puerta como si no hubiera oído nada. 
Sospeché desde hace tiempo que los perros son mucho más 
inteligentes que las personas, y que incluso pueden hablar; sólo 
que son bastante tercos. El perro es un verdadero político: todo 
lo nota, no se le escapa ni un paso del hombre. Mañana sin falta 
he de ir a casa de Zverkov. Interrogaré a Fidele, y si puedo, le 
cogeré todas las cartas que le escribe Medji. 

12 de noviembre  

   Al día siguiente salí a las dos, con la firme intención de ver a 
Fidele y de interrogarla. El olor a repollo que sale de todas las 
tiendas de la calle Meschanskaia me pone enfermo, y además, 
las alcantarillas de las casas tienen un olor tal, que no tuve más 
remedio que taparme la nariz con el pañuelo y echar a correr. 
Aquí es imposible pasear, pues toda esa gente que trabaja en 
oficios llena la calle de humo y hollín.  

   Al tocar la campanilla, vino a abrirme una joven bastante 
mona, con la cara salpicada de pecas; era la misma que 
acompañaba a la anciana. Se ruborizó un poco al verme, y yo 
comprendí en seguida que ansiaba tener novio.  

   —¿Qué desea? —me preguntó.  

   —Necesito hablar con su perrita —le respondí. La joven era 
tonta y yo lo noté en seguida. Mientras tanto, la perrita se 
precipitó ladrando; yo quise cogerla, pero la muy bribona por 
poco no me muerde la nariz. Pero yo ya había visto su nido o 
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camita, y era justamente lo que buscaba. Me acerqué a él y 
revolví la paja que había en un cajón; con sumo placer vi un 
paquete con pequeños papelitos. Esa maldita, al ver lo que 
hacía, me mordió primero en la pantorrilla, y después, al darse 
cuenta de que yo cogía los papeles, empezó a ladrar con 
ademán de acariciarme; pero yo le dije: "No, guapa; no hay 
nada que hacer". Me parece que la joven debió de tomarme por 
un loco, pues se asustó terriblemente. Al llegar a casa quise 
ponerme en seguida a descifrar esos papeles, porque no veo 
muy bien a la luz de las velas. Pero a Marva se le ocurrió fregar 
el suelo. Estas estúpidas finlandesas siempre son de lo más 
inoportunas. Así es que no me quedó otro remedio que el de 
ponerme a pasear reflexionando sobre lo ocurrido. Ahora, por 
fin, iba a enterarme de todo; las cartas me lo revelarían todo. 
Los perros son muy inteligentes y no ignoran todas las 
relaciones íntimas; por eso seguramente en ellas hallaré la 
descripción del marido y de sus asuntos. De seguro que 
encontraré allí algo referente a ella... ¡No, más vale callarse! Al 
atardecer llegué a casa y estuve la mayor parte del tiempo 
acostado en la cama.  

13 de noviembre  

   Bueno; vamos a ver. La carta parece bastante clara; sin 
embargo, la letra pone en evidencia al perro.  

   Leamos:  

   "Querida Fidele: Aún no puedo acostumbrarme a un nombre tan 
mezquino como el tuyo. ¡Como si no hubieran podido ponerte otro 
mejor! Fidele, Rosa, todos esos nombres son de un cursi subido. Pero 
dejemos esto a un lado. Estoy muy contento de que se nos haya 
ocurrido entrar en correspondencia..."  
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   La carta estaba redactada muy correctamente en cuanto a la 
puntuación y ortografía. Ni nuestro jefe de sección sería capaz 
de hacer otro tanto, aunque asegura haber estado estudiando en 
una universidad. Veamos más adelante:  

   "Me parece que uno de los mayores placeres en el mundo está en 
cambiar pensamientos, impresiones y sentimientos con los demás..."  

   ¡Bueno! Éste es un pensamiento cogido de una obra traducida 
del alemán y cuyo título no recuerdo ahora.  

   "Lo digo por experiencia, aunque no haya corrido mucho mundo, 
pues no he pasado la verja de nuestra casa. Pero ¿acaso mi vida no 
transcurre felizmente? Mi señorita Sofía, así la llama papá, me quiere 
con locura..."  

   ¡No está mal! ¡No está mal! ¡Pero callémonos!...  

   "Papá también me acaricia a menudo. Además me dan café con nata. 
¡Ah, ma chère!   He de decirte que no encuentro nada en los grandes 
huesos, bien pelados, que come Polkan en la cocina. Los huesos sólo 
son buenos cuando provienen de alguna cacería y a condición de que 
no hayan chupado ya el tuétano. También está muy bien mezclar 
algunas salsas, pero sin verduras ni especias. Pero no hay cosa peor 
que esa costumbre que tiene la gente de dar a los perros migas de pan 
hechas bolitas. Siempre, durante las comidas, algún señor empieza a 
triturar las migas de pan con sus manos, que Dios sabe qué porquerías 
habrán tocado antes, y te llama después para meterte entre los dientes 
esa dichosa bolita. Rechazarlo resultaría descortés; así es que no tienes 
más remedio que comértela a pesar del asco que te infunde..."  

   ¡Voto a mil diablos, qué tontería! ¡Como si no hubiera nada 
mejor sobre qué escribir! Veamos si en la otra carilla hay algo 
más interesante.  
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   "Me place mucho informarte de todo cuanto ocurre en nuestra casa. 
Creo que ya te hablé del señor más importante de la casa, al cual Sofía 
llama papá. Es un hombre muy raro..."  

   ¡Ah, por fin! Ya sabía yo que los perros tienen opiniones 
políticas sobre todas las cosas. Veamos lo que dice sobre papá...  

   "...Un hombre muy raro. Permanece la mayoría del tiempo callado. 
Rara vez habla; pero la semana pasada hablaba sin cesar consigo 
mismo. No hacía más que preguntarse: '¿Lo recibiré o no?' Cogía un 
papel en una mano, mientras la otra permanecía vacía, y volvía a 
repetir: '¿Lo recibiré o no?' Una vez hasta se dirigió a mí con la 
siguiente pregunta: 'Tú qué crees, Medji, ¿lo recibiré o no?' Yo no 
pude comprender lo que quería decirme con eso; sólo olfateé su zapato 
y me fui. Una semana después, ma chère, papá estaba loco de alegría. 
Toda la mañana recibió visitas de unos señores vestidos de uniforme 
que le felicitaron por algo. Durante la comida estuvo tan alegre como 
nunca le viera; no paraba de contar chistes. Después de comer, me 
levantó en sus brazos y me acercó a su cuello, diciéndome: '¡Mira, 
Medji, lo que llevo!' Yo vi sólo una cinta, la olfateé, pero no hallé en 
ella ni el menor aroma; finalmente, la lamí con cuidado, estaba algo 
salada."  

   ¡Bueno! Me parece que este perro es un poco demasiado 
atrevido. Haría falta darle una buena paliza.                                            
¡Así, pues, nuestro hombre es ambicioso! Habrá que tenerlo en 
cuenta.  

   "Adiós, ma chère. Me marcho corriendo... Mañana acabaré la carta”.  

   "¡Hola, otra vez estoy contigo! Hoy, con Sofía, mi señorita..."  

   ¡Ah, veamos lo que pasa con Sofía! ¡Es una canallada! Bueno, 
no importa, no importa; vamos a continuar...  
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   "...Sofía, mi señorita, estuvo todo el día sumamente agitada. Se 
preparaba a asistir a un baile, y yo me alegré, pues aprovecharía su 
ausencia para escribirte. Mi Sofía está siempre muy contenta cuando 
va a un baile, aunque mientras se arregla siempre está enfadada. No 
logro comprender, ma chère, el placer que encuentra la gente yendo a 
un baile. Sofía vuelve a casa a las seis de la mañana. Y siempre veo, 
por su aspecto cansado y su cara pálida, que a la pobrecilla no le han 
dado de comer. Confieso que jamás podría vivir de este modo. Si no me 
dieran perdices con salsa o alas de pollo fritas, no sé lo que sería de mí. 
También es muy bueno un poco de salsa con esta especie de cereal que 
llamamos kacha este manjar típico ruso es muy bueno. Pero las 
zanahorias, las alcachofas y los nabos nunca lo serán..."  
 
   Tiene un estilo irregular. En seguida se ve que esta carta 
no ha sido escrita por una persona. Empieza bien, pero 
acaba de cualquier forma. Veamos otra carta; parece 
demasiado larga; además, no lleva ni fecha.  

   "¡Ay, querida mía! Cómo siente una la proximidad de la primavera. 
Mi corazón palpita como si aguardara algo. Me zumban los oídos. Así 
es que a menudo tengo que levantar la pata y me apoyo y acerco a una 
puerta para escuchar. He de decirte que tengo muchos admiradores. A 
menudo los contemplo sentada en la ventana. ¡Ay, si supieras qué feos 
son algunos! Uno de ellos es de lo más vulgar, es un perro callejero de 
lo más estúpido y creído; camina por la calle dándose aires de 
importancia. Y cree que todos han de mirarle. Pero ¡qué va, yo ni 
siquiera me he fijado en él! También un dogo, de aspecto terrible, suele 
pararse ante mi ventana. Si se levantara sobre las patas traseras, lo 
que de seguro el muy tonto no sabrá hacer, le llevaría la cabeza al papá 
de Sofía, no obstante ser éste un hombre bastante alto y corpulento. 
Debe de ser de lo más insolente. Yo gruñí un poco en dirección suya; 
pero él, como si nada. Podría haberme hecho un guiño, pero es un 
bruto, no tiene modales. Se está mirando mi ventana, con sus orejas 
largas y su lengua al aire. ¿Y crees acaso que mi corazón permanece 
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insensible a todas estas ofertas? No, te equivocas, ma chère... ¡Si 
hubieras visto a uno de mis admiradores, llamado Trésor, cuando salta 
la verja de la casa vecina!... ¡Ay ma chère, qué carita tiene!"  

   ¡Bah! ¡Qué asco! ¡Qué demonios! ¿Cómo es posible llenar las 
páginas con semejantes tonterías? Ya no quiero saber nada de 
perros; quiero a una persona. Sí, eso es, una persona para que 
pueda enriquecer el caudal de mi alma..., y en vez de ello, ¡qué 
es lo que encuentro! ¡Tonterías, sólo tonterías! Demos la vuelta 
a la página, a ver si hay algo mejor.  

   "Sofía estaba sentada junto a una mesita cosiendo; yo miraba por la 
ventana a los paseantes, pues me gusta mucho observarlos, cuando 
entró el lacayo y anunció:  

   "—El señor Teplov.  

   "—Que pase —exclamó Sofía, y se abalanzó sobre mí para 
besarme—. ¡Ay, Medji! ¡Si supieras quién es! Es un gentilhombre de 
la Cámara, moreno, con ojos negros y brillantes como el fuego.  

   "Sofía se marchó corriendo a su habitación. Un minuto después 
entraba el joven gentilhombre de la Cámara, que gastaba patillas. Se 
acercó al espejo y se atusó el cabello, luego inspeccionó la habitación. 
Yo dejé oír un gruñido y me senté en mi sitio. Sofía no tardó en venir 
y respondió alegremente a su saludo, y yo, como si no reparase en 
nada, continuaba mirando por la ventana, no obstante haber inclinado 
la cabeza en dirección a ellos para oír lo que decían. ¡Ay ma chère! ¡De 
qué tonterías hablaban! Hablaban de una señora que durante el baile 
se equivocó e hizo una figura en vez de otra; de un tal Bobov, que 
llevaba charretera y se parecía mucho a una cigüeña, y que por poco se 
cae. También contaron que una tal Lidina se imaginaba tener los ojos 
azules, cuando en realidad los tenía verdes, y otras tonterías por el 
estilo. '¡Qué diferencia tan grande hay entre el gentilhombre y 
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Trésor!', pensé para mí. Ante todo, el gentilhombre tiene una cara 
ancha y completamente plana, con unas patillas alrededor, como si se 
las hubiera atado con un pañuelo negro. Trésor, sin embargo, tiene 
una carita fina y en la frente una pequeña calva blanca. ¡En cuanto al 
talle de Trésor, ni se le puede comparar con el de Teplov! ¡Y no 
hablemos ya de los ojos y de los modales! ¡Jesús, qué diferencia! 
¡No sé, ma chère, lo que ha podido encontrar en su Teplov y 
por qué se muestra tan entusiasmada!..."  

   A mí también me parece eso un poco extraño. No puede ser 
que Teplov la haya seducido hasta tal punto. Veamos más 
adelante.  

   "Me parece que, si le gusta este gentilhombre, le ha de gustar 
también ese funcionario que está en el despacho de papá. ¡Ay ma chère, 
si vieras qué feo es! Se parece a una tortuga vestida con un saco...  

   "¿Quién será este funcionario?... Tiene un apellido rarísimo. 
Siempre está sentado sacando punta a las plumas. Su pelo es como el 
heno y papá lo manda siempre en lugar del criado..."  

   Me parece que esta perra maldita hace alusiones sobre mí. 
¡Pero qué voy a tener yo el pelo como el heno!  

   "Sofía no puede por menos que reírse cada vez que le ve..."  

   ¡Mientes, perra maldita! ¡Habráse visto qué lengua de víbora! 
¡Como si yo no supiera que todo ello es pura envidia! Acaso se 
figura que ignoro que son cosas del jefe de sección. Ya sé que 
me tiene un odio feroz y que hace cuanto está en sus manos 
para fastidiarme. Pero voy a mirar otra carta. Puede que 
encuentre allí la clave de todo.  
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   "Mi querida Fidele, perdóname por no haberte escrito en tanto 
tiempo, pero es que estaba completamente hechizada. Ha dicho un 
escritor que el amor es una segunda vida, y esto es muy exacto. 
Además, en casa han sucedido grandes cambios. El gentilhombre viene 
ahora todos los días, y Sofía está perdidamente enamorada de él. Papá 
está muy contento. Hasta le oí decir a Gregorio, que es el que nos barre 
el suelo y que casi siempre habla consigo mismo solo, que pronto habrá 
boda, porque papá quiere casar a Sofía, o con un general, o con un 
gentilhombre de Cámara, o con un coronel..."  

   ¡Qué diablos! No puedo seguir leyendo... Todo lo mejor ha de 
ser siempre, o para un gentilhombre de Cámara o para un 
general. ¡Parece que has encontrado un pobre tesoro y crees que 
podrás conseguirlo, pero te lo arrebata un general o un 
gentilhombre de Cámara! ¡Qué demonios! Quisiera ser general, 
no para obtener su mano y las demás cosas, sino para ver con 
qué consideración iban a tratarme y cuántos miramientos me 
dedicarían. Después podría decirles en pleno rostro que me 
importaban un bledo.  

   ¡Demonios, qué pena! Rompí en mil pedazos las cartas de la 
estúpida perra.  

3 de noviembre  

   No puede ser. Es mentira. ¡La boda no se efectuará! ¡Qué más 
da que sea un gentilhombre de Cámara! Esto no es más que un 
cargo de dignidad, no es ninguna cosa visible que se pueda 
coger con las manos. Por ser él un gentilhombre de Cámara no 
le va a salir otro ojo en la frente ni va a tener una nariz de oro, 
sino que la tiene igual que yo y que todos los demás mortales; 
pero no come ni tose con ella, sino que huele y estornuda como 
todos. Ya en diversas ocasiones quise averiguar de dónde 
provenían semejantes diferencias. ¿Por qué he de ser yo un 
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consejero titular y con qué motivo? Puede que yo sea algún 
conde o algún general, y que sólo así paso por un consejero 
titular. Quizás ignore yo mismo quién soy. ¡Cuántos ejemplos 
hay en la historia! Se ha dado el caso de que un sencillo villano, 
no digamos ya un noble, o un vulgar campesino de repente 
descubre que es todo un personaje e incluso, a veces, un rey. ¡Y 
si un sencillo mujik llega a estas alturas, qué será entonces de un 
noble! Si por ejemplo, de repente entrase yo vestido con el 
uniforme de general, llevando una charretera en el hombro 
derecho y otra en el izquierdo, y con una cinta azul en el pecho, 
¿qué pasaría entonces? ¿Qué diría mi hermosa ninfa? ¿Se 
opondría su papá, nuestro director? ¡Oh! Él es muy vanidoso. 
Es un masón, no cabe duda de que sea masón, aunque aparente 
ser tan pronto una cosa como otra. Pero yo en seguida me di 
cuenta de que era masón, y si le tiende la mano a uno, sólo le da 
los dos dedos. ¿Acaso no puedo ser nombrado ahora mismo 
general, gobernador o intendente, o recibir cualquier cargo 
importante? ¿Me gustaría saber por qué soy consejero titular? 
¿Sí, por qué he de ser precisamente consejero titular?  

5 de diciembre  

   Hoy estuve toda la mañana leyendo periódicos. ¡Qué cosas 
tan raras suceden en España! ¡Hasta me fue imposible 
comprenderlo del todo! Se dice que el trono se halla vacante y 
que los altos dignatarios están en una situación muy difícil 
respecto a la elección del heredero, y que de allí proviene la 
indignación general. Esto me parece sumamente extraño. 
¿Cómo puede estar el trono vacante? Dicen también que cierta 
doña ha de subir al trono. Pero una doña no puede subir al 
trono, eso es imposible, pues el trono debe ser ocupado por un 
rey. Pero dicen que no hay rey, mas es inadmisible que no haya 
un rey. Un Estado no puede estar sin un rey. Este debe de 
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existir, pero seguramente está de incógnito. A lo mejor, se 
encuentra allí mismo; pero por razones de índole familiar o por 
temor a las potencias vecinas, como Francia y los demás países, 
se ve obligado a esconderse. También puede ser por otros 
motivos.  

8 de diciembre  

   Ya estaba dispuesto a ir a la oficina, pero me detuvieron 
diferentes motivos y en particular mis reflexiones. No puedo 
dejar de pensar en los asuntos de España. ¿Cómo puede ser que 
una doña sea reina? No lo permitirían. Inglaterra, sobre todo, 
no lo permitiría, y, además, los asuntos políticos de toda 
Europa. También se opondrán a ello el emperador de Austria y 
nuestro zar... Confieso que estos acontecimientos obraron con 
tanta fuerza sobre mí, que fui incapaz de hacer nada durante 
todo el día. Marva me hizo observar que durante la comida 
estuve muy agitado. En efecto, al parecer, dejé caer dos platos al 
suelo, que se hicieron añicos; ¡Tan distraído me hallaba! 
Después de comer, salí; pero no pude sacar nada en limpio. 
Después, estuve la mayor parte del tiempo tumbado en la 
cama, reflexionando sobre los asuntos de España.  

Año 2000, 3 de abril  

   ¡Hoy es un gran día! ¡En España hay un rey! ¡Por fin ha sido 
encontrado! Y este rey soy yo. Reconozco que al parecer me ha 
iluminado un rayo. No comprendo cómo pude pensar e 
imaginarme que era un consejero titular. ¿Cómo pudo 
ocurrírseme una idea tan loca? Menos mal que entonces no se le 
antojó a nadie meterme en una casa de locos. Ahora me ha sido 
revelado todo, ahora lo veo todo con claridad. Antes no 
comprendía, antes diríase que todo lo que veía estaba sumido 
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en la niebla. Todo esto sucede, creo yo, porque la gente se 
imagina que el cerebro de una persona está en su cabeza; pero 
no es así, es el viento quien lo trae del mar Caspio. Primero 
declaré a Marva quién era yo. Al enterarse de que se hallaba 
ante el rey de España, alzó los brazos al cielo y por poco se 
muere del susto. Ella es tonta y jamás habrá visto al rey de 
España. Sin embargo, procuré calmarla y le aseguré con 
palabras indulgentes que estaba lleno de benevolencia para con 
ella y que no le guardaba rencor por haberme limpiado mal los 
zapatos algunas veces. Hace falta tener en cuenta que la pobre 
forma parte del pueblo y que no se le puede hablar de temas 
elevados. Se asustó porque está convencida de que todos los 
reyes de España son como Felipe II. Pero yo le expliqué que 
entre Felipe II y yo no había el menor parecido, y que yo no 
tenía capuchinos. No fui a la oficina. ¡Que se vaya al diablo! 
¡No¡ ya no me cogeréis más, amigos! ¡Se acabó, ya no copiaré 
más vuestros odiosos documentos!  

86 de marzo  
   Entre el día y la noche 

   Hoy vino a verme el ejecutor con el propósito de que fuera a 
la oficina, pues hacía más de tres semanas que no aparecía por 
allí. Yo fui a la oficina por pura broma. El jefe de sección 
pensaba seguramente que yo iba a saludarle y pedirle excusas; 
pero yo sólo le eché una mirada indiferente, que no era ni 
demasiado colérica ni demasiado familiar o benévola. Miré a 
todos esos bribones que estaban en la cancillería, y pensé: "¿Qué 
pasaría si supierais quién está entre vosotros?..." ¡Dios mío! 
¡Qué jaleo se armaría! El jefe de la sección en persona vendría a 
saludarme, haciéndome un profundo saludo, igual que hace 
ahora con nuestro director. Pusieron delante de mí unos 
documentos para que hiciera un resumen de ellos. Pero yo ni 
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siquiera moví un dedo. Unos cuantos minutos después todos se 
hallaban sumamente agitados; al parecer, iba a venir el director. 
Muchos empleados se precipitarían a su encuentro. Pero yo no 
me moví de mi sitio. Cuando el director pasó por nuestra 
sección, todos se abrocharon el frac; mas yo no hice nada. 
¡Venía el director! Bueno, ¿y qué? ¡Jamás iba a levantarme 
delante de él! ¡Qué era un director! (¡Era un corcho y no un 
director! Un corcho de lo más corriente y nada más.) Uno de 
esos corchos con los que se tapan las botellas. Lo que más me 
hizo gracia fue cuando me trajeron un documento para que lo 
firmase. Ellos se figuraban que iba a firmar humildemente en el 
bajo de la página, pero yo escribí en el sitio principal, allí donde 
firma el director, Fernando VIII. Hacía falta ver qué silencio tan 
religioso reinó en la sala. Yo sólo hice un ademán con la mano y 
dije: "No son necesarios juramentos de fidelidad". Después de 
lo cual salí. Me fui directamente al piso del director, que no 
estaba en casa. El criado no quería dejarme pasar; pero yo le 
dije unas cuantas palabras, y su efecto fue tal, que se quedó 
helado con los brazos caídos. Me dirigí sin cavilar al gabinete. 
La hallé sentada ante el espejo. Al entrar yo, dio un salto atrás. 
Yo, sin embargo, no le dije que era el rey de España; sólo le 
declaré que la esperaba una felicidad tal, que ni siquiera podía 
imaginársela, y que, a pesar de todas las intrigas de nuestros 
enemigos, estaríamos juntos. No quise decirle más, y salí. ¡Oh, 
qué ser más pérfido es la mujer! Sólo ahora he comprendido lo 
que son las mujeres. Hasta ahora nadie sabía de quién estaba 
enamorada la mujer. Yo fui el primero en descubrirlo. La mujer 
está enamorada del demonio. Sí, y esto no es ninguna broma. 
Los fisiólogos escriben tonterías acerca de ella; pero ella sólo 
ama al demonio. Mire, desde el palco pasea sus gemelos. ¿Cree 
usted que mira a ese señor gordo con una condecoración? Nada 
de eso, mira al demonio que tiene detrás de su espalda. ¡Mírele, 
se ha escondido en la condecoración! ¡Mire ahora cómo le hace 
señas con el dedo! Y ella se casará con él.  
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   Sí, se casará. Y todos esos funcionarios padres de familia, 
todos esos que se insinúan en todos los sitios procurando 
introducirse en la Corte, y dicen que son patriotas y esto y 
aquello, todos esos patriotas no aspiran más que a conseguir 
arrendamientos. Serían, por dinero, capaces de vender a su 
madre, a su padre e incluso a Dios.  

   Todo esto no es más que vanidad, y eso se explica, porque 
debajo de la lengua hay una pequeña ampolla, y dentro de ella, 
un gusanillo del tamaño de un alfiler, y todo esto lo hace cierto 
barbero que vive en la calle Gorojovaia. No me acuerdo cómo 
se llama; pero todo el mundo sabe que quiere predicar el 
mahometismo por el mundo entero, junto con una comadrona. 
Por eso dicen que en Francia la mayoría de las personas se 
convierten al mahometismo.  

Cierta fecha  

   El día era sin fecha. Me paseé de incógnito por el Nevski. Pasó 
el coche del zar, y toda la gente se quitó el sombrero; yo 
también lo hice y me comporté como si no fuera rey de España. 
Encontré poco adecuado descubrir mi personalidad, así, delante 
de todos. Ante todo, he de presentarme en la Corte. Lo único 
que me retiene hasta ahora es que no tengo ningún traje de rey. 
Si por lo menos pudiera conseguir algún manto... Pensé 
encargárselo al sastre; pero esta gente es tan burra, y, además, 
no cuidan de su trabajo desde que se han dedicado a los 
asuntos, y se están la mayoría del tiempo en la calle. Decidí 
hacer el manto de mi nuevo uniforme de gala, que sólo me puse 
dos veces; pero temiendo que estos granujas fueran a 
estropeármelo, resolví hacerlo yo mismo. Cerré la puerta de mi 
cuarto para que nadie me viera, y emprendí la labor. Lo 
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desarmé todo con ayuda de las tijeras, pues su corte ha de ser 
totalmente distinto.  

   No me acuerdo de la fecha ni tampoco del mes. El diablo 
sabrá qué mes era.  

   El manto ya está acabado. Marva dio un grito cuando me lo 
vio puesto. Sin embargo, no me atrevo aún a presentarme en la 
Corte. Hasta ahora no ha llegado la diputación de España. Y sin 
la diputación resultaría incorrecto. Rebajaría con ello mi 
dignidad. La estoy esperando a cada momento.  

Día 1º  

   Me extraña que los diputados tarden tanto. ¿Qué motivos 
pudieron retenerlos? ¿Acaso Francia? Sí, es el reino más 
desfavorable a todo. Fui a Correos para informarme de si 
habían llegado los diputados españoles. Pero el empleado de 
allí es completamente estúpido y no sabe nada. Sólo me dijo: 
"No; aquí no hay ningún diputado español; pero si quiere 
mandar una carta, puede hacerlo y nosotros la certificaremos 
según la tarifa indicada". ¡Voto a mil diablos! ¡Quién habla de 
cartas! Eso son tonterías. Las cartas sólo las escriben los 
farmacéuticos...  
 
 
 

Madrid, 30 de febrero  

   Y heme aquí en España. Esto ha sucedido con tanta rapidez, 
que apenas si puedo volver de mi asombro. Esta mañana se 
presentaron en casa los diputados españoles, y yo me fui con 
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ellos en una carroza. Me extrañó la extraordinaria rapidez del 
viaje, íbamos con tanta velocidad, que en menos de media hora 
llegamos a la frontera de España. Claro está que ahora en toda 
Europa los caminos de hierro colado son muy buenos y el 
servicio de barcos está muy organizado. ¡Qué país tan extraño 
es España! Al entrar en la primera habitación, vi a muchas 
personas con el pelo cortado al rape, y en seguida me figuré 
que debían de ser dominicos o capuchinos, pues tienen el 
hábito de afeitarse la cabeza. El comportamiento del canciller de 
Estado conmigo me pareció de lo más extraño: me llevó de la 
mano y me condujo a un cuarto, a cuyo interior me empujó, 
diciéndome:  

   —Quédate aquí. Y si persistes en pasar por Fernando, ya te 
quitaré yo las ganas de seguir haciéndolo.  

   Pero yo sabía que esto no era más que una prueba, y protesté 
enérgicamente, lo que me valió por parte del canciller dos 
golpes en la espalda. Fueron tan dolorosos, que me faltó poco 
para gritar; pero me contuve al pensar que esto era sólo una 
costumbre caballeresca que siempre tenía lugar en los grandes 
acontecimientos, ya que en España se conservaban aún las 
tradiciones caballerescas. Al quedarme solo decidí ocuparme de 
los asuntos de Estado. Descubrí que la China y España eran el 
mismo país, y que sólo por ignorancia se consideran como 
estados diferentes. Aconsejo a todo el mundo que escriba en un 
papel la palabra España, y verá como sale China.  

   Pero me está disgustando sumamente un acontecimiento que 
tendrá lugar mañana. Mañana, a las siete, se producirá un 
fenómeno terrible. La Tierra va a sentarse sobre la Luna. Acerca 
de esto ha escrito el célebre químico inglés Wellington. 
Confieso que sentí cómo mi corazón empezaba a latir de 
inquietud al pensar en la delicadeza y falta de resistencia de la 
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Luna. Todos sabemos que la Luna se fabrica generalmente en 
Hamburgo, y, además, muy mal. Me sorprende cómo Inglaterra 
no presta atención a ello. La fabrica un tonelero cojo, y es 
evidente que el muy tonto no tiene el menor conocimiento de la 
Luna. Ha puesto una cuerda de alquitrán y el resto es de aceite 
de madera, y por eso huele tan mal por toda la Tierra, de tal 
forma que tiene uno que taparse las narices. Pero la Luna es un 
globo tan delicado, que es imposible que la gente viva allí, y 
ahora sólo viven las narices. Ésta es la razón por la cual no 
podemos ver nuestras narices, ya que todas están en la Luna. Al 
pensar que la Tierra, materia pesada y potente, iba a sentarse 
sobre la Luna, y al imaginarme el tormento que sufrirían 
nuestras narices, se apoderó de mí una inquietud tal, que me 
puse los calcetines y me calcé en el acto para correr a la sala del 
Consejo de Estado y dar órdenes, con el fin de que la policía no 
permitiese a la Tierra sentarse sobre la Luna. Los numerosos 
capuchinos que hallé en la sala del Consejo de Estado eran 
personas muy inteligentes, y cuando les dije: "Caballeros, 
salvemos a la Luna, porque la Tierra quiere sentarse encima de 
ella", todos en el acto se precipitaron para cumplir mi real 
deseo. Algunos treparon por las paredes con el fin de alcanzar 
la Luna; pero en aquel momento entró el gran canciller. Al 
verle, todos echaron a correr y yo, como rey, me quedé solo. 
Pero, con gran sorpresa por mi parte, me golpeó con un palo y 
me echó a mi cuarto. Tal es el poder de las costumbres 
populares y tradicionales en España.  

Enero del mismo año,  
que tuvo lugar después de febrero  

   Hasta ahora no puedo comprender qué país tan raro es 
España. Las costumbres populares y el ceremonial de la Corte 
son completamente extraordinarios. No comprendo, 
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decididamente no comprendo nada. Hoy me han afeitado la 
cabeza, a pesar de que grité como un condenado, diciendo que 
no quería ser un monje. Pero ya soy incapaz de recordar lo que 
me pasó cuando empezaron a verterme agua fría sobre la 
cabeza. ¡Jamás experimenté un infierno semejante! Estaba a 
punto de volverme rabioso, y apenas pudieron retenerme. No 
comprendo el significado de esta extraña costumbre. ¡Es una 
costumbre estúpida, absurda! Me niego a comprender la 
insensatez de los reyes, que hasta ahora no han sabido 
deshacerse de estas costumbres. A juzgar por todo, me figuro 
que habré caído en manos de la Inquisición, y seguramente 
aquel a quien tomé por el canciller no es más que el gran 
inquisidor. Pero lo único que aún no logro comprender es cómo 
un rey puede someterse a la Inquisición. Claro que de esto 
pueden tener la culpa Francia y Polignac. ¡Ah, este Polignac! 
¡Qué bestia! ¡Juró oponerse a mí hasta la muerte! Y por eso me 
persiguen todo el tiempo; pero ya sé, amigo mío, que obras bajo 
la presión de Inglaterra. Los ingleses son unos grandes políticos 
que siempre se insinúan en todos los sitios. Y sabe el mundo 
entero que cuando Inglaterra aspira rapé, Francia estornuda.  
 
 

Día 25  

   Hoy el gran inquisidor vino a mi habitación. Pero yo, en 
cuanto oí sus pasos desde lejos, me escondí debajo de la silla. 
Él, al ver que no estaba empezó a llamarme. Al principio gritó:  

   —¡Poprischew!  

   Yo permanecí callado.  
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   Después dijo:  

   —¡Aksanti Ivanovich, consejero titular, noble!  

   Pero yo permanecía callado.  

   —¡Fernando VIII, rey de España!  

   Yo quise sacar la cabeza, pero pensé: "No, amigo, ya no me 
engañas. Otra vez me vas a echar agua fría sobre la cabeza". 
Pero debió de verme, y me hizo salir con su palo de debajo de la 
silla. ¡Qué daño hace ese maldito palo! Sin embargo, fui 
recompensado de todo con el hallazgo que hice hoy. Descubrí 
que cada gallo tiene una España y que la lleva debajo de las 
plumas. Pero el gran inquisidor se fue muy enfadado, 
amenazándome con terribles castigos. Yo no hice caso de su ira 
impotente, ya que obra sólo como una máquina, como un 
instrumento en mano de los ingleses.  

 

 

Día 34 de febrero de 343  

   ¡No¡ ya no tengo fuerzas para aguantar más! ¡Dios mío!, ¿qué 
es lo que están haciendo conmigo? Me echan agua sobre la 
cabeza. No me hacen caso, no me miran ni me escuchan. ¿Qué 
les he hecho yo, Señor? ¿Por qué me atormentan? ¿Qué es lo 
que esperan de mí? ¡Ay, infeliz de mí! ¿Qué les puedo dar yo? 
Yo no tengo nada. No tengo fuerzas, no puedo aguantar más 
todos los martirios que me hacen. Tengo la cabeza ardiendo, y 
todo da vueltas en torno mío. ¡Sálvenme, llévenme de aquí! 
¡Que me den una troika con caballos veloces! ¡Siéntate, cochero, 
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para llevarme lejos de este mundo! ¡Más lejos, más lejos, para 
que no se vea nada!... ¡Cómo ondea el cielo delante de mí! A lo 
lejos centelleaba una estrella, el bosque de árboles sombríos 
desfila ante mis ojos, y por encima de él asoma la luna nueva. 
Bajo mis pies se extiende una niebla azul oscura; oigo una 
cuerda que sueña en la niebla; de un lado está el mar, y del otro, 
Italia; allí, a lo lejos, se ven las chozas rusas. ¿Quizá sea mi casa 
la que sé vislumbra allá a lo lejos? ¿Es mi madre la que está 
sentada a la ventana? ¡Madrecita, salva a tu pobre hijo! ¡Vierte 
unas cuantas lágrimas sobre su cabeza enferma! ¡Mira cómo le 
martirizan! ¡Ampara en tu pecho a tu pobre huérfano! En el 
mundo no hay sitio para él. ¡Lo persiguen! ¡Madrecita, ten 
piedad de tu niño enfermo!... ¡Ah! ¿Sabe usted que el bey de 
Argel tiene un bulto debajo de la nariz?         
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