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PREFACIO 

El artista es creador de belleza. 

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte. 

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con 

nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más 

elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una 

modalidad de autobiografía. 

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas 

están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. 

Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son 

espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza. 

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo 

significan belleza. 

No existen libros morales o inmorales. 

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo. 

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al 

verse la cara en el espejo. 

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de 

Calibán al no verse la cara en un espejo. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


3 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, 

pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de 

un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. 

Incluso las cosas que son verdad se pueden probar. 

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral 

en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo. 

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para 

expresarlo todo. 

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos 

de su arte. 

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el 

punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el 

arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el 

modelo es el talento del actor. 

Todo arte es a la vez superficie y símbolo. 

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se 

exponen a las consecuencias. 

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las 

consecuencias. Lo que en realidad refleja el arte es al 

espectador y no la vida. 

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra 

que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los 

críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo. 
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A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre 

que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil 

es admirarla infinitamente. 

Todo arte es completamente inútil. 

OSCAR WILDE 

CAPÍTULO 1 

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, 

cuando la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, 

por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más 

delicado de las flores rosadas de los espinos. 

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su 

costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el 

extremo del sofá donde estaba tumbado –tapizado al estilo de 

las alfombras persas–, el resplandor de las floraciones de un 

codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas 

apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan 

deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las 

sombras fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las 

largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas 

ventanas, produciendo algo así como un efecto japonés, lo que 

le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan pálidos 

como el jade, que, por medio de un arte necesariamente 

inmóvil, tratan de transmitir la sensación de velocidad y de 

movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose 

camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con 

monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos 
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dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más 

opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres 

eran como las notas graves de un órgano lejano. 

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el 

retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; 

y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en 

persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace 

algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a 

tan extrañas suposiciones. 

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta 

habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de 

satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su 

rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los 

ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de 

aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese 

despertar. 

–Es tu mejor obra, Basil –dijo lord Henry con entonación 

lánguida–, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el 

año que viene a la galería Grosvenor. La Academia es 

demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, 

o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es 

horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo 

que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado. 

–No creo que lo mande a ningún sitio –respondió el artista, 

echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que 
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siempre hacía reír a sus amigos de Oxford–. No; no mandaré 

el retrato a ningún sitio. 

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de 

las delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con 

mezcla de opio, se retorcían adoptando extrañas formas. 

–¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido 

amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes 

tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una 

reputación, pero, tan pronto como la tenéis, se diría que os 

sobra. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor 

que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien 

no se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por encima 

de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos 

de los viejos, si es que los viejos son aún susceptibles de 

emociones. 

–Sé que te vas a reír de mí –replicó Hallward–, pero no me es 

posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí 

mismo. 

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una 

carcajada. 

–Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es 

más que la verdad. 

–¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras 

tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus 

facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como 
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el carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil 

y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es 

un narciso, y tú…, bueno, tienes, por supuesto, un aire 

intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, 

termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por 

sí mismo, un modo de exageración, y destruye la armonía de 

cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta a 

pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo 

espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesión 

docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepción, por 

supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se 

piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a 

los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia 

lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso 

joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo 

retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy 

completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, 

descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, 

cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, 

cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te 

hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él. 

–No me entiendes, Harry –respondió el artista–. No soy como 

él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría 

parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. 

Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal o 

intelectual, el destino adverso que persigue por toda la 

historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no 

ser diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos son 
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quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus 

anchas y ver la función con la boca abierta. Aunque no sepan 

nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la 

derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, 

despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni 

la reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, 

Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su 

valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo 

que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente. 

–¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? –preguntó lord Henry, 

atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward. 

–Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo. 

–Pero, ¿por qué no? 

–No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo 

nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte 

de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. 

Parece ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la 

vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente para 

hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca 

le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de 

resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, 

pero por alguna razón parece dotar de romanticismo a la vida. 

Imagino que te resulto terriblemente ridículo, ¿no es cierto? 

–En absoluto –respondió lord Henry–; nada de eso, mi 

querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único 

encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar 
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asiduamente el engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi 

esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa 

que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a 

casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las 

historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. 

Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. 

Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago siempre. 

Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría 

que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí. 

–No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry –

dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al 

jardín–. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero 

que te avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona 

extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca 

haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación. 

–La naturalidad también es afectación, y la más irritante que 

conozco – exclamó lord Henry, echándose a reír. 

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un 

amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La 

luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba 

temblaban margaritas blancas. 

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo. 

–Mucho me temo que he de marcharme, Basil –murmuró–, pero 

antes de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te 

he hecho hace un rato. 

–¿Cuál era? –dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo. 
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–Lo sabes perfectamente. 

–No lo sé, Harry. 

–Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no 

vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera 

razón. 

–Te la he dado. 

–No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en 

ese retrato. 

Y eso es una chiquillada. 

–Harry–dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a los 

ojos–, todo retrato que se pinta de corazón es un retrato del 

artista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un 

accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más 

bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La 

razón de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de 

haber mostrado el secreto de mi alma. 

Lord Henry rio. 

– Y, ¿cuál es ...? –preguntó. 

–Te lo voy a decir –respondió Hallward; pero lo que apareció 

en su rostro fue una expresión de perplejidad. 

–Soy todo oídos, Basil –insistió su acompañante, mirándolo de 

reojo. 
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–En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry 

–respondió el pintor–, y mucho me temo que apenas lo 

entenderías. Quizá tampoco te lo creas. 

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped 

una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla. 

–Estoy seguro de que lo entenderé –replicó, contemplando 

fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas–; y en 

cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que 

sea totalmente increíble. 

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas 

floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se 

balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar 

junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo 

azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry 

tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil 

Hallward, y se preguntó qué iba a suceder. 

–Es una historia muy sencilla –dijo el pintor después de algún 

tiempo–. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady 

Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los 

pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando 

en cuando para recordar al público que no somos salvajes. 

Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me 

dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse 

reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez 

minutos en el salón, charlando con imponentes viudas 

demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto 
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que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray 

por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me 

noté palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de 

mí. Supe que tenía delante a alguien con una personalidad tan 

fascinante que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi 

existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba 

ninguna influencia exterior en mi vida. Tú sabes 

perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. 

Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que 

conocí a Dorian Gray. Luego…, aunque no sé cómo 

explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde 

de una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el 

Destino me reservaba exquisitas alegrías y terribles 

sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el 

salón. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más 

bien algo parecido a la cobardía. No me atribuyo ningún 

mérito por haber tratado de escapar. 

–Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La 

conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo. 

–No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. 

Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque 

he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas 

hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady 

Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor 

Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente 

estridente que tiene? 
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–Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza –dijo lord 

Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos 

nerviosos. 

–No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a 

militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas 

diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo 

más querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le 

metió en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. 

Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o 

al menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, que 

son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me 

encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había 

afectado de manera tan extraña. Estábamos muy cerca, casi 

nos tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue 

una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon que 

nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino algo 

sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin 

necesidad de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo 

confirmó después. También él sintió que estábamos 

destinados a conocernos. 

–Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? –

preguntó su amigo–. Sé que le gusta dar un rápido resumen de 

todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un 

anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las 

condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un 

trágico susurro que debieron oír perfectamente todos los 

presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente hui. 
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Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady 

Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador 

trata a sus mercancías. O los explica completamente del revés, 

o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber. 

–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! –dijo 

Hallward lánguidamente. 

–Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un 

salón, pero sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo 

quieres que la admire? Pero, dime, 

¿qué te contó del señor Dorian Gray? 

–Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo 

absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué 

se dedica, me temo que…, no hace nada… Sí, sí, toca el piano, 

¿o es el violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos 

pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante. 

–La risa no es un mal principio para una amistad y, desde 

luego, es la mejor manera de terminarla –dijo el joven lord, 

arrancando otra margarita. 

Hallward negó con la cabeza. 

–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; ni 

tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; 

es decir, todo el mundo te deja indiferente. 

–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó lord 

Henry, echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las 

nubecillas que, como madejas enmarañadas de brillante seda 
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blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego–. 

Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la 

gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por 

su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No 

es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No 

tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos son personas de 

cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te 

parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es. 

–Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no 

debo de ser más que un conocido. 

–Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. 

–Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, 

¿no es cierto? 

–¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano 

mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa. 

–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el ceño. 

–No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a 

mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las 

personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo 

perfectamente la indignación de la democracia inglesa ante lo 

que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran 

que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo 

patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en 

ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. 

Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el 

Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue 
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realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por 

ciento del proletariado viva correctamente. 

–No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has 

dicho y, lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo 

mismo. 

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la 

punta de una bota de charol con el bastón de caoba. 

–¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa 

observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo 

que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo 

más remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo 

único que considera importante es si el interesado cree lo que 

dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver 

con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es 

probable que cuanto más insincera sea la persona, más 

puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará 

coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus 

prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de 

política, ni de sociología, ni de metafísica. Las personas me 

gustan más que los principios, y las personas sin principios me 

gustan más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas 

acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia? 

–Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me 

es absolutamente necesario. 

–¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. 
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–Dorian es todo mi arte –dijo el pintor gravemente–. A veces 

pienso, Harry, que la historia del mundo sólo ha conocido dos 

eras importantes. La primera es la que ve la aparición de una 

nueva técnica artística. La segunda, la que asiste a la aparición 

de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la 

invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro 

de Antínoo para los últimos escultores griegos, lo será algún 

día para mí el rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice 

como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He 

hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que 

un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho 

con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte 

no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda 

expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian 

Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de 

alguna manera curiosa (no sé si me entenderás), su 

personalidad me ha sugerido una manera completamente 

nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las 

pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida 

de una manera que antes desconocía. «Un sueño de belleza en 

días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; 

pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de 

ese muchacho, porque me parece poco más que un 

adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia… 

¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. 

De manera inconsciente define para mí los trazos de una 

nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasión del 

espíritu romántico y toda la perfección de lo griego. La 
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armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra 

locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un 

realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si 

supieras lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje 

mío, por el que Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que 

no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he 

hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian 

Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil y 

por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la 

maravilla que siempre había buscado y que siempre se me 

había escapado. 

–¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray. 

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el 

jardín. Al cabo de unos momentos regresó. 

–Harry –dijo–, Dorian Gray no es para mí más que un motivo 

artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca 

está más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo 

que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva 

manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el 

encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo. 

–Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? –preguntó 

lord Henry. 

–Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión 

de mi extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, 

nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. 

Pero quizá el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma 
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ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi 

corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en 

ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo! 

–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil 

que es la pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días 

un corazón roto da para muchas ediciones. 

–Los detesto por eso –exclamó Hallward–. Un artista debe 

crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia 

existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte 

como si fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el 

sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo 

que es eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba ver 

nunca mi retrato de Dorian Gray. 

–Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. 

Sólo discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, 

¿Dorian Gray te tiene mucho afecto? 

El pintor reflexionó durante unos instantes. 

–Me tiene afecto –respondió, después de una pausa–; sé que 

me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago 

terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las 

que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es 

encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos 

de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es 

terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome 

sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a 

alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el 
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ojal, una condecoración que deleita su vanidad, un adorno 

para un día de verano. 

–En verano los días suelen ser largos, Basil –murmuró lord 

Henry–. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero 

sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica que nos 

esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la 

existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la 

cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de 

conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el 

ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es 

una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y 

polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. 

Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día 

mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un poco desdibujado, 

o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo 

reprocharás con amargura, y pensarás, muy seriamente, que se 

ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te 

mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una pena, 

porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de 

amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor de 

toda historia de amor es que después tino se siente muy poco 

romántico. 

–Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de 

Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. 

Tú cambias con demasiada frecuencia. 
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–¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de 

sentirlo! Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del 

amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias. 

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de 

plata y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado 

de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el 

mundo en una frase. 

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la 

enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían 

sobre el césped como golondrinas. 

¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las 

emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en 

opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de 

nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le 

divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había 

perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si 

hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con 

lord Goodboy, y sólo habrían hablado de alimentar a los 

pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. 

Todos los comensales habrían destacado la importancia de las 

virtudes que su situación en la vida les dispensaba de ejercitar. 

Los ricos hablarían del valor del ahorro, y los ociosos se 

extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era 

delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en 

su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, 

dijo: 
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–Acabo de acordarme. 

–¿Acordarte de qué, Harry? 

–De dónde he oído el nombre de Dorian Gray. 

–¿Dónde? –preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño. 

–No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady 

Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso 

que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. 

Tengo que confesar que nunca me contó que fuese bien 

parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las 

mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena 

disposición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de 

pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies 

planos. Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo. 

–Me alegro mucho de que no fuese así, Harry. 

–¿Por qué? 

–No quiero que lo conozcas. 

–¿No quieres que lo conozca? 

–No. 

–El señor Dorian Gray está en el estudio –anunció el 

mayordomo, entrando en el jardín. 

–Ahora tienes que presentármelo –exclamó lord Henry, riendo. 
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El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol 

obligaba a parpadear. 

–Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él 

dentro de un momento. 

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró. Hallward se 

volvió después hacia lord Henry. 

–Dorian Gray es mi amigo más querido –dijo–. Es una persona 

sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. 

No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia 

sería mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente 

maravillosa. No me arrebates la única persona que da a mi 

arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de 

él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti –hablaba muy 

despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi contra 

su voluntad. 

–¡Qué tonterías dices! –respondió lord Henry, con una sonrisa. 

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la 

casa. 

CAPÍTULO 2 

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de 

espaldas a ellos, pasando las páginas de Las escenas del 

bosque, de Schumann. 

–Tienes que prestármelo, Basil –exclamó–. Quiero 

aprendérmelas. Son encantadoras. 

–Eso depende de cómo poses hoy, Dorian. 
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–Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo 

entero – respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete 

del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a 

lord Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y 

procedió a levantarse–. Perdóname, Basil, pero no sabía que 

estuvieras acompañado. 

–Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo 

mío de Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy 

disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder. 

–Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray –dijo lord 

Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano–. Mi 

tía me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus 

preferidos y, mucho me temo, también una de sus víctimas. 

–En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha –

respondió Dorian con una divertida expresión de 

remordimiento–. Prometí ir con ella el martes a un club de 

Whitechapel y lo olvidé por completo. íbamos a tocar juntos 

un dúo…, más bien tres, según creo. No sé qué dirá. Me da 

miedo ir a visitarla. 

–Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera 

devoción por usted. Y no creo que importara que no fuese. El 

público pensó probablemente que era un dúo. Cuando tía 

Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos 

personas. 

–Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy 

buen lugar–respondió Dorian, riendo. 
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Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda 

de que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy 

rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, 

rubios cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspiraba 

inmediata confianza. Estaba allí presente todo el candor de la 

juventud, así como toda su pureza apasionada. Se sentía que 

aquel adolescente no se había dejado manchar por el mundo. 

No era de extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por 

él. 

–Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la 

filantropía, señor Gray –lord Henry se dejó caer en el diván y 

abrió la pitillera. 

El pintor había estado ocupado mezclando colores y 

preparando los pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última 

observación de lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego 

dijo: 

–Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás 

terriblemente descortés si te pido que te vayas? 

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray. 

–¿Tengo que marcharme, señor Gray? –preguntó. 

–No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal 

humor, y no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero 

que me explique por qué no debo dedicarme a la filantropía. 

–No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata 

de un asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de 
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ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de 

haberme dicho usted que me quede. ¿No te importa 

demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te 

gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar. 

Hallward se mordió los labios. 

–Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos 

de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él. 

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes. 

–Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo 

irme. Prometí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta 

la vista, señor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon 

Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame 

cuando decida ir, sentiría mucho perderme su visita. 

–Basil –exclamó Dorian Gray–, si lord Henry Wotton se 

marcha, me iré yo también. Nunca despegas los labios cuando 

pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de 

parecer contento. Pídele que se quede. Insisto. 

–Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para 

complacerme a mí –dijo Hallward, sin apartar los ojos del 

cuadro–. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy 

trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser 

increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico 

que te quedes. 

–¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans? El 

pintor se echó a reír. 
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–No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y 

ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni 

prestes atención a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima 

influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepción que yo. 

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir 

griego, e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord 

Henry, que le inspiraba ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto 

de Basil! Producían un contraste muy agradable. Y tenía una 

voz muy bella. 

–¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord 

Henry? –le preguntó al cabo de unos instantes–. ¿Tan mala 

como dice Basil? 

–Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia 

es inmoral; inmoral desde el punto de vista científico. 

–¿Por qué? 

–Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa 

persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus 

pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es 

que los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de 

la música de otro, en un actor que interpreta un papel que no 

se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el propio 

desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera más perfecta 

posible, para eso estamos aquí. En la actualidad las personas 

se tienen miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes, 

lo que cada uno se debe a sí mismo. Son caritativos, por 

supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al desnudo. 
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Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos están desnudos. 

Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no lo haya tenido 

nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral; el 

miedo a Dios, que es el secreto de la religión: ésas son las dos 

cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo… 

–Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, 

como un buen chico –dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, 

sólo consciente de que en el rostro del muchacho había 

aparecido una expresión completamente nueva. 

–Y, sin embargo –continuó lord Henry, con su voz grave y 

musical, y con el peculiar movimiento de la mano que le era 

tan característico, y que ya lo distinguía incluso en los días de 

Elton–, creo que si un hombre viviera su vida de manera total 

y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresión a 

todo pensamiento, realidad a todo sueño… , creo que el 

mundo recibiría tal empujón de alegría que olvidaríamos 

todas las enfermedades del medievalismo y regresaríamos al 

ideal heleno; puede que incluso a algo más delicado, más rico 

que el ideal heleno. Pero hasta el más valiente de nosotros 

tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra 

su trágica supervivencia en la autorrenuncia que desfigura 

nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los 

impulsos que nos esforzamos por estrangular se multiplican en 

la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se 

habrá librado de su pecado, porque la acción es un modo de 

purificación. Después no queda nada, excepto el recuerdo de 

un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La única 
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manera de librarse de la tentación es ceder ante ella. Si se 

resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha 

prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho 

monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes 

acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es también 

en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde se cometen los 

grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo, todavía con 

las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha 

tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que 

le han llenado de terror, sueños y momentos de vigilia cuyo 

simple recuerdo puede teñirle las mejillas de vergüenza… 

–¡Basta! –balbuceó Dorian Gray–; ¡basta! Me desconcierta 

usted. No sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero 

no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje 

que trate de pensar. 

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios 

abiertos y un brillo extraño en la mirada. Era vagamente 

consciente de que influencias completamente nuevas actuaban 

en su interior, aunque, le parecía a él, procedían en realidad de 

sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había 

dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente 

paradójicas, habían tocado alguna cuerda secreta, nunca 

pulsada anteriormente, pero que sentía ahora vibrar y palpitar 

con peculiares estremecimientos. 

La música le afectaba de la misma manera. La música le había 

conmovido muchas veces. Pero la música no era directamente 

inteligible. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos 
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creado en nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles 

eran! ¡Qué claras, y qué agudas y crueles! No era posible 

escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan sutil había en ellas! 

Parecían tener la virtud de dar una forma plástica a cosas 

informes y poseer una música propia tan dulce como la de una 

viola o de un laúd. ¡Simples palabras! ¿Había algo tan real 

como las palabras? 

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que 

ahora entendía. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un 

color rojo encendido. Le pareció que había estado caminando 

sobre fuego. ¿Por qué no lo había sabido antes? 

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era 

el momento psicológico en el que no había que decir nada. 

Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresión 

producida por sus palabras y, al recordar un libro que había 

leído a los dieciséis años, un libro que le reveló muchas cosas 

que antes no sabía, se preguntó si Dorian Gray estaba teniendo 

una experiencia similar. Él no había hecho más que lanzar una 

flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era 

aquel muchacho! 

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y 

audaces pinceladas suyas que tenían el verdadero 

refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el arte, 

proceden únicamente de la fuerza. No había advertido el 

silencio. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


31 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

–Basil, me canso de estar de pie –exclamó Gray de repente–. 

Quiero salir al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante. 

–Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo 

demás. Pero nunca habías posado mejor. Has estado 

completamente inmóvil. Y he captado el efecto que quería: los 

labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habrá 

dicho Harry para conseguir esta expresión maravillosa. 

Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola 

palabra de lo que diga. 

–Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no 

he creído nada de lo que me ha dicho. 

–Reconozca que se lo ha creído todo –dijo lord Henry, 

lanzándole una mirada soñadora y lánguida–. Saldré al jardín 

con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, 

ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas. 

–Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga 

Parker le diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me 

reuniré después con vosotros. No retengas demasiado tiempo 

a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para pintar como 

hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como está ahora. 

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el 

rostro hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo 

febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le 

acercó y le puso una mano en el hombro. 
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–Está usted en lo cierto al hacer eso –murmuró–. Nada, 

excepto los sentidos, puede curar el alma, como tampoco 

nada, excepto el alma, puede curar los sentidos. 

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza 

descubierta, y las hojas del arbusto le habían despeinado, 

enredando las hebras doradas. Había miedo en sus ojos, como 

sucede cuándo se despierta a alguien de repente. Le vibraron 

las aletas de la nariz y algún nervio escondido agitó el rojo de 

sus labios, haciéndolos temblar. 

–Sí –prosiguió lord Henry–; ése es uno de los grandes secretos 

de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los 

sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe 

más de lo que cree saber, pero menos de lo que quiere. 

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era 

imposible dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y 

elegante que tenía al lado. Su rostro moreno y romántico y su 

aire cansado le interesaban. Había algo en su voz, grave y 

lánguida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas, 

tranquilas, que tenían incluso algo de flores, poseían un 

curioso encanto. Se movían, cuando lord Henry hablaba, de 

manera musical, y parecían poseer un lenguaje propio. Pero 

lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo. 

¿Cómo era que un extraño le había hecho descubrirse a sí 

mismo? Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la 

amistad entre ambos no lo había cambiado. De repente, sin 

embargo, se había cruzado con alguien que parecía 

descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos 
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modos, ¿qué motivo había para sentir miedo? Él no era un 

colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse. 

–Sentémonos a la sombra –dijo lord Henry–. Parker nos ha 

traído las bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo este sol 

de justicia se le echará a perder la tez y Basil nunca lo volverá 

a retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Sería muy 

poco favorecedor. 

–¿Qué importancia tiene eso? –exclamó Dorian Gray, riendo, 

mientras se sentaba en un banco al fondo del jardín. 

–Toda la importancia del mundo, señor Gray. 

–¿Por qué? 

–Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la 

juventud es lo más precioso que se puede poseer. 

–No lo siento yo así, lord Henry. 

–No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo 

y esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan 

marcado la frente con sus pliegues y la pasión le haya 

quemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentirá, y lo 

sentirá terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a 

todo el mundo. ¿Será siempre así?… Posee usted un rostro 

extraordinariamente agraciado, señor Gray. No frunza el ceño. 

Es cierto. Y la belleza es una manifestación de genio; está 

incluso por encima del genio, puesto que no necesita 

explicación. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, 

como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras 
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de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite 

discusión. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte en 

príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya 

perdido no sonreirá… 

La gente dice a veces que la belleza es sólo superficial. Tal vez. 

Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento. 

Para mí la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan sólo las 

personas superficiales no juzgan por las apariencias. El 

verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se 

ve… Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero 

lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo 

dispone de unos pocos años en los que vivir de verdad, 

perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud 

desaparecerá la belleza, y entonces descubrirá de repente que 

ya no le quedan más triunfos, o habrá de contentarse con 

unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado 

esplendor hará más amargos que las derrotas. Cada mes que 

expira lo acerca un poco más a algo terrible. El tiempo tiene 

celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volverá 

cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos perderán el brillo. 

Sufrirá horriblemente… ¡Ah! Disfrute plenamente de la 

juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus días 

escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los 

fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los 

ignorantes, los anodinos y los vulgares. Ésos son los objetivos 

enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la 

vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. 

Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga 
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miedo de nada… Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro 

siglo necesita. Usted puede ser su símbolo visible. Dada su 

personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El mundo le 

pertenece durante una temporada… En el momento en que lo 

he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en 

absoluto de lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. 

Había en usted tantas cosas que me encantaban que he sentido 

la necesidad de hablarle un poco de usted. He pensado en la 

tragedia que sería malgastar lo que posee. Porque su juventud 

no durará mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores 

sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las 

flores del codeso serán tan amarillas el próximo junio como 

ahora. Dentro de un mes habrá estrellas moradas en las 

clemátides y, año tras año, la verde noche de sus hojas 

sostendrá sus flores moradas. Pero nosotros nunca 

recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en 

nosotros cuando tenemos veinte años se vuelve perezoso con 

el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros 

sentidos se deterioran. Nos convertimos en espantosas 

marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que 

nos asustaron en demasía, y el de las exquisitas tentaciones 

a las que no tuvimos el valor de sucumbir. 

¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el 

mundo excepto la juventud! 

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El 

ramillete de lilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a 

su alrededor por un instante. Luego empezó a trepar con 
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dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray 

la observó con el extraño interés por las cosas triviales que 

tratamos de fomentar cuando las más importantes nos 

asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emoción que no 

sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone 

repentino sitio a la mente y exige nuestra rendición. Al cabo de 

algún tiempo la abeja alzó el vuelo. Dorian Gray la vio 

introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor 

pareció estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia 

adelante y hacia atrás. 

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con 

gestos bruscos, les indicó que entraran en la casa. Dorian Gray 

y lord Henry se miraron y sonrieron. 

–Estoy esperando –exclamó Hallward–. Vengan, por favor. La 

luz es perfecta; tráiganse los vasos. 

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas 

verdes y blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que 

ocupaba una esquina del jardín, un mirlo empezó a cantar. 

–Se alegra de haberme conocido, señor Gray–dijo lord Henry, 

mirándolo. 

–Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre. 

–¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando 

la oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a 

perder todas las historias de amor intentando que duren para 

siempre. Es, además, una palabra sin sentido. La única 
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diferencia entre un capricho y una pasión para toda la vida es 

que el capricho dura un poco más. 

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el 

brazo de lord Henry. 

–En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho –murmuró, 

ruborizándose ante su propia audacia; luego subió al estrado y 

volvió a posar. 

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo 

contempló. El roce del pincel sobre el lienzo era el único ruido 

que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, 

Hallward retrocedía para examinar su obra desde más lejos. 

En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el 

polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las 

rosas parecía envolverlo todo. 

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró 

durante un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro 

buen rato al cuadro mientras mordía el extremo de uno de sus 

grandes pinceles y fruncía el ceño. 

–Está terminado –exclamó por fin; agachándose, firmó con 

grandes trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo. 

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una 

espléndida obra de arte, y el parecido era excelente. 

–Mi querido amigo –dijo–, te felicito de todo corazón. Es el 

mejor retrato de nuestra época. Señor Gray, venga a 

comprobarlo usted mismo. 
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El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño. 

–¿Realmente acabado? –murmuró, bajando del estrado. 

–Totalmente –dijo el pintor–. Y hoy has posado mejor que 

nunca. Te estoy muy agradecido. 

–Eso me lo debes enteramente a mí –intervino lord Henry–. ¿No 

es así, señor Gray? 

Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al 

cuadro y luego se volvió hacia él. Al verlo retrocedió, las 

mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de 

alegría se le encendió en los ojos, como si se reconociese por 

vez primera. Permaneció inmóvil y maravillado, consciente 

apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el 

significado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza 

lo asaltó como una revelación. Era la primera vez. Los 

cumplidos de Basil Hallward le habían parecido hasta 

entonces simples exageraciones agradables, producto de la 

amistad. Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No 

influían sobre él. Luego se había presentado lord Henry 

Wotton con su extraño panegírico sobre la juventud, su terrible 

advertencia sobre su brevedad. Aquello le había conmovido y, 

ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con 

una claridad fulgurante captó toda la verdad. Sí, en un día no 

muy lejano su rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos 

perderían color y brillo, la armonía de su figura se quebraría. 

Desaparecería el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus 

cabellos. La vida que había de formarle al alma le deformaría el 
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cuerpo. Se convertiría en un ser horrible, odioso, grotesco. Al 

pensar en ello, un dolor muy agudo lo atravesó como un 

cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las fibras de su ser. 

El azul de sus ojos se oscureció con un velo de lágrimas. Sintió 

que una mano de hielo se le había posado sobre el corazón. 

–¿No te gusta? –exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido 

por el silencio del muchacho, sin entender su significado. 

–Claro que le gusta –dijo lord Henry–. ¿A quién podría no 

gustarle? Es una de las grandes obras del arte moderno. Te 

daré por él lo que quieras pedirme. Debe ser mío. 

–No soy yo su dueño, Harry. 

–¿Quién es el propietario? 

–Dorian, por supuesto –respondió el pintor. 

–Es muy afortunado. 

–¡Qué triste resulta! –murmuró Dorian Gray, los ojos todavía 

fijos en el retrato–. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero 

este cuadro siempre será joven. Nunca dejará atrás este día de 

junio… ¡Si fuese al revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y 

el retrato envejeciera! Daría…, ¡daría cualquier cosa por eso! 

¡Daría el alma! 

–No creo que te gustara mucho esa solución, Basil –exclamó 

lord Henry, riendo–. Sería bastante inclemente con tu obra. 

–Me opondría con la mayor energía posible, Harry –dijo 

Hallward. Dorian Gray se volvió para mirarlo. 
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–Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los 

amigos. Para ti no soy más que una figurilla de bronce. Ni 

siquiera eso, me atrevería a decir. 

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba 

nunca así. 

¿Qué había sucedido? Parecía muy enfadado. Tenía el rostro 

encendido y le ardían las mejillas. 

–Sí –continuó el joven–: para ti soy menos que tu Hermes de 

marfil o tu fauno de plata. Ésos te gustarán siempre. ¿Hasta 

cuándo te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. 

Ahora ya sé que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se 

pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton 

tiene razón. La juventud es lo único que merece la pena. 

Cuando descubra que envejezco, me mataré. 

Hallward palideció y le tomó la mano. 

–¡Dorian! ¡Dorian! –exclamó–, no hables así. Nunca he tenido 

un amigo como tú, ni tendré nunca otro. No me digas que 

sientes celos de las cosas materiales. ¡Tú estás por encima de 

todas ellas! 

–Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo 

celos de mi retrato. ¿Por qué ha de conservar lo que yo voy a 

perder? Cada momento que pasa me quita algo para dárselo a 

él. ¡Ah, si fuese al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo 

siempre como ahora! ¿Para qué lo has pintado? Se burlará de 

mí algún día, ¡se burlará despiadadamente! 
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Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró 

bruscamente la mano y, arrojándose sobre el diván, enterró el 

rostro entre los cojines, como si estuviera rezando. 

–Esto es obra tuya, Harry –dijo el pintor con amargura. Lord 

Henry se encogió de hombros. 

–Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo. 

–No lo es. 

–Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso? 

–Deberías haberte marchado cuando te lo pedí –murmuró. 

–Me quedé cuando me lo pediste –fue la respuesta de lord 

Henry. 

–Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos 

mejores amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la 

más perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ¿Qué es, después 

de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir que un 

retrato se interponga entre nosotros. 

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro pálido 

y los ojos enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras 

Hallward se dirigía hacia la mesa de madera situada bajo la alta 

ventana con cortinas. ¿Qué había ido a hacer allí? Los dedos se 

perdían entre el revoltijo de tubos de estaño y pinceles secos, 

buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, con su delgada 

hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, se disponía a 

rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho saltó del 
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diván y, corriendo hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la 

mano, arrojándolo al otro extremo del estudio. 

–¡No, Basil, no lo hagas! –exclamó–. ¡Sería un asesinato! 

–Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian –dijo 

fríamente el pintor, una vez recuperado de la sorpresa–. Había 

perdido la esperanza. 

–¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto. 

–Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y 

enmarcado y enviado a tu casa. Una vez allí, podrás hacer 

contigo lo que quieras –cruzando la estancia tocó la 

campanilla para pedir té–. ¿Tomarás té, como es lógico, 

Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás en contra de placeres 

tan sencillos? 

–Adoro los placeres sencillos –dijo lord Henry–. Son el último 

refugio de las almas complicadas. Pero no me gustan las 

escenas, excepto en el teatro. ¡Qué personas tan absurdas sois 

los dos! Me pregunto quién definió al hombre como animal 

racional. Fue la definición más prematura que se ha dado 

nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me 

alegro de ello después de todo: aunque me gustaría que no os 

pelearais por el cuadro. Será mucho mejor que me lo des a mí, 

Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en 

cambio sí. 
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–¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! –

exclamó Dorian Gray–; y no permito que nadie me llame 

pobre chico. 

–Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que 

existiera. 

–Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por 

los sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le 

recuerde cuán joven es. 

–Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord 

Henry. 

–¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces. 

Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja 

del té y la colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo 

de tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entró 

un paje llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray 

se acercó a la mesa y sirvió el té. Los otros dos se acercaron 

lánguidamente y examinaron lo que había bajo las tapaderas. 

–Vayamos esta noche al teatro –propuso lord Henry–. Habrá 

algo que ver en algún sitio. He quedado para cenar en White's, 

pero sólo se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo 

mandar un telegrama diciendo que estoy enfermo o que no 

puedo ir en razón de un compromiso ulterior. Creo que sería 

una excusa bastante simpática, ya que contaría con la sorpresa 

de la sinceridad. 
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–¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! –murmuró Hallward–. 

Y, cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso! 

–Sí –respondió lord Henry distraídamente–, la ropa del siglo 

XIX es detestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es 

el único elemento de color que queda en la vida moderna. 

–No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry. 

–¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el 

del cuadro? 

–De ninguno de los dos. 

–Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry –dijo el 

muchacho. 

–Venga, entonces; y tú también, Basil. 

–La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo 

muchísimo trabajo. 

–Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray. 

–Encantado. 

El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó 

al cuadro. 

–Me quedaré con el verdadero Dorian –dijo tristemente. 

–¿Es ése el verdadero Dorian? –exclamó el original del retrato, 

acercándose a Hallward–. ¿Soy realmente así? 

–Sí; exactamente así. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


45 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

–¡Maravilloso, Basil! 

–Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará –

suspiró Hallward–. Eso es algo. 

–¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! –exclamó 

lord Henry–. Incluso el amor es simplemente una cuestión de 

fisiología. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenes 

quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y 

no pueden: eso es todo lo que cabe decir. 

–No vayas esta noche al teatro, Dorian –dijo Hallward–. 

Quédate a cenar conmigo. 

–No puedo, Basil. 

–¿Por qué no? 

–Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él. 

–No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él 

siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas. 

Dorian Gray rio y negó con la cabeza. 

–Te lo suplico. 

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los 

contemplaba desde la mesita del té con una sonrisa divertida. 

–Tengo que ir, Basil –respondió el joven. 

–Muy bien –dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en 

la bandeja–. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, 
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será mejor que no pierdas más tiempo. Hasta la vista, Harry. 

Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme. Mañana. 

–Desde luego. 

–¿No lo olvidarás? 

–¡No, claro que no! –exclamó Dorian. 

–Y…, ¡Harry! 

–¿Sí, Basil? 

–Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el 

jardín. 

–Lo he olvidado. 

–Confío en ti. 

–Quisiera poder confiar yo mismo –dijo lord Henry, riendo–. 

Vamos, señor Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo dejar en 

su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde 

interesantísima. 

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un 

sofá y apareció en su rostro una expresión de sufrimiento. 

 

 

CAPÍTULO 3 
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A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue 

paseando desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a 

su tío, lord Fermor, un viejo solterón, cordial pero un tanto 

brusco, a quien en general se tachaba de egoísta porque el 

mundo no obtenía de él beneficio alguno, pero al que la 

buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a 

la gente que le divertía. Su padre había sido embajador en 

Madrid cuando Isabel II era joven y nadie había pensado aún 

en el general Prim, pero abandonó la carrera diplomática 

caprichosamente por el despecho que sintió al ver que no le 

ofrecían la embajada de París, puesto al que creía tener pleno 

derecho en razón de su nacimiento, de su indolencia, del 

excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasión 

por los placeres. El hijo, que había sido secretario de su padre, 

y que presentó también la dimisión, gesto que por entonces se 

consideró un tanto descabellado, sucedió a su padre en el 

título unos meses después, y se consagró a cultivar con 

seriedad el gran arte aristocrático de no hacer absolutamente 

nada. Aunque poseía dos grandes casas en Londres, prefería 

vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos 

molestias, y hacía en su club la mayoría de las comidas. Se 

preocupaba algo de la gestión de sus minas de carbón en las 

Midlands, y se excusaba de aquel contacto con la industria 

alegando que poseer minas de carbón otorgaba a un caballero 

el privilegio de quemar leña en el hogar de su propia 

chimenea. En política era conservador, excepto cuando los 

conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba 

sistemáticamente, acusándolos de ser una pandilla de 
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radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo 

tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayoría de sus 

parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona 

que sólo podía haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba 

que el país iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados, 

pero se podía decir mucho en favor de sus prejuicios. 

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo 

encontró vestido con una tosca chaqueta de caza, fumando un 

cigarro habano y refunfuñando mientras leía The Times. 

–Vaya, Harry –dijo el anciano caballero–, ¿qué te ha hecho 

salir tan pronto de casa? Creía que los dandis no se levantaban 

hasta las dos y que no aparecían en público hasta las cinco. 

–Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte 

algo. 

–Dinero, imagino –respondió lord Fermor, torciendo el gesto–. 

Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que 

corren los jóvenes se imaginan que el dinero lo es todo. 

–Sí –murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que 

llevaba en el ojal de la chaqueta–; y cuando se hacen viejos no 

se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Sólo las 

personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tío George, 

y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital de un 

segundón, y se vive agradablemente con él. Además, siempre 

me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, 

nunca me molestan. Lo que quiero es información: no 
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información útil, por supuesto; información perfectamente 

inútil. 

–Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe 

oficial, aunque quienes los redactan hoy en día escriben 

muchas tonterías. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomático 

las cosas iban mucho mejor. Pero, según tengo entendido, 

ahora les hacen un examen de ingreso. ¿Hay que extrañarse 

del resultado? Los exámenes, señor mío, son pura mentira de 

principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe más que 

suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para él. 

–El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de 

los informes oficiales, tío George –dijo lord Henry 

lánguidamente. 

–¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? –preguntó lord Fermor, 

frunciendo el espeso entrecejo cano. 

–Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, 

más bien, que sé quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su 

madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que 

me hables de su madre. ¿Cómo era? 

¿Con quién se casó? Trataste prácticamente a todo el mundo 

en tu época, de manera que quizá la hayas conocido. En el 

momento actual me interesa mucho el señor Gray. Acaban de 

presentármelo. 

–¡Nieto de Kelso! –repitió el anciano caballero–. El nieto de 

Kelso… Claro… Conocí muy bien a su madre. Creo que asistí 

a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, 

Margaret Devereux, y volvió loco a todo el mundo 
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escapándose con un joven que no tenía un céntimo, un don 

nadie, señor mío, un suboficial de infantería o algo por el 

estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido 

ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos 

meses después de la boda. Una historia muy fea. Dijeron que 

Kelso se agenció un aventurero sin escrúpulos, un animal 

belga, para que insultara en público a su yerno; le pagó, señor 

mío, para que lo hiciera; le pagó y luego aquel individuo 

ensartó al suboficial como si fuera un pichón. Echaron tierra 

sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió solo en el club 

durante cierto tiempo después de aquello. Recogió a su hija, 

según me contaron, pero la chica nunca volvió a dirigirle la 

palabra. Sí, sí, un asunto muy feo. Margaret también se murió, 

en menos de un año. De manera que dejó un hijo, ¿no es eso? 

Lo había olvidado. ¿Cómo es el chico? Si es como su madre 

debe de ser bien parecido. 

–Es bien parecido –asintió lord Henry. 

–Espero que caiga en buenas manos –prosiguió el anciano–. 

Heredará un montón de dinero si Kelso se ha portado bien con 

él. Su madre también tenía dinero. Le correspondieron todas 

las propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo 

odiaba a Kelso, lo consideraba un tacaño de mucho cuidado. Y 

no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión cuando yo 

estaba allí. Cielo santo, logró que me avergonzase de él. La 

reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se 

peleaba con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda 
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historia. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confío en que 

tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler. 

–No lo sé –respondió lord Henry–. Imagino que al chico no le 

faltará de nada. Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es 

suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, 

era muy hermosa? 

–Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras 

que he visto nunca, Harry. Qué la impulsó a comportarse 

como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podría haberse 

casado con quien hubiera querido. Carlington estaba loco por 

ella. Pero era una romántica. Todas las mujeres de esa familia 

lo han sido. Los hombres no valían nada, pero, cielo santo, las 

mujeres eran maravillosas. Carlington se declaró de rodillas. 

Me lo dijo él mismo. Margaret Devereux se rio de él, y no 

había por entonces una chica en Londres que no quisiera 

pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios 

estúpidos, ¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de que 

Dartmoor se quiere casar con una americana? ¿Es que las 

chicas inglesas no son lo bastante buenas para él? 

–Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío 

George. 

–Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, 

Harry –dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el puño. –

Todo el mundo apuesta por las americanas. 

–No duran, según me han dicho –murmuró su tío. –Las 

carreras de fondo las agotan, pero son inigualables en las de 
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obstáculos. Lo saltan todo sin pestañear. No creo que 

Dartmoor tenga la menor posibilidad. 

–¿Quiénes son sus padres? –gruñó el anciano–. ¿Acaso los 

tiene? Lord Henry negó con la cabeza. 

–Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a 

sus padres como las mujeres inglesas para ocultar su pasado –

dijo lord Henry, levantándose para marcharse. 

–Serán chacineros, supongo. 

–Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen 

que la chacinería es una de las profesiones más lucrativas de 

los Estados Unidos, después de la política. 

–¿Es bonita esa muchacha? 

–Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las 

americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto. 

–¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están 

diciendo que es el paraíso de las mujeres. 

–Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan 

excesivamente ansiosas de abandonarlo –dijo lord Henry–. 

Adiós, tío George. Gracias por darme la información que 

quería. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y 

nada sobre los viejos. 

–¿Dónde almuerzas hoy, Harry? 
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–En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el 

señor Gray, que es su último protege. 

–¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más 

con sus empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena 

mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir 

cheques para sus estúpidas ocurrencias. 

–De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún 

efecto. Las personas filantrópicas pierden toda noción de 

humanidad. Se las reconoce por eso. 

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que 

entrara su criado. 

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para 

llegar a Burlington Street, y dirigió sus pasos en dirección a la 

plaza de Berkeley. 

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. 

Pese a lo esquemático del relato, le había impresionado 

porque hacía pensar en una historia de amor extraña, casi 

moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a todo por una 

loca pasión. Unas pocas semanas de felicidad sin límite 

truncadas por un crimen odioso, por una traición. Meses de 

silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La 

madre arrebatada por la muerte, el niño abandonado a la 

soledad y a la tiranía de un anciano sin corazón. Sí; unos 

antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le 

añadían una nueva perfección, por así decirlo. Detrás de todas 

las cosas exquisitas hay algo trágico. Para que florezca la más 
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humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos… Y, 

¡qué encantador había estado durante la cena la noche 

anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios 

entreabiertos por el placer y el temor, se había sentado frente a 

él en el club, las pantallas rojas de las lámparas avivando el 

rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar con él 

era como tocar el más delicado de los violines. Dorian 

respondía a cada toque y vibración del arco… Había algo 

terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existía 

otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una forma 

agradable, detenerse un momento; emitir las propias ideas 

para que las devuelva un eco, acompañadas por la música de 

una pasión juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad 

como si se tratase de un fluido sutil o de un extraño 

perfume; allí estaba la fuente de una alegría verdadera, tal vez 

la más satisfactoria que todavía nos permite una época tan 

mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente 

carnal en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas… 

Aquel muchacho a quien por una extraña casualidad había 

conocido en el estudio de Basil encarnaba además un modelo 

maravilloso o, al menos, se le podía convertir en un ser 

maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la 

adolescencia, junto a una belleza que sólo los antiguos 

mármoles griegos conservan para nosotros. No había nada 

que no se pudiera hacer con él. Se le podía convertir en un 

titán o en un juguete. ¡Qué lástima que semejante belleza 

estuviera destinada a marchitarse! 
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… ¡Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué 

interesante era! Un nuevo estilo artístico, un modo nuevo de 

ver la vida, todo ello sugerido de manera tan extraña por la 

simple presencia de alguien que era todo eso de manera 

inconsciente; el espíritu silencioso que mora en bosques 

sombríos y camina sin ser visto por campos abiertos, 

mostrándose, de repente, como una dríade, y sin temor, 

porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa 

singular capacidad a la que corresponde la revelación de las 

cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos 

de las cosas que se estilizaban, por así decirlo, adquiriendo 

algo semejante a un valor simbólico, como si fuesen a su vez el 

esbozo de otra forma más perfecta, a cuya sombra dotaban de 

realidad: ¡qué extraño era todo! Recordaba algo parecido en la 

historia del pensamiento. ¿No fue Platón, aquel artista de las 

ideas, quien lo había analizado por vez primera? ¿No había 

sido Buonarotti quien lo esculpió en el mármol multicolor de 

una sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo era extraño… 

Sí; trataría de ser para Dorian Gray lo que él, sin saberlo, había 

sido para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataría de 

dominarlo; en realidad ya lo había hecho a medias. 

Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había algo fascinante 

en aquel hijo del Amor y de la Muerte. 

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo 

rodeaban. Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su tía 

y, sonriendo, volvió sobre sus pasos. Cuando entró en el 

vestíbulo, un tanto sombrío, el mayordomo le hizo saber que 
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los comensales ya se habían sentado a la mesa. Entregó el 

sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó al comedor. 

–Tarde como de costumbre –exclamó su tía, reprendiéndolo 

con un movimiento de cabeza. 

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de 

acomodarse en el sitio vacío al lado de lady Agatha, miró a su 

alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una 

tímida inclinación de cabeza desde el extremo de la mesa, 

apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfacción. Frente a 

él tenía a la duquesa de Harley, una dama con un carácter y 

un valor admirables, muy querida por todos los que la 

conocían, y con las amplias proporciones arquitectónicas a las 

que los historiadores contemporáneos, cuando no se trata de 

duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba 

sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, 

que seguía a su líder en la vida pública y a los mejores 

cocineros en la privada, cenando con los conservadores y 

pensando con los liberales, según una regla tan prudente 

como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa 

estaba ocupado por el señor Erskine de Treadley, anciano 

caballero de considerable encanto y cultura, que había caído 

sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto 

que, como explicó en una ocasión a lady Agatha, todo lo que 

tenía que decir lo había dicho antes de cumplir los treinta. A la 

izquierda de lord Henry se sentaba la señora Vandeleur, una 

de las amigas más antiguas de su tía, santa entre las mujeres, 

pero tan terriblemente poco atractiva que hacía pensar en un 
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himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la 

señora Vandeleur tenía a su otro lado a lord Faudel –una 

mediocridad muy inteligente, de más de cuarenta años y calva 

tan rotunda como una declaración ministerial en la Cámara de 

los Comunes–, con quien conversaba de esa manera tan 

intensamente seria que es el único error imperdonable, como 

él mismo había señalado en una ocasión, en el que caen todas 

las personas realmente buenas y del que ninguna de ellas 

escapa por completo. 

–Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry –exclamó 

la duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto 

amistoso con la cabeza–. ¿Cree usted que se casará realmente 

con esa joven tan fascinante? 

–Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa. 

–¡Qué espanto! –exclamó lady Agatha–. Alguien debería tomar 

cartas en el asunto. 

–Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un 

almacén de áridos –dijo sir Thomas Burdon con aire desdeñoso. 

–Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir Thomas. 

–¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? –preguntó la duquesa, 

alzando sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando 

mucho el verbo. 

–Novelas americanas –respondió lord Henry, mientras se 

servía una codorniz. 
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La duquesa pareció desconcertada. 

–No le haga caso, querida –susurró lady Agatha–. Mi sobrino 

nunca habla en serio. 

–Cuando se descubrió América… intervino el miembro radical 

de la Cámara de los Comunes, procediendo a enumerar 

algunos datos aburridísimos. Como todas las personas que 

tratan de agotar un tema, logró agotar a sus oyentes. La 

duquesa suspiró e hizo uso de su posición privilegiada para 

interrumpir. 

–¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! –exclamó–. A decir 

verdad, nuestras jóvenes no tienen ahora la menor 

oportunidad. Es una gran injusticia. 

–Quizá, después de todo, América nunca haya sido 

descubierta –dijo el señor Erskine–; yo diría más bien que fue 

meramente detectada. 

–Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes –

respondió vagamente la duquesa–. He de confesar que la 

mayoría de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y 

además visten bien. Compran toda la ropa en París. Me 

gustaría poder permitírmelo. 

–Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a 

París –rio entre dientes sir Thomas, que tenía un gran armario 

de frases ingeniosas ya desechadas. 

–¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? –quiso saber la 

duquesa. 
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–Van a los Estados Unidos –murmuró lord Henry. Sir Thomas 

frunció el ceño. 

–Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país –

le dijo a lady Agatha–. He viajado por todo el territorio, en 

coches suministrados por los directores, que son, en esas 

cuestiones, extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que 

es muy instructivo visitarlos Estados Unidos. 

–¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien 

educados? – preguntó el señor Erskine quejumbrosamente–. 

No me siento capaz de emprender ese viaje. 

Sir Thomas agitó la mano. 

–El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las 

estanterías de su biblioteca. A nosotros, los hombres prácticos, 

nos gusta ver las cosas, no leer su descripción. Los americanos 

son un pueblo muy interesante. Y totalmente razonable. Creo 

que es la característica que los distingue. Sí, señor Erskine, un 

pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos 

no se andan por las ramas. 

–¡Terrible! –exclamó lord Henry–. No me gusta la fuerza 

bruta, pero la razón bruta es totalmente insoportable. No está 

bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto. 

–No le entiendo –dijo sir Thomas, enrojeciendo 

considerablemente. 

–Yo sí, lord Henry –murmuró el señor Erskine con una sonrisa. 
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–Las paradojas están muy bien a su manera… –intervino el 

baronet. 

–¿Era eso una paradoja? –preguntó el señor Erskine–. No me 

lo ha parecido. Quizá lo fuera. Bien, el camino de las paradojas 

es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, 

hemos de verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se 

hacen acróbatas podemos juzgarlas. 

–¡Dios del cielo! –dijo lady Agatha–, ¡cómo discuten ustedes 

los hombres! Estoy segura de que nunca sabré de qué están 

hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¿Por 

qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona 

tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro 

que sería inapreciable. A nuestros habituales les hubiera 

encantado oírle tocar. 

–Quiero que toque para mí –exclamó lord Henry sonriendo. 

Cuando miró hacia el extremo de la mesa captó como 

respuesta un brillo en la mirada de Dorian. 

–Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada –protestó 

lady Agatha. 

–Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el 

sufrimiento – dijo lord Henry, encogiéndose de hombros–. 

Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, 

demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la 

simpatía de nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos 
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por los colores, por la belleza, por la alegría de vivir. Cuanto 

menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor. 

–De todos modos, el East End es un problema muy importante 

–señaló sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza. 

–Muy cierto –respondió el joven lord–. Es el problema de la 

esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos. 

El político le miró con mucho interés. 

–¿Qué cambio propone usted, en ese caso? –preguntó. Lord 

Henry se echó a reír. 

–No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima –

respondió–. Me basta y me sobra con la contemplación 

filosófica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un 

excesivo gasto de simpatía, sugiero que se acuda a la ciencia 

para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan 

por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la 

emoción. 

–Pero tenemos gravísimas responsabilidades –aventuró 

tímidamente la señora Uandeleur. 

–Sumamente graves –se hizo eco lady Agatha. Lord Henry 

miró con detenimiento al señor Erskine. 

–La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado 

original del mundo. Si los cavernícolas hubieran sabido reír, 

la historia habría sido distinta. 
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–No sabe cuánto me consuela oírle –gorjeó la duquesa–. 

Siempre me siento muy culpable cuando vengo a ver a su 

querida tía, porque no me intereso en absoluto por el East 

End. En el futuro podré mirarla a la cara sin sonrojarme. 

–Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa –señaló lord Henry. 

–Sólo cuando se es joven –respondió ella–. Cuando una 

anciana como yo se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me 

gustaría que me dijera usted cómo volver a ser joven! Lord 

Henry meditó unos instantes. 

–¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus 

primeros tiempos, duquesa? –preguntó mirándola desde el 

otro lado de la mesa. 

–Muchos, por desgracia –exclamó ella. 

–Pues vuelva a cometerlos –dijo él con gravedad–. Para 

recuperar la juventud, basta con repetir las mismas locuras. 

–¡Deliciosa teoría! –exclamó ella–. He de ponerla en práctica. 

–¡Una teoría peligrosa! –dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady 

Agatha movió desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le 

pareció de todos modos divertida. El señor Erskine escuchaba. 

–Sí –continuó el joven lord–; se trata de uno de los grandes 

secretos de la vida. En la actualidad la mayoría de la gente 

muere de una indigestión de sentido común y descubre 

cuando ya es demasiado tarde que lo único que nunca 

lamentamos son nuestros errores. 
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Se oyeron risas en torno a la mesa. 

Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la 

lanzó al aire y la transformó; la dejó escapar y volvió a 

capturarla; la adornó con todos los fuegos de la fantasía y le 

dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, mientras lord 

Henry proseguía, se elevó hasta las alturas de la filosofía, y la 

filosofía misma se hizo joven y, contagiada por la música 

desenfrenada del placer, vestida, cabría imaginar, con su 

túnica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzó 

como una bacante sobre las colinas de la vida y se burló del 

plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella 

como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos 

pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, 

hasta que el zumo rosado de la vid se elevó en torno a sus 

extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se 

deslizó en espuma por las negras paredes inclinadas de la 

cuba. Fue una extraordinaria improvisación. Lord Henry 

sentía fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que había 

entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar 

parecía dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores más 

vivos a su imaginación. Se mostró brillante, fantástico, 

irresponsable. Encantó a sus oyentes haciendo que se 

olvidaran de sí mismos, y que siguieran, riendo, la melodía de 

su caramillo. Dorian Gray nunca apartó de él los ojos, y 

permaneció inmóvil como si estuviera encantado, 

sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el 

asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una pensativa 

gravedad. 
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Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró 

en la estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa 

la esperaba su coche. La noble señora se retorció las manos con 

fingida desesperación. 

–¡Qué fastidio! –exclamó–. He de marcharme. Tengo que 

recoger a mi marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, 

donde debe presidir no sé qué absurda reunión. Si llego tarde 

se enfurecerá sin duda, y no puedo exponerme a una escena 

con este sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra dura 

acabaría con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la 

vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y 

terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabría qué 

decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar con nosotros una 

de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted libre el martes? 

–Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? –respondió 

lord Henry, con una inclinación de cabeza. 

–¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por su parte! –exclamó la 

duquesa–; pero no se olvide de venir –y abandonó la 

habitación seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando 

lord Henry se hubo sentado de nuevo, el señor Erskine, dando 

la vuelta a la mesa, y colocándose a su lado, le puso una mano 

en el brazo. 

–Usted habla mucho de libros –dijo–; ¿por qué no escribe uno? 

–Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, 

señor Erskine. Desde luego, me gustaría escribir una novela, 

una novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una 
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alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay público más que 

para periódicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en 

todo el mundo personas con menos sentido de la belleza 

literaria que los ingleses. 

–Me temo que tiene usted razón –respondió el señor Erskine–. 

Yo mismo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace 

mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que 

le dé ese nombre, ¿le puedo preguntar si mantiene usted todo 

lo que nos ha dicho durante el almuerzo? 

–He olvidado por completo lo que he dicho –sonrió lord 

Henry–. ¿Tan inmoral era? 

–Sumamente inmoral. De hecho, le considero 

extraordinariamente peligroso, y si algo le sucede a nuestra 

buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me 

gustaría hablar con usted sobre la vida. La generación de la 

que formo parte es francamente aburrida. Algún día, cuando 

se canse de Londres, venga a Treadley, expóngame su filosofía 

del placer mientras degustamos un excelente borgoña que 

tengo la fortuna de poseer. 

–Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. 

Cuenta con un perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente 

perfecta. 

–Su presencia le añadirá un nuevo encanto –respondió el 

anciano caballero, con una cortés inclinación–. Y ahora tengo 

que despedirme de su excelente tía. Me esperan en el 

Atheneum. Es la hora en que dormimos allí. 
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–¿Todos, señor Erskine? 

–Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una 

Academia Inglesa de las Letras. 

Lord Henry rio, poniéndose en pie. 

–Me voy al parque –exclamó. 

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo. 

–Permítame ir con usted –murmuró. 

–Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted 

a verlo – respondió lord Henry. 

–Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. 

Permítamelo. Y prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo 

hace tan bien. 

–¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy –dijo lord 

Henry, sonriendo–. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. 

Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien. 

CAPÍTULO 4 

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en 

un lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord 

Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitación 

muy agradable, con alto revestimiento de madera de roble 

color oliva, friso de color crema, techo de escayola y alfombra 

de fieltro color ladrillo, sobre la que se habían extendido otras 

alfombras persas de seda, más pequeñas, con largos flecos. En 
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una diminuta mesa de madera de satín había una estatuilla 

obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les 

CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por 

Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina había 

elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de 

porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban 

la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados 

rectángulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de 

color albaricoque de un día de verano en Londres. 

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por 

principio, ya que, en su opinión, la puntualidad es el ladrón 

del tiempo. De manera que el muchacho parecía bastante 

enfurruñado mientras con una mano distraída pasaba las 

páginas de una edición de Manon Lescaut, suntuosamente 

ilustrada, que había encontrado en una de las estanterías. El 

solemne y monótono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. 

Una o dos veces pensó en marcharse. 

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta. 

–¡Qué tarde llegas, Harry! –murmuró. 

–Me temo que no se trata de Harry, señor Gray –respondió una 

voz muy aguda. 

Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. 

–Le ruego me disculpe. Creí… 
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–Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. 

Permítame que me presente. A usted lo conozco bien por sus 

fotografías. Me parece que mi marido tiene diecisiete. 

–No, lady Wotton, ¡no diecisiete! 

–Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera 

–rio con nerviosismo mientras hablaba, contemplándolo con 

sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer 

curiosa, cuyos vestidos siempre daban la impresión de haber 

sido diseñados en la cólera y utilizados en la tempestad. De 

ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasión 

nunca era correspondida, había conservado todas sus 

ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, 

pero sólo conseguía dar sensación de desaseo. Se llamaba 

Victoria y tenía la manía perseverante de ir a la iglesia. 

–Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal. 

–Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wagner me gusta 

más que ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar 

todo el tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso 

es una gran ventaja, ¿no le parece, señor Gray? 

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los 

delgados labios, y sus dedos empezaron a jugar con un 

abrecartas de carey. 

Dorian sonrió y negó con la cabeza.  

–Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo 

cuando suena la música; al menos, si se trata de buena música. 
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Si la música es mala, es nuestro deber ahogarla con la 

conversación. 

–¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray? 

Siempre oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es 

así como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar 

que no me gusta la buena música. La adoro, pero me da miedo. 

Me pone demasiado romántica. Sencillamente, venero a los 

pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. 

No sé qué es lo que tienen. Quizá el ser extranjeros. Todos lo 

son, ¿no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se 

convierten en extranjeros con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué 

habilidad la suya! Y para el arte, ¡qué excelente cumplido! La 

hace sumamente cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha estado usted 

nunca en alguna de mis fiestas, señor Gray? Tiene que venir. 

No puedo permitirme orquídeas, pero no reparo en gastos con 

extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca tan pintoresca! ¡Pero 

aquí está Harry! Harry, vine buscándote para preguntarte 

algo, no recuerdo qué, y encontré al señor Gray. Hemos tenido 

una conversación muy agradable sobre música. Tenemos 

exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son 

completamente distintas. Pero ha sido la simpatía 

personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido. 

–Espléndido, amor mío, espléndido –dijo lord Henry, alzando 

la doble media luna oscura de las cejas y contemplando a 

ambos con una sonrisa divertida. 

–Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de 

brocado antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear 
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durante horas para conseguirla. En los días que corren la gente 

sabe el precio de todo y el valor de nada. 

–Me temo que he de irme –exclamó lady Wotton, rompiendo 

un silencio embarazoso con su repentina risa sin sentido–. He 

prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, señor 

Gray. Hasta luego, Harry. 

Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de 

lady Thornbury. 

–Imagino que sí, querida mía –lord Henry cerró la puerta tras 

ella, cuando, con el aspecto de un ave del paraíso que se 

hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salió revoloteando 

de la habitación, dejando un leve olor a tarta de almendras; 

luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá. 

–Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, 

Dorian –dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de 

humo. 

–¿Por qué, Harry? 

–Porque son muy sentimentales 

–Pero a mí me gusta la gente sentimental. 

–No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están 

cansados; las mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras 

acaban decepcionados. 
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–Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy 

demasiado enamorado. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy 

poniendo en práctica, y hago todo lo que recomiendas. 

–¿De quién te has enamorado? –preguntó lord Henry, después 

de una pausa. 

–De una actriz –dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry 

se encogió de hombros. 

–Es un debut bastante corriente. 

–No dirías eso si la vieras, Harry. 

–¿Quién es? 

–Se llama Sibyl Vane. 

–Nunca he oído hablar de ella. 

–Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un 

genio. 

–Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las 

mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, 

pero lo dicen encantadoramente. Representan el triunfo de la 

materia sobre la mente, de la misma manera que los hombres 

representan el triunfo de la mente sobre la moral. 

–¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry? 

–Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy 

analizando a las mujeres en el momento actual, de manera que 

debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba. 
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Descubro que, en último extremo, sólo hay dos clases de 

mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son 

muy útiles. Si quieres conseguir una reputación de persona 

respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son 

sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan 

con el fin de parecer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban 

para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solían ir 

juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer 

pueda parecer diez años más joven que sus hijas, estará 

perfectamente satisfecha. En cuanto a conversación, sólo hay 

cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y 

a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, 

háblame de tu genio. ¿Cuánto hace que la conoces? 

–¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran. 

–No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces? 

–Unas tres semanas. 

–Y, ¿cómo te tropezaste con ella? 

–Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. 

Después de todo, no me habría pasado si no te hubiera 

conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo 

todo acerca de la vida. Durante varios días, después de 

conocerte, algo especial me latía en las venas. Mientras estaba 

en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las 

personas con las que me cruzaba, preguntándome con 

tremenda curiosidad cómo era su vida. Algunas personas me 

fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exquisitos 
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flotaban en el aire. Sentía pasión por las sensaciones… Bien, 

una tarde, hacia las siete, decidí salir en busca de alguna 

aventura. Sentía que este Londres nuestro, tan gris y tan 

monstruoso, con sus miríadas de personas, sus sórdidos 

pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tú dijiste una 

vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple 

sensación de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me 

habías dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos 

juntos por vez primera, sobre el hecho de que la búsqueda de 

la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué 

esperaba, pero salí a la calle y me dirigí hacia el este, 

perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas 

y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé 

por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y 

carteles chillones. En la entrada había un judío horroroso, con 

el chaleco más exótico que he visto en mi vida y fumando un 

cigarro apestoso. El cabello le caía en bucles grasientos y en 

mitad de una sucia camisa resplandecía un enorme diamante. 

«¿Un palco, milord?», dijo al verme, y se quitó el sombrero con 

un aire fascinantemente servil. Había algo en él que me 

divirtió, Harry. ¡Era tan monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, 

pero entré y pagué nada menos que una guinea por un palco 

junto al escenario. Todavía hoy sigo sin saber por qué lo hice; 

pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera 

perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estás 

riendo. ¡Qué mal me parece! 

–No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes 

decir la gran historia de amor de tu vida. Debes decir la 
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primera. Siempre te querrán, y tú siempre estarás enamorado 

del amor. Una grande passion es el privilegio de quienes no 

tienen nada que hacer. Ésa es la única utilidad de las clases 

ociosas de un país. No tengas miedo. Te están reservadas 

aventuras exquisitas. Esto no es más que el principio. 

–¿Tan superficial me consideras? –exclamó Dorian Gray, muy 

dolido. 

–No; te creo muy profundo. 

–¿Qué quieres decir? 

–Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en 

la vida son realmente las personas superficiales. A lo que ellos 

llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o 

falta de imaginación. La fidelidad es a la vida de las emociones 

lo que la coherencia a la vida del intelecto: simplemente una 

confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que analizarla algún 

día. La pasión de la propiedad está en ella. Hay muchas cosas 

de las que nos desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que 

otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu 

historia. 

–Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con 

un telón de lo más vulgar delante de los ojos. Desde mi 

discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar 

perfectamente chabacano, todo él cupidos y cornucopias, 

como una tarta nupcial de cuarta categoría. El paraíso y la 

platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de 

descoloridas butacas se hallaban completamente vacías y 
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apenas había nadie en las mejores entradas del anfiteatro. 

Había mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se consumían 

grandes cantidades de frutos secos. 

–Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico. 

–Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a 

preguntarme qué demonios estaba haciendo allí, cuando me 

fijé en el programa. ¿Qué obra crees que representaban, 

Harry? 

–Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A 

nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, según creo. 

Cuantos más años tengo, Dorian, más convencido estoy de 

que lo que era suficientemente bueno para nuestros padres no 

lo es para nosotros. En arte, como en política, les grand–péres 

ont toujours tort. 

–La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se 

trataba de Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo 

mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un 

antro como aquél. Pero sentí interés, de todos modos. Decidí 

presenciar al menos el primer acto. Había una orquesta 

detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un 

piano desafinado que casi me echó del teatro; pero finalmente 

se alzó el telón y comenzó la obra. Romeo era un caballero 

corpulento y con muchos años a sus espaldas, cejas pintadas 

con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cíe barril 

de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo 

interpretaba un cómico de la legua que había añadido al texto 
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chistes de su cosecha y mantenía relaciones sumamente 

amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos como el 

decorado, que parecía salido de una barraca de feria. Pero, 

¡Julieta! Imagínate una muchachita de apenas diecisiete años, 

con un rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de 

color castaño oscuro recogidos en trenzas, ojos que eran pozos 

violetas de pasión, labios como pétalos de rosa. ¡La criatura 

más encantadora que había visto nunca! Una vez me dijiste 

que el patetismo no te conmovía en absoluto, pero que la 

belleza, la simple belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. 

Te lo aseguro, Harry, apenas veía a esa muchacha porque 

siempre tenía los ojos nublados por las lágrimas. ¡Y su voz! No 

he oído nunca una voz semejante. Sólo un hilo al principio, 

con notas bajas y melodiosas, que parecían caer una a una en 

el oído. Luego creció en volumen, y sonaba como una flauta o 

un lejano oboe. En la escena del jardín tuvo todo el júbilo 

estremecido de los ruiseñores cuando cantan poco antes del 

amanecer. Hubo momentos, más adelante, en los que alcanzó 

la desenfrenada pasión de los violines. Sabes perfectamente 

cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane 

son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las 

oigo, y cada una dice algo diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por 

qué tendría que no amarla? La quiero, Harry. Para mí lo es 

todo. Voy a verla actuar día tras día. Una noche es Rosalinda y 

la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un 

sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su 

amante. La he contemplado atravesando el bosque de las 

Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubón y un 
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gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey 

culpable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas que 

gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han 

aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y 

con todos los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar 

nuestra imaginación. Están ancladas en su siglo. La 

fascinación nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la 

cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero. 

Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. 

Van a pasear al parque por la mañana y charlan por la tarde en 

reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada 

y los modales del momento. Son transparentes. ¡Pero una 

actriz! ¡Qué diferente es una actriz, Harry! ¿Por qué no me 

dijiste que la única cosa merecedora de amor es una actriz? 

–Porque he querido a demasiadas, Dorian. 

–Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado. 

–No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En 

ocasiones tienen un encanto extraordinario –dijo lord Henry. 

–Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane. 

–No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida 

me contarás todo lo que hagas. 

–Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo 

dejar de contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre 

mí. Si alguna vez cometiera un delito, vendría a confesártelo. 

Tú lo entenderías. 
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–Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no 

delinquen. 

Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese 

cumplido. Y ahora dime…, alcánzame las cerillas, como un buen 

chico, gracias… ¿Cuáles son tus relaciones actuales con Sybil 

Vane? 

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas 

encendidas y los ojos echando fuego. 

–¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada! 

–Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian –dijo lord 

Henry, con una extraña nota de patetismo en la voz–. Pero, 

¿por qué tienes que enfadarte? Supongo que será tuya algún 

día. Cuando se está enamorado, empiezas por engañarte a ti 

mismo y acabas engañando a los demás. Eso es lo que el 

mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces 

personalmente, imagino. 

–Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el 

teatro, el horrible judío viejo se presentó en el palco después 

de que terminara la representación y se ofreció a llevarme 

entre bastidores y presentármela. Consiguió enfurecerme, y le 

dije que Julieta llevaba muerta cientos de años y que su cuerpo 

yacía en Verona, en una tumba de mármol. Por la mirada de 

asombro que me lanzó, creo que tuvo la impresión de que 

había bebido demasiado champán o algo parecido. 

–No me sorprende. 
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–Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije 

que nunca los leía. Pareció terriblemente decepcionado al 

oírlo, y me confesó que todos los críticos teatrales le eran 

hostiles y que a todos se los podía comprar. 

–No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra 

parte, a juzgar por el aspecto que tiene la mayoría, no deben 

de ser demasiado caros. 

–Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus 

posibilidades – rio Dorian–. Para entonces, sin embargo, ya 

estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judío 

quiso que probara unos cigarros de los que hizo grandes 

alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, 

volví, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda 

reverencia y me aseguró que yo era un munificente protector 

del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya 

me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus cinco 

bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como 

insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria. 

–Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La 

mayoría de la gente se arruina por invertir demasiado en la 

prosa de la vida. Arruinarse por la poesía es un honor. 

¿Cuándo hablaste por vez primera con la señorita Sybil Vane? 

–La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue 

imposible no ir a verla. Le había lanzado unas flores y ella me 

miró; al menos, imaginé que lo había hecho. El viejo judío 
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insistió. Estaba decidido a llevarme entre bastidores, de manera 

que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¿no te parece? 

–No; no me parece curioso. 

–¿Por qué, mi querido Harry? 

–Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más 

sobre esa chica. 

–¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. 

Abrió mucho los ojos con el más sincero de los asombros 

cuando le dije lo que pensaba de su interpretación, y pareció 

no tener conciencia de su talento. Creo que los dos estábamos 

bastante nerviosos. El judío viejo sonreía desde la puerta del 

polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los 

dos, mientras Sibyl y yo nos mirábamos como niños. El viejo 

insistía en llamarme «milord», y tuve que explicar a Sybil que 

no era nada parecido. Ella me dijo: «Más bien parece usted un 

príncipe. Le llamaré Príncipe Azul». 

–A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos. 

–No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en 

una obra de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su 

madre, una mujer apagada y fatigada que, con una túnica más 

o menos carmesí, interpretó la primera noche a la señora 

Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido días 

mejores. 

–Conozco ese aspecto. Me deprime –murmuró lord Henry, 

examinando sus sortijas. 
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–El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me 

interesaba. 

–Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente 

mezquino en las tragedias de los demás. 

–Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde 

haya salido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y 

enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y 

cada noche lo hace mejor que la anterior. 

–Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo. 

Pensaba, y estaba en lo cierto, que quizá tuvieras entre manos 

alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente 

de lo que yo imaginaba. 

–Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos 

todos los días; y he ido varias veces a la ópera contigo –dijo 

Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro. 

–Siempre llegas terriblemente tarde. 

–No puedo dejar de ver actuar a Sybil –exclamó–, aunque sólo 

presencie el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y 

cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese 

cuerpecito de marfil, me lleno de asombro. 

–Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un 

gesto negativo con la cabeza. 

–Hoy hace de Imogen –respondió–, y mañana por la noche será 

Julieta. 
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–¿Cuándo es Sybil Vane? 

–Nunca. 

–Te felicito. 

–¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del 

mundo en una sola. Es más que una sola persona. Te ríes, pero 

yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me 

quiera. Tú, que conoces todos los secretos de la vida, dime cómo 

hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar celos a 

Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras 

risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión 

remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. 

¡Cielos, Harry, cómo la adoro! –iba de un lado a otro de la 

habitación mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le 

encendían las mejillas. Estaba terriblemente exaltado. 

Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué 

diferente era ya del muchachito tímido y asustado que había 

conocido en el estudio de Basil Hallward! Había madurado, 

produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto 

escondite, el alma se le había salido al mundo, y el Deseo 

había acudido a reunirse con ella por el camino. 

–Y, ¿qué es lo que te propones hacer? –dijo finalmente lord 

Henry. 

–Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para 

verla actuar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, 

reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las 
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manos de ese viejo judío. Está atada a él por tres años, al 

menos dos años y ocho meses, desde el momento presente. 

Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté 

arreglado, la traeré a algún teatro del West End y la presentaré 

como es debido. Enloquecerá al mundo como me ha 

enloquecido a mí. 

–¡Eso es imposible, amigo mío! 

–Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; 

también tiene personalidad; y tú me has dicho a menudo que 

son las personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra 

época. 

–Bien; ¿qué noche iremos? 

–Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. 

Mañana interpreta a Julieta. 

–De acuerdo. En el Bristol a las ocho; yo llevaré a Basil. 

–A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos 

de estar allí antes de que se levante el telón. Has de verla en el 

primer acto, cuando conoce a Romeo. 

–¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda–

cena o leer una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. 

Ningún caballero cena antes de las siete. ¿He de ver a Basil de 

aquí a mañana? ¿O bastará con que le escriba? 

–¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista 

encima. Me da muchísima vergüenza, porque me ha enviado 
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el cuadro con un magnífico marco, especialmente diseñado 

por él y, aunque estoy un poco celoso del retrato por ser un 

mes más joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. 

Quizá sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con él. 

Dice cosas que me fastidian. Se empeña en darme buenos 

consejos. 

Lord Henry sonrió. 

–A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo 

llamo el insondable abismo de la generosidad. 

–No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto 

prosaico. Lo he descubierto a raíz de conocerte, Harry. 

–Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus 

mejores cualidades. La consecuencia es que para la vida sólo le 

quedan los prejuicios, los principios y el sentido común. Los 

únicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. 

Los buenos sólo existen en lo que hacen y, en consecuencia, 

carecen por completo de interés como personas. Un gran 

poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos poética 

de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son 

absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más 

pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber publicado 

un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre 

absolutamente irresistible. Vive la poesía que es incapaz de 

escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a poner 

por obra. 
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–Me pregunto si es realmente así, Harry –dijo Dorian Gray, 

derramando sobre su pañuelo un poco de perfume de un gran 

frasco con tapón dorado que estaba sobre la mesa–. Debe de 

ser, si tú lo dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me 

espera. No te olvides de mañana. Hasta la vista. 

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró 

los ojos y empezó a pensar. Ciertamente, pocas personas le 

habían interesado tanto como Dorian Gray, si bien la 

desmedida adoración del muchacho por otra persona no le 

producía la menor punzada de fastidio ni de celos. Le 

agradaba, por el contrario. Lo convertía en un objeto de 

estudio más interesante. Siempre le habían cautivado los 

métodos de las ciencias naturales, pero no su materia habitual, 

que le parecía trivial y sin importancia. De manera que había 

empezado por hacer vivisección consigo mismo y había 

terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo único 

que le parecía digno de investigar. Comparado con eso, no 

había nada que tuviera el menor valor. Aunque si se 

contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no 

era posible cubrir el propio rostro con una máscara de cristal, 

ni evitar que los vapores sulfúricos alterasen el cerebro y 

enturbiaran la imaginación con monstruosas fantasías y 

sueños deformes. Existían venenos tan sutiles que para 

conocer sus propiedades había que enfermar con ellos. Y 

enfermedades tan extrañas que era necesario padecerlas para 

entender su naturaleza. ¡Qué grande, sin embargo, la 

recompensa recibida! ¡Qué cosa tan maravillosa llegaba a ser 

el mundo entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de la 
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pasión, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; 

observar dónde se encontraban y dónde se separaban, en qué 

punto funcionaban al unísono y en qué punto surgían las 

discordancias: ¡qué gran placer el así obtenido! ¿Qué 

importancia tenía el precio? Nunca se pagaba demasiado por 

las sensaciones. 

Sabía perfectamente –y la idea produjo un brillo de placer en 

sus ojos de ágata– que, gracias a determinadas palabras suyas, 

palabras musicales dichas de manera musical, el alma de 

Dorian Gray se había vuelto hacia aquella blanca jovencita y se 

había inclinado en adoración ante ella. En gran medida aquel 

muchacho era una creación suya. Había acelerado su 

madurez, lo que no carecía de importancia. La gente ordinaria 

esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para 

unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios 

antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del arte, 

y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera 

inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando 

en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y 

asumía las funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una 

verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesía, la 

escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras 

maestras. 

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha 

todavía en primavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión 

de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. 

Era delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma 
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igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo 

mismo cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a 

terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en 

una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrías nos 

parecen muy lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro 

sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas. 

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había 

animalismo en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de 

espiritualidad. Los sentidos podían refinarse y la inteligencia 

degradarse. ¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso 

carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran las 

arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin 

embargo, ¡qué difícil pronunciarse entre las afirmaciones de 

las distintas escuelas! ¿Era el alma un fantasma que habitaba 

en la casa del pecado? ¿O el cuerpo se funde realmente con el 

alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación entre 

espíritu y materia era un misterio, y la unión del espíritu con 

la materia también lo era. 

Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la 

psicología una ciencia tan exacta que fuese capaz de 

revelarnos hasta el último manantial de la vida. Mientras 

tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y 

raras veces entendemos a los demás. La experiencia carece de 

valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a 

sus errores. Por regla general los moralistas la consideran una 

advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la 

formación del carácter, la alaban como algo que nos enseña 
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qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la 

experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de 

causa activa como la misma conciencia. Lo único que 

realmente demuestra es que nuestro futuro será igual a 

nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, 

y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegría. 

Consideraba evidente que el método experimental era el único 

que le llevaría al análisis científico de las pasiones; Dorian 

Gray, por su parte, era el sujeto soñado, y parecía prometer 

abundantes y preciosos resultados. Su repentino e insensato 

amor por Sybil Vane era un fenómeno psicológico de interés 

nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía mucho que ver 

con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se 

trataba, sin embargo, de una pasión simple sino muy 

complicada. Lo que había en ella de instinto adolescente 

puramente sensual había sido transformado gracias a la 

actividad de la imaginación, transformado en algo que al 

muchacho mismo le parecía alejado de los sentidos y que era, 

por esa misma razón, mucho más peligroso. Las pasiones 

sobre cuyo origen uno se engaña son las que más tiranizan. 

Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos 

fuerza. Cuántas veces sucedía que, al creer que se experimenta 

sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros 

mismos. 

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga 

ensoñación. Su ayuda de cámara le recordó que tenía que 

vestirse para cenar. Se levantó y miró hacia la calle. El ocaso 
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había deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de las 

casas de enfrente. Los cristales brillaban como láminas de 

metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. 

Lord Henry pensó en su amigo, en aquella vida coloreada por 

todos los fuegos de la juventud, y se preguntó cómo 

terminaría todo. 

Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un 

telegrama sobre la mesa del vestíbulo. Al abrirlo descubrió 

que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se había prometido 

con la señorita Sibyl Vane. 

CAPÍTULO 5 

–Qué feliz soy, madre! –susurró la muchacha, escondiendo el 

rostro en el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, 

que, vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la 

ventana, estaba sentada en el único sillón que contenía su 

sórdida sala de estar–. Soy muy feliz –repitió–, ¡y tú también 

debes serlo! 

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas 

manos, con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su 

hija. 

–¡Feliz! –repitió como un eco–. Sólo soy feliz cuando te veo 

actuar. Sólo debes pensar en tu carrera. El señor Isaacs ha sido 

muy bueno con nosotras, y le debemos dinero. 

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero. 
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–¿Dinero, madre? –exclamó–, ¿qué importancia tiene el dinero? 

El amor es más que el dinero. 

–El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar 

nuestras deudas, y para vestir a James como es debido. No 

debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El señor 

Isaacs ha tenido muchas consideraciones con nosotras. 

–No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera 

que tiene de hablarme –dijo la muchacha, poniéndose en pie y 

acercándose a la ventana. 

–No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él –respondió la 

mujer de más edad con tono quejumbroso. 

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír. 

–Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora 

nuestras vidas –luego hizo una pausa. Una rosa se agitó en su 

sangre, encendiéndole las mejillas. La respiración, acelerada, 

abrió los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento 

meridional de pasión sopló sobre ella, moviendo los delicados 

pliegues del vestido–. Le quiero –añadió con sencillez. 

–¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! –fue la frase cotorril que 

recibió como respuesta. El movimiento de unos dedos 

deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un carácter grotesco 

a aquellas palabras. 

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un 

pájaro enjaulado. Sus ojos retomaron la melodía y le hicieron 

eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como 
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para ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba 

la niebla de un sueño. 

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el 

sillón desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese 

libro sobre la cobardía cuyo autor se disfraza con el nombre de 

sentido común. No la escuchó. Era libre en la cárcel de su 

pasión. Su príncipe, el príncipe azul, estaba con ella. Había 

llamado a la memoria para reconstruirlo. Envió a su alma a 

buscarlo, y su alma volvió con él. Su beso le quemaba de 

nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los párpados. 

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y 

descubrir. Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, 

había que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oído 

de Sibyl se estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las 

flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos 

labios se movían, y sonrió. 

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de 

palabras la desazonaba. 

–Madre, madre –exclamó–, ¿por qué me quiere tanto? Sé que 

yo le quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo 

Amor debe ser. Pero, ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y, 

sin embargo, aunque me veo tan por debajo de él, no siento 

humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé 

explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre como yo quiero 

al príncipe azul? –la mujer de más edad palideció bajo los 

polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y 
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sus labios secos se estremecieron en un espasmo de dolor. 

Sibyl corrió hacia ella, se abrazó a su cuello y la besó–. 

Perdóname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace 

sufrir. Pero sufres porque lo querías muchísimo. No te 

entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tú hace veinte 

años. ¡Ah, déjame que sea feliz para siempre! 

–Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. 

Además, ¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. 

Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando 

lames está a punto de irse a Australia y yo tengo tantas 

preocupaciones, he de decir que podrías haber mostrado un 

poco más de consideración. Sin embargo, como ya he dicho 

antes, en el caso de que sea rico… 

–¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz! 

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos 

gestos teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en 

segunda naturaleza para un actor, la estrechó entre sus 

brazos. En aquel momento se abrió la puerta, y un joven de 

áspero pelo castaño entró en la habitación. Era más bien 

corpulento, tenía grandes los pies y las manos y se movía con 

cierta torpeza. No poseía la delicadeza de su hermana y era 

difícil adivinar el estrecho parentesco que existía entre los dos. 

La señora Vane fijó sus ojos en él, y su sonrisa se intensificó. 

Mentalmente elevaba a su hijo a la categoría de público. 

Estaba segura de que el tableau era interesante. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


93 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

–Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo 

–dijo el muchacho con tono de amable reproche. 

–¡Pero si no te gusta que te besen! –exclamó su hermana–. 

Siempre has sido un cardo borriquero. 

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo. 

James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana. 

–Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver 

nunca este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré 

de menos. 

–No digas esas cosas tan horribles, hijo mío –murmuró la 

señora Vane, retomando, con un suspiro, una chabacana pieza 

de vestuario teatral que empezó a remendar. La apenaba un 

tanto que James no se hubiera incorporado a la compañía, lo 

que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la 

situación. 

–¿Por qué no, madre? Es lo que siento. 

–Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de 

que regreses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la 

buena sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo 

que yo considero buena sociedad; de manera que cuando hayas 

triunfado deberás volver a Londres y convertirte aquí en una 

persona conocida. 

–¡Buena sociedad! –murmuró el muchacho–. No me interesa 

nada la buena sociedad. Me gustaría ganar algún dinero para 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


94 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del 

teatro. 

–¡Jim! –exclamó Sibyl, riendo–, ¡qué poco amable por tu parte! 

¿De verdad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! 

Temía que fueses a despedirte de algunos de tus amigos…, de 

Tom Hardy, que te regaló esa pipa espantosa, o de Ned 

Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve 

que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? ¿Vamos al 

parque? 

–No tengo ropa adecuada –respondió su hermano, frunciendo 

el ceño–. Al parque sólo va gente elegante. 

–Tonterías, Jim –susurró Sibyl, acariciándole la manga de la 

chaqueta James vaciló un momento. 

–De acuerdo –dijo por fin–, pero no tardes demasiado en 

vestirte. Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó 

cantar mientras subía corriendo las escaleras y luego el ruido 

de sus pies en el piso superior. 

Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de 

volverse hacia la figura inmóvil en el sillón. 

–¿Están listas mis cosas, madre? –preguntó. 

–Todo está preparado, James –respondió la señora Vane sin 

levantar los ojos de su labor. Desde hacía varios meses se 

sentía incómoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo 

suyo tan tosco y tan severo. Temía revelar su secreta 

frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se 
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preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El 

silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observación, 

llegó a resultarle intolerable y empezó a quejarse. Las mujeres 

se defienden atacando, como también atacan mediante 

repentinas y extrañas rendiciones–. Espero que estés satisfecho 

con tu vida en el mar – dijo–. Recuerda que eres tú quien la ha 

elegido. Podrías haber entrado en el bufete de un abogado. 

Los abogados son personas muy respetables, y en provincias 

comen a menudo con las mejores familias. 

–Aborrezco los despachos y los oficinistas –replicó su hijo–. 

Pero tienes toda la razón. Soy yo quien ha elegido vivir así. 

Sólo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda 

nada malo. Tienes que cuidarla, madre. 

–Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que 

cuidaré de Sibyl. 

–Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al 

teatro y luego charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué 

hay de eso? 

–Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra 

profesión estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo 

un tiempo en que yo misma recibía muchos ramos de flores. 

Entonces sí que se entendía el trabajo de los actores. En cuanto 

a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es serio o no. 

Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un 

perfecto caballero. A mí me trata con extraordinaria 
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corrección. Por otra parte, da la sensación de ser rico, y las 

flores que manda son muy bonitas. 

–Pero no sabes cómo se llama –dijo el muchacho con aspereza. 

–No –respondió la señora Vane con una plácida expresión en el 

rostro–. No ha revelado aún su verdadero nombre. Y me parece 

muy romántico. Probablemente se trata de un aristócrata. 

James Vane se mordió los labios. 

–Cuida de Sibyl, madre –exclamó–. ¡Cuídala! 

–Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de 

Sibyl de manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es 

rico, no hay razón para que no se case con él. Estoy segura de 

que se trata de un aristócrata. Tiene todo el aspecto, no hay la 

menor duda. Sería un matrimonio brillantísimo para Sibyl. 

Harían una pareja encantadora. Es un muchacho muy 

apuesto, todo el mundo lo advierte. 

El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el 

cristal de la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de 

volverse para decir algo cuando se abrió la puerta y entró 

Sibyl. 

–¡Qué serios estáis! –exclamó–. ¿Qué sucede? 

–Nada –respondió su hermano–. Supongo que a veces hay que 

ponerse serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El 

equipaje está hecho, a excepción de las camisas, así que no 

tienes que preocuparte. 
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–Hasta luego, hijo mío –respondió ella, con una inclinación 

resentidamente majestuosa. 

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado 

con ella, y había algo en su mirada que le hacía sentir miedo. 

–Bésame, madre –dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la 

marchita mejilla, entibiando su escarcha. 

–¡Hija mía, hija mía! –exclamó la señora Vane, alzando los ojos 

al techo en busca de un imaginario anfiteatro. 

–Vamos, Sibyl –dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la 

teatralidad de su madre. 

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y 

empezaron a caminar por la deprimente Euston Road. Los 

viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco 

que, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompañado de 

una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un 

vulgar jardinero paseando con una rosa. 

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la 

mirada inquisitiva de algún desconocido. Sentía, ante las 

miradas insistentes, el desagrado que los genios sólo conocen 

ya tarde en la vida, y que siempre acompaña a las personas 

corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto 

del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en 

forma de risa. Pensaba en el príncipe azul y, para poder 

hacerlo con mayor libertad, se lanzó a parlotear sobre el barco 

en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda 

encontraría, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaría 
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de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiría 

siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a 

bordo. ¡No, no! La existencia de un marinero era espantosa. 

Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las grupas 

monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un 

viento aciago derribaba mástiles y rasgaba velas hasta 

convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin 

duda, Jim abandonaría la nave en Melbourne, se despediría 

cortésmente del capitán y se pondría en camino hacia las 

explotaciones auríferas. Antes de que transcurriese una 

semana habría encontrado una enorme pepita, la mayor jamás 

descubierta, y la transportaría hasta la costa en una carreta 

protegida por seis policías a caballo. Los salteadores los 

atacarían tres veces, y serían rechazados con inmensas 

pérdidas. O mejor, no. No iría a las explotaciones auríferas, 

que eran unos sitios horribles, donde los hombres se 

emborrachaban y se peleaban a tiros en los bares y decían 

palabras malsonantes. Se dedicaría a criar ovejas y, una noche, 

cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, 

raptada por un ladrón con un caballo negro, los daría caza y la 

rescataría. Por supuesto la muchacha se enamoraría de él, y él 

de ella, se casarían, volverían a Inglaterra y vivirían en una 

inmensa casa londinense. Sí, le esperaban aventuras 

maravillosas. Pero tenía que ser muy bueno, y no enfadarse, ni 

gastarse el dinero tontamente. Sibyl sólo era un año mayor que 

Jim, pero sabía mucho más sobre la vida. También tenía que 

escribirle siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones 

todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y 
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cuidaría de él. También ella rezaría por él, y al cabo de muy 

pocos años regresaría, muy rico ya y muy feliz. 

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún 

comentario. Se le partía el corazón al pensar en abandonar su 

hogar. 

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor. 

Pese a su falta de experiencia, se daba cuenta con toda 

claridad de los peligros de la situación de Sibyl. Aquel joven 

dandi que le hacía la corte no le traería la felicidad. Era un 

caballero y lo aborrecía por eso, con una extraña repugnancia 

instintiva que no sabía explicar y que, por esa misma razón, 

resultaba aún más imperiosa. Tampoco se le ocultaba la 

superficialidad y vanidad de su madre, y advertía en ello un 

peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los hijos 

comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayores, 

los juzgan, y en ocasiones los perdonan. 

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le 

obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos meses 

cavilando en silencio. Una frase casual que había oído en el 

teatro, un susurro burlón, que llegó una noche hasta sus oídos 

mientras esperaba junto a la salida de artistas, habían puesto 

en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba 

como un golpe de fusta en pleno rostro. Frunció el ceño 

formando un surco muy profundo y con un estremecimiento 

doloroso se mordió los labios. 
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–No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim –exclamó 

Sibyl–, a pesar de que hago los planes más maravillosos para 

tu futuro. Haz el favor de hablarme. 

–¿Qué quieres que diga? 

–Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de 

nosotras – respondió su hermana, sonriéndole. 

Jim se encogió de hombros. 

–Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se 

ruborizó. 

–¿Qué quieres decir? –preguntó. 

–Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué 

no me has hablado de él? No te hará ningún bien. 

–¡No sigas, Jim! –exclamó–. No digas nada contra él. Lo 

quiero. 

–¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre –respondió el 

muchacho–. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo. 

–Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! 

No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que 

es la persona más maravillosa del mundo. Algún día lo 

conocerás, cuando vuelvas de Australia. Te gustará mucho. Le 

gusta a todo el mundo; y yo…. yo lo quiero. Ojalá pudieras 

venir esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a hacer de 

Julieta. ¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! 

¡Estar enamorada e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, 
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viéndome! ¡Interpretar para darle gusto! Tengo miedo de 

asustar a la compañía, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es 

superarse. Ese pobre y terrible señor Isaacs se hará lenguas de 

mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado 

como un dogma; esta noche me anunciará como una 

revelación. Lo adivino. Y es todo suyo, únicamente suyo, de 

mi príncipe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino 

de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Qué 

importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el 

amor entra por la ventana. Hay que volver a escribir nuestros 

refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano; 

primavera para mí, creo yo, un baile de botones de rosa en un 

cielo azul. 

–Es un caballero –dijo el muchacho con resentimiento. 

–¡Un príncipe! –exclamó ella, su voz llena de música–. ¿Qué 

más se necesita? 

–Quiere esclavizarte. 

–Me estremece la idea de ser libre. 

–Ten cuidado, te lo ruego. 

–Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él. 

–Has perdido la cabeza, Sibyl. 

Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo. 

–Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. 

Algún día también tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué 
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se trata. No pongas ese gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte 

pensar que, aunque tú te vayas, me dejas más feliz que nunca. 

La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y 

difícil. Pero a partir de ahora será diferente. Tú te vas a un 

mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aquí hay dos sillas 

libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante. 

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos 

de tulipanes al otro lado de la avenida ardían, convertidos en 

palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diría una 

trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los 

parasoles de colores brillantes subían y bajaban como 

mariposas gigantes. 

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus 

esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresaba lentamente y 

con dificultad. Fueron pasándose palabras como los jugadores 

se pasan fichas. Sibyl empezó a deprimirse. No lograba 

comunicar su alegría. Todos sus esfuerzos no conseguían otro 

eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca 

adusta. Después de algún tiempo dejó de hablar. De repente 

vislumbró unos cabellos dorados y unos labios que reían: 

Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos damas. 

Sibyl se puso en pie de un salto. 

–¡Ahí está! –exclamó. 

–¿Quién? 
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–Mi príncipe azul –respondió ella, siguiendo la victoria con la 

vista. 

También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente 

por el brazo. 

–Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! –

exclamó; pero en aquel momento se interpuso el coche del 

duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de 

nuevo se despejó el horizonte, el otro vehículo había 

abandonado el parque. 

–Se ha ido –murmuró Sibyl, entristecida–. Me gustaría que lo 

hubieras visto. 

–A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como 

que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo 

mataré. 

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había 

dicho, y sus palabras cortaron el aire como un puñal. La gente 

a su alrededor se quedó boquiabierta. Una señora que estaba 

muy cerca rio nerviosamente. 

–Vámonos, Jim, vámonos –susurró Sibyl. Él la siguió, sin 

dejarse intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber 

dicho lo que había dicho. 

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia 

su hermano. 

La piedad de sus ojos se transformó en risa al llegar a los labios. 
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–Estás loco, Jim, completamente loco –le dijo, moviendo la 

cabeza–; un chico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo 

puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. 

Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable. ¡Ojalá te 

enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que has 

dicho ha sido una maldad. 

–Tengo dieciséis años –respondió Jim–, y sé lo que me digo. 

Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No sabe cómo hay 

que cuidarte. Preferiría no tener que irme a Australia. Estoy 

por mandarlo todo a paseo. Lo haría si no hubiera firmado el 

contrato. 

–No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de 

esos melodramas estúpidos que a nuestra madre tanto le 

gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y 

verlo es la felicidad perfecta. No reñiremos. Sé que nunca 

harás daño a alguien a quien yo ame, ¿verdad que no? 

–No, mientras todavía lo quieras, imagino –fue su hosca 

respuesta. 

–¡Le querré siempre! –exclamó Sibyl. 

–¿Y él? 

–¡También siempre! 

–Más le vale. 

Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le puso 

la mano en el brazo. No era más que un niño. 
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En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su 

modesto hogar. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que 

descansar echada un par de horas antes de la representación. 

Jim insistió en que lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de 

ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda 

seguridad haría una escena, y Jim detestaba cualquier clase de 

escena. 

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del 

muchacho estaba dominado por los celos, y sentía un odio 

feroz, asesino, contra aquel extraño que, en su opinión, se 

había interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le 

echó los brazos al cuello y le acarició el cabello con los dedos, 

Jim se ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos 

llenos de lágrimas mientras bajaba las escaleras. 

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de 

puntualidad al verlo entrar. Jim no respondió, pero se sentó 

para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en 

torno a la mesa y corrían sobre el mantel poco limpio. Entre el 

ruido sordo de los ómnibus y el alboroto de los coches de 

punto, oía la voz monótona que devoraba cada uno de los 

minutos que le quedaban. 

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza 

entre las manos. Estaba convencido de que tenía derecho a 

saber. Tendrían que habérselo dicho antes, si todo había 

sucedido como él sospechaba. Su madre lo observaba 

dominada por el miedo. Las palabras salían maquinalmente 

de sus labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de encaje 
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hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en 

pie y se dirigió hacia la puerta. Luego se volvió y sus miradas 

se encontraron. En los ojos maternos descubrió una 

desesperada solicitud de compasión que lo llenó de cólera. 

–Madre, hay algo que tengo que pedirte –dijo. Los ojos de la 

señora Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no 

contestó–. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estabas 

casada con mi padre? 

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de 

alivio. El terrible momento, el momento que había temido de 

día y de noche, durante semanas y meses, había llegado al fin, 

pero no sentía terror. En cierta medida, de hecho, fue más bien 

una desilusión. Una pregunta tan vulgarmente directa exigía 

una respuesta igualmente directa. No era una situación a la 

que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la señora 

Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio. 

–No –respondió, maravillada de la dura simplicidad de la vida. 

–¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! –exclamó el 

muchacho, apretando los puños. 

Su madre negó con la cabeza. 

–Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si 

hubiera vivido, habría atendido a nuestras necesidades. No lo 

condenes, hijo mío. Era tu padre y un caballero. Pertenecía a 

una excelente familia. 

A Jim se le escapó un juramento. 
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–A mí no me importa –exclamó–, pero no permitas que a 

Sibyl… Es un caballero, no es eso, el tipo que está enamorado 

de ella, ¿o dice que lo está? De una familia excelente, también, 

imagino. 

Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente 

humillada. Inclinó la cabeza. Se limpió los ojos con manos 

temblorosas. 

–Sibyl tiene madre –murmuró–; yo no la tenía. 

El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la besó. 

–Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre –dijo–, 

pero no he podido evitarlo. He de irme ya. Adiós. 

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme 

cuando te digo que, si ese hombre engaña a mi hermana, 

descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré como a un 

perro, lo juro. 

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la 

acompañó, las palabras melodramáticas, hicieron que por un 

momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz. 

Todo aquello recreaba un ambiente con el que estaba 

familiarizada. Respiró con mayor libertad y por primera vez 

en muchos meses sintió verdadera admiración por su hijo. Le 

hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel 

emocional, pero Jim se lo impidió. Había que bajar baúles, 

localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la 

pensión entraba y salía sin cesar. Era necesario ajustar el precio 
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con el cochero. La intensidad del momento se perdió en 

detalles vulgares. Desde la ventana, la señora Vane agitó su 

maltrecho pañuelo de encaje con un renovado sentimiento de 

decepción mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se 

había perdido una gran oportunidad. Se consoló diciendo a 

Sibyl cuán desolada sería su vida ahora que sólo tenía a una 

hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le había 

gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de 

expresarla había sido vigorosa y dramática. La señora Vane 

tenía la impresión de que algún día todos la recordarían 

riendo. 

CAPÍTULO 6 

–¿Has oído las noticias? –preguntó lord Henry aquella noche a 

Hallward cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeño 

reservado del Bristol donde estaba preparada una cena para 

tres. 

–No –respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al 

camarero, quien procedió a hacerle una reverencia–. ¿De qué 

se trata? Nada que tenga que ver con la política, espero. No 

me interesa. Apenas hay una sola persona en la Cámara de los 

Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos 

mejorarían blanqueándolos un poco. 

–Dorian Gray se ha prometido –dijo lord Henry, examinando 

atentamente a su amigo mientras hablaba. 

Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo. 
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–¡Dorian prometido! –exclamó–. ¡Imposible! 

–Es absolutamente cierto. 

–¿Con quién? 

–Con una actricilla de poco más o menos. 

–No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. 

–Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tontería 

de cuando en cuando, mi querido Basil. 

–Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de 

cuando en cuando, Harry. 

–Excepto en los Estados Unidos –replicó lánguidamente lord 

Henry–. Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que 

se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con 

mucha claridad estar casado, pero no tengo recuerdo alguno 

de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve 

prometido. 

–Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su 

riqueza. Sería absurdo que se casara tan por debajo de sus 

posibilidades. 

–Si de verdad quieres que se case con la chica, dile 

precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo hará. Siempre 

que un hombre hace algo perfectamente estúpido, lo hace por 

el más noble de los motivos. 
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–Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian 

atado a alguna horrenda criatura que pueda envilecer su 

cuerpo y destruir su inteligencia. 

–No, no; la chica es mejor que buena…, es hermosa –murmuró 

lord Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de 

naranjas amargas–. Dorian dice que es hermosa, y no suele 

equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su 

apreciación de las personas. Ése ha sido, entre otros, uno de 

sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es 

que ese muchacho no olvida su cita con nosotros. 

–¿Hablas en serio? 

–Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si 

creyera que alguna vez llegaré a hablar más seriamente que en 

este momento. 

–Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? –preguntó el pintor, paseando 

por el reservado y mordiéndose los labios–. Es imposible que 

lo apruebes. Se trata sólo de un capricho. 

–Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda 

ante la vida. 

 No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios 

morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente 

vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas 

encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo 

de expresión que elija me parecerá delicioso. Dorian Gray se 

enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se 

propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si contrajera matrimonio 
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con Mesalina no me parecería menos interesante. Sabes 

perfectamente que no soy defensor del matrimonio. El 

verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el 

egoísmo. Y las personas sin egoísmo son incoloras. Carecen de 

individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos 

que se hacen más complejos con el matrimonio. Conservan su 

egoísmo y le añaden otros muchos. Se ven forzados a vivir más 

de una vida. Se convierten en personas sumamente 

organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el 

objeto de la existencia humana. Además, toda experiencia tiene 

valor y, se diga lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe 

duda de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga 

de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por 

espacio de seis meses y que luego, de repente, quede fascinado 

por otra persona. Será un maravilloso tema de estudio. 

–No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes 

perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, 

nadie lo sentiría más que tú. Eres mucho mejor persona de lo 

que finges. 

Lord Henry se echó a reír. 

–La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que 

tenemos miedo a lo que pueda sucedernos. La base del 

optimismo es el terror. Pensamos que somos generosos porque 

atribuimos a nuestro vecino las virtudes que más pueden 

beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos penalice 

por estar en números rojos y encontramos buenas cualidades 

en el salteador de caminos con la esperanza de que respete 
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nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio 

profundamente el optimismo. En cuanto a echar a perder una 

vida, una vida sólo se echa a perder cuando se detiene su 

crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta 

reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que 

sería una estupidez, pero hay otros vínculos, mucho más 

interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego 

dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. 

Pero aquí llega Dorian, que te lo contará todo mejor que yo. 

–Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! –dijo el 

muchacho, desprendiéndose impaciente de la capa con forro 

de satén y procediendo a estrechar la mano de sus dos 

amigos–. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es repentino; 

todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece 

que no he buscado otra cosa en toda mi vida –tenía la tez 

encendida a causa de la alegría y la emoción, y parecía 

singularmente apuesto. 

–Espero que seas siempre muy feliz, Dorian –dijo Hallward–, 

pero no te perdono del todo que no me hayas informado de tu 

compromiso. A Harry sí se lo has dicho. 

–Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar –intervino lord 

Henry, poniendo una mano en el hombro del muchacho y 

sonriendo mientras hablaba–. Vamos a sentarnos y a 

enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego nos explicarás 

cómo ha sucedido todo. 
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–En realidad no hay mucho que contar –exclamó Dorian 

mientras los tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida 

mesa redonda–. Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry, 

me vestí, cené en el pequeño restaurante italiano de Rupert 

Street que tú me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el 

teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el 

decorado era horroroso y el actor que hacía de Orlando 

absurdo. ¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías que haberla visto! 

Cuando apareció vestida de muchacho estaba absolutamente 

maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con 

mangas de color canela, calzas marrones, un precioso 

sombrerito verde con una pluma de halcón sujeta por una joya, 

y un gabán con capucha forrado de rojo mate. Nunca me había 

parecido tan exquisita. Tenía la gracia delicada de esa figurilla 

de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos 

rodeándole la cara como hojas oscuras en torno a una pálida 

rosa. En cuanto a su interpretación…, bueno, vais a verla esta 

noche. Es, ni más ni menos, una artista nata. Me quedé 

completamente embobado en mi palco cochambroso. Me 

olvidé de que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me había ido 

con mi amada a un bosque que nadie había visto nunca. 

Cuando terminó la representación, pasé entre bastidores y 

hablé con ella. Mientras estábamos sentados uno al lado del 

otro, apareció de repente en sus ojos una mirada que yo no 

había visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos 

besamos. No soy capaz de describiros lo que sentí en aquel 

momento. Me pareció que la vida entera se concentraba en un 

punto perfecto de alegría color rosa. Sibyl se puso a temblar de 
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pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego 

se arrodilló y me besó las manos. Comprendo que no debería 

contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, 

nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo 

ha dicho a su madre. No sé lo que dirán mis tutores. Lord 

Radley montará sin duda en cólera. Me da igual. Seré mayor 

de edad en menos de un año, y entonces podré hacer lo que 

quiera. ¿No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de 

la poesía y encontrando a mi esposa en las obras de 

Shakespeare? Labios a los que Shakespeare enseñó a hablar 

han susurrado su secreto en mi oído. Me han rodeado los 

brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca. 

–Sí, Dorian –dijo Hallward, hablando muy despacio–; 

supongo que has hecho bien. 

–¿La has visto hoy? –preguntó lord Henry. Dorian Gray negó 

con la cabeza. 

–La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un 

huerto de Verona. 

Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo. 

–¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? 

¿Y qué respondió ella? Quizá lo hayas olvidado por completo. 

–Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato 

comercial, y no le hice explícitamente una propuesta de 

matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondió que no era 
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digna de ser mi esposa. ¡Que no era digna! ¡Cuando el mundo 

entero no es nada para mí comparado con ella! 

–Las mujeres son maravillosamente prácticas –murmuró lord 

Henry–; muchas más prácticas que nosotros. En situaciones 

como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra 

matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan siempre. 

Hallward le puso una mano en el brazo. 

–No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros 

hombres. Dorian nunca haría desgraciada a otra persona. 

Tiene demasiada delicadeza para una cosa así. Lord Henry 

miró por encima de la mesa. 

–Dorian no está nunca disgustado conmigo –respondió–. He 

hecho la pregunta por la mejor de las razones, por la única 

razón, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier 

pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoría de que son 

siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no 

nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase 

media. Pero lo cierto es que las clases medias no son 

modernas. 

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza. 

–Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. 

Es imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane 

comprenderás que el hombre que la tratara mal sería un 

desalmado, un ser sin corazón. No entiendo que nadie quiera 

avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero 
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colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el mundo 

venera a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Una 

promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. ¡No lo hagas! Es 

una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza 

de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con 

ella, reniego de todo lo que me has enseñado. Me convierto en 

alguien diferente del que has conocido. He cambiado y el 

simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te 

olvide y que olvide tus falsas teorías, tan fascinantes, tan 

emponzoñadas, tan deliciosas. 

–¿Mis teorías…? –preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de 

ensalada. 

–Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías 

sobre el placer. Todas tus teorías, de hecho. 

–El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar 

una teoría – respondió lord Henry separando bien las palabras 

con su voz melodiosa–. Pero mucho me temo que no me puedo 

atribuir esa teoría como propia. No me pertenece a mí, 

pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la 

Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero 

cuando somos buenos no siempre somos felices. 

–Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? –exclamó Basil 

Hallward. 

–Sí –asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a 

lord Henry sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba 

el centro de la mesa–, ¿qué quieres decir con bueno? 
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–Ser bueno es estar en armonía con uno mismo –replicó lord 

Henry, tocando el delicado pie de la copa con dedos muy 

blancos y finos–. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a 

estar en armonía con otros. La propia vida…, eso es lo 

importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno 

quiere ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer alarde 

de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas 

no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del 

individualismo son las más elevadas. La moralidad moderna 

consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo 

considero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su 

época es la peor inmoralidad. 

–Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha 

de pagar un precio terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry? –

preguntó el pintor. 

–Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por 

todo. Tengo la impresión de que la verdadera tragedia de los 

pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a 

sí mismos. Los pecados hermosos, como los objetos hermosos, 

son el privilegio de los ricos. 

–Hay que pagar de otras maneras además de con dinero. 

–¿De qué maneras, Basil? 

–Imagino que, con remordimientos, sufriendo…, bueno, 

dándose cuenta de la degradación. 

Lord Henry se encogió de hombros. 
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–Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las 

emociones medievales están anticuadas. Se las puede utilizar 

en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden 

utilizar en la narrativa son las que han dejado de usarse en la 

vida real. Créeme, ningún hombre civilizado se arrepiente 

nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber 

qué es un placer. 

–Yo sé lo que es el placer –exclamó Dorian Gray–. Adorar a 

alguien. 

–Sin duda eso es mejor que ser adorado –respondió lord 

Henry, jugueteando con una fruta–. Ser adorado es muy 

molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a 

sus dioses. Nos rinden culto y están siempre molestándonos 

para que hagamos algo por ellas. 

–Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes 

–murmuró el muchacho con mucha seriedad–. Crean el amor 

en nuestra alma. Tienen derecho a pedir correspondencia. 

–Eso es completamente cierto –exclamó Hallward. 

–Nada es completamente cierto –dijo lord Henry. 

–Esto sí –le interrumpió Dorian–. Has de admitir, Harry, que las 

mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas. 

–Es posible –suspiró el otro–, pero inevitablemente lo 

reclaman en calderilla. Ése es el problema. Las mujeres, como 

dijo en cierta ocasión un francés con mucho ingenio, 
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despiertan en nosotros el deseo de producir obras maestras, 

pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo. 

–¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto. 

–Me lo tendrás siempre –replicó lord Henry–. ¿Tomaréis café? 

Camarero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, 

olvídese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te 

permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es 

el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja 

insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, siempre me 

tendrás afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca 

has tenido el valor de cometer. 

–¡Qué cosas tan absurdas dices! –exclamó el muchacho, 

utilizando el encendedor de plata con forma de dragón que el 

camarero había dejado sobre la mesa. 

–Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás 

un nuevo ideal de vida. Significará para ti algo que nunca has 

conocido. 

–Lo he conocido todo –dijo lord Henry, en sus ojos una 

expresión de cansancio–, pero siempre estoy dispuesto a 

experimentar una nueva emoción. Mucho me temo, sin 

embargo, que, al menos para mí, eso es algo que no existe. De 

todos modos, quizá tu maravillosa chica me subyugue. Me 

encanta el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos, 

Dorian. Tú vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay 

sitio para dos en la berlina. Tendrás que seguirnos en un coche 

de punto. 
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Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de 

pie. El pintor, preocupado, había enmudecido. Le había 

invadido la melancolía. Le desagradaba mucho aquel 

matrimonio, aunque en realidad le parecía mejor que otras 

muchas cosas que podrían haber sucedido. Muy poco después 

salían a la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, como 

habían convenido, y estuvo contemplando las luces 

parpadeantes de la berlina que le precedía. Tuvo la extraña 

sensación de haber perdido algo. Sintió que Dorian Gray ya no 

sería nunca para él lo que había sido en el pasado. La vida se 

había interpuesto entre los dos… Los ojos se le llenaron de 

oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través 

de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el 

teatro tuvo la sensación de haber envejecido varios años. 

CAPÍTULO 7 

Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, 

y el gordo empresario judío que los recibió en la puerta, 

sonriendo trémulamente de oreja a oreja con expresión 

untuosa, procedió a escoltarlos hasta el palco con pomposa 

humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando 

a voz en grito. Dorian Gray sintió que le desagradaba más que 

nunca. Le pareció que viniendo en busca de Miranda se había 

encontrado con Calibán. A lord Henry, por el contrario, más 

bien le gustó. Al menos eso fue lo que dijo, e insistió en 

estrecharle la mano, asegurándole que estaba orgulloso de 

conocer al hombre que había descubierto a una joya de la 

interpretación y que se había arruinado a causa de un poeta. 
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Hallward se divirtió con los rostros del patio de butacas. El 

calor era insoportable, y la enorme lámpara ardía como una 

dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes 

del paraíso se habían quitado chaquetas y chalecos, 

colgándolos de las barandillas. Hablaban entre sí de un lado a 

otro del teatro y compartían sus naranjas con las llamativas 

chicas que los acompañaban. Algunas mujeres reían en el 

patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde el 

bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas. 

–¡Qué lugar para encontrar a una diosa! –dijo lord Henry. 

–¡Es cierto! –respondió Dorian Gray–. Pero fue aquí donde la 

encontré, y Sibyl es la encarnación de la divinidad. Cuando 

actúe, te olvidarás de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de 

rostros primitivos y gestos brutales, se transforman cuando 

Sibyl está en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y ríen 

cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan 

como las cuerdas de un violín. Los espiritualiza, y se siente que 

están hechos de la misma carne y sangre que nosotros. 

–¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! –

exclamó lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraíso 

con sus gemelos de teatro. 

–No le hagas caso, Dorian –dijo el pintor–. Yo sí entiendo lo que 

quieres decir y estoy convencido de que esa chica es como 

dices. La mujer a quien tú ames ha de ser maravillosa, y 

cualquier muchacha que consigue el efecto que describes ha de 

ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época…, eso 
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es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a 

quienes han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en 

personas cuyas vidas han sido sórdidas y miserables, si los 

libera de su egoísmo y les presta lágrimas por sufrimientos que 

no son suyos, se merece toda tu adoración, se merece la 

adoración del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un 

acierto. Al principio no lo creía así, pero ahora lo veo de otra 

manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella 

hubieras quedado incompleto. 

–Gracias, Basil –respondió Dorian Gray, dándole un apretón 

de manos–. Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que 

me aterra. Pero aquí llega la orquesta. Aunque espantosa, sólo 

toca unos cinco minutos aproximadamente. Luego se levanta 

el telón, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi 

vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mí. 

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos 

estruendosos, Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no había 

duda de su encanto; era, pensó lord Henry, una de las criaturas 

más encantadoras que había visto nunca. Había algo de gacela 

en su gracia tímida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero 

arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se 

asomó a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y 

entusiasta. Retrocedió unos pasos y pareció que le temblaban 

los labios. Basil Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir. 

Inmóvil, como en un sueño, Dorian Gray siguió sentado, 

mirándola fijamente. Lord Henry la examinó con sus gemelos 

y murmuró: «Encantadora, encantadora». 
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La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los 

Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, había entrado con 

Mercutio y sus amigos. Los músicos tocaron unos compases 

de acuerdo con sus posibilidades y comenzó la danza. Entre la 

multitud de actores desangelados y pobremente vestidos, 

Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo superior. 

Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta 

dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las 

ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos parecían hechas 

de sereno marfil. 

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó 

signo alguno de alegría cuando sus ojos se posaron sobre 

Romeo. Las pocas palabras que tenía que decir: 

Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan 

verdadero: si juntan manos peregrino y santo, palma con palma 

es beso de palmero… junto con el breve diálogo que sigue, 

fueron pronunciadas de manera completamente artificial. La 

voz era exquisita, pero desde el punto de vista de tono, 

absolutamente falsa. La coloración era equivocada. Privaba de 

vida a los versos. Hacía que la pasión resultase irreal. 

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba 

desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos 

amigos se atrevía a decir nada. Sibyl les parecía absolutamente 

incompetente. Se sentían horriblemente decepcionados. 
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De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de 

cualquier Julieta es la escena del balcón en el segundo acto. 

Esperarían a que llegara. Si fallaba allí, todo habría acabado. 

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de 

luna. Eso no se podía negar. Pero lo forzado de su 

interpretación resultaba insoportable, y fue empeorando con 

el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente 

artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenía que 

decir. El hermoso pasaje: 

La noche me oculta con su velo; si no, el rubor teñiría mis 

mejillas por lo que antes me has oído decir fue declamado con 

la penosa precisión de una colegiala a quien ha enseñado a 

recitar un profesor de elocución de tercera categoría. Y cuando 

se asomó al balcón y llegó a los maravillosos versos: 

Aunque seas mi alegría, no me alegra nuestro acuerdo de esta 

noche: demasiado brusco, imprudente, repentino, igual que el 

relámpago, que cesa antes de poder nombrarlo. Amor, buenas 

noches. Con el aliento del verano, este brote amoroso puede 

dar bella flor cuando volvamos a vernos… dijo las palabras 

como si carecieran por completo de sentido. No era 

nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecía 

absolutamente dueña de sí misma. Era sencillamente una mala 

interpretación, y Sibyl un completo desastre. 

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y 

sin educación, había perdido interés por la obra. Incómodos, 

empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judío, 
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de pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo 

con los pies y protestaba indignado. Tan sólo Sibyl permanecía 

indiferente. 

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de 

silbidos. Lord Henry se levantó de su asiento y se puso el 

gabán. 

–Es muy hermosa, Dorian –dijo–, pero incapaz de interpretar. 

Vámonos. 

–Voy a quedarme hasta el final –respondió el joven, con una 

voz crispada y llena de amargura–. Siento mucho haberos 

hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos. 

–Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está 

enferma – interrumpió Hallward–. Vendremos otra noche. 

–Ojalá estuviera enferma –replicó Dorian Gray–. Pero a mí me 

ha parecido sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por 

completo. Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz 

vulgar, mediocre. 

–No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es 

más maravilloso que el arte. 

–Los dos son formas de imitación –señaló lord Henry–. Pero 

será mejor que nos vayamos. No debes seguir aquí por más 

tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala 

interpretación. Además, supongo que no querrás que tu 

esposa actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué importa si 

interpreta Julieta como una muñeca de madera? Es 
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encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en el 

teatro, será una experiencia deliciosa. Sólo hay dos clases de 

personas realmente fascinantes: las que lo saben 

absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. 

Santo cielo, muchacho, ¡no pongas esa expresión tan trágica! 

El secreto para conservar la juventud es no permitirse ninguna 

emoción impropia. Ven al club con Basil y conmigo. 

Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de 

Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¿Qué más puedes querer? 

–Vete, Harry –exclamó el joven–. Quiero estar solo. Y tú 

también, Basil. ¿Es que no veis que se me está rompiendo el 

corazón? 

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los 

labios y, dirigiéndose al fondo del palco, se apoyó contra la 

pared, escondiendo la cara entre las manos. 

–Vámonos, Basil –dijo lord Henry, con una extraña ternura en 

la voz. Un instante después habían desaparecido. 

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón 

para el tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba 

pálido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue 

arrastrando, interminable. La mitad del público abandonó la 

sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La 

representación había sido un fiasco total. El último acto se 

interpretó ante una sala casi vacía. Una risa contenida y 

algunas protestas saludaron la caída del último telón. 
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Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para 

dirigirse al camerino de la actriz. Encontró allí a Sibyl, con una 

expresión triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego. 

Estaba radiante. Sonreía, los labios ligeramente abiertos, a 

causa de un secreto muy personal. 

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro 

una expresión de infinita alegría. 

–¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! –exclamó. 

–¡Horriblemente mal! –respondió él, contemplándola 

asombrado–. ¡Espantoso! Ha sido terrible. ¿Estás enferma? No 

puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te imaginas cómo he 

sufrido. 

La muchacha sonrió. 

–Dorian –respondió, acariciando el nombre del amado con la 

prolongada música de su voz, como si fuera más dulce que miel 

para los rojos pétalos de su boca–. Dorian, deberías haberlo 

entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ¿no es cierto? 

–¿Entender qué? –preguntó él, colérico. 

–El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué 

de que de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué 

de que no vuelva nunca a actuar bien. 

Dorian se encogió de hombros. 
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–Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no 

deberías actuar. Te pones en ridículo. Mis amigos se han 

aburrido. Yo me he aburrido. 

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la 

alegría. Dominada por un éxtasis de felicidad. 

–Dorian, Dorian –exclamó–, antes de conocerte, actuar era la 

única realidad de mi vida. Sólo vivía para el teatro. Creía que 

todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una 

noche y Porcia otra. La alegría de Beatriz era mi alegría, e 

igualmente mías las penas de Cordelia. Lo creía todo. La gente 

vulgar que trabajaba conmigo me parecía tocada de divinidad. 

Los decorados eran mi mundo. Sólo sabía de sombras, pero 

me parecían reales. Luego llegaste tú, ¡mi maravilloso amor!, y 

sacaste a mi alma de su prisión. Me enseñaste qué es la 

realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el 

vacío, la impostura, la estupidez del espectáculo sin sentido en 

el que participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta 

de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado; 

que la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados eran 

vulgares y que las palabras que decía eran irreales, que no 

eran mías, no eran lo que yo quería decir. Tú me has traído 

algo más elevado, algo de lo que todo el arte no es más que un 

reflejo. Me has hecho entender lo que es de verdad el amor. 

¡Amor mío! ¡Mi príncipe azul! ¡Príncipe de mi vida! Me he 

cansado de las sombras. Eres para mí más de lo que pueda 

ser nunca el arte. ¿Qué tengo yo que ver con las marionetas de 

una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendía 
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cómo era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba 

hacer una interpretación maravillosa y de pronto he 

descubierto que era incapaz de actuar. De repente he 

comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho 

feliz. He sonreído al oír protestar a los espectadores. ¿Qué 

saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos, 

Dorian; llévame contigo a donde podamos estar 

completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé imitar una 

pasión que no siento, pero no la que arde dentro de mí como 

un fuego. Dorian, Dorian, ¿no entiendes lo que significa? 

Incluso aunque pudiera hacerlo, sería para mí una profanación 

representar que estoy enamorada. Tú me has hecho verlo. 

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla. 

–Has matado mi amor –murmuró. 

Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no 

respondió. Ella se acercó, y con una mano le acarició el pelo. A 

continuación, se arrodilló y se apoderó de sus manos, 

besándoselas. Dorian las retiró, estremecido por un escalofrío. 

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta. 

–Sí –exclamó–; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi 

imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No 

tienes ningún efecto sobre mí. Te amaba porque eras 

maravillosa, porque tenías genio e inteligencia, porque hacías 

reales los sueños de los grandes poetas y dabas forma y 

contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la 

ventana. Eres superficial y estúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué loco 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


130 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

estaba al quererte! ¡Qué imbécil he sido! Ya no significas nada 

para mí. Nunca volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca 

mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que 

representabas para mí. Pensarlo me resulta intolerable. 

¡Quisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesía de mi 

vida. ¡Qué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el 

arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida, 

deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrías llevado 

mi nombre. Pero, ahora, ¿qué eres? Una actriz de tercera 

categoría con una cara bonita. 

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, 

apretándolas mucho, y dijo, con una voz que se le perdía en la 

garganta: 

–No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? –murmuró–. Estás 

actuando. 

–¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien –

respondió él con amargura. 

Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa 

expresión de dolor en el rostro, la muchacha cruzó la 

habitación para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo, 

mirándole a los ojos. Dorian la apartó con violencia. 

–¡No me toques! –gritó. 

A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se 

arrojaba a sus pies, quedándose allí como una flor pisoteada. 
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–¡No me dejes, Dorian! –susurró–. Siento no haber 

interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero 

lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presentó tan de 

repente…, mi amor por ti. Creo que nunca lo habría sabido si 

no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame 

otra vez, amor mío. No te alejes de mí. No lo soportaría. No 

me dejes. Mi hermano… No; es igual. No sabía lo que decía. 

Era una broma… Pero tú, ¿no me puedes perdonar lo que ha 

pasado esta noche? Trabajaré muchísimo y me esforzaré por 

mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo más que a 

nada en el mundo. Después de todo, sólo he dejado de 

complacerte en una ocasión. Pero tienes toda la razón, Dorian, 

tendría que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa 

tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No 

me dejes, por favor –un ataque de apasionados sollozos la 

atenazó. Se encogió en el suelo como una criatura herida, y los 

labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirándola desde 

lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las 

emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre 

tienen algo de ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente 

melodramática. Sus lágrimas y sus sollozos le importunaban. 

–Me voy –dijo por fin, con voz clara y tranquila–. No quiero 

parecer descortés, pero me será imposible volver a verte. Me 

has decepcionado. 

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se 

arrastró, para acercarse más a Dorian. Extendió las manos 

ciegamente, dando la impresión de buscarlo. El muchacho se 
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dio la vuelta y salió de la habitación. Unos instantes después 

había abandonado el teatro. 

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por 

calles mal iluminadas, de haber atravesado lúgubres 

pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. 

Mujeres de voces roncas y risas ásperas lo habían llamado. 

Borrachos de paso inseguro habían pasado a su lado entre 

maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos 

antropoides. Había visto niños grotescos apiñados en 

umbrales y oído chillidos y juramentos que salían de patios 

melancólicos. 

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al 

alzarse el velo de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles 

resplandores, se vació hasta convertirse en una perla perfecta. 

Grandes carros, llenos de lirios balanceantes, recorrían 

lentamente la calle resplandeciente y vacía. El aire se llenó 

con el perfume de las flores, y su belleza pareció 

proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguió caminando 

hasta el mercado, y contempló cómo descargaban los 

vehículos. Un carrero de blusa blanca le ofreció unas cerezas. 

Dorian le dio las gracias y, preguntándose por qué el otro se 

había negado a aceptar dinero a cambio, empezó a comérselas 

distraídamente. Las habían recogido a media noche, y tenían 

la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que 

transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas 

desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes 

montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el gran pórtico, de 
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columnas grises desteñidas por el sol, una bandada de chicas 

desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a 

que terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de 

las puertas batientes del café de la Piazza. Los pesados 

percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los ásperos 

adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de 

los cocheros dormían sobre montones de sacos. Con sus cuellos 

metálicos y sus patas rosadas, las palomas corrían de acá para 

allá picoteando semillas. 

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto 

que lo llevó a su casa. Una vez allí, se detuvo unos instantes en 

el umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con 

sus ventanas vacías, sus contraventanas, y los estores de 

mirada fija. El cielo se había convertido en un puro ópalo, y 

los tejados de las casas brillaban como plata bajo él. De alguna 

chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una 

delgada columna de humo que pronto curvó en el aire 

nacarado sus volutas moradas. 

En la enorme linterna veneciana –botín dorado de alguna 

góndola ducal– que colgaba del techo del gran vestíbulo 

revestido de madera de roble, aún ardían las luces de tres 

mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un borde 

de fuego blanco. Los apagó y, después de arrojar capa y 

sombrero sobre la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a la 

puerta de su dormitorio, una amplia habitación octogonal en 

el piso bajo que, dada su reciente pasión por el lujo, acababa de 

hacer decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas 
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tapicerías renacentistas que habían aparecido almacenadas en 

un ático olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla 

de la puerta, su mirada se posó sobre el retrato pintado por 

Basil Hallward. La sorpresa le obligó a detenerse. Luego entró 

en su cuarto sin perder la expresión de perplejidad. Después 

de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, pareció 

vacilar. Finalmente regresó a la biblioteca, se acercó al cuadro 

y lo examinó con detenimiento. Iluminado por la escasa luz 

que empezaba a atravesar los estores de seda de color crema, 

le pareció que el rostro había cambiado ligeramente. La 

expresión parecía distinta. Se diría que había aparecido un 

toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo bien extraño. 

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. El 

resplandor del alba inundó la habitación y barrió hacia los 

rincones oscuros las sombras fantásticas, que se inmovilizaron, 

temblorosas. Pero la extraña expresión que Dorian Gray había 

advertido en el rostro del retrato siguió presente, más intensa 

si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostró los 

pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que 

si se hubiera mirado en un espejo después de cometer alguna 

acción abominable. 

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por 

cupidos de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry 

le había hecho, y lanzó una mirada rápida a sus brillantes 

profundidades. Ninguna arruga parecida había deformado 

sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello? 
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Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó 

de nuevo. No había ninguna señal de cambio cuando miraba 

el lienzo y, sin embargo, no cabía la menor duda de que la 

expresión del retrato era distinta. No se lo había inventado. Se 

trataba de una realidad atrozmente visible. 

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, 

como en un relámpago, se acordó de lo que dijera en el 

estudio de Basil Hallward el día en que el pintor concluyó el 

retrato. Sí; lo recordaba perfectamente. Había expresado un 

deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él se 

conservara joven; que la perfección de sus rasgos permaneciera 

intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus 

pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada 

aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la meditación, 

pero que él conservara todo el brillo delicado y el atractivo de 

una adolescencia que acababa de tomar conciencia de sí 

misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. 

Cosas así no sucedían, eran imposibles. Parecía monstruoso 

incluso pensar en ello. Y, sin embargo, allí estaba el retrato, con 

un toque de crueldad en la boca. 

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La 

había soñado gran artista, y por creerla grande le había 

entregado su amor. Pero Sibyl le había decepcionado, 

demostrando ser superficial e indigna. Y, sin embargo, un 

sentimiento de infinito pesar se apoderó de él, al recordarla 

acurrucada a sus pies y sollozando como una niñita. 

Rememoró con cuánta indiferencia la había contemplado. ¿Por 
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qué la naturaleza le había hecho así? ¿Por qué se le había dado 

un alma como aquélla? Pero también él había sufrido. Durante 

las tres terribles horas de la representación había vivido siglos 

de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valía la de Sibyl. 

Ella lo había maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido 

una herida duradera. Las mujeres, además, estaban mejor 

preparadas para el dolor. Vivían de sus emociones. Sólo 

pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no 

tenían otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer 

escenas. Lord Henry se lo había explicado, y lord Henry sabía 

cómo eran las mujeres. ¿Qué razón había para preocuparse 

por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él. 

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de 

Basil Hallward contenía el secreto de su vida, narraba su 

historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le 

enseñaría también a aborrecer su propia alma? ¿Volvería 

alguna vez a mirarlo? 

No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba 

de sus sentidos desorientados. La horrible noche pasada había 

engendrado fantasmas. De repente, esa minúscula mancha 

escarlata que vuelve locos a los hombres se había desplomado 

sobre su cerebro. El cuadro no había cambiado. Era locura 

pensarlo. 

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el 

hermoso rostro deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos 

resplandecían, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules 

del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento 
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de compasión le invadió, pero no por él, sino por aquella 

imagen pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría más. El 

oro se marchitaría en gris. Las rosas, rojas y blancas, morirían. 

Por cada pecado que cometiera, una mancha vendría a 

ensuciar y a destruir su belleza. Pero no volvería a pecar. El 

cuadro, igual o distinto, sería el emblema visible de su 

conciencia. Resistiría a la tentación. Nunca volvería a ver a 

lord Henry: no volvería a escuchar, al menos, aquellas teorías 

sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de Basil Hallward, 

habían despertado en él por vez primera el deseo de cosas 

imposibles. Volvería junto a Sibyl Vane, le pediría perdón, se 

casaría con ella, se esforzaría por amarla de nuevo. Sí; era su 

deber hacerlo. Sin duda había sufrido más que él. ¡Pobre 

chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! La fascinación que 

provocara en él renacería. Serían felices juntos. Su vida con 

ella sería hermosa y pura. 

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes 

dimensiones delante del retrato, estremeciéndose mientras lo 

contemplaba. «¡Qué horror!», murmuró, y, acercándose a la 

puerta que daba al jardín, la abrió. Al pisar la hierba, respiró 

hondo. El frescor del aire matutino pareció ahuyentar todas 

sus sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un débil eco del 

antiguo amor reapareció en su pecho. Repitió muchas veces su 

nombre. Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de 

rocío parecían hablar de ella a las flores. 
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CAPÍTULO 8 

Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara 

había entrado varias veces de puntillas en la habitación, 

preguntándose qué hacía dormir hasta tan tarde a su amo. 

Dorian tocó finalmente la campanilla, y Víctor apareció sin 

hacer ruido con una taza de té y un montón de cartas en una 

bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrió las cortinas 

de satén color oliva, con forro azul irisado, que cubrían las tres 

altas ventanas de la alcoba. 

–El señor ha dormido muy bien esta noche –dijo, sonriendo. 

–¿Qué hora es, Víctor? –preguntó Dorian, todavía medio 

despierto. 

–La una y cuarto, señor. 

¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos 

sorbos de té, se ocupó del correo. Una de las cartas era de lord 

Henry, y la habían traído a mano por la mañana. Dorian vaciló 

un momento y luego terminó por apartarla. Las demás las 

abrió distraídamente. Contenían la usual colección de tarjetas, 

invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, 

programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas 

parecidas que llueven todas las mañanas sobre los jóvenes de 

la buena sociedad durante la temporada. Había también una 

factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis 

XV de plata repujada, factura que Dorian no se había atrevido 

aún a reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente 

chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos 
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en una época en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras 

únicas necesidades; también encontró varias comunicaciones, 

redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de 

Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad 

de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés 

sumamente razonables. 

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose 

por los hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con 

bordados en seda, entró en el cuarto de baño con suelo de 

ónice. El agua fresca lo despejó después de las muchas horas 

de sueño. Parecía haber olvidado lo sucedido el día anterior. 

Una vaga sensación de haber participado en alguna extraña 

tragedia se le pasó por la cabeza una o dos veces, pero con la 

irrealidad de un sueño. 

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a 

tomar un ligero desayuno francés, servido sobre una mesita 

redonda, próxima a la ventana abierta. Hacía un día 

maravilloso. El aire tibio parecía cargado de especias. Una 

abeja entró por la ventana y zumbó alrededor del cuenco color 

azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, 

tenía delante. Dorian se sintió perfectamente feliz. 

De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante 

del retrato y se estremeció. 

–¿El señor tiene frío? –preguntó el ayuda de cámara, 

colocando una tortilla sobre la mesita–. ¿Cierro la ventana? 

Dorian negó con un movimiento de cabeza. 
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–No tengo frío –murmuró. 

¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad 

el retrato? ¿O le había hecho ver su imaginación una expresión 

malvada donde sólo había un gesto alegre? Era imposible que 

un lienzo cambiara. Absurdo. Sería una excelente historia que 

contarle a Basil algún día. Le haría sonreír. 

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la 

confusa penumbra y luego en el luminoso amanecer, había 

visto el toque de crueldad en los labios contraídos. Casi temió 

que llegara el momento en que el criado abandonase la 

biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo tendría que 

examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. 

Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, Víctor se 

volvió para marcharse, Dorian sintió un absurdo deseo de 

decirle que se quedara. Mientras la puerta se cerraba tras él, lo 

llamó. Víctor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian se lo 

quedó mirando unos instantes. 

–No estoy para nadie –dijo, acompañando las palabras 

con un suspiro. 

Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció. 

Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se 

dejó caer sobre un diván extraordinariamente cómodo, situado 

delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero español 

dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. 

Dorian lo examinó con curiosidad, preguntándose si habría 

ocultado ya alguna vez el secreto de una vida. 
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¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no 

dejarlo donde estaba? ¿De qué servía conocer la verdad? Si 

resultaba cierto, era terrible. Si no, ¿por qué preocuparse? 

Pero, ¿y si, por alguna fatalidad o una casualidad aún más 

terrible, otros ojos hubieran mirado detrás del biombo, 

comprobando el horrible cambio? ¿Qué haría si se presentara 

Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro 

que Basil acabaría por hacer una cosa así. No; tenía que 

examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa 

mejor que aquella espantosa duda. 

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría 

solo mientras contemplaba la máscara de su vergüenza. Luego 

apartó el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El 

retrato había cambiado. 

Como después recordaría con frecuencia, y siempre con 

notable asombro, se encontró mirando al retrato con un 

sentimiento que era casi de curiosidad científica. Que aquel 

cambio hubiera podido producirse le resultaba increíble. Y, sin 

embargo, era un hecho. ¿Existía alguna sutil afinidad entre los 

átomos químicos, que se convertían en forma y color sobre el 

lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su cuerpo? 

¿Podría ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? 

¿Que dieran consistencia a lo que él soñaba? ¿O había 

alguna otra razón, más terrible? Se estremeció, sintió miedo y, 

volviendo al diván, se tumbó en él, contemplando el retrato 

sobrecogido de horror. 
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Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por 

él. Le había permitido comprender lo injusto, lo cruel que 

había sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para 

reparar aquel mal. Aún podía ser su esposa. El amor egoísta e 

irreal que había sentido daría paso a un sentimiento más 

elevado, se transformaría en una pasión más noble, y el retrato 

pintado por Basil Hallward sería su guía para toda la vida, 

sería para él lo que la santidad es para algunos, la conciencia 

para otros y el temor de Dios para todos. Existían narcóticos 

para el remordimiento, drogas que acallaban el sentido moral 

y lo hacían dormir. Pero allí delante tenía un símbolo visible 

de la degradación del pecado. Una prueba incontestable de la 

ruina que los hombres provocan en su alma. 

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó oír 

su doble carillón, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de 

reunir los hilos escarlatas de la vida y de tejerlos siguiendo un 

modelo; encontrar un camino, perdido como estaba en un 

laberinto de pasiones desatadas. No sabía qué hacer, ni qué 

pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió una carta 

ardiente a la muchacha a la que había amado, implorando su 

perdón y acusándose de demencia. Llenó cuartilla tras 

cuartilla con atormentadas palabras de pesar y otras aún más 

patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche. 

Cuando nos culpamos sentimos que nadie más tiene derecho a 

hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote, lo que nos da la 

absolución. Cuando Dorian terminó la carta sintió que había 

sido perdonado. 
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De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry en 

el exterior. 

–Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. 

Es inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no 

contestó, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la 

puerta continuaron, haciéndose más insistentes. Sí, era mejor 

dejar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que había 

decidido llevar, reñir con él si era necesario hacerlo, alejarse de 

él si la separación era inevitable. Poniéndose en pie de un 

salto, se apresuró a correr el biombo para que ocultara el 

cuadro, y luego procedió a abrir la puerta. 

–Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian –dijo lord 

Henry al entrar–. 

Pero no debes pensar demasiado en ello. 

–¿Te refieres a Sibyl Vane? –preguntó el joven. 

–Sí, por supuesto –respondió lord Henry, dejándose caer en 

una silla y quitándose lentamente los guantes amarillos–. Es 

horrible, desde cierto punto de vista, pero tú no tienes la 

culpa. Dime, ¿fuiste a verla después de que terminara la obra? 

–Sí. 

–Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una 

escena? 
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–Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está 

resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me ha enseñado a 

conocerme mejor. 

–¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! 

Temía encontrarte hundido en el remordimiento y mesándote 

esos cabellos tuyos tan agradables. 

–He superado todo eso –dijo Dorian, moviendo la cabeza y 

sonriendo–. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la 

conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es 

lo más divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no 

vuelvas a hacerlo…, al menos, delante de mí. Quiero ser 

bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma. 

–¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te 

felicito por ello. Pero, ¿cómo te propones empezar? 

–Casándome con Sibyl Vane. 

–¡Casándote con Sibyl Vane! –exclamó lord Henry, 

poniéndose en pie y contemplándolo con infinito asombro–. 

Pero, mi querido Dorian… 

–Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el 

matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como 

ésas. Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No 

voy a faltar a mi palabra. ¡Será mi esposa! 

–¿Tu esposa…? ¿No has recibido mi carta? Te he escrito esta 

mañana, y te envié la nota con mi criado. 
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–¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. 

Temía que hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la 

vida en pedazos con tus epigramas. 

–Entonces, ¿no sabes nada? 

–¿Qué quieres decir? 

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian 

Gray, le tomó las dos manos, apretándoselas mucho. 

–Dorian… –dijo–, mi carta…, no te asustes…, era para decirte 

que Sibyl Vane ha muerto. 

Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se 

puso en pie bruscamente, liberando sus manos de la presión de 

lord Henry. 

–¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira 

espantosa! ¿Cómo te atreves a decir una cosa así? 

–Es completamente cierto, Dorian –dijo lord Henry, con gran 

seriedad–. Lo encontrarás en todos los periódicos de la mañana. 

Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo 

llegara. Habrá una investigación, por supuesto, pero no debes 

verte mezclado en ella. En París, cosas como ésa ponen de 

moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos 

prejuicios. Aquí es impensable debutar con un escándalo. Eso 

hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el 

teatro no saben cómo te llamas. Si es así no hay ningún 

problema. ¿Te vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es 

importante. 
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Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el 

horror. 

–¿Has hablado de una investigación? –tartamudeó finalmente 

con voz ahogada–. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl…? 

¡Es superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. 

Cuéntamelo todo inmediatamente. 

–Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque 

hay que conseguir qué la opinión pública lo vea de esa 

manera. Parece que cuando salía del teatro con su madre, 

alrededor de las doce y media más o menos, dijo que había 

olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algún tiempo por 

ella, pero no regresó. Finalmente la encontraron muerta, 

tumbada en el suelo de su camerino. Había tragado algo por 

equivocación, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No 

sé qué era, pero tenía ácido prúsico o carbonato de plomo. 

Imagino que era ácido prúsico, porque parece haber muerto 

instantáneamente. 

–¡Qué cosa tan atroz, Harry! –exclamó el muchacho. 

–Sí, verdaderamente trágica, desde luego, pero tú no debes 

verte mezclado en ello. He visto en el Standard que tenía 

diecisiete años. Yo la hubiera creído aún más joven. ¡Tenía tal 

aspecto de niña y parecía una actriz con tan poca experiencia! 

Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios. 

Cenarás conmigo y luego nos pasaremos por la ópera. Esta 

noche canta la Patti y estará allí todo el mundo. Puedes venir 

al palco de mi hermana. Irá con unas amigas muy elegantes. 
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–De manera que he asesinado a Sibyl Vane –dijo Dorian Gray, 

hablando a medias consigo mismo–; como si le hubiera 

cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son 

menos hermosas. Ni los pájaros cantan con menos alegría en 

mi jardín. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la 

ópera y supongo que acabaremos la velada en algún otro sitio. 

¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si todo esto lo 

hubiera leído en un libro, Harry, creo que me habría hecho 

llorar. Sin embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que 

me ha sucedido a mí, parece demasiado prodigioso para 

derramar lágrimas. Aquí está la primera carta de amor 

apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extraño que mi 

primera carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta. 

¿Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres 

silenciosos a los que llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl 

sentir, entender o escuchar? ¡Ah, Harry, cómo la amaba hace 

muy poco! Pero ahora me parece que han pasado años. Lo era 

todo para mí. Luego llegó aquella noche horrible, ¿ayer?, en la 

que actuó tan espantosamente mal y en la que casi se me 

rompió el corazón. Me lo explicó todo. Era terriblemente 

patético. Pero no me conmovió en lo más mínimo. Me pareció 

una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que 

me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido 

terrible. Y decidí volver con Sibyl. Comprendí que me había 

portado mal con ella. Y ahora está muerta. ¡Dios del cielo, 

Harry! ¿Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me 

encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en el camino 
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recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenía derecho a quitarse 

la vida. Se ha portado de una manera muy egoísta. 

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry, sacando un 

cigarrillo de la pitillera y luego un estuche para cerillas con 

baño de oro–, la única manera de que una mujer reforme a un 

hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda todo 

interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrías 

sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado 

amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas 

que no nos importan nada. Pero habría descubierto enseguida 

que sólo sentías indiferencia por ella. Y cuando una mujer 

descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal o 

lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido 

de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habría sido 

lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, 

pero te aseguro que, de todos modos, el asunto habría sido un 

fracaso de principio a fin. 

–Imagino que sí –murmuró el muchacho, paseando por la 

habitación, horriblemente pálido–. Pero pensaba que era mi 

deber. No es culpa mía que esta espantosa tragedia me impida 

actuar correctamente. Recuerdo que en una ocasión dijiste que 

existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que 

siempre se hacen demasiado tarde. Las mías desde luego. 

–Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar 

leyes científicas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el 

resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos 

proporcionan algunas de esas suntuosas emociones estériles 
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que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que 

se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en 

una cuenta sin fondos. 

–Harry –exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su 

lado–, ¿por qué no siento esta tragedia con la intensidad que 

quisiera? No creo que me falte corazón. ¿Qué opinas tú? 

–Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince 

días para que se te pueda acusar de eso, Dorian –respondió 

lord Henry, con su dulce sonrisa melancólica. 

El muchacho frunció el ceño. 

–No me gusta esa explicación, Harry –replicó–, pero me alegra 

que no me juzgues sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. 

Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me 

afecta como debiera. Me parece sencillamente un final 

estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible 

de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un 

papel muy destacado, pero que no me ha dejado heridas. 

–Es un caso interesante –dijo lord Henry, que encontraba un 

placer sutil enjugar con el egoísmo inconsciente de su joven 

amigo–; un caso sumamente interesante. Creo que la 

verdadera explicación es ésta: sucede con frecuencia que las 

tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco 

artística que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su 

absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su 

completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la 

vulgaridad. Sólo nos producen una impresión de fuerza bruta, 
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y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza 

nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza 

artística. Si esos elementos de belleza son reales, todo el 

conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramático. De 

repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los 

espectadores de la obra. O que somos más bien las dos cosas. 

Nos observamos, y el mero asombro del espectáculo nos 

seduce. En el caso presente, ¿qué es lo que ha sucedido en 

realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaría 

haber tenido alguna vez una experiencia semejante. Me 

hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida. 

Las personas que me han adorado (no han sido muchas, pero 

sí algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después 

de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mí. 

Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro 

con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. ¡Ah, esa 

terrible memoria de las mujeres! ¡Qué cosa más espantosa! 

¡Y qué total estancamiento intelectual revela! Se deben 

absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los 

detalles. Los detalles siempre son vulgares. 

–He de sembrar amapolas en el jardín –suspiró Dorian. 

–No hace falta –replicó su amigo–. La vida siempre distribuye 

amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando 

las cosas se alargan. En una ocasión no llevé más que violetas 

durante toda una temporada, a manera de luto artístico por 

una historia de amor que no acababa de morir. A la larga, 

terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la mató. 
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Probablemente, su propuesta de sacrificar por mí el mundo 

entero. Ése es siempre un momento terrible. Le llena a uno con 

el terror de la eternidad. Pues bien, ¿querrás creerlo?, la 

semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontré 

cenando junto a la dama de quien te hablo, e insistió en revisar 

toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el 

futuro. Yo había sepultado mi amor bajo un lecho de asfódelos. 

Ella lo sacó de nuevo a la luz, asegurándome que había 

destrozado su vida. Me veo obligado a señalar que procedió a 

devorar una cena copiosísima, de manera que no sentí la 

menor ansiedad. Pero, ¡qué falta de buen gusto la suya! El 

único encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres 

nunca se enteran de que ha caído el telón. Siempre quieren un 

sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren 

continuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las 

comedias tendrían un final trágico, y todas las tragedias 

culminarían en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero 

carecen de sentido artístico. Tú has tenido más suerte que yo. 

Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido 

hubiera hecho por mí lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las 

mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a 

los colores sentimentales. Nunca te fíes de una mujer que se 

viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de 

más de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso 

siempre quiere decir que tienen un pasado. Otras se consuelan 

descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus 

maridos. Hacen ostentación en tus narices de su felicidad 

conyugal, como si fuera el más fascinante de los pecados. 
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Algunas se consuelan con la religión, cuyos misterios tienen 

todo el encanto de un coqueteo, según me dijo una mujer en 

cierta ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además, nada 

le hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La 

conciencia nos vuelve egoístas a todos. Sí; son innumerables 

los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. 

Y, de hecho, no he mencionado aún el más importante. 

–¿Cuál es, Harry? –preguntó el muchacho distraídamente. 

–Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse 

del admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena 

sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, 

Dorian, ¡qué diferente debía de ser Sibyl Vane de las mujeres 

que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy 

hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo 

en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la 

realidad de cosas con las que todos jugamos, como 

romanticismo, pasión y amor. 

–Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando. 

–Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la 

crueldad pura y simple, más que ninguna otra cosa. Tienen 

instintos maravillosamente primitivos. Las hemos 

emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de dueño. 

Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste 

espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque 

me imagino el aspecto tan delicioso que tenías. Y, después de 

todo, anteayer me dijiste algo que me pareció entonces 
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puramente caprichoso, pero que ahora considero 

absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo 

sucedido. 

–¿Qué fue eso, Harry? 

–Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las 

heroínas novelescas; que una noche era Desdémona y otra 

Julieta; que si moría como Julieta, volvía a la vida como 

imagen. 

–Nunca resucitará ya –murmuró el muchacho, escondiendo la 

cara entre las manos. 

–No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes 

pensar en esa muerte solitaria en un camerino de oropel como 

un extraño pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como 

una maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril 

Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de 

manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos, 

siempre ha sido un sueño, un fantasma que revoloteaba por 

las obras de Shakespeare y las hacía más encantadoras con su 

presencia, un caramillo con el que la música de Shakespeare 

sonaba mejor y más alegre. En el momento en que tocó la vida 

real, desapareció el encanto, la vida la echó a perder, y Sibyl 

murió. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cúbrete la cabeza 

con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama 

contra el cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no 

malgastes tus lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real que 

todas ellas. 
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Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la 

biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín 

entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente 

de los objetos. 

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. 

–Me has explicado a mí mismo, Harry –murmuró, con algo 

parecido a un suspiro de alivio–. Aunque sentía lo que has 

dicho, me daba miedo, y no era capaz de decírmelo. ¡Qué bien 

me conoces! Pero no vamos a hablar más de lo sucedido. Ha 

sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si 

la vida aún me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria. 

–La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas 

capaz de hacer, con tu maravillosa belleza. 

–Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y 

me llenara de arrugas. ¿Qué sucedería entonces? 

–Ah –dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse–, en 

ese caso, mi querido Dorian, tendrías que luchar por tus 

victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que 

seguir siendo como eres. Vivimos en una época que lee 

demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser 

hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más vale que te 

vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado 

bastante. 
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–Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado 

cansado para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu 

hermana? 

–Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su 

nombre en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo. 

–No me siento capaz –dijo Dorian distraídamente–, aunque te 

estoy terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. 

Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca 

como tú. 

–Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad –respondió 

lord Henry, estrechándole la mano–. Hasta luego. Te veré 

antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que canta 

la Patty. 

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la 

campanilla y pocos minutos después apareció Víctor con las 

lámparas y bajó los estores. Dorian esperó con impaciencia a 

que se fuera. Tuvo la impresión de que tardaba un tiempo 

infinito en cada gesto. 

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, 

retirándolo. No; no se había producido ningún nuevo cambio. 

El retrato había recibido antes que él la noticia de la muerte de 

Sibyl. Era consciente de los sucesos de la vida a medida que se 

producían. La disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas 

líneas de la boca había aparecido, sin duda, en el momento 

mismo en que la muchacha bebió el veneno, fuera el que fuese. 

¿O era indiferente a los resultados? ¿Simplemente se enteraba 
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de lo que sucedía en el interior del alma? No sabría decirlo, 

pero no perdía la esperanza de que algún día pudiera ver 

cómo el cambio tenía lugar delante de sus ojos, 

estremeciéndose al tiempo que lo deseaba. 

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces 

había fingido en el escenario la muerte que había terminado 

por tocarla, llevándosela consigo! ¿Cómo habría interpretado 

aquella última y terrible escena? ¿Lo habría maldecido 

mientras moría? No; había muerto de amor por él, y el amor 

sería su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo había 

expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaría más en 

lo que le había hecho sufrir, en aquella horrible noche en el 

teatro. Cuando pensara en ella, la vería como una maravillosa 

figura trágica enviada al escenario del mundo para mostrar la 

suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa figura trágica? 

Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar su aspecto 

infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su tímida 

gracia palpitante. Apartó apresuradamente aquellos recuerdos 

y volvió a mirar el cuadro. 

Comprendió que había llegado de verdad el momento de 

elegir. ¿O acaso la elección ya estaba hecha? Sí; la vida 

había decidido por él; la vida y su infinita curiosidad 

personal sobre la vida. Eterna juventud, pasión infinita, sutiles 

y secretos placeres, violentas alegrías y pecados aún más 

violentos; no quería prescindir de nada. El retrato cargaría con 

el peso de la vergüenza; eso era todo. 
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Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación 

que aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasión, 

en adolescente burla de Narciso, había besado, o fingido besar, 

aquellos labios pintados que ahora le sonreían tan cruelmente. 

Día tras día había permanecido delante del retrato, 

maravillándose de su belleza, casi –le parecía a veces– 

enamorado de él. ¿Cambiaría ahora cada vez que cediera a 

algún capricho? ¿Iba a convertirse en un objeto monstruoso y 

repugnante, que habría de esconderse en una habitación 

cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta 

frecuencia había convertido en oro deslumbrante la ondulada 

maravilla de sus cabellos? ¡Qué perspectiva tan terrible! 

Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa 

comunión que existía entre el cuadro y él. El cambio se había 

producido en respuesta a una plegaria; quizás en respuesta a 

otra volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo, ¿quién, que 

supiera algo sobre la Vida, renunciaría al privilegio de 

permanecer siempre joven, por fantástica que esa posibilidad 

pudiera ser o por fatídicas que resultaran las consecuencias? 

Además, ¿estaba realmente en su mano controlarlo? ¿Había 

sido una oración la causa del cambio? ¿Podía existir quizá 

alguna razón científica? Si el pensamiento influía sobre un 

organismo vivo, ¿no cabía también que ejerciera esa influencia 

sobre cosas muertas e inorgánicas? Más aún, ¿no era posible 

que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a 

nosotros vibraran en unión con nuestros estados de ánimo y 

pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto amor de 

extraña afinidad? Pero poco importaba la razón. Nunca 
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volvería a tentar con una plegaria a ningún terrible poder. Si el 

retrato tenía que cambiar, cambiaría. Eso era todo. ¿Qué 

necesidad había de profundizar más? 

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría 

así penetrar hasta en los repliegues más secretos de su alma. El 

retrato se convertiría en el más mágico de los espejos. De la 

misma manera que le había descubierto su cuerpo, también le 

revelaría el alma. Y cuando a esa alma le llegara el invierno, él 

permanecería aún en donde la primavera tiembla, a punto de 

convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su 

rostro, para dejar una pálida máscara de yeso con ojos de 

plomo, él conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni un 

átomo de su belleza se marchitaría nunca. Jamás se debilitaría 

el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, sería 

siempre fuerte, veloz y alegre. ¿Qué importaba lo que le 

sucediera a la imagen coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. 

Eso era lo único que importaba. 

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del 

retrato, sonriendo al hacerlo, y entró en el dormitorio, donde 

ya le esperaba su ayuda de cámara. Una hora después se 

encontraba en la ópera, y lord Henry se inclinaba sobre su 

silla. 

CAPÍTULO 9 

Cuando estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado 

hizo entrar a Basil Hallward. 
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–Me alegro de haberte encontrado, Dorian –dijo el pintor con 

entonación solemne–. Vine a verte anoche, y me dijeron que 

estabas en la ópera. Comprendí que no era posible. Pero siento 

que no dijeras adónde ibas en realidad. Pasé una velada 

horrible, temiendo a medias que a una primera tragedia 

pudiera seguirle otra. Creo que deberías haberme telegrafiado 

cuando te enteraste de lo sucedido. Lo leí casi por casualidad 

en la última edición del Globe, que encontré en el club. Vine 

aquí de inmediato, y sentí mucho no verte. No sé cómo 

explicarte cuánto lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo 

mucho que sufres. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a la 

madre de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte 

hasta allí. Daban la dirección en el periódico. Un lugar en 

Euston Road, ¿no es eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor 

que no me era posible aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado 

debe encontrarse! ¡Y su única hija! ¿Qué ha dicho sobre lo 

sucedido? 

–Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? –murmuró 

Dorian Gray, bebiendo un sorbo de pálido vino blanco de una 

delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de 

oro, con aire de aburrirse muchísimo–. Estaba en la ópera. 

Deberías haber ido allí. Conocí a lady Gwendolen, la hermana 

de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente 

encantadora; y la Patty cantó divinamente. No hables de cosas 

horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya 

sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de expresarlas es 

lo que da realidad a las cosas. Aunque quizá deba mencionar 

que no era hija única. Existe un varón, un muchacho excelente, 
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según creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo 

parecido. Y ahora háblame de ti y de lo que estás pintando. 

–Fuiste a la ópera –exclamó Hallward, hablando muy 

despacio, la voz estremecida por el dolor–. ¿Fuiste a la ópera 

mientras el cadáver de Sibyl Vane yacía en algún sórdido 

lugar? ¿Eres capaz de hablarme de lo encantadoras que son 

otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que 

la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de 

un sepulcro donde descansar? ¿Acaso no sabes los horrores 

que aguardan a ese cuerpo suyo todavía tan blanco? 

–¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! –exclamó Dorian, 

poniéndose en pie con brusquedad–. No me hables de esas 

cosas. Lo que está hecho, está hecho. Lo pasado, pasado está. 

–¿Al día de ayer le llamas el pasado? 

–¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las 

personas superficiales necesitan años para desechar una 

emoción. Un hombre que es dueño de sí mismo pone fin a un 

pesar tan fácilmente como inventa un placer. No quiero estar a 

merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, 

dominarlas. 

–¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado 

completamente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el 

maravilloso muchacho que, día tras día, venía a mi estudio 

para posar. Pero entonces eras una persona sencilla, 

espontánea y afectuosa. Eras la criatura más íntegra de la 

tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como 
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si no tuvieras corazón, como si fueras incapaz de 

compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda 

claridad. 

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, 

contempló durante unos instantes el verdor fulgurante del 

jardín, bañado de sol. 

–Es mucho lo que le debo a Harry–dijo por fin–; más de lo que 

te debo a ti. 

Tú sólo me enseñaste a ser vanidoso. 

–Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún día. 

–No entiendo lo que dices, Basil –exclamó Dorian Gray, 

volviéndose–. 

Tampoco sé lo que quieres. ¿Qué es lo que quieres? 

–Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo –dijo 

el artista con tristeza. 

–Basil –dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la 

mano en el hombro–, has llegado demasiado tarde. Ayer, 

cuando oí que Sibyl Vane se había quitado la vida… 

–¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? –

exclamó Hallward, mirando horrorizado a su amigo. 

–¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar 

accidente? Por supuesto que se ha suicidado. 

El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos. 
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–Qué cosa tan terrible –murmuró, el cuerpo entero sacudido 

por un estremecimiento. 

–No –dijo Dorian Gray–; no tiene nada de terrible. Es una de las 

grandes tragedias románticas de nuestra época. Por regla 

general, los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos 

maridos, o esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a 

qué me refiero, virtudes de la clase media y todas esas cosas. 

¡Qué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue 

siempre una heroína. La última noche que actuó, la noche en 

que tú la viste, su interpretación fue mala porque había 

conocido la realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, 

murió, como podría haber muerto Julieta. Volvió de nuevo a la 

esfera del arte. Había algo de mártir en ella. Su muerte tiene 

toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza 

desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no 

he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las 

cinco y media, quizá, o las seis menos cuarto, me habrías 

encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aquí y fue quien 

me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedía. Sufrí 

inmensamente. Luego el sufrimiento acabó. No puedo repetir 

una emoción. Nadie puede, excepto las personas sentimentales. 

Y tú eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. 

Es muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. 

¡Bien por las personas compasivas! Me haces pensar en una 

historia que me contó Harry acerca de cierto filántropo que se 

pasó veinte años tratando de rectificar un agravio o de cambiar 

una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba. 

Finalmente lo consiguió, y su decepción fue inmensa. Como no 
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tenía absolutamente nada que hacer, casi se murió de 

aburrimiento, convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y 

además, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, 

enséñame más bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde 

el ángulo artístico más conveniente. ¿No era Gautier quien 

hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber 

encontrado un día en tu estudio un librito con tapas de vitela en 

el que descubrí por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy 

como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en 

Marlow, el joven para quien el satén amarillo podía consolar a 

cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las cosas 

hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, 

bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados, 

ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede 

disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento artístico 

que crean, o que al menos revelan, tiene todavía más 

importancia para mí. Convertirse en el espectador de la propia 

vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que 

te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado 

cuenta de cómo he madurado. No era más que un colegial 

cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas 

pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, 

pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero tú 

serás siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho 

cariño. Pero sé que tú eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes 

demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, ¡qué felices éramos 

cuando estábamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees 

conmigo. 
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Soy lo que soy. No hay nada más que decir. 

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba 

infinitamente a Dorian, y gracias a su personalidad su arte 

había dado un paso decisivo. No cabía seguir pensando en 

hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de 

ánimo pasajero. ¡Había tanta bondad en él, tanta nobleza! 

–Bien, Dorian –dijo, finalmente, con una triste sonrisa–; a 

partir de hoy no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. 

Sólo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un 

escándalo. La investigación judicial se celebra esta tarde. ¿Te 

han convocado? 

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó 

por su rostro al oír mencionar la palabra «investigación». Todo 

aquel asunto tenía algo de vulgar y de tosco. 

–No saben cómo me llamo –respondió. 

–¿Tampoco ella? 

–Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo 

dijo a nadie. En una ocasión me contó que todos tenían una 

gran curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les decía 

que era el Príncipe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de 

hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener algo más 

que el recuerdo de algunos besos y unas palabras 

entrecortadas llenas de patetismo. 
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–Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes 

que venir y posar para mí de nuevo. Sin ti no hago nada que 

merezca la pena. 

–Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! –exclamó 

Dorian, retrocediendo. 

El pintor lo miró fijamente. 

–¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! –exclamó–. ¿Quieres 

decir que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ¿Dónde está? 

¿Por qué has colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es 

lo mejor que he hecho. Haz el favor de retirar el biombo, 

Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi 

retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la 

habitación me ha parecido distinta al entrar. 

–Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que 

le dejo arreglar la biblioteca por mí? A veces coloca las 

flores…, eso es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era 

demasiado fuerte para el retrato. 

–¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para 

ese cuadro. 

Déjamelo ver. 

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que corrió 

a situarse entre el pintor y el biombo. 

–Basil –dijo, sumamente pálido–, no debes verlo. No quiero que 

lo veas. 
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–¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué 

tendría que no verlo? –preguntó Hallward, riendo. 

–Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a 

dirigirte la palabra mientras viva. Hablo completamente en 

serio. No te doy ninguna explicación, ni te permito que me la 

pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se 

habrá terminado para siempre. 

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito 

asombro. Nunca lo había visto así. El muchacho estaba lívido 

de rabia. Apretaba los puños y sus pupilas eran como discos 

de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza. 

–¡Dorian! 

–¡No digas nada! 

–Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a 

mirarlo si tú no quieres –dijo, con bastante frialdad, girando 

sobre los talones y acercándose a la ventana–. Pero me parece 

bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo 

cuando me dispongo a exponerla en París en otoño. 

Probablemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de 

manera que tendré que verlo algún día, y ¿por qué no hoy? 

–¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? –exclamó Dorian Gray, 

sintiendo que le invadía un extraño terror. ¿Iba a ser el mundo 

testigo de su secreto? ¿Se quedaría la gente con la boca abierta 

ante el misterio de su vida? Imposible. Había que hacer algo, 

no sabía aún qué, y hacerlo de inmediato. 
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–Sí; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis 

mejores obras para una exposición personal en la rue de Séze 

que se inaugurará la primera semana de octubre. El retrato 

sólo estará fuera un mes. Creo que podrás pasarte sin él ese 

tiempo. De hecho, es seguro que no estarás en Londres. Y si lo 

tienes detrás de un biombo, quiere decir que no te importa 

demasiado. 

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían 

aparecido gotitas de sudor. Se sentía al borde de un espantoso 

abismo. 

–Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca –

exclamó–. ¿Por qué has cambiado de idea? Las personas que 

presumís de coherentes sois tan caprichosas como todo el 

mundo. La única diferencia es que vuestros caprichos carecen 

de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me 

aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te 

impulsaría a mandarlo a ninguna exposición. Y a Harry le 

dijiste exactamente lo mismo. 

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo especial. 

Recordó que lord Henry le había dicho en una ocasión, medio 

en serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora 

insólito, haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu 

retrato. A mí me lo contó, y fue toda una revelación». Sí; quizá 

también Basil tuviera su secreto. ¿Y si tratara de interrogarlo? 

–Basil –le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los 

ojos–, los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te 
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contaré el mío. ¿Qué razón tenías para negarte a exponer el 

retrato? 

El pintor se estremeció a su pesar. 

–Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, y 

sin duda alguna te reirías de mí. Me resulta insoportable que 

suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva 

a ver el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si 

quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el mundo, 

me doy por satisfecho. Tu amistad es más importante para mí 

que la fama o la reputación. 

–No, Basil; me lo tienes que contar –insistió Dorian Gray–. 

Creo que tengo derecho a saberlo –el sentimiento de terror 

había desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba 

decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward. 

–Vamos a sentarnos, Dorian –dijo el pintor con gesto 

preocupado–. Siéntate y respóndeme a una sola pregunta. 

¿Has notado algo peculiar en el cuadro? ¿Algo que 

probablemente no advertiste en un primer momento, pero que 

se te ha revelado de repente? 

–¡Basil! –exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos del 

sillón con manos temblorosas, y mirándolo con ojos más llenos 

de miedo que de sorpresa. 

–Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo 

que decir. Desde el momento en que te conocí, tu 

personalidad ha tenido sobre mí la más extraordinaria de las 
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influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis energías. 

Te convertiste en la encarnación tangible de ese ideal nunca 

visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un sueño 

inefable. Te idolatraba. Sentía celos de todas las personas con 

las que hablabas. Te quería para mí solo. Sólo era feliz cuando 

estaba contigo. Y cuando te alejabas de mí seguías presente en 

mi arte… Por supuesto nunca te hice saber nada de todo eso. 

Hubiera sido imposible. No lo habrías entendido. Apenas lo 

entendía yo. Sólo sabía que había visto la perfección cara a 

cara, y que, ante mis ojos, el mundo se había convertido en 

algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizá, porque en 

una adoración tan desmesurada existe un peligro, el peligro 

de perderla, no menos grave que el de conservarla… Pasaron 

semanas y semanas, y yo estaba cada día más absorto en ti. 

Luego sucedió algo nuevo. Te había dibujado como Paris con 

una primorosa armadura, y como Adonis con capa de cazador 

y lanza bruñida. Coronado con flores de loto en la proa de la 

falúa de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes 

aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmóvil en 

algún bosque griego, habías visto en la plata silenciosa del 

agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo había sido, como 

conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día 

fatídico, pienso a veces, decidí pintar un maravilloso retrato 

tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino 

con tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del método 

o la maravilla misma de tu personalidad, que se me presentó 

entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que 

mientras trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque 
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de color me parecía estar revelando mi secreto. Sentí miedo de 

que otros advirtieran mi idolatría. Comprendí que había dicho 

demasiado, que había puesto demasiado de mí en aquel 

cuadro. Decidí entonces no permitir que el retrato se expusiera 

nunca en público. Tú te molestaste un poco; pero no te diste 

cuenta de todo lo que significaba para mí. Harry, a quien le 

hablé de ello, se rio de mí. Pero no me importó. Cuando el 

cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él, sentí que 

yo tenía razón… Luego, a los pocos días, el lienzo abandonó 

mi estudio, y tan pronto como me libré de la intolerable 

fascinación de su presencia, me pareció absurdo imaginar que 

hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que tú eras 

muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso 

ahora no puedo por menos de pensar que es un error creer que 

la pasión que se siente durante la creación aparece de verdad 

en la obra creada. El arte es siempre más abstracto de lo que 

imaginamos. La forma y el color sólo nos hablan de sí 

mismos…, eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte 

esconde al artista mucho más de lo que lo revela. De manera 

que cuando recibí la invitación de París decidí hacer de tu 

retrato la pieza principal de mi exposición. Nunca se me 

ocurrió que te negaras. Ahora comprendo que tenías razón. El 

retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que 

te he contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasión, 

estás hecho para ser adorado. 

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y 

sus labios juguetearon con una sonrisa. Había pasado el 

peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podía dejar de 
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sentir una piedad infinita por el pintor que acababa de hacerle 

aquella extraña confesión, al tiempo que se preguntaba si 

alguna vez llegaría a sentirse tan dominado por la 

personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser 

muy peligroso. Pero nada más. Era demasiado inteligente y 

demasiado cínico para que nadie sintiera por él un afecto 

apasionado. ¿Habría alguna vez alguien que suscitara en él, en 

Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era ésa una de las cosas 

que le reservaba la vida? 

–Me parece extraordinario, Dorian –prosiguió Hallward–, que 

hayas descubierto mi secreto en el retrato. ¿Lo has visto de 

verdad? 

–Vi algo en él –respondió el joven–; algo que me pareció 

sumamente curioso. 

–Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto? 

Dorian negó con un movimiento de cabeza. 

–No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese 

cuadro cara a cara. 

–Pero llegará algún día en que sí. 

–Nunca. 

–Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la 

única persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he 

hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes 

lo que me ha costado decirte todo lo que te he dicho. 
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–Mi querido Basil –respondió Dorian–, ¿qué es lo que me has 

contado? Simplemente, que te parecía que me admirabas 

demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido. 

–No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una 

confesión. Ahora que ya la he hecho, tengo la impresión de 

haber perdido algo de mí mismo. Quizá nunca se deba 

traducir en palabras un sentimiento de adoración. 

–Ha sido una confesión muy decepcionante. 

–¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el 

cuadro, ¿no es cierto? ¿Había algo más que ver? 

–No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes 

hablar de adoración. No tiene sentido. Tú y yo somos amigos, 

y hemos de seguir siéndolo siempre. 

–Tienes a Harry–dijo el pintor con tristeza. 

–¡Ah, Harry! –exclamó el muchacho con una carcajada–. Harry 

se pasa los días diciendo cosas increíbles y las veladas 

haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida que 

me gustaría llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en 

busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que iría antes 

a verte a ti. 

–¿Volverás a posar para mí? 

–¡Imposible! 
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–Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza dos 

veces con el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran 

siquiera una. 

–No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. 

Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té 

contigo. Será igual de placentero. 

–Placentero para ti, mucho me temo –murmuró Hallward, 

pesaroso–. Y ahora, adiós. Siento que no me dejes ver el cuadro 

una vez más. Pero qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente 

tus sentimientos. 

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo 

evitar una sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos estaba de saber la 

verdadera razón! ¡Y qué extraño era que, en lugar de verse 

forzado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por 

casualidad, arrancar a su amigo el suyo! ¡Cuántas cosas le 

había explicado aquella extraña confesión! Los absurdos 

ataques de celos del pintor, su desmedida devoción, sus 

extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias…, ahora lo 

entendía todo, y sintió pena. Le pareció que había algo trágico 

en una amistad tan cercana al amor. 

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a 

toda costa. No podía correr de nuevo el riesgo de verse 

descubierto. Había sido una locura permitir que continuara, ni 

siquiera por una hora, en una habitación donde entraban sus 

amigos. 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


174 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

CAPÍTULO 10 

Cuando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si se 

le habría ocurrido curiosear detrás del biombo. Absolutamente 

impasible, Víctor esperaba sus órdenes. Dorian encendió un 

cigarrillo y se acercó al espejo. En él vio reflejado con toda 

claridad el rostro del ayuda de cámara, máscara perfecta de 

servilismo. No había nada que temer por aquel lado. Pero 

enseguida pensó que más le valía estar en guardia. 

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que 

quería verla, y que después fuese a la tienda del marquista y le 

pidiese que enviara a dos de sus hombres al instante. Le 

pareció que mientras salía de la habitación, la mirada de 

Víctor se desviaba hacia el biombo. ¿O era imaginación suya? 

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y 

mitones de hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la 

señora Leaf entró, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidió 

la llave del aula. 

–¿La antigua aula, señor Dorian? –exclamó el ama de llaves–. 

¡Pero si está llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden 

antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal como está, no 

señor. 

–No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la llave. 

–Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. Hace 

casi cinco años que no se abre, desde que murió su señoría. 
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Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy 

malos recuerdos suyos. 

–No importa –dijo–. Sólo quiero verla, eso es todo. Deme la 

llave. 

–Y aquí la tiene –dijo la anciana, repasando el contenido de su 

manojo de llaves con manos trémulamente inseguras. 

Ésta es. La sacaré enseguida. ¿No pensará usted vivir allí, tan 

cómodo como está aquí? 

–No, no –exclamó Dorian, algo irritado–. Muchas gracias, 

Leaf. Eso es todo. 

El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, 

extendiéndose sobre algún detalle del gobierno de la casa. 

Dorian suspiró, y le dijo que lo administrara todo como mejor 

le pareciera. Finalmente se marchó, deshaciéndose en sonrisas. 

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y 

recorrió la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en 

un amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro 

que su abuelo había encontrado en un convento próximo a 

Bolonia. Sí; serviría para envolver el horrible lienzo. Quizás se 

había utilizado más de una vez como mortaja. 

Ahora tendría que ocultar algo con una corrupción peculiar, 

peor que la de los muertos: algo que engendraría horrores sin 

por ello morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadáver, 

serían sus pecados para la imagen pintada en el lienzo, 

destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo 
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mancharían, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin 

embargo aquella cosa seguiría viva, viviría siempre. 

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no 

haberle contado a Basil la verdadera razón para esconder el 

retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de 

lord Henry, y otra, todavía más venenosa, que procedía de su 

propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba – 

porque se trataba de verdadero amor– no había nada que no 

fuera noble e intelectual. No era la simple admiración de la 

belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los 

sentidos se cansan. Era un amor como el que habían conocido 

Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo 

Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. Pero ya era 

demasiado tarde. El pasado siempre se podía aniquilar. 

Arrepentimiento, rechazo u olvido podían hacerlo. Pero el 

futuro era inevitable. Había en él pasiones que encontrarían su 

terrible encarnación, sueños que harían real la sombra de su 

perversidad. 

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría 

y, con ella en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Se había 

degradado aún más el rostro del lienzo? Le pareció que no 

había cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, 

iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios 

encendidos: todo estaba allí. Tan sólo la expresión era distinta. 

Le asustó su crueldad. Comparado con lo que él descubría allí 

de censura y de condena, ¡cuán superficiales los reproches de 

Basil acerca de Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma 
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misma lo miraba desde el lienzo llamándolo a juicio. 

Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa mortaja sobre 

el cuadro. Mientras lo hacía, llamaron a la puerta. Salió de 

detrás del biombo cuando entraba el criado. 

–Señor, han llegado esas personas. 

Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes 

posible. No debía saber adónde se llevaba el cuadro. Había 

algo malicioso en él, y en sus ojos brillaba el cálculo y la 

traición. Sentándose en el escritorio, redactó velozmente una 

nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna 

lectura y recordándole que habían quedado en verse a las 

ocho y cuarto. 

–Espere la respuesta –le dijo al ayuda de cámara al tenderle la 

misiva–, y haga pasar aquí a esos hombres. 

Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la 

puerta, y el señor Hubbard en persona, el famoso marquista 

de South Audley Street, entró con un joven ayudante de 

aspecto más bien tosco. El señor Hubbard era un hombrecillo 

de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte 

quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la 

mayoría de los artistas que con él se relacionaban. En principio 

nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes 

fuesen a verlo. Pero siempre hacía una excepción en favor del 

señor Gray. Había algo en Dorian que seducía a todo el 

mundo. Verlo ya era un placer. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


178 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

–¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? –dijo, frotándose 

las manos, rollizas y pecosas–. He pensado que sería para mí 

un honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que 

es una joya. En una subasta. Florentino antiguo. Creo que 

viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema 

religioso, señor Gray. 

–Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor 

Hubbard. Iré desde luego a su establecimiento para ver el 

marco, aunque últimamente no me interesa demasiado la 

pintura religiosa, pero en el día de hoy sólo se trata de subir 

un cuadro a lo más alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he 

pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres. 

–No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para 

mí serle de utilidad. ¿Cuál es la obra de arte? 

–Ésta –replicó Dorian Gray, apartando el biombo–. ¿Podrá 

usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal como está? No 

quiero que se roce por las escaleras. 

–No hay ninguna dificultad –dijo el afable marquista, 

empezando, con la ayuda de su subordinado, a descolgar el 

cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba 

suspendido–. Y ahora, señor Gray, ¿dónde tenemos que 

llevarlo? 

–Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de 

seguirme. O quizá sea mejor que vaya usted delante. Mucho 

me temo que la habitación está en lo más alto de la casa. Iremos 

por la escalera principal, que es más ancha. 
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Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al 

vestíbulo e iniciaron la ascensión por la escalera. La barroca 

ornamentación del marco había hecho que el retrato resultase 

muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las 

obsequiosas protestas del señor Hubbard, a quien horrorizaba, 

como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea 

de que un caballero haga algo útil, Dorian intentaba echarles 

una mano. 

–No se puede decir que sea demasiado ligero –dijo el 

marquista con voz entrecortada cuando llegaron al último 

descansillo, procediendo a secarse la frente. 

–Me temo que pesa bastante –murmuró Dorian, mientras, con 

la llave que le había entregado la señora Leaf, abría la puerta 

de la estancia que iba a guardar el extraño secreto de su vida y 

a ocultar su alma a los ojos de los hombres. 

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro 

tiempo la hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y 

más adelante como sala de estudio. Habitación amplia y bien 

proporcionada, el difunto lord Kelso la había construido 

especialmente para el nieto al que siempre había detestado por 

el notable parecido con su madre –y también por otras 

razones–, y al que quería mantener lo más lejos posible. A 

Dorian le pareció que había cambiado muy poco. Allí estaba el 

enorme cassone italiano, con sus paneles cubiertos de 

fantásticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en 

cuyo interior se había escondido de pequeño con tanta 

frecuencia. Allí estaba la librería de madera de satín, llena de 
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sus libros escolares, con signos evidentes de haber sido muy 

usados. De la pared de detrás aún colgaba el mismo tapiz 

flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina 

jugaban al ajedrez en un jardín, mientras un grupo de cetreros 

pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las muñecas 

enguantadas. ¡Qué bien se acordaba de todo! Los recuerdos de 

su solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras 

miraba a su alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su 

vida adolescente, y le pareció horrible que fuese allí donde 

tuviera que esconder el fatídico retrato. ¡Qué poco había 

imaginado, en aquellos días muertos para siempre, lo que el 

destino le reservaba! 

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar 

mejor protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su 

poder, nadie más podría entrar allí. Bajo su mortaja morada, el 

rostro pintado en el lienzo podía hacerse bestial, deforme, 

inmundo. ¿Qué más daba? Nadie lo vería. Ni siquiera él. 

¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrupción de su 

alma? Conservaría la juventud: eso bastaba. Y, además, ¿no 

cabía la posibilidad de que algún día nacieran en él 

sentimientos más nobles? No había razón para pensar en un 

futuro vergonzoso. Quizá el amor pudiera cruzarse en su vida, 

purificándolo y protegiéndolo de aquellos pecados que ya 

parecían agitársele en la carne y el espíritu: aquellos curiosos 

pecados todavía informes cuya indeterminación misma les 

prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algún día, el rictus de 

crueldad habría desaparecido de la delicada boca y él estaría 
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en condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil 

Hallward. 

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la 

criatura del lienzo envejecería. Quizá evitara la fealdad del 

pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se descarnarían y se 

harían fláccidas. Amarillas patas de gallo aparecerían en torno 

a ojos apagados. El cabello perdería su brillo, la boca se abriría 

o se le caerían las comisuras, dando al rostro una expresión 

estúpida o grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. 

Y la garganta se le llenaría de arrugas, las manos de venas 

azuladas, el cuerpo se le torcería, como sucediera con el de su 

abuelo, tan severo con él en su adolescencia. Había que 

esconder el cuadro. No cabía otra solución. 

–Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard –dijo con voz 

cansada, volviéndose–. Siento haberle hecho esperar tanto. 

Estaba pensando en otra cosa. 

–Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray –respondió 

el marquista, que aún respiraba con cierta agitación–. ¿Dónde 

tenemos que ponerlo? 

–Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo 

quiero colgar. 

Apóyelo contra la pared. Gracias. 

–¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray? Dorian se 

sobresaltó. 
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–No le interesaría, señor Hubbard –dijo, mirándolo fijamente. 

Se sentía dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si 

se atrevía a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su 

vida–. No deseo molestarle más. Le estoy muy agradecido por 

su amabilidad al venir en persona. 

–Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré 

encantado de hacer cualquier cosa por usted –y el señor 

Hubbard bajó ruidosamente las escaleras seguido por su 

ayudante, que se volvió a mirar a Dorian con una expresión de 

tímido asombro en sus toscas facciones. Nunca había visto a 

nadie tan maravilloso. 

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la 

puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía 

seguro. Nadie volvería a contemplar a aquella horrible 

criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya vería su 

vergüenza. 

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar 

las cinco y de que ya le habían traído el té. Sobre una mesita 

de oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de 

nácar, regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una 

enferma profesional de gustos delicados, que había pasado en 

El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord 

Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente 

rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del té 

descansaba también un ejemplar de la tercera edición de The 

St James's Gazette. Era evidente que Víctor había regresado. Se 

preguntó si se habría cruzado en el vestíbulo con el señor 
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Hubbard cuando se marchaba, interrogándolo discretamente 

para saber qué habían hecho él y su ayudante. Sin duda 

echaría de menos el cuadro; lo habría echado ya de menos 

mientras colocaba el servicio del té. El biombo no había vuelto 

a ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba 

perfectamente visible. Quizás alguna noche encontrara a su 

criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar 

la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un 

espía en la propia casa. Había oído historias sobre personas 

con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un criado 

que había leído una carta, u oído casualmente una 

conversación, o que se había guardado una tarjeta con una 

dirección, o que había encontrado bajo una almohada una flor 

marchita o un arrugado jirón de encaje. 

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota de 

lord Henry. Sólo le decía que le enviaba el periódico de la 

tarde y un libro que quizá le interesase; y que estaría en el club 

a las ocho y cuarto. Dorian abrió lánguidamente The Gazette 

para echarle una ojeada. En la página cinco, un párrafo 

marcado con lápiz rojo atrajo su atención: 

«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta 

mañana, en Bell Tavern, Hoxton Road, el señor Danby, 

coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigación acerca 

de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente 

contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha 

sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de 

condolencia que ha recibido la madre de la desaparecida, que 
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se ha mostrado muy afectada por los hechos durante su 

testimonio personal, al que ha seguido el del doctor Birrell, 

autor del examen post–mortem de la fallecida». 

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos, 

cruzó la habitación y se deshizo de los trozos. ¡Qué 

desagradable era todo ello! ¡Y cómo la fealdad contribuía a 

hacer más reales las cosas! Se sintió un tanto molesto con lord 

Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era 

una estupidez que la hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor 

podía haberla leído. Sabía inglés más que suficiente para 

hacerlo. 

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué más 

daba, de todos modos? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la 

muerte de Sibyl Vane? No había nada que temer. Él no la 

había matado. 

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó 

qué sería. Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que 

siempre le había parecido obra de unas extrañas abejas 

egipcias que trabajasen la plata, tomó el volumen, se dejó caer 

en un sillón y empezó a pasar las páginas. A los pocos 

minutos le había capturado por completo. Se trataba del libro 

más extraño que había leído nunca. Se diría que los pecados 

del mundo, exquisitamente vestidos, y acompañados por el 

delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus ojos como una 

sucesión de cuadros vivos. Cosas que había soñado 

confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que 

nunca había soñado empezaron a revelársele poco a poco. 
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Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que 

se trataba, en realidad, de un estudio psicológico de cierto 

joven parisino que empleó la vida tratando de experimentar 

en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de pensar 

pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en sí 

mismo, por así decirlo, los diferentes estados de ánimo por los 

que había pasado el espíritu del mundo, y que amó, por su 

misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los 

hombres llaman erróneamente virtudes, al igual que las 

rebeldías naturales a las que los prudentes llaman pecados. El 

libro estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental, 

gráfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de 

arcaísmos, de expresiones técnicas y de las complicadas 

perífrasis que caracterizan la obra de algunos de los mejores 

artistas de la escuela simbolista francesa. Había en él 

metáforas tan monstruosas como orquídeas, y con la misma 

sutileza de color. Se describía la vida de los sentidos con el 

lenguaje de la filosofía mística. A veces era difícil saber si se 

estaba leyendo la descripción de los éxtasis de algún santo 

medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. 

Era un libro venenoso. El denso olor del incienso parecía 

desprenderse de sus páginas y turbar el cerebro. La cadencia 

misma de las frases, la sutil monotonía de su música, tan lleno 

como estaba de complejos estribillos y de movimientos 

elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian 

Gray, al pasar de capítulo en capítulo, algo semejante a una 

ensoñación, una enfermedad del sueño que le hizo no darse 

cuenta de que iba cayendo el día y creciendo las sombras. 
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Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un 

cielo de color cobre verdoso resplandecía del otro lado de las 

ventanas. Dorian siguió leyendo con su pálida luz hasta que 

ya no pudo seguir. Luego, después de que el ayuda de cámara 

le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo 

tarde, se puso en pie y, trasladándose a la habitación vecina, 

dejó el libro en la mesa florentina que siempre estaba junto a 

su cama, y empezó a vestirse para la cena. 

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a 

lord Henry, solo, en una habitación que se utilizaba por las 

mañanas como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento. 

–Lo siento, Harry –exclamó el muchacho–, pero en realidad 

has tenido tú la culpa. El libro que me has prestado es tan 

fascinante que se me ha pasado el tiempo volando. 

–Sí; me pareció que te gustaría –replicó su anfitrión, 

levantándose del asiento. 

–No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. 

Hay una gran diferencia. 

–Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? –murmuró lord 

Henry, mientras se dirigían hacia el comedor. 

CAPÍTULO 11 

Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia 

de aquel libro.  

O quizá sea más exacto decir que nunca trató de hacerlo. 
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Encargó que le trajeran de París al menos nueve ejemplares de 

la primera edición en papel de gran tamaño, con márgenes 

muy amplios, y los hizo encuadernar en colores diferentes, de 

manera que se acomodaran a sus distintos estados de ánimo y 

a los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a 

veces, parecía haber perdido casi por completo el control. El 

protagonista, el asombroso joven parisino cuyos 

temperamentos romántico y científico estaban tan 

extrañamente combinados, se convirtió en prefiguración de sí 

mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecía contener la 

historia de su vida, escrita antes de que él la hubiera vivido. 

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado 

que el fantástico protagonista de la novela. Nunca padeció el 

terror, un tanto grotesco nunca, de hecho, tuvo razón alguna 

para ello–, que inspiraban los espejos, las brillantes superficies 

de los metales y el agua inmóvil al joven parisino desde una 

temprana edad, terror ocasionado por la repentina 

desaparición de una belleza que en otro tiempo, al parecer, 

había sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solía 

leer, con un júbilo casi cruel –y quizá en casi todas las alegrías, 

como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su 

lugar– la última parte del libro, con su relato verdaderamente 

trágico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del 

dolor y la desesperación de alguien que había perdido lo que 

apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el 

mundo. 
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Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil 

Hallward y a otros muchos nunca parecía abandonarlo. 

Incluso quienes habían oído de él las mayores vilezas –y 

periódicamente extraños rumores sobre su manera de vivir 

corrían por Londres y se convertían en la comidilla de los 

clubs–, no les daban crédito si llegaban a conocerlo 

personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien 

que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Las 

conversaciones groseras se interrumpían cuando entraba en 

una habitación. Había una pureza en su rostro que tenía todo 

el valor de un reproche. Su mera presencia parecía despertar el 

recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se 

preguntaba cómo alguien tan atractivo y puro había escapado 

a la corrupción de una época sórdida a la vez que sensual. 

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas 

misteriosas y prolongadas ausencias que daban pie a tan 

extrañas conjeturas entre quienes eran, o creían ser, sus 

amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la 

habitación cerrada del ático, abría la puerta con la llave que 

nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, 

delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas 

veces al rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las 

facciones siempre jóvenes y bien parecidas que se reían de él 

desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del 

contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez 

más de la belleza de su cuerpo e interesándose más y más por 

la corrupción de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, 

y a veces con un júbilo monstruoso y terrible, los espantosos 
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surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en 

torno a la boca sensual, perdido todo su encanto, 

preguntándose a veces qué era lo más horrible, si las huellas 

del pecado o las de la edad. También colocaba las manos, 

nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, 

y sonreía. Se burlaba del cuerpo deforme y de las 

extremidades claudicantes. 

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por 

delicados aromas, o en la sórdida habitación de una taberna 

de pésima reputación cerca de los muelles, que tenía por 

costumbre frecuentar disfrazado y con nombre falso, había 

momentos, efectivamente, en los que pensaba en la 

destrucción de su alma con una compasión que era 

especialmente patética por puramente egoísta. Pero aquellos 

momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, 

que lord Henry despertara por vez primera en él cuando 

estaban en el jardín de su amigo Basil, parecía crecer a medida 

que se satisfacía. Cuanto más sabía, más quería saber. Padecía 

hambres locas que se hacían más devoradoras cuanto mejor 

las alimentaba. 

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus 

relaciones con la buena sociedad. Una o dos veces al mes 

durante el invierno, y los miércoles por la tarde durante la 

temporada, abría al mundo las puertas de su magnífica casa y 

contrataba a los músicos más celebrados del momento para 

que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. 

Sus cenas íntimas, en cuya organización siempre colaboraba 
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lord Henry, eran famosas por la cuidadosa selección y 

distribución de los invitados, así como por el gusto exquisito 

en la decoración de la mesa, con su sutil arreglo sinfónico de 

flores exóticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y 

plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los más 

jóvenes, quienes veían, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la 

verdadera encarnación de un modelo con el que habían 

soñado a menudo en sus días de Eton y de Oxford, una 

persona que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito 

con el encanto, la distinción y los perfectos modales de un 

ciudadano del mundo. Les parecía que formaba parte del 

grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de 

«hacerse perfectos mediante el culto rendido a la belleza». 

Como Gautier, era alguien para quien «existía el mundo 

visible». 

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande de 

las artes, y todas las demás no eran más que una preparación 

para ella. La moda, por medio de la cual lo puramente 

fantástico se hace por un momento universal, y el dandismo 

que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de 

la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos 

peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenían una 

marcada influencia en los jóvenes elegantes que se dejaban ver 

en los bailes de Mayfair o detrás de los ventanales de los clubs 

de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian Gray hacía, 

esforzándose por reproducir el encanto pasajero de sus 

graciosas coqueterías, que, para él, nunca llegaban a ser del 

todo serias. 
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Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la 

posición privilegiada que se le ofreció casi de inmediato al 

alcanzar la mayoría de edad, y hallaba un placer sutil en la 

idea de que podía verdaderamente convertirse para el Londres 

de su época en lo que el autor del Satiricón había sido en otro 

tiempo para la Roma imperial de Nerón, en lo más íntimo de 

su alma deseaba ser algo más que un simple arbiter 

elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de llevar 

una joya, de cómo anudar una corbata o sobre cómo manejar 

un bastón. Dorian Gray trataba de inventar una nueva 

manera de vivir que descansara en una filosofía razonada y 

en unos principios bien organizados, y que hallara en la 

espiritualización de los sentidos su meta más elevada. 

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con 

mucha justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace 

sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le 

parecen más fuertes que él, y que es consciente de compartir 

con formas inferiores del mundo orgánico. Pero Dorian Gray 

consideraba que nunca se había entendido bien la verdadera 

naturaleza de los sentidos, que habían permanecido en un 

estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo había 

tratado de someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, 

en lugar de proponerse convertirlos en elementos de una 

nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante sería un 

admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el 

camino recorrido por el ser humano desde los albores de la 

historia, le dominaba un sentimiento de pesar. ¡Eran tantas las 

capitulaciones! ¡Y con tan escasos resultados! Se habían 
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producido rechazos insensatos, formas monstruosas de 

mortificación, de auto tortura, cuyo origen era el miedo y su 

resultado una degradación infinitamente más terrible que la 

degradación imaginaria de la que el ser humano, en su 

ignorancia, había tratado de escapar. La naturaleza, utilizando 

su maravillosa ironía, empujaba al anacoreta a alimentarse con 

los animales salvajes del desierto y al ermitaño le daba por 

compañeros a las bestias del campo. 

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un 

nuevo hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese 

puritanismo tosco y violento que está teniendo en nuestra 

época un extraño renacimiento. Un hedonismo que utilizaría 

sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar teoría 

o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier 

modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, 

efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la 

experiencia, tanto dulces como amargos. Prescindiría del 

ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar desvergüenza 

que los embota. Pero enseñaría al ser humano a concentrarse 

en los instantes singulares de una vida que no es en sí misma 

más que un instante. 

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han 

despertado a veces antes del alba, o después de una de esas 

noches sin sueños que casi nos hacen amar la muerte, o de una 

de esas noches de horror y de alegría monstruosa, cuando se 

agitan en las cámaras del cerebro fantasmas más terribles que 

la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable 
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de todo lo grotesco, que da al arte gótico su imperecedera 

vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre 

todo a los espíritus atormentados por la enfermedad del 

ensueño. Poco a poco, dedos exangües surgen de detrás de las 

cortinas y parecen temblar. Adoptando fantásticas formas 

oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los 

rincones de la habitación para agazaparse allí. Fuera, se oye el 

agitarse de pájaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los 

hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del 

viento que desciende de las montañas y vaga alrededor de la 

casa silenciosa, como si temiera despertar a los que duermen, 

aunque está obligado a sacar a toda costa al sueño de su cueva 

de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada 

gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y 

vemos cómo la aurora vuelve a dar al mundo su prístino 

aspecto. Los lívidos espejos recuperan su imitación de la vida. 

Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su 

lado descansa el libro a medio abrir que nos proponíamos 

estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la 

carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leído 

demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De 

las sombras irreales de la noche renace la vida real que 

conocíamos. Hemos de continuar allí donde nos habíamos 

visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una 

terrible sensación, la de la necesidad de continuar, 

enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres 

estereotipadas, o quizá, a veces, el loco deseo de que nuestras 

pupilas se abran una mañana a un mundo remodelado 
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durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las 

cosas poseerían formas y colores recién inventados, y serían 

distintas, o esconderían otros secretos, un mundo en el que el 

pasado tendría muy poco o ningún valor, o sobreviviría, en 

cualquier caso, sin forma consciente de obligación o de 

remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegría 

tiene su amargura, y la memoria de un placer, su dolor. 

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como 

aquéllos era la verdadera meta o, al menos, una de las 

verdaderas metas de la vida; y en su búsqueda de sensaciones 

que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras, y 

poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan 

esencial para el ensueño, adoptaba con frecuencia ciertos 

modos de pensamiento que sabía eran realmente ajenos a su 

naturaleza, abandonándose a su sutil influencia, y luego, 

después de impregnarse, por así decirlo, de su color, y una vez 

satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa 

curiosa indiferencia que no es incompatible con un 

temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, 

según ciertos psicólogos modernos, es frecuentemente su 

condición indispensable. 

En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al 

catolicismo; y, desde luego, el ritual romano siempre le había 

atraído mucho. El diario sacrificio de la misa, más 

terriblemente real que todos los sacrificios del mundo antiguo, 

le conmovía tanto por su supremo desprecio del testimonio de 

los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus 

elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que 
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trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frío 

suelo de mármol, y contemplar al sacerdote, con su tiesa 

casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfileñas 

el velo del tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia 

que a veces, a uno le gustaría creer, es realmente el panis 

caelestis, el alimento de los ángeles; o, revestido con los 

atributos de la pasión de Cristo, partir la sagrada forma y 

golpearse el pecho para pedir la remisión de todos los pecados. 

Los humeantes incensarios, que los serios monaguillos, con 

sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como 

grandes flores doradas, ejercían sobre Dorian Gray una sutil 

fascinación. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los 

negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el 

interior de uno de ellos para escuchar cómo hombres y 

mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera 

historia de su vida. 

Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo 

intelectual aceptando de manera oficial credo o sistema 

alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada 

que sólo es conveniente para pasar un día, o unas pocas horas 

de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El 

misticismo, con su maravilloso poder para convertir en 

extrañas las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que 

siempre parece acompañarlo, le conmovió durante una 

temporada; y durante otra se inclinó hacia las doctrinas 

materialistas del movimiento darwinista alemán y encontró un 

curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de 

los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a algún 
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nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que 

el espíritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones 

físicas, morbosas o sanas, normales o patológicas. Sin embargo, 

como ya se ha dicho de él, ninguna teoría sobre la vida le 

parecía importante comparada con la vida misma. Era muy 

consciente de la esterilidad de toda especulación intelectual si 

se separa de la acción y de la experiencia. Sabía que los 

sentidos, no menos que el alma, tenían misterios espirituales 

que revelar. 

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los 

perfumes y a los secretos de su fabricación, destilando aceites 

intensamente aromáticos, y quemando gomas odoríferas del 

Oriente, lo que le permitió darse cuenta de que no había 

estado de ánimo que no tuviera correspondencia en la vida de 

los sentidos, consagrándose a descubrir sus verdaderas 

relaciones, preguntándose por qué el incienso empuja a la 

mística, por qué el ámbar gris desata las pasiones, por qué la 

violeta despierta el recuerdo de amores muertos y por qué el 

almizcle perturba el cerebro y el champán la imaginación, 

tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera 

psicología de los perfumes, y de calcular las diversas 

influencias de las raíces poseedoras de olores suaves, de las 

flores cargadas de polen, o de los bálsamos aromáticos, de las 

maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la 

náusea, de la hovenia que enloquece y de los áloes de los que 

se dice que logran expulsar del alma la melancolía. 

En otra época se dedicó por entero a la música, y en una 

amplia habitación con celosías, techo bermellón y oro y 
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paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en los 

que cíngaros frenéticos arrancaban músicas salvajes de cítaras 

diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban 

las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras negros 

sonrientes golpeaban monótonamente tambores de cobre y 

esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre 

esteras de color escarlata, tañían largas flautas de caña o de 

bronce y encantaban, o fingían encantar, a grandes cobras y 

horribles víboras cornudas. Los ritmos sincopados y las 

estridentes disonancias de aquellas músicas bárbaras le 

conmovían en momentos en que el encanto de Schubert, los 

hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonías 

del mismo Beethoven no conseguían hacer mella en su oído. 

Reunió, procedentes de todas las partes del mundo, los 

instrumentos más extraños que pueden encontrarse, tanto en 

los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las escasas 

tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las 

civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocándolos y 

probándolos. Poseía los misteriosos juruparis de los indios de 

Río Negro, instrumentos que no se permite mirar a las mujeres 

y que incluso los jóvenes sólo pueden ver después de 

someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los 

peruanos de los que extraen gritos agudos como de pájaros, y 

flautas fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso 

de Ovalle escuchó en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se 

encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular 

dulzura. Dorian Gray poseía calabazas pintadas, llenas de 

guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el largo clarín 
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de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a 

través de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus 

amazónicas, que hacen sonar los centinelas que permanecen 

todo el día en árboles altísimos y a los que se puede oír, según 

cuentan, a una distancia de tres leguas; el teponaztli, 

compuesto de dos láminas vibrantes de madera, y que se 

golpea con palillos recubiertos de la goma elástica que se 

obtiene de la savia lechosa de algunas plantas; las campanas 

yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si fuesen 

uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cubierto con las pieles de 

grandes serpientes, como el que Bernal Díaz del Castillo vio 

cuando entró con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo 

sonido quejumbroso nos ha dejado una descripción tan 

gráfica. 

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, y 

le producía un curioso placer la idea de que el arte, como la 

naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y 

voces odiosas. Sin embargo, al cabo de algún tiempo se 

cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la ópera, ya fuese 

solo o en compañía de lord Henry, para escuchar con 

profundo placer Tannhäuser, viendo en el preludio de esa gran 

obra una interpretación de la tragedia de su alma. 

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se 

presentó en un baile de disfraces como Anne de Joyeuse, 

almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas 

sesenta perlas. Esta afición lo cautivó durante años y puede 

decirse, de hecho, que nunca le abandonó. Con frecuencia 

empleaba un día entero colocando y volviendo a colocar en 
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sus estuches las diferentes piedras que había coleccionado, 

como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una 

lámpara, la cimofana, atravesada por una línea de plata, el 

peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dorados 

como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas 

estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilán rojo fuego, las 

espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas 

alternas de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la 

piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, así como 

el arco iris roto del ópalo lechoso. Consiguió en Ámsterdam 

tres esmeraldas de extraordinario tamaño y riqueza de color, y 

poseía una turquesa de la vieille roche que era la envidia de 

todos los entendidos. 

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su 

Disciplina Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente 

con ojos de auténtico Jacinto, y en la vida novelada de 

Alejandro se dice del conquistador de Ematia que encontró en 

el valle del Jordán serpientes «en cuyas espaldas crecían 

collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filóstrato, 

una piedra preciosa en el cerebro del dragón y «si se le 

muestran letras doradas y una túnica escarlata» el monstruo se 

sume en un sueño mágico y es posible matarlo. Según el gran 

alquimista Pierre de Boniface, el diamante proporciona 

invisibilidad, y el ágata de la India, elocuencia. La cornalina 

calma la cólera, el jacinto invita al sueño y la amatista disipa 

los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el 

hidropicus priva a la luna de su color. La selenita crece y 

mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, 
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sólo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus había 

visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, 

antídoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra 

en el corazón del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede 

curar la peste. En los nidos de los pájaros de Arabia se halla el 

aspilates que, según Demócrito, evita a quien lo lleva todo 

peligro de fuego. 

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó su 

capital a caballo con un gran rubí en la mano. Las puertas 

del palacio del Preste Juan «estaban hechas de sardónice, 

incrustado de cuernecillos de cerasta o víbora cornuda, de 

manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior». 

Sobre el gablete había «dos manzanas de oro con dos 

carbunclos», de manera que el oro brillara de día y los 

carbunclos de noche. En la extraña novela de Lodge, A 

Margarite of America, se afirma que en la cámara de la reina 

podía verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios 

de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de 

hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes 

esmeraldas». Marco Polo había visto a los habitantes de 

Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un 

monstruo marino estaba enamorado de la perla que el 

buceador llevó al rey Peroz, por lo que mató al ladrón y 

guardó luto durante siete lunas en razón de su pérdida. 

Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el 

monarca la arrojó lejos –así lo relata Procopio– y nunca se la 

volvió a encontrar, pese a que el emperador Anastasio ofreció 

como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. El rey 
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de malabar había mostrado a cierto veneciano un rosario de 

trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendía 

culto. 

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a 

Luis XII, su caballo, nos cuenta Brantóme, iba cargado de hojas 

de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de 

deslumbrantes rubíes. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a 

caballo, llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos 

veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán, valorado en 

treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubíes de 

color morado. Hall describía a Enrique VIII, de camino hacia la 

Torre de Londres antes de su coronación, con «una veste 

recamada en oro, el jubón bordado con diamantes y otras 

piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de 

grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes 

hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo 

II dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada 

de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro 

parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que 

le llegaban hasta el codo, y poseía un guante de cetrería 

adornado de doce rubíes y cincuenta y dos grandes perlas de 

Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario, último 

duque de Borgoña de su estirpe, tachonado de zafiros, 

colgaban perlas con forma de pera. 

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué 

magnificencia en la pompa y en la ornamentación! La simple 

lectura de lo que fue el lujo de antaño maravillaba. 
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Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los 

tapices que hacían oficio de frescos en las frías salas de las 

naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el 

tema –y siempre tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse 

por completo, llegado el momento, en el tema que abordaba– 

casi le entristeció reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo 

causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. Él, al 

menos, había escapado a aquella condena. Los veranos se 

sucedían, los junquillos dorados habían florecido y muerto 

muchas veces, y noches de horror repetían la historia de su 

infamia, pero Dorian seguía siempre igual. El invierno no 

estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. 

¡Bien distinto era lo que sucedía con las cosas materiales! ¿Qué 

se había hecho de ellas? ¿Dónde estaba el gran manto, de color 

azafrán, tejido por morenas doncellas para complacer a 

Atenea, por el que los dioses habían luchado contra los 

gigantes? 

¿Dónde estaba el inmenso velarium que Nerón extendiera 

sobre el Coliseo romano, aquella titánica vela morada en la que 

estaba representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo un 

carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian 

anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el 

Sacerdote del Sol, en las que se habían representado todas las 

golosinas y viandas que pudieran desearse para un festín; el 

paño mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas 

doradas; las extravagantes túnicas que despertaron la 

indignación del obispo del Ponto, donde estaban representados 

«leones; panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo 
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lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el 

jubón que vistiera en cierta ocasión Carlos de Orleans, en cuyas 

mangas se había bordado la letra de una canción que empezaba 

con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el 

acompañamiento musical de las palabras, y cada nota, de forma 

cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. 

También supo Dorian Gray de la habitación que se preparó en el 

palacio de Reims para albergar a la reina Juana de Borgoña, 

decorada con «mil trescientos veintiún loros adornados con las 

armas reales, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas 

lucían, de manera similar, las armas de la reina, todo el conjunto 

trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un 

lecho fúnebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y 

soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas 

coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes 

decorados con bordados de perlas, que se colocó en una estancia 

de cuyo techo colgaban hileras de divisas de la reina en 

terciopelo negro sobre paño de plata. Luis XIV tenía, en sus 

apartamentos, cariátides bordadas en oro de quince pies de 

altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, 

estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se habían 

escrito con turquesas versículos del Corán. Los apoyos eran de 

plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados 

con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín 

de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio de 

Viena, y el estandarte de Mahoma había flotado al viento bajo 

los vibrantes dorados de su baldaquín. 
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Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular los 

ejemplares más exquisitos de tejidos y bordados: delicadas 

muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de 

palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos 

irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se 

conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y 

también como «rocío nocturno»; telas de Java con extrañas 

figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de 

China; libros encuadernados en satén leonado o bellas sedas 

azules, y adornados con flores de lis, pájaros e imágenes; velos 

de lacis tejidos con punto de Hungría; brocados sicilianos y 

tiesos terciopelos españoles; telas georgianas con sus monedas 

doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes 

y sus aves de maravilloso plumaje. 

También sentía una especial pasión por las vestiduras 

eclesiásticas, como de hecho por todo lo referente al servicio 

de la Iglesia. En los largos baúles de cedro, dispuestos a lo 

largo de la galería oeste de su casa, había almacenado gran 

número de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente 

el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la 

púrpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su 

pálido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento que ella 

misma busca y herido por los dolores que se inflige. Dorian 

poseía una suntuosa capa pluvial de seda carmesí y damasco 

con hilo de oro, en la que las granadas repetían un motivo 

estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducía 

en perlas finas el emblema de la piña. Los orifrés estaban 

divididos en paneles representando escenas de la vida de la 
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Virgen, y bordada su coronación en sedas de colores sobre la 

capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra 

capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de 

hojas de acanto en forma de corazón, de los que surgían flores 

blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de 

colores. El broche lucía una cabeza de serafín bordada en 

relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un 

adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones 

de muchos mártires y santos, entre los que se hallaba san 

Sebastián. También se hizo con casullas de seda color ámbar, y 

seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y 

paño de oro, con representaciones de la Pasión y la Crucifixión 

de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros 

emblemas; dalmáticas de satén blanco y de damasco de seda 

rosa, decoradas con tulipanes y delfines y flores de lis; 

frontales de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y muchos 

corporales, velos de cáliz y sudarios. En la utilización mística 

asignada a aquellos objetos había algo que estimulaba su 

imaginación. 

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su 

hermosa mansión estaba destinado a servirle de medio para el 

olvido, eran una manera de escapar, durante una temporada, 

al miedo que a veces le parecía casi demasiado intenso para 

poder soportarlo. En una pared de la solitaria habitación, 

siempre cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan 

considerable de su infancia y adolescencia, había colgado con 

sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes 

le mostraban la verdadera degradación de su vida, y delante, a 
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modo de cortina, había colocado el paño mortuorio de color 

morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidándose de 

aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de espíritu, 

la maravillosa alegría de vivir, dejándose absorber 

apasionadamente por la existencia misma. Luego, de repente, 

una noche cualquiera, salía furtivamente de su casa, bajaba 

hasta alguno de los terribles lugares próximos a Blue Gate 

Fields, y allí se quedaba, por espacio de varios días, hasta que 

lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del 

retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero 

dejándose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso 

individualismo que supone buena parte de la fascinación del 

pecado, y sonreía, secretamente complacido, a la imagen 

deforme, condenada a soportar el peso que debiera haber 

caído sobre sus espaldas. 

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar 

mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que 

había compartido en Trouville con lord Henry, así como a la 

blanca casita de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos 

habían pasado más de una vez el invierno. No podía vivir 

lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su 

vida, y temía, además, que, durante su ausencia, alguien 

entrara en la habitación, a pesar de los complicados cerrojos 

que había hecho instalar. 

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el 

retrato nada revelaría. Era cierto que todavía conservaba, bajo 

la vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido con el 
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original; pero, ¿qué consecuencias se podían extraer de ello? 

Dorian Gray se reiría de cualquiera que intentase utilizarlo en 

su contra. No lo había pintado él. ¿Qué le importaba lo vil y 

abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ¿quién 

la creería? 

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se 

hallaba en la gran mansión familiar de Nottinghamshire, 

donde recibía a los jóvenes elegantes de su misma posición 

social que eran sus compañeros habituales, y donde 

asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la 

suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de 

repente a sus invitados para regresar precipitadamente a la 

capital y comprobar que nadie había forzado la puerta y que el 

retrato seguía en su sitio. ¿Qué sucedería si alguien lo robara? 

La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el mundo 

llegaría entonces a conocer su secreto. Quizá el mundo lo 

sospechaba ya. 

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya 

bastantes personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a 

punto de negarle la admisión en un club del West End, pese a 

que su cuna y su posición social justificaban plenamente que 

se le diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, 

en una ocasión, al llevarle uno de sus amigos al salón para 

fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero 

se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. 

Curiosas historias acerca de su persona empezaron a hacerse 

frecuentes una vez que cumplió los veinticinco años. Se 
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rumoreaba que se le había visto peleándose con marineros 

extranjeros en un local de pésima reputación en las 

profundidades de Whitechapel, e igualmente que se 

relacionaba con ladrones y monederos falsos y que conocía 

todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias 

se hicieron famosas, y cuando reaparecía entre la buena 

sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba 

escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con 

fríos ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a 

descubrir su secreto. 

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a 

tales insolencias y desprecios deliberados y, en opinión de la 

mayoría, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora 

sonrisa adolescente y la gracia infinita de la maravillosa 

juventud que parecía no abandonarle nunca, eran por sí solas 

respuesta suficiente a las calumnias, porque así las calificaba la 

mayoría, que circulaban acerca de él. Se señalaba, de todos 

modos, que algunas de las personas con las que había tenido 

un trato más íntimo parecían, al cabo de algún tiempo, 

evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él una adoración sin 

límites, que desafiaron por él la censuró de la sociedad y que 

prescindieron de todas las convenciones, palidecían de 

vergüenza y horror si Dorian Gray entraba en el salón donde 

se encontraban. 

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a 

ojos de muchos, para acrecentar su extraño y peligroso 

encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento de 
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seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca 

está muy dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son, 

al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera 

instintiva, que los modales tienen más importancia que la 

moral y, en su opinión, la respetabilidad más acrisolada vale 

muchísimo menos que la posesión de un buen chef. Y, a decir 

verdad, consuela muy poco saber que la persona que te invita 

a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es 

irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes 

cardinales justifican unas entrées semifrías, como señaló en 

una ocasión lord Henry en un debate sobre aquel tema; y 

existen sin duda excelentes razones para sostener ese punto de 

vista. Porque los cánones de la buena sociedad son, o deberían 

ser, los mismos que los cánones del arte. La forma es 

absolutamente esencial. La vida social debe tener la dignidad 

de una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la 

insinceridad de una comedia romántica con el ingenio y la 

belleza que la dotan de encanto para nosotros. ¿Acaso la 

insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, 

sencillamente, un método que nos permite multiplicar 

nuestras personalidades. 

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se 

asombraba de la superficialidad de esos psicólogos para 

quienes el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y único. Para 

él, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y 

sensaciones, una criatura compleja y multiforme que 

albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y 

cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas 
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dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frío 

corredor de su casa solariega donde se almacenaban los 

cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de 

aquellos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba Philip 

Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the 

Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era 

«mimado por la corte debido a su apostura, aunque su bello 

rostro no lo acompañó durante mucho tiempo». ¿Acaso la vida 

que él llevaba era semejante a la del joven Herbert? ¿Acaso 

algún extraño germen venenoso había ido pasando de 

organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? 

¿Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le 

había lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, 

en el estudio de Basil Hallward, la plegaria insensata que 

había cambiado su vida? Y allí, con su jubón rojo bordado en 

oro, gabán enjoyado, gorguera y puños con bordes dorados, se 

hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a 

los pies. ¿Qué había heredado Dorian de aquel hombre? El 

amante de Giovanna de Nápoles, ¿le había legado algún 

pecado, alguna infamia? ¿No eran sus acciones otra cosa que 

los sueños que los muertos no se habían atrevido a poner por 

obra? Allí, desde el lienzo de colores apagados, sonreía lady 

Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y 

mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en 

la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y 

damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado, descansaban una 

mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus 

puntiagudos zapatitos. Dorian sabía de su vida, y las extrañas 
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historias que se contaban sobre sus amantes. ¿Había en él algo 

de su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados 

párpados parecían mirarlo con curiosidad. ¿Y qué decir de 

George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares 

extravagantes? ¡Qué perverso parecía! El rostro taciturno y 

moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una 

mueca de desdén. Delicados puños de encaje caían sobre las 

largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas. 

Había sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su 

juventud, de lord Ferrars. ¿Y del segundo lord Beckenham, 

compañero del Príncipe Regente en sus años más locos, y uno 

de los testigos de su matrimonio secreto con la señora 

Fitzherbert? ¡Qué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color 

castaño y su pose de perdonavidas! ¿Qué pasiones le había 

legado? El mundo le atribuyó todas las infamias. Había 

dirigido sin duda las orgías de Carlton House. Pero sobre su 

pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al suyo podía 

verse el retrato de su esposa, una pálida mujer vestida de 

negro, de labios muy finos. También aquella sangre corría por 

las venas de Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su madre, 

con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos, 

humedecidos por el vino: Dorian sabía lo que había recibido 

de ella. Le había transmitido su belleza, y la pasión por la 

belleza de otros. Se reía de él con su holgado vestido de 

bacante. Había hojas de viña en sus cabellos. La copa que 

sostenía derramaba púrpura. Los claveles del cuadro se habían 

marchitado, pero los ojos seguían siendo maravillosos por su 
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profundidad y la magia de su color. Y parecían seguirlo 

dondequiera que fuese. 

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los 

de la propia estirpe, muchos de ellos quizá más próximos por 

la constitución y el temperamento, y con una influencia de la 

que se era consciente con mucha mayor claridad. Había 

ocasiones en que a Dorian Gray le parecía que la 

totalidad de la historia no era más que el relato de su propia 

vida, no como la había vivido en sus acciones y detalles, sino 

como su imaginación la había creado para él, como había 

existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenía la sensación de 

haberlas conocido a todas, a aquellas extrañas y terribles 

figuras que habían atravesado el gran teatro del mundo, 

haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan 

sutil. Le parecía que, de algún modo misterioso, sus vidas 

habían sido también la suya. 

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto 

había influido en su vida tuvo aquella curiosa impresión. En el 

capítulo séptimo cuenta cómo, coronado de laurel para evitar 

ser herido por el rayo, había sido Tiberio, que leía, en un jardín 

de Capri, las obras escandalosas de la autora griega Elefantis, 

mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y 

el flautista imitaba el ir y venir del incensario; había sido 

Calígula, de francachela en los establos con palafreneros de 

casaca verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un 

caballo con la frente cubierta de joyas; y Domiciano, 

vagabundo por un corredor con espejos de mármol, buscando 

por todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga 
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destinada a poner fin a sus días, y enfermo de ese ennui, de ese 

terrible taedium vitae, destino común de todos aquellos a 

quienes la vida no ha negado nada; más adelante, también 

había presenciado, a través de una transparente esmeralda, las 

sangrientas carnicerías del Circo para luego, en una litera de 

perlas y púrpura, tirada por mulas con herraduras de plata, 

regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada, 

mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al 

César Nerón; había sido Heliogábalo, el rostro pintado de 

colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo 

de Cartago a la Luna, para dársela al Sol en matrimonio 

místico. 

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos 

siguientes, que presentaban, como lo hacen ciertos tapices 

singulares o ciertos esmaltes extraños hábilmente trabajados, 

las formas estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes 

el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en 

locos: Filippo, duque de Milán, que asesinó a su esposa y le 

pintó los labios con un veneno escarlata para que su amante 

sorbiera la destrucción de la criatura muerta que acariciaba; 

Pietro Barbi, el veneciano, conocido con el nombre de Paulo II, 

quien, en su vanidad, quiso reclamar el título de Fermosus, y 

cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compró al 

precio de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que 

utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al 

morir asesinado, cubrió de rosas una hetaira que lo había 

amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida 

cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre de 
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Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, 

hijo y favorito de Sixto IV, de belleza sólo igualada por su 

libertinaje, que recibió a Leonor de Aragón en un pabellón de 

seda blanca y carmesí, lleno de ninfas y de centauros, y 

que recubrió a un jovencito de panes de oro para que hiciera 

las veces, con motivo de la fiesta, de Ganímedes o de Hilas; 

Ezzelino, cuya melancolía sólo se curaba con el espectáculo de 

la muerte y que sentía pasión por la sangre, como otros 

hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decía, 

que había hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba 

el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomó el 

nombre de Inocente, y en cuyas venas aletargadas un doctor 

judío inyectó la sangre de tres jóvenes; Segismundo Malatesta, 

el amante de Isotta y señor de Rímini, cuya efigie fue quemada 

en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que 

estranguló a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de 

este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar 

una pasión vergonzosa, construyó una iglesia pagana para el 

culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la 

esposa de su hermano que un leproso le advirtió de la locura 

que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermó y 

empezó a desvariar, sólo era posible calmarlo con naipes 

sarracenos, ilustrados con imágenes del Amor, de la Muerte y 

de la Locura; y, con su elegante jubón, gorro enjoyado y rizos 

como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a 

Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo 

atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la plaza 

amarilla de Perusa, quienes lo habían odiado se sintieron 
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conmovidos hasta las lágrimas, y a quien Atalanta, que lo 

había maldecido, lo bendijo. 

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los 

veía de noche y le perturbaban durante el día. El Renacimiento 

conoció extrañas maneras de envenenar: por medio de un 

casco y una antorcha encendida; de un guante bordado y un 

abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar 

de ámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un libro. En 

determinados momentos veía el mal únicamente como un 

medio que le permitía poner por obra su concepción de lo 

bello. 

CAPÍTULO 12 

Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo 

cumpleaños, como Dorian recordaría después con frecuencia. 

Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso 

de las once, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la 

noche era fría y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square 

y South Audley Street, un individuo que caminaba muy 

deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzó con él entre la 

niebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo reconoció. 

Era Basil Hallward. Una extraña sensación de miedo, 

inexplicable, lo dominó. No hizo gesto alguno de 

reconocimiento y siguió caminando a buen paso en dirección a 

su casa. 
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Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse 

y luego apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes 

sintió su mano en el brazo. 

–¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve 

esperándote en la biblioteca de tu casa. Finalmente me he 

compadecido de tu criado, que parecía muy cansado, y, 

mientras me acompañaba hasta la puerta, le he dicho que se 

fuera a la cama. Salgo para París en el tren de medianoche, y 

tenía mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras tú 

o, más bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado 

conmigo. Pero no estaba seguro. ¿No me has reconocido? 

–¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de reconocer 

Grosvenor Square! Creo que mi casa está por aquí cerca, pero 

tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque 

llevo siglos sin verte. Pero supongo que volverás pronto. 

–No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un 

estudio en París, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy 

importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de 

mí. Ya estamos delante de tu casa. Permíteme entrar un 

momento. Tengo algo que decirte. 

–Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? –preguntó Dorian 

Gray lánguidamente, mientras subía los escalones de la 

entrada y abría la puerta con su llave. 

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la 

niebla, y Hallward consultó su reloj. 
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–Tengo tiempo de sobra –respondió–. El tren no sale hasta las 

doce y cuarto y sólo son las once. De hecho, me dirigía al club, 

para ver si te encontraba allí, cuando nos hemos cruzado. No 

tendré que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los 

baúles. Todo lo que llevo conmigo es este maletín, y no tardaré 

más de veinte minutos en llegar a Victoria. 

Dorian sonrió, mirándolo. 

–¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y 

un abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterá en casa. 

Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio 

en los tiempos que corren. Por lo menos, no debería serlo. 

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian 

hasta la biblioteca. En la gran chimenea ardía un alegre fuego 

de leña. Las lámparas estaban encendidas y, encima de una 

mesita de marquetería, descansaba, abierto, un armarito 

holandés de plata para licores, con algunos sifones y altos 

vasos de cristal tallado. 

–Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha 

dado todo lo que quería, incluidos tus mejores cigarrillos de 

boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta 

mucho más que aquel francés que tenías antes. Por cierto, ¿qué 

se ha hecho de él? 

Dorian se encogió de hombros. 

–Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha 

instalado en París como modista inglesa. La anglomanía está 
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ahora muy de moda allí, según me dicen. Parece un poco tonto 

por parte de los franceses, ¿no crees? En realidad, no era en 

absoluto un mal criado. Nunca me gustó, pero no tengo 

motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy 

absurdas. Me tenía cariño y, según tengo entendido, sintió 

mucho marcharse. ¿Quieres otro coñac? ¿O prefieres vino del 

Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre. 

Seguramente habrá una botella en la habitación de al lado. 

–Gracias, no quiero nada más –dijo el pintor, quitándose la 

gorra y el abrigo, y arrojándolos sobre el maletín que había 

dejado en un rincón–. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos 

que hablar seriamente. No frunzas el ceño. Me lo pones 

mucho más difícil. 

–¿De qué se trata? –exclamó Dorian, sin esconder su irritación, 

dejándose caer en el sofá–. Espero que no tenga nada que ver 

conmigo. Esta noche estoy cansado de mí mismo. Me gustaría 

ser otra persona. 

–Se trata de ti –respondió Hallward con voz seria y resonante–

, y no tengo más remedio que decírtelo. Sólo necesito media 

hora. 

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. 

–¡Media hora! –murmuró. –No es demasiado lo que te pido, y 

hablo únicamente en interés tuyo. 

Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las 

cosas más espantosas. 
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–No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos 

acerca de otras personas, pero las habladurías que me 

conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la 

novedad. 

–Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en 

su buen nombre. No puedes querer que la gente hable de ti 

como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de 

tu posición, y de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero 

posición y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningún crédito a 

esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado 

es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede 

ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal 

cosa. Si un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las 

arrugas de la boca, la caída de los párpados, incluso la forma 

de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien 

tú conoces, vino a mí el año pasado para que pintara su 

retrato. Nunca lo había visto antes, ni tampoco había oído 

nada acerca de él por aquel entonces, aunque después sí he 

sabido muchas cosas. Me ofreció una cantidad exorbitante. Me 

negué a retratarlo. Había algo en la forma de sus dedos que 

me pareció detestable. Ahora sé que la impresión que me 

produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero tú, 

Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa 

maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, 

¿cómo voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy 

pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti 

y oigo todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué 

decir. ¿Por qué, Dorian, una persona como el duque de 
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Berwick abandona el salón de un club cuando tú entras en él? 

¿Por qué hay en Londres tantos caballeros que no van a tu casa 

ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. 

Coincidí con él en una cena la semana pasada. Tu nombre 

salió en la conversación, con motivo de las miniaturas que has 

prestado para la exposición en la galería Dudley. Staveley hizo 

un gesto de desagrado, y dijo que quizá tuvieras unos gustos 

muy artísticos, pero que no debía permitirse que conocieras a 

ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debía sentarse 

contigo en la misma habitación. Le recordé que yo era amigo 

tuyo y le pedí que explicara lo que quería decir. Lo hizo. Lo 

hizo delante de todo el mundo. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu 

amistad es tan desastrosa para los jóvenes? Está el caso de ese 

desgraciado muchacho de la Guardia que se suicidó. Eras su 

amigo íntimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que 

abandonar Inglaterra, su reputación manchada para siempre. 

Erais inseparables. ¿Y qué decir de Adrian Singleton, que 

terminó de una manera tan terrible? ¿Y el hijo único de lord 

Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James 

Street. Parecía deshecho por la vergüenza y la pena. ¿Y el 

joven duque de Perth? ¿Qué vida lleva en la actualidad? ¿Qué 

caballero querrá que se le vea con él? 

–Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes 

–dijo Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de 

infinito desprecio en la voz–. Me preguntas porqué Berwick se 

marcha de una habitación cuando yo entro. Se debe a todo lo 

que yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe acerca de la 

mía. Con la sangre que lleva en las venas, ¿cómo podría ser 
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una persona sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y 

el joven Perth. ¿Acaso soy yo quien le ha enseñado sus vicios a 

uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a 

buscar a su mujer en el arroyo, ¿qué tiene eso que ver 

conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando 

el pagaré con el nombre de uno de sus amigos, ¿acaso soy yo 

su guardián? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a 

los ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios morales en 

sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos 

llaman la depravación de las clases superiores con el objeto de 

hacer creer que pertenecen a la buena sociedad y son íntimos 

de las personas a las que calumnian. En este país basta que un 

hombre sea distinguido e inteligente para que todas las 

lenguas vulgares se desaten contra él. Dime tú, ¿qué vida 

llevan todas esas personas que presumen de ser los 

guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que 

vivimos en el país de la hipocresía. 

–Dorian –exclamó Hallward–, no es ése el problema. 

Inglaterra no está libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa 

tiene mucho de qué arrepentirse. Ésa es precisamente la razón 

de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se 

puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus 

amigos. Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento 

del honor, de la bondad, de la pureza. Lo único que les 

transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se 

detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres tú quien 

los ha llevado hasta allí. Sí, has sido tú, y sin embargo aún eres 

capaz de sonreír, como lo estás haciendo ahora. Pero todavía 
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hay más. Sé que Harry y tú sois inseparables. Por esa misma 

razón, si no por otra, no deberías haber permitido que su 

hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad. 

–Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos. 

–He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a 

lady Gwendolen no la había rozado aún ni la más leve sombra 

de escándalo. ¿Pero hay una sola mujer decente en Londres 

que esté ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el 

parque? ¡Ni siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella! Y 

luego hay otros rumores…, rumores según los cuales se te ha 

visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e 

introducirte disfrazado en las madrigueras más infames de 

Londres. ¿Son ciertos esos rumores? ¿Pueden ser verdad? 

Cuando los oí por vez primera me eché a reír. Ahora, cuando 

los oigo, hacen que me estremezca. ¿Qué decir de tu casa en el 

campo y de la vida que allí se hace? No sabes lo que se cuenta 

de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. 

Recuerdo cómo Harry afirmó en una ocasión que todo hombre 

que, en un momento determinado, decide desempeñar el 

papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido 

procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que 

tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre 

sin tacha y una reputación por encima de toda sospecha. Que 

te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te 

encojas de hombros una vez más. No te muestres tan 

indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el 

bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas 
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con las que intimas, y que cuando entras en una casa, llega, 

pisándote los talones, la vergüenza de una u otra especie. No 

sé si es cierto o no. ¿Cómo podría saberlo? Pero eso es lo que 

dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible poner 

en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en 

Oxford. Me mostró una carta que le escribió su esposa 

cuando moría, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre 

aparecía en ella, mezclado con la más terrible confesión que he 

leído nunca. A él le dije que era absurdo; que te conocía 

perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ¿Te 

conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de 

contestar tendría que ver tu alma. 

–¡Ver mi alma! –murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá y 

palideciendo de miedo. 

–Sí –respondió Hallward con mucha seriedad y un tono 

profundamente pesaroso–; ver tu alma. Pero eso sólo lo puede 

hacer Dios. 

Una amarga risotada de burla salió de los labios de su 

interlocutor. 

–¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! –exclamó, 

tomando una lámpara de la mesa–. Ven: es obra tuya. ¿Por 

qué tendría que ocultártela? Después se lo podrás contar al 

mundo, si así lo decides. Nadie te creerá. Si de verdad te 

creyeran, aún me tendrían en mayor aprecio. Conozco la 

época en que vivimos mejor que tú, aunque perores sobre ella 

tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado 
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bastante de corrupción. Ahora vas a tener ocasión de verla 

cara a cara. 

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian 

Gray golpeó el suelo con el pie con insolencia de niño. La idea 

de que alguien compartiera su secreto le producía una 

espantosa alegría, y más aún que el hombre que había pintado 

el retrato que era el origen de toda su vergüenza cargara para 

el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que había 

hecho. 

–Sí –continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear los 

ojos severos de su amigo–. Voy a mostrarte mi alma. Voy a 

mostrarte esa cosa que, según imaginas, sólo Dios puede ver. 

Hallward retrocedió instintivamente. 

–¡Eso es una blasfemia, Dorian! –exclamó–. No debes decir esas 

cosas. 

Son horribles, y no significan nada. 

–¿Es eso lo que crees? –le replicó Dorian Gray, riendo de nuevo. 

–Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho 

por tu bien. 

Sabes que he sido siempre un amigo fiel. 

–No me toques. Termina lo que tengas que decir. 

El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó 

mudo, invadido por un sentimiento de compasión infinita. 
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Después de todo, ¿qué derecho tenía él a inmiscuirse en la 

vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho más que una 

décima parte de lo que de él se contaba, ¡cuánto tenía que 

haber sufrido! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose hacia la 

chimenea, y allí se quedó, contemplando los leños, que ardían 

con cenizas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes 

hechos de llamas. 

–Estoy esperando, Basil –dijo el joven, con voz clara y dura. El 

pintor se volvió. 

–Lo que tengo que decir es esto –exclamó–. Has de darme 

alguna respuesta a las terribles acusaciones que se hacen 

contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de 

principio a fin, te creeré. ¡Niégalas, Dorian, hazme el favor de 

negarlas! ¿No ves lo mucho que estoy sufriendo? ¡Dios del 

cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un 

infame. 

Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los labios. 

–Sube conmigo, Basil –dijo con calma–. Llevo un diario de mi 

vida que no sale nunca de la habitación donde se escribe. Te lo 

enseñaré si me acompañas. 

–Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido 

el tren. Da lo mismo. Saldré mañana. Pero no me pidas que lea 

nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a 

mi pregunta. 
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–Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No 

será necesario que leas mucho rato. 

CAPÍTULO 13 

Dorian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy 

de cerca por Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como 

se hace instintivamente de noche. La lámpara arrojaba 

sombras fantásticas sobre la pared y la escalera. El viento, que 

empezaba a levantarse, hacía tabletear algunas ventanas. 

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la 

lámpara en el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la 

cerradura. 

–¿De verdad quieres saberlo, Basil? –le preguntó en voz baja. 

–Sí. 

–No te imaginas cuánto me alegro –respondió, sonriendo. 

Luego añadió, con cierta violencia–: eres la única persona en el 

mundo que tiene derecho a saberlo todo de mí. Estás más 

estrechamente ligado a mi vida de lo que crees – luego, 

recogiendo la lámpara, abrió la puerta y entró en la antigua 

sala de juegos. Una corriente de aire frío los asaltó, y la 

lámpara emitió por unos instantes una llama de turbio color 

naranja. Dorian Gray se estremeció–. Cierra la puerta –le 

susurró a Basil, mientras colocaba la lámpara sobre la mesa. 

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que 

aquella habitación llevaba años sin usarse. Un descolorido 

tapiz flamenco, un cuadro detrás de una cortina, un antiguo 
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cassone italiano, y una librería casi vacía era todo lo que 

parecía encerrar, además de una silla y una mesa. Mientras 

Dorian Gray encendía una vela medio consumida que 

descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtió que 

todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenía muchos 

agujeros. Un ratón corrió a esconderse tras el revestimiento de 

madera. La habitación entera olía a moho y a humedad. 

–De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso? 

Descorre la cortina y verás la mía. 

La voz que hablaba era fría y cruel. 

–Estás loco, Dorian, o representas un papel –murmuró 

Hallward, frunciendo el ceño. 

–¿No te atreves? En ese caso lo haré yo –dijo el joven, 

arrancando la cortina de la barra que la sostenía y arrojándola 

al suelo. 

De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al 

ver, en la penumbra, el espantoso rostro que le sonreía desde 

el lienzo. Había algo en su expresión que le produjo de 

inmediato repugnancia y aborrecimiento. ¡Dios del cielo! ¡Era 

el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa 

abominación aún no había destruido por completo su 

extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos 

que clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los 

ojos hinchados conservaban algo de la pureza de su azul, las 

nobles curvas no habían desaparecido por completo de la 

cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Sí, se trataba de 
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Dorian. Pero, ¿quién lo había hecho? Le pareció reconocer sus 

propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el diseño 

era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos modos, sintió 

miedo. Apoderándose de la vela encendida, se acercó al 

cuadro. Abajo, a la izquierda, halló su nombre, trazado con 

largas letras de brillante bermellón. 

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e 

innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin 

embargo, era su retrato. No cabía la menor duda, y sintió 

como si, en un momento, la sangre que le corría por las venas 

hubiera pasado del fuego al hielo inerte. ¡Su cuadro! ¿Qué 

significaba aquello? ¿Por qué había cambiado? Volviéndose, 

miró a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le contrajo 

y la lengua, completamente seca, fue incapaz de articular el 

menor sonido. Se pasó la mano por la frente, recogiendo un 

sudor pegajoso. 

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo 

contemplaba con la extraña expresión que se descubre en 

quienes contemplan absortos una representación teatral 

cuando actúa algún gran intérprete. No era ni de verdadero 

dolor ni de verdadera alegría. Se trataba simplemente de la 

pasión del espectador, quizá con un pasajero resplandor de 

triunfo en los ojos. Dorian Gray se había quitado la flor que 

llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingía olerla. 

–¿Qué significa esto? –exclamó Hallward, finalmente. Su 

propia voz le resultó discordante y extraña. 
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–Hace años, cuando no era más que un adolescente –dijo 

Dorian Gray, aplastando la flor con la mano–, me conociste, 

me halagaste la vanidad y me enseñaste a sentirme orgulloso 

de mi belleza. Un día me presentaste a uno de tus amigos, que 

me explicó la maravilla de la juventud, mientras tú terminabas 

el retrato que me reveló el milagro de la belleza. En un 

momento de locura del que, incluso ahora, ignoro aún si 

lamento o no, formulé un deseo, aunque quizá tú lo llamaras 

una plegaria… 

–¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es 

imposible. Esta habitación está llena de humedad. El moho ha 

atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenían algún 

desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible. 

–¿Qué es imposible? –murmuró Dorian, acercándose al balcón 

y apoyando la frente contra el frío cristal empañado por la 

niebla. 

–Me dijiste que lo habías destruido. 

–Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí. –No creo 

que sea mi cuadro. 

–¿No descubres en él a tu ideal? –preguntó Dorian con 

amargura. –Mi ideal, como tú lo llamas… 

–Como tú lo llamaste. 

–No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse. 

Fuiste para mí el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es 

el rostro de un sátiro. 
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–Es el rostro de mi alma. 

–¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos de 

un demonio. 

–Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil –exclamó 

Dorian con un desmedido gesto de desesperación. Hallward 

se volvió de nuevo hacia el retrato y lo contempló fijamente. 

–¡Dios mío! Si es cierto –exclamó–, y esto es lo que has hecho 

con tu vida, ¡eres todavía peor de lo que imaginan quienes te 

atacan! –acercó de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La 

superficie parecía seguir exactamente como él la dejara. La 

corrupción y el horror surgían, al parecer, de las entrañas del 

cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba 

misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el 

cuadro. La descomposición de un cadáver en un sepulcro lleno 

de humedades no sería un espectáculo tan espantoso. 

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y 

empezó a chisporrotear. Hallward la apagó con el pie. Luego 

se dejó caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y 

escondió el rostro entre las manos. 

–¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! –no 

recibió respuesta, pero oía sollozara su amigo junto a la 

ventana–. Reza, Dorian, reza –murmuró–. ¿Qué era lo que 

nos enseñaban a decir cuando éramos niños? «No nos dejes 

caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras 

iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu 

orgullo encontró respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento 
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también será escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos 

sido castigados. 

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos 

enturbiados por las lágrimas. 

–Es demasiado tarde –balbució. 

–Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos 

de recordar una oración. ¿No hay un versículo que dice: 

«Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarían 

blancos como la nieve»? 

–Esas palabras ya nada significan para mí. 

–¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu 

vida. ¡Dios bendito! ¿No ves cómo esa odiosa criatura se ríe de 

nosotros? 

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio 

incontrolable hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si se 

lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo 

hubieran susurrado al oído aquellos labios burlones. Las 

pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en 

su interior, y odió al hombre que estaba sentado a la mesa más 

de lo que había odiado a nada ni a nadie en toda su vida. 

Lanzó a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo 

alto de la cómoda pintada que tenía enfrente. Sus ojos se 

detuvieron sobre aquel objeto. Sabía de qué se trataba. Era un 

cuchillo que había traído unos días antes para cortar un trozo 

de cuerda y luego había olvidado llevarse. Se movió 
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lentamente en su dirección, pasando junto a Hallward. 

Cuando estuvo tras él, lo empuñó y se dio la vuelta. Hallward 

se movió en la silla, como disponiéndose a levantarse. 

Arrojándose sobre él, le hundió el cuchillo en la gran vena que 

se halla detrás del oído, golpeándole la cabeza contra la mesa, 

y apuñalándolo después repetidas veces. 

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien 

a quien ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos 

extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas 

manos de dedos rígidos. Dorian Gray aún clavó el cuchillo dos 

veces más, pero Basil no se movió. Algo empezó a gotear 

sobre el suelo. Dorian Gray esperó un momento, apretando 

todavía la cabeza contra la mesa. Luego soltó el arma y 

escuchó. 

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la 

raída alfombra. Abrió la puerta y salió al descansillo. La casa 

estaba en absoluto silencio. Nadie se había levantado. Durante 

unos segundos permaneció inclinado sobre la barandilla, 

intentando penetrar con la mirada el negro pozo de 

atormentada oscuridad. Luego se sacó la llave del bolsillo y 

regresó a la habitación del retrato, encerrándose dentro. 

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre la 

mesa, la cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazos 

caídos, extrañamente largos. De no ser por el irregular 

desgarrón rojo en el cuello, y el charco oscuro casi coagulado 

que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podría haber 

pensado que la figura recostada no hacía otra cosa que dormir. 
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¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña 

tranquilidad y, acercándose al balcón, lo abrió para salir al 

exterior. El viento se había llevado la niebla, y el cielo era como 

la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado de 

innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al 

policía del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo 

de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La 

mancha carmesí de un coche de punto brilló en la esquina 

para desaparecer un instante después. Una mujer con un chal 

agitado por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, 

apoyándose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando 

se detenía y volvía la vista atrás. En una ocasión empezó a 

cantar con voz ronca. El policía se le acercó y le dijo algo. La 

mujer se alejó a trompicones, riendo. Una ráfaga de viento 

muy frío azotó la plaza. Las luces de gas parpadearon, 

azuleando, y los árboles desnudos agitaron sus negras ramas 

de hierro. Dorian Gray se estremeció y regresó a la habitación, 

cerrando el balcón. 

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera se 

volvió para lanzar una ojeada al cadáver. Comprendía que el 

secreto del éxito consistía en no darse cuenta de lo sucedido. 

El amigo que había pintado el retrato fatal, causante de todos 

sus sufrimientos, había desaparecido de su vida. Eso era 

suficiente. 

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo 

más bien curioso de artesanía musulmana, labrada en plata 

mate con incrustaciones de arabescos de acero bruñido, 
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tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizás su criado la 

echara de menos e hiciera preguntas. Vaciló un momento, pero 

acabó entrando de nuevo y recuperándola. Esta vez no pudo 

por menos que ver el cadáver. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué 

horriblemente blancas y largas parecían las manos! Era como 

una espantosa figura de cera. 

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian 

Gray bajó en silencio la escalera. Los crujidos de algunos 

escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y 

esperó. No: todo estaba en silencio. Era tan sólo el ruido de sus 

pasos. 

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra y el 

maletín. Había que esconderlos en algún sitio. Abrió un 

ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde 

ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejó allí. Podría 

quemarlos sin problemas más adelante. Luego sacó el reloj. 

Eran las dos menos veinte. 

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años –todos los meses 

casi– se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar 

al que acababa de cometer. Se diría que había surgido en el 

aire una locura asesina. Alguna roja estrella se había acercado 

demasiado a la Tierra… Si bien, ¿qué pruebas había en contra 

suya? Basil Hallward abandonó la casa a las once. Nadie lo 

había visto entrar de nuevo. La mayoría de los criados estaban 

en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había acostado… 

¡París! Sí. Basil se había marchado a París en el tren de 

medianoche, tal como se proponía hacer. Habida cuenta de la 
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curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarían meses antes de 

que surgieran las primeras sospechas. ¡Meses! Todo podía 

estar destruido mucho antes. 

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el abrigo 

de piel y el sombrero y salió al vestíbulo. Luego se detuvo, al 

oír en la acera los pasos lentos y pesados del policía y ver en la 

ventana el reflejo de la linterna sorda. Esperó, conteniendo la 

respiración. 

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió 

sigilosamente, cerrando después la puerta con gran suavidad. 

Luego empezó a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco 

minutos después apareció su ayuda de cámara, vestido a 

medias y con aire somnoliento. 

–Siento haber tenido que despertarle, Francis –dijo Dorian 

Gray, entrando en la casa–, pero me olvidé de las llaves. ¿Qué 

hora es? 

–Las dos y diez –respondió el criado, mirando el reloj y 

parpadeando. 

–¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme mañana 

a las nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente. 

–Sí, señor. 

–¿Ha venido alguna visita esta tarde? 

–El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se 

marchó para tomar el tren. 
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–¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? 

–No, señor, excepto que le escribiría desde París, si no lo 

encontraba en el club. 

–Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las 

nueve. 

–Sí, señor. 

El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente las 

zapatillas. 

Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en 

la biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, 

mordiéndose los labios y pensando. Luego tomó un anuario de 

una de las estanterías y empezó a pasar páginas. «Alan 

Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Sí; era el hombre que 

necesitaba. 

CAPÍTULO 14 

A las nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró con 

una taza de chocolate en una bandeja y abrió las 

contraventanas. Dorian dormía apaciblemente, tumbado sobre 

el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecía un 

adolescente agotado por el juego o el estudio. 

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro 

para despertarlo, y mientras abría los ojos la sombra de una 

sonrisa cruzó por sus labios, como si hubiera estado perdido 

en algún sueño placentero. En realidad no había soñado en 
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absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, había 

turbado su descanso. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es 

uno de sus mayores encantos. 

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el 

chocolate, apoyándose en el codo. El dulce sol de noviembre 

entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecía y había 

en el aire una tibieza reconfortante. Era casi como una mañana 

de mayo. 

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior 

penetraron en su cerebro, avanzando a pasos furtivos con los 

pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con 

terrible claridad. En su rostro apareció una mueca de dolor al 

recordar todo lo que había sufrido y, por un momento, volvió 

a apoderarse de él, llenándolo de una cólera glacial, el extraño 

sentimiento de odio que le había obligado a matar a Basil 

Hallward. El muerto seguía sin duda sentado en la silla, 

iluminado ahora por el sol. ¡Qué horrible imagen! 

Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de 

la noche, no para la luz del día. 

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se 

exponía a enfermar o a volverse loco. Había pecados cuya 

fascinación residía más en la memoria que en su misma 

realización; extraños triunfos más gratificantes para el orgullo 

que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un 

sentimiento de alegría más vivo, superior al gozo que 

procuran o podrían jamás procurar a los sentidos. Pero este 
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último no pertenecía a esa categoría. Se trataba de algo que era 

necesario expulsar de la mente, adormecerlo con opio, 

estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno. 

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por 

la frente, se levantó con decisión, y se vistió con más cuidado 

incluso del habitual, prestando gran atención a la elección de 

la corbata y del alfiler, y cambiando más de una vez de 

sortijas. También dedicó mucho tiempo al desayuno, 

probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de 

cámara sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar 

para los criados de Selby, y revisando la correspondencia. 

Algunas de las cartas le hicieron sonreír. Tres le aburrieron. 

Una la leyó varias veces y luego la rasgó con un ligero gesto 

de irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los recuerdos de 

una mujer!», como lord Henry había dicho en una ocasión. 

Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente los 

labios con la servilleta, hizo un gesto a su criado para que 

esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sentó y redactó 

dos cartas. Guardó una en el bolsillo y tendió la otra al criado. 

–Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor 

Campbell ha salido de Londres, pida que le den su dirección. 

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a hacer 

dibujos en un trozo de papel: primero flores, luego detalles 

arquitectónicos y, finalmente, rostros. De repente advirtió que 

todas las caras que dibujaba parecían tener un extraño 

parecido con Basil Hallward. Frunció el ceño y, poniéndose en 

pie, se acercó a una estantería y tomó un volumen al azar. 
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Estaba decidido a no pensar en lo que había sucedido hasta 

que fuese absolutamente necesario hacerlo. 

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se 

trataba de Émaux et Camées, la edición de Charpentier en 

papel Japón, con un grabado de Jacquemart. La 

encuadernación era de cuero verde limón, con un enrejado en 

oro, salpicado de granadas. Se lo había regalado Adrian 

Singleton. Al pasar las páginas, sus ojos se detuvieron en un 

poema sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amarillenta 

«du supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts 

de faune». Dorian Gray se miró los dedos, blancos como la 

cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguió adelante, 

hasta que llegó a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia: 

Sur une gamme chromatique, Le sein de perles ruisselant, La 

Vénus de l'Adriatique Sort de feau son corps rose et blanc. Les 

dómes, sur I'azur des ondes Suivant la phrase au pur contour, 

S'enflentcomme des gorges rondes Que souléve un soupir 

d'amour. 

L'esquif aborde et me dépose Jetantson amarre au pilfer, 

Devant une facade rose,Sur le marbre d'un escalier. 

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de estar 

flotando por los verdes canales de la ciudad de color rosa y 

gris perla, sentado en una góndola negra con la proa de plata 

y unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le 

parecían las rectas estelas azul turquesa que siguen al visitante 

cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de 
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color le recordaban los destellos de las palomas –la garganta 

de color ópalo e iris– que revolotean en torno al esbelto 

campanile acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia, 

entre los polvorientos arcos en penumbra. Recostándose, con 

los ojos semicerrados, Dorian repitió una y otra vez los versos: 

«Devant une facade rose, Sur le marbre d'un escalier». 

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que 

había pasado en la ciudad, y el maravilloso amor que le 

empujó a desenfrenadas y deliciosas locuras. Había poesía por 

doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba el 

adecuado ambiente poético y, para el verdadero romántico, el 

ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasó con él algún 

tiempo durante aquella estancia, y se había entusiasmado con 

Tintoreto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte tan horrible la suya! 

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se 

esforzó por olvidar. Leyó los versos dedicados al pequeño café 

de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ámbar, y los 

mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas 

con borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos 

mientras las golondrinas entran y salen haciendo rápidos 

quiebros; leyó sobre el obelisco de la Place de la Concorde que 

llora lágrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela 

volver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay 

esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras doradas y 

cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el 

humeante cieno verde; y empezó a soñar con las estrofas que, 

extrayendo música del mármol manchado de besos, hablan de 
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la curiosa estatua que Gautier compara con una voz de 

contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la 

sala de los pórfidos. Pero al cabo de algún tiempo el libro se le 

cayó de las manos. Le fue dominando el nerviosismo, que 

culminó con un tremendo ataque de terror. 

¿Qué sucedería si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? 

Tendrían que pasar días y días antes de que regresara. Quizás 

se negará a volver. ¿Qué hacer entonces? Cada minuto 

contaba; era de importancia vital. Habían sido grandes amigos 

en otro tiempo, cinco años atrás; casi inseparables, a decir 

verdad. Luego su intimidad terminó bruscamente. Cuando se 

encontraban en público, era Dorian Gray quien sonreía, nunca 

Alan Campbell. 

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, 

aunque sin verdadero aprecio por las artes plásticas y que, si 

en algo había llegado a captar la belleza de la poesía, se lo 

debía por completo a Dorian. Su pasión intelectual dominante 

era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo 

trabajando en el laboratorio, y había obtenido una buena 

calificación en el examen final de ciencias naturales. De hecho, 

aún seguía dedicado al estudio de la química, y tenía 

laboratorio propio, donde solía encerrarse el día entero, lo que 

irritaba mucho a su madre, que tendía a confundir a los 

químicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo 

que consiguiese un escaño en el Parlamento. Campbell era, por 

otra parte, un músico excelente, y tocaba el violín y el piano 

mejor que la mayoría de los aficionados. La música había sido, 
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de hecho, el lazo de unión entre Dorian Gray y él: la música y 

la indefinible capacidad de atracción que Dorian podía utilizar 

a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser 

consciente de ello. Se habían conocido en casa de lady 

Berkshire la noche en que tocó allí Rubinstein, y después se los 

veía con frecuencia juntos en la ópera y dondequiera que se 

interpretara buena música. Su intimidad había durado 

dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en 

Grosvenor Square. Para él, como para muchos otros, Dorian 

Gray representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de 

maravilloso y fascinante. 

Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente, otras 

personas se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se 

veían, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a 

las que asistía Dorian Gray. Había cambiado, por otra parte: se 

mostraba extrañamente melancólico a veces, casi parecía que la 

música le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, 

cuando se le pedía que interpretase algo, estar tan absorto 

en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin 

duda cierto. Cada día que pasaba daba la impresión de estar 

más interesado por la biología, y su nombre había aparecido 

una o dos veces en algunas dulas revistas científicas, en 

relación con ciertos curiosos experimentos. 

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se 

volvía hacia el reloj a cada momento. A medida que pasaban 

los minutos aumentaba su agitación. Finalmente se levantó y 

empezó a pasear por la estancia, con el aspecto de un bello 
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animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenían 

algo de furtivo. Y las manos se le habían quedado 

extrañamente frías. 

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de 

que el tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él, 

empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el 

borde dentado de un negro precipicio. Dorian sabía lo que le 

esperaba allí abajo; lo veía, incluso, y, estremecido, se aplastó 

con manos húmedas los párpados ardientes como si quisiera 

robarle la vista al cerebro mismo, empujando los globos de los 

ojos hasta el fondo de las órbitas. Pero era inútil. El cerebro 

disponía de su propio alimento, en el que se cebaba, y la 

imaginación, lanzada a grotescos excesos por el terror, se 

retorcía y deformaba como un ser vivo a causa del dolor, 

bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y 

hacía muecas detrás de máscaras animadas. Luego, de 

repente, el Tiempo se detuvo para él. Sí; aquella dimensión 

ciega, de lentísima respiración, dejó de arrastrarse, y horribles 

pensamientos, puesto que el Tiempo había muerto, 

emprendieron una veloz carrera y desenterraron el espantoso 

futuro de su tumba para mostrárselo. Dorian lo contempló 

fijamente. Y el horror que sintió lo dejó petrificado. 

Finalmente, la puerta se abrió, dando paso al ayuda de cámara. 

Dorian Gray lo miró con ojos vidriosos. 

–El señor Campbell –anunció. 

Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de 

Dorian Gray el color regresó a sus mejillas. 
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–Hágalo pasar ahora mismo, Francis –sintió que volvía a ser el 

de siempre. 

Había superado el momento de cobardía. 

El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes 

después entró Alan Campbell, con aspecto severo y bastante 

pálido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de 

color negro azabache. 

–¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho 

que hayas venido. 

–Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se 

me ha dicho que era una cuestión de vida o muerte –su voz 

era dura y fría y hablaba con estudiada lentitud. Había una 

expresión de desprecio en la mirada insistente con que 

procedió a estudiar el rostro de Dorian. Mantenía las manos 

en los bolsillos de su abrigo de astracán y dio la impresión de 

no haberse percatado del gesto con el que había sido recibido. 

–Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para 

más de una persona. Haz el favor de sentarte. 

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó 

frente a él. Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de 

Dorian había una infinita compasión. Sabía que lo que se 

disponía a hacer era espantoso. 

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia 

adelante y dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada 

palabra sobre el rostro de su visitante: 
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–Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de esta 

casa, en una habitación a la que nadie, excepto yo mismo, 

tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya 

diez horas que falleció. No te muevas, ni me mires de esa 

manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, cómo ha 

muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes 

que hacer es esto… 

–Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me 

acabas de contar es mentira o verdad. No me importa. Me 

niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para 

ti solo tus horribles secretos. Han dejado de interesarme. 

–Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener que 

interesarte. Lo siento muchísimo por ti, pero no puedo 

evitarlo. Eres la única persona que me puede salvar. Estoy 

obligado a forzar tu intervención. No tengo alternativa. Eres 

un hombre de ciencia, Alan. Sabes química y otras cosas 

relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que 

destruyas el cuerpo sin vida que está ahí arriba; de destruirlo 

de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a 

esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra 

actualmente en París. Pasarán meses antes de que se le eche de 

menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aquí traza 

alguna suya. Tú, Alan, debes encargarte de convertirlos, a él y 

a todas sus pertenencias, en un puñado de cenizas que puedan 

esparcirse al viento. 

–Estás loco, Dorian. 
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–¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. 

–Estás loco, te lo repito… Loco por imaginar que vaya a alzar 

un dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesión 

monstruosa. No quiero tener nada que ver con ese asunto, se 

trate de lo que se trate. ¿Me crees dispuesto a poner en peligro 

mi reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea diabólica 

te hayas metido? 

–Se trata de un suicidio, Alan. 

–Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al 

suicidio? Estoy seguro de que has sido tú. 

–¿Sigues negándote a hacer lo que te pido? 

–Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. 

No me importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te 

suceda. No me entristecerá verte deshonrado, públicamente 

deshonrado. ¿Cómo te atreves a pedirme, a mí especialmente, 

que tome parte en ese horror? Hubiera creído que entendías 

mejor la manera de ser de las personas. Quizá tu amigo lord 

Henry Wotton no te ha enseñado tanto sobre psicología, 

aunque te haya enseñado mucho sobre otras cosas. Nada me 

llevará a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de 

persona. Acude a alguno de tus amigos. No a mí. 

–Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que 

me ha hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha 

contribuido más a destrozarla que el pobre Harry. Quizá no 

fuera su intención, pero el resultado ha sido el mismo. 

–¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado 

finalmente? No te denunciaré. No es asunto mío. Además, sin 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


247 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

necesidad de que yo mueva un dedo acabarán por detenerte. 

Nadie comete nunca un delito sin hacer algo estúpido. Pero 

me niego a intervenir. 

–Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; 

escúchame. Sólo tienes que oírme. Todo lo que te pido es que 

lleves a cabo un determinado experimento científico. Vas a los 

hospitales y a los depósitos de cadáveres y los horrores que 

ves allí no te afectan. Si en una espantosa sala de disección o 

en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano 

sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas incisiones 

rojas para permitir que salga la sangre, lo mirarías como una 

cosa admirable. No te inmutarías. No pensarías que estabas 

haciendo nada reprobable. Considerarías, por el contrario, que 

trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas 

su caudal de conocimientos, o satisfacías su curiosidad 

intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es, 

sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A decir 

verdad, destruir un cadáver debe de ser mucho menos 

horrible que lo que estás acostumbrado a hacer. Y recuerda 

que es la única prueba contra mí. Si se descubre, estoy 

perdido; y se sabrá sin duda, a menos que tú me ayudes. 

–No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que 

olvidas. Lo único que me inspira todo este asunto es 

indiferencia. No tiene nada que ver conmigo. 

–Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. 

Unos instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho 

que me desmayara. Quizá tú también conozcas el terror algún 

día. ¡No! No pienses en eso. Míralo desde una perspectiva 
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estrictamente científica. Tú no preguntas de dónde proceden 

los cadáveres con los que experimentas. Tampoco es necesario 

que lo investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te 

suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan. 

–No hables de eso. Aquellos días están muertos. 

–A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático no 

desaparecerá. Está sentado en la mesa con la cabeza caída y 

los brazos colgando. ¡Alan, por favor! Si no vienes en mi 

ayuda, estoy perdido. ¡Me ahorcarán! ¿Es que no lo entiendes? 

Me ahorcarán por lo que he hecho. 

–No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego 

categóricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar 

loco para pedirme una cosa así. 

–¿Te niegas? 

–Sí. 

–Te lo suplico, Alan. 

–Es inútil. 

La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos 

de Dorian Gray. Luego extendió el brazo, tomó un trozo de 

papel y escribió algo en él. Lo releyó dos veces, lo dobló 

cuidadosamente y lo empujó hasta el otro lado de la mesa. 

Después se levantó, acercándose a la ventana. 

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo 

abrió. Mientras lo leía su rostro adquirió una palidez 

cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le 
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invadió una sensación de náusea infinita. Sintió que el corazón 

le latía en una vacía premonición de muerte. 

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, 

abandonando la ventana, se situó tras él y le puso una mano 

en el hombro. 

–Lo siento por ti, Alan –murmuró–, pero no me has dado otra 

opción. La carta está escrita. La tengo aquí. Ya ves a quién va 

dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cuáles serán las 

consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible que te 

niegues. He tratado de evitártelo. Has de reconocerlo. Te has 

mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como 

nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al 

menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone 

las condiciones. 

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo 

por un estremecimiento. 

–Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuáles 

son. Se trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te 

desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que 

hacer. 

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de 

pies a cabeza. Le pareció que el tictac del reloj situado en la 

repisa de la chimenea dividía el tiempo en átomos de dolor, 

cada uno de ellos demasiado terrible para soportarlo. Sentía 

como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno 

a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba 
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hubiera descendido ya sobre él. La mano posada sobre su 

hombro parecía hecha de plomo. 

–Vamos, Alan; tienes que decidirte ya. 

–No lo puedo hacer –dijo maquinalmente, como si las palabras 

pudieran alterar la realidad. 

–Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en 

retrasarlo. 

Campbell vaciló un momento. 

–¿Hay un fuego en la habitación del ático? 

–Sí; una toma de gas con placas de amianto. 

–Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del 

laboratorio 

–No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo 

que quieres y mi criado irá en un coche a buscarlo. Campbell 

garrapateó unas líneas, secó la tinta, y escribió en un sobre el 

nombre de su ayudante. Dorian tomó la nota y la leyó 

cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y entregó la carta a 

su ayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto antes 

con las cosas solicitadas. 

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, 

levantándose de la silla, se acercó a la chimenea. Temblaba 

como atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos 

nadie habló. Una mosca zumbó ruidosamente por el cuarto y 

el tictac del reloj era como el golpear de un martillo. 
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Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a 

Dorian Gray, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había 

algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de 

tristeza que pareció enfurecerlo. 

–¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante! –

murmuró. 

–Calla, Alan: me has salvado la vida –dijo Dorian Gray. –¿La 

vida? ¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en 

corrupción y ahora has coronado tus hazañas con un 

asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas a 

hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando. 

–Atan, Alan –murmuró Dorian Gray con un suspiro–, quisiera 

que sintieras por mí una milésima parte de la compasión que 

me inspiras –se volvió mientras hablaba y se quedó mirando el 

jardín. 

Campbell no respondió. 

Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la puerta, y 

entró el criado con una gran caja de caoba llena de productos 

químicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, así 

como dos pinzas de hierro de forma bastante extraña. 

–¿He de dejar aquí estas cosas? –le preguntó a Campbell. 

–Sí –respondió Dorian–. Y mucho me temo, Francis, que aún 

tengo otro encargo para usted. ¿Cómo se llama esa persona de 

Richmond que lleva orquídeas a Selby? 
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–Harden, señor. 

–Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, 

ver a Harden en persona y decirle que mande el doble de 

orquídeas de las que había encargado, y que de las blancas 

ponga el menor número posible. De hecho, dígale que no 

quiero ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, y 

Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diría 

que fuese. 

–No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de 

vuelta? Dorian miró a Campbell. 

–¿Cuánto durará tu experimento, Alan? –preguntó con voz 

tranquila, indiferente. La presencia de una tercera persona en 

la habitación parecía darle un valor extraordinario. 

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. 

–Unas cinco horas –respondió. 

–Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y 

media. Mejor, quédese allí: deje las cosas preparadas para que 

pueda vestirme. Tómese la tarde libre. No cenaré en casa, de 

manera que no voy a necesitarlo. 

–Muchas gracias, señor –dijo el ayuda de cámara, abandonando 

la habitación. 

–Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa esta 

caja! Yo te la llevaré. Encárgate tú de lo demás –hablaba 
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rápidamente y con acento autoritario. Campbell se sintió 

dominado por él. Juntos salieron de la habitación. 

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y 

la hizo girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de 

incertidumbre en los ojos. Se estremeció. 

–Me parece que no soy capaz de entrar –murmuró. 

–No importa. No te necesito para nada –respondió Campbell 

con frialdad. Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al 

hacerlo, vio el rostro del retrato, mirándolo, socarrón, 

iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se 

hallaba la cortina rasgada. Recordó que la noche anterior 

había olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo 

maldito, y se disponía a abalanzarse, cuando retrocedió, 

estremecido. 

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y 

húmedo, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera 

sudado sangre? ¡Qué cosa tan espantosa! Por un momento le 

pareció más espantosa aún que la presencia silenciosa 

derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra 

en la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguía sin 

moverse, que seguía allí, en el mismo sitio donde él la había 

dejado. 

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos 

medio cerrados y la cabeza vuelta, entró rápidamente, 

decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


254 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

agachándose, recogió la tela morada y oro y la arrojó 

directamente sobre el cuadro. 

A continuación, se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos 

se concentraron en las complejidades del motivo decorativo 

que tenía delante. Oyó cómo Campbell entraba en el cuarto 

con la pesada caja de caoba, así como con los hierros y las 

otras cosas que había pedido para su espantoso trabajo. 

Empezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrían 

visto alguna vez y, en ese caso, qué habrían pensado el uno 

del otro. 

–Ahora déjame –dijo tras él una voz severa. 

Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin 

advertir que el muerto había vuelto a apoyar la espalda contra 

la silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento que 

brillaba. Mientras descendía las escaleras oyó cómo la llave 

giraba por dentro en la cerradura. 

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se 

presentó de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy 

tranquilo. 

–He hecho lo que me habías pedido que hiciera –murmuró–. Y 

ahora, adiós. Espero que no volvamos a vernos nunca. 

–Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar–

dijo Dorian Gray con sencillez. 
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Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En 

la habitación había un horrible olor a ácido nítrico. Pero la 

cosa sentada ante la mesa había desaparecido. 

CAPÍTULO 15 

A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias 

hicieron entrar en el salón de lady Narborough a Dorian Gray, 

vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de 

Parma en el ojal de la chaqueta. Le latían las sienes con 

violencia, y se sentía presa de una extraordinaria agitación 

nerviosa, pero sus modales, cuando se inclinó sobre la mano 

de su anfitriona, tenían la misma elegancia y naturalidad de 

siempre. Quizá uno nunca se muestra tan natural como 

cuando representa un papel. Desde luego, nadie que 

observara aquella noche a Dorian Gray podría haber creído 

que acababa de vivir una tragedia comparable a las más 

horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan 

delicadamente cincelados hubieran empuñado un cuchillo con 

intención pecaminosa o que aquellos labios sonrientes 

hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. Él mismo 

no podía por menos de asombrarse ante su propia calma y, por 

unos momentos, sintió intensamente el terrible júbilo de quien 

lleva con éxito una doble vida. 

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de 

manera más bien precipitada por lady Narborough, mujer 

muy inteligente, poseedora de lo que lord Henry solía 

describir como restos de una fealdad realmente notable, que 

había resultado ser una excelente esposa para uno de los más 
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tediosos embajadores de la corona británica, y que, después de 

enterrar a su marido con todos los honores en un mausoleo de 

mármol, diseñado por ella misma, y de casar a sus hijas con 

hombres ricos y de edad más bien avanzada, se había 

dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la cocina 

francesa e incluso del esprit francés cuando se ponía a su 

alcance. 

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía 

que se alegraba muchísimo de no haberlo conocido de joven. 

«Sé, querido mío, que me hubiera enamorado perdidamente 

de usted», solía decir, «y que me habría liado la manta a la 

cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado 

en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la 

manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a 

coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue más bien 

de Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy 

poco placer engañando a un marido que no ve absolutamente 

nada». 

Sus invitados de aquella noche eran personas más bien 

aburridas. La verdad, le explicó la anfitriona a Dorian Gray 

desde detrás de un abanico bastante venido a menos, era que 

una de sus hijas casadas se había presentado de repente para 

pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo 

había hecho acompañada por su marido. 

–Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío –le 

susurró–. Es cierto que yo los visito todos los veranos al 

regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire 
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fresco a veces y, además, consigo despertarlos. No se puede 

imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro. 

Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también 

se acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. 

No ha habido un escándalo por los alrededores desde los 

tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan 

dormidos después de cenar. Haga el favor de no sentarse junto 

a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado. 

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con 

la vista. Sí; no era mucho lo que cabía esperar de aquellos 

comensales. A dos de los invitados no los había visto nunca, y 

los restantes eran: Ernest Harrowden, una de las 

mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los 

clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes 

sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer 

de cuarenta y siete años y de nariz ganchuda, que se vestía con 

exageración y trataba siempre de colocarse en situaciones 

comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, nadie 

estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su 

extrema fealdad; la señora Erlynne, una arribista que no era 

nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo 

veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona, una 

aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos 

característicos rostros británicos que, una vez vistos, jamás se 

recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y 

patillas canas que, como tantos de su clase, vivía convencido 

de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la 

absoluta falta de ideas. 
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Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitación 

cuando lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que 

dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, 

cubierta de tela malva, exclamó 

–¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta 

mañana, al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha 

prometido con gran seriedad no defraudarme. 

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando se 

abrió la puerta y Dorian oyó su voz, lenta y melodiosa, que 

prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le 

abandonó el aburrimiento. 

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los 

criados le fueron retirando plato tras plato sin que probase 

nada. Lady Narborough no cesó de reprenderlo por lo que ella 

calificaba de «insulto al pobre Adolph, que ha inventado el 

menú especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo 

miró desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio 

y su aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le 

llenaba la copa de champán. Dorian Gray bebía con avidez, 

pero su sed iba en aumento. 

–Dorian –dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el 

chaud froíd–, ¿qué te pasa esta noche? Pareces abatido. 

–Creo que está enamorado –exclamó lady Narborough–, y no 

se atreve a decírmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda 

la razón, porque los sentiría. 
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–Mi querida lady Narborough –murmuró Dorian Gray 

sonriendo–. Llevo sin enamorarme toda una semana; 

exactamente desde que madame de Ferroll abandonó Londres. 

–¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! 

–exclamó la anciana señora–. Es algo que no consigo entender. 

–Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de 

la época en que usted no era más que una niña, lady 

Narborough –dijo lord Henry–. Es el único eslabón entre 

nosotros y los trajes cortos de usted. 

–No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. 

Pero yo la recuerdo perfectamente en Viena hace treinta años, 

así como los escotes que llevaba por entonces. 

–Sigue siendo partidaria de los escotes –respondió lord Henry, 

cogiendo una aceituna con los dedos–, y cuando lleva un 

vestido muy elegante parece una edición de luxe de una mala 

novela francesa. Es realmente maravillosa y siempre depara 

sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es 

extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso 

completamente dorado de la pena. 

–¡Harry, cómo te atreves! –protestó Dorian. 

–Es una explicación sumamente romántica –rio la anfitriona–. 

Pero, ¡su tercer marido, lord Henry! ¿No querrá usted decir 

que Ferroll es el cuarto? 

–Efectivamente, lady Narborough. 

–No creo una sola palabra. 
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–Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más 

íntimos. 

–¿Es cierto, señor Gray? 

–Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough –

respondió Dorian–. Le pregunté si, al igual que Margarita de 

Navarra, había embalsamado los corazones de los difuntos 

para colgárselos de la cintura. Me dijo que no, porque ninguno 

de ellos tenía corazón. 

–¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zéle. 

–Trop d'audace, le dije yo –comentó Dorian Gray. 

–No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es 

Ferroll? No lo conozco. 

–Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase 

delictiva – dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady 

Narborough le golpeó con su abanico. 

–Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga 

de usted que es extraordinariamente malvado. 

–Pero, ¿qué mundo dice eso? –preguntó lord Henry, alzando 

las cejas–. Sólo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo 

mantenemos excelentes relaciones. 

–Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo más 

perverso – exclamó la anciana señora, moviendo la cabeza. 

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire serio. 
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–Es perfectamente intolerable –dijo, finalmente– la manera en 

que la gente va por ahí diciendo, a espaldas de uno, cosas que 

son absoluta y completamente ciertas. 

–¿Verdad que es incorregible? –exclamó Dorian, inclinándose 

hacia adelante en el asiento. 

–Eso espero –dijo, riendo, la anfitriona–. Pero si todos ustedes 

adoran a madame de Ferroll de esa manera tan ridícula, 

tendré que volver a casarme para estar a la moda. 

–Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough –intervino 

lord Henry–. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer 

vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido. 

Cuando un hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su 

primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres 

arriesgan la suya. 

–Narborough no era perfecto –exclamó la anciana señora. 

–Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida 

señora –fue la respuesta de lord Henry–. Las mujeres nos 

aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo 

perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que 

después de esto nunca volverá usted a invitarme a cenar, lady 

Narborough, pero es completamente cierto 

–Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a 

los hombres por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? 

Ninguno se habría casado. Serían una colección de solteros 

infelices. Aunque tampoco eso los habría cambiado mucho. En 
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los días que corren todos los hombres casados viven como 

solteros, y todos los solteros como casados. 

–Fin de siécle –murmuró lord Henry. 

–Fin de globe –respondió su anfitriona. 

–Sí que me gustaría que fuese fin de globe –dijo Dorian con un 

suspiro–. 

La vida es una gran desilusión. 

–Ah, querido mío –exclamó lady Narborough calzándose los 

guantes–, no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un 

hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado 

a él. Lord Henry es muy perverso, y a mí a veces me gustaría 

haberlo sido; pero usted está hecho para ser bueno: parece tan 

bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ¿No le 

parece, lord Henry, que el señor Gray debería casarse? 

–Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough –respondió 

lord Henry con una inclinación de cabeza. 

–De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. 

Esta noche examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé 

una lista con las jóvenes más adecuadas. 

–¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? –

preguntó Dorian. 

–Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente 

revisada. Pero no debe hacerse nada con prisas. Quiero que 
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sea lo que The Morning Post llama un enlace conveniente, y 

que los dos sean felices. 

–¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios 

felices! – exclamó lord Henry–. Un hombre puede ser feliz con 

una mujer siempre que no la quiera. 

–¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! –dijo la anciana señora, 

empujando la silla hacia atrás y haciendo un gesto con la 

cabeza a lady Ruxton–. Tiene que volver muy pronto a cenar 

conmigo. Es usted realmente un tónico admirable, mucho 

mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con 

qué personas le gustaría encontrarse. Deseo que sea una 

velada absolutamente deliciosa. 

–Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado –

respondió lord Henry–. ¿O cree que sería demasiado grande el 

desequilibrio? 

–Mucho me temo –dijo ella riendo, mientras se ponía en pie–. 

Mil perdones, mi querida lady Ruxton –añadió al instante–. 

Veo que no ha terminado usted su cigarrillo. 

–No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo 

intención de hacerlo menos en el futuro. 

–No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton –intervino lord Henry–. 

La moderación es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan 

malo como una comida. Demasiado, tan bueno como un 

festín. 

Lady Ruxton lo miró con curiosidad. 
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–Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord 

Henry. Parece una teoría fascinante –murmuró mientras 

abandonaba la habitación. 

–Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado 

tiempo hablando de política y de escándalos –exclamó lady 

Narborough desde la puerta–. Si lo hacen, acabaremos 

peleándonos en el piso de arriba. 

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó 

solemnemente del fondo de la mesa y pasó a ocupar la 

cabecera. Dorian Gray también cambió de sitio y fue a 

colocarse junto a lord Henry. El señor Chapman empezó a 

hablar, alzando mucho la voz, sobre la situación en la Cámara 

de los Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra 

doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las mentes 

británicas) reaparecía de cuando en cuando entre sus 

explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servía como 

ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del 

Imperio sobre los pináculos del Pensamiento. La estupidez 

innata de la raza (él lo llamaba jovialmente el buen sentido 

común inglés) se ofreció a los presentes como el baluarte que 

la Sociedad necesitaba. 

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, 

volviéndose, miró a Dorian. 

–¿Te encuentras mejor? –preguntó–. Parecías un poco perdido 

durante la cena. 

–Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo. 
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–Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por tus 

ojos. Me ha dicho que irá a Selby. 

–Ha prometido estar allí para el día veinte. 

–¿También irá Monmouth? 

–Sí, Harry. 

–Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi 

prima es muy inteligente, demasiado inteligente para una 

mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies 

de barro dan todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos pies 

preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si 

quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no 

destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias. 

–¿Cuánto tiempo lleva casada? –preguntó Dorian. –Una 

eternidad, me dice. Según el libro nobiliario, creo que diez 

años, pero diez años con Monmouth pueden ser una eternidad 

e incluso un poco más. ¿Quiénes son los otros invitados? 

–Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, 

Geoffrey Clouston, los habituales. Le he pedido a lord 

Grotrian que vaya. 

–Me gusta –dijo lord Henry–. Hay mucha gente que no está de 

acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus 

ocasionales excesos en el vestir con una educación siempre 

ultra refinada. Es una persona muy moderna. 

–No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga 

que ir a Montecarlo con su padre. 
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–¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por 

cierto, Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste 

después? ¿Volver directamente a casa? 

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. 

–No, Harry –dijo finalmente–. No volví a casa hasta cerca de las 

tres. 

–¿Fuiste al club? 

–Sí –respondió. Luego se mordió los labios–. No; no era eso lo 

que quería decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo 

lo que hice… ¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres 

saber lo que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a 

casa a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me había 

dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si 

necesitas confirmación sobre ese punto, puedes preguntárselo. 

Lord Henry se encogió de hombros. 

–¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al 

salón. No, muchas gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A ti 

te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro 

distinto esta noche. 

–No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré 

mañana o pasado mañana a verte. Presenta mis excusas a lady 

Narborough. No voy a subir a reunirme con las señoras. Tengo 

que ir a casa. Debo ir a casa. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


267 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

–Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la 

duquesa. 

–Procuraré estar allí –dijo Dorian Gray, abandonando la 

habitación. 

Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el 

sentimiento de terror que creía haber sofocado volvía a hacer 

acto de presencia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry 

le habían hecho perder la calma unos instantes, y debía 

conservarla a toda costa. Había que destruir objetos peligrosos. 

Su rostro se crispó. Aborrecía hasta la idea de tocarlos. Pero 

había que hacerlo. Lo comprendía perfectamente y, después de 

cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrió el armario 

secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el maletín de Basil. 

En la chimenea ardía un fuego muy vivo. Añadió un tronco 

más. El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horrible. 

Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se 

consumiera. Al acabar se sentía débil y mareado y, después de 

quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se 

mojó las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle. 

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron 

extrañamente y empezó a mordisquearse el labio inferior. Entre 

dos de las ventanas de la biblioteca había un voluminoso 

bargueño florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y 

lapislázuli. Lo contempló como si fuera algo terrible y fascinante 

al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que, 

sin embargo, casi aborrecía. Su respiración se aceleró. Un deseo 
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furioso se apoderó de él. Encendió un cigarrillo que tiró 

instantes después. Dejó caer los párpados hasta que las largas 

pestañas casi le tocaban la mejilla. Pero seguía mirando al 

bargueño. Finalmente se levantó del sofá donde había estado 

tumbado, se acercó a él y, después de descorrer el pestillo, tocó 

un resorte escondido. Lentamente apareció un cajón triangular. 

Sus dedos se movieron instintivamente hacia su interior y se 

apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra 

recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus 

paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los 

cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas 

tejidas con hilos metálicos. Dorian Gray la abrió. Dentro había 

una pasta verde que tenía el brillo de la cera y que desprendía 

un olor peculiar, denso y persistente. 

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el 

rostro. Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacía 

muchísimo calor, se irguió y miró el reloj. Faltaban veinte 

minutos para las doce. Devolvió la cajita china al bargueño, 

cerró la puerta y pasó a su dormitorio. 

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en 

la oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y 

una bufanda enrollada al cuello, salió sigilosamente de su 

casa. En Bond Street encontró un coche de punto con un buen 

caballo. Lo llamó, pero al dar en voz baja una dirección, el 

cochero movió la cabeza. 

–Es demasiado lejos para mí –murmuró. 
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–Aquí tiene un soberano –le dijo Dorian Gray–. Le daré otro si 

va deprisa. 

–De acuerdo, señor –respondió el cochero–; estaremos allí 

dentro de una hora –y después de que su pasajero subiera al 

vehículo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigió rápidamente 

hacia el río. 

CAPÍTULO 16 

Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no 

lanzaban ya, entre la niebla, más que un resplandor 

descolorido. Era el momento en que cerraban los 

establecimientos públicos, y hombres y mujeres todavía 

reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. 

Del interior de algunas de las tabernas brotaban aún horribles 

carcajadas. 

En otras, los borrachos discutían y gritaban. 

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre 

la frente, Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sórdida 

abyección de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetía 

las palabras que lord Henry le había dicho el día que se 

conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los 

sentidos por medio del alma». Sí, ése era el secreto. Dorian 

Gray lo había probado con frecuencia y se disponía a volver a 

hacerlo. Había fumaderos de opio donde se podía comprar el 

olvido, antros espantables donde se podía destruir el recuerdo 

de los antiguos pecados con el frenesí de los recién cometidos. 
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La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De 

cuando en cuando una enorme nube deforme extendía un 

largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se 

fueron distanciando, y las calles se hicieron más estrechas y 

sombrías. En una ocasión el cochero se equivocó de camino, y 

tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilómetro. El caballo 

quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los 

charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo 

de una película de cieno semejante a franela gris. 

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por 

medio del alma!» ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus 

oídos! Su alma, desde luego, tenía una enfermedad mortal. 

¿Sería verdad que los sentidos podían curarla? Se había 

derramado sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? No; no había 

expiación posible; pero aunque el perdón fuera imposible, el 

olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a 

pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la 

víbora que nos ha inyectado su ponzoña. Después de todo, 

¿qué derecho tenía Basil a hablarle como lo había hecho? 

¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a otros? 

Había dicho cosas espantosas, horribles, insoportables. 

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la 

velocidad, le parecía a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con 

violencia la trampilla del techo y ordenó al cochero que 

acelerase la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a 

devorarlo. Le ardía la garganta y sus delicadas manos se 

habían contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo 
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por la ventanilla golpeó ferozmente al caballo con su bastón. 

El cochero se echó a reír y también él utilizó su látigo. Dorian 

Gray respondió riendo a su vez y el otro guardó silencio. 

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a 

los negros hilos de una inmensa telaraña. La monotonía se 

hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintió 

miedo. 

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La 

niebla era allí menos densa, y pudo ver los extraños hornos 

con forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se 

extendían como abanicos. Un perro ladró cuando pasaban y a 

lo lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota vagabunda. El 

caballo tropezó en un bache del camino, dio un bandazo y 

empezó a galopar. 

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y 

volvieron a traquetear por calles mal pavimentadas. La 

mayoría de las ventanas estaba a oscuras, pero, a veces, 

sombras fantásticas se dibujaban sobre los estores iluminados 

por alguna lámpara. Dorian Gray las contemplaba con 

curiosidad. Se movían como marionetas monstruosas y hacían 

gestos de criaturas vivas. Sintió que las aborrecía. Tenía el 

corazón dominado por una rabia sorda. Al torcer una esquina, 

una mujer les gritó algo desde una puerta abierta, y dos 

hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos 

cien metros. El cochero los golpeó con el látigo. 

Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y, 

ciertamente, los labios que Dorian Gray no cesaba de 
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morderse formaban y volvían a formar, en espantosa 

repetición, las sutiles palabras que se ocupaban del alma y de 

los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresión, por 

así decirlo, de su estado de ánimo, y justificar así, 

aprobándolas intelectualmente, pasiones que sin esa 

justificación habrían dominado su voluntad. De célula en 

célula aquella idea única se apoderaba de su cerebro; y el 

arrebatado deseo de vivir, el más terrible de los apetitos 

humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y músculo 

temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le había parecido 

odiosa porque hacía las cosas reales, le resultaba ahora amable 

por esa misma razón. La fealdad era la única realidad. La 

trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una 

vida desordenada, la vileza misma del ladrón y del fuera de la 

ley, tenían más vida, creaban una impresión de realidad más 

intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las 

sombras soñadoras de la Canción. Eran lo que necesitaba 

para alcanzar el olvido. En el espacio de tres días quedaría 

libre. 

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al 

comienzo de una callejuela en sombras. Sobre los bajos 

tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras 

arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se 

aferraban a las vergas como velas fantasmales. 

–Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto, señor? 

–preguntó el cochero con voz ronca a través de la trampilla. 

Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor. 
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–Déjeme aquí –respondió y, después de apearse 

precipitadamente y de entregar el dinero prometido, se alejó a 

toda prisa en dirección al muelle. Aquí y allá una linterna 

brillaba en la proa de algún gigantesco barco mercante. La luz 

temblaba y se descomponía en los charcos. De un vapor a 

punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la presión 

de la caldera salía un resplandor rojo. El suelo resbaladizo 

parecía un impermeable húmedo. 

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la 

cabeza de cuando en cuando para comprobar si alguien lo 

seguía. Siete u ocho minutos después llegó a una casita 

destartalada, encajonada entre dos lúgubres fábricas. En una 

de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo 

ante la puerta y llamó de una manera peculiar. 

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el 

deslizarse de un cerrojo. La puerta se abrió sin ruido y Dorian 

Gray entró sin decir una sola palabra a la deforme criatura 

rechoncha que se aplastó contra la pared en sombra para darle 

paso. Al final del vestíbulo colgaba una andrajosa cortina 

verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que siguió 

a Dorian Gray desde la calle. Apartándola, penetró en una 

habitación alargada y de techo bajo que daba la impresión de 

haber sido en otro tiempo una sala de baile de tercera 

categoría. Sobre las paredes ardían, sibilantes, mecheros de 

gas, cuya imagen, apagada y deforme, reproducían otros 

tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los reflectores 

grasientos de estaño ondulado, colocados detrás, los 
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convertían en temblorosos discos de luz. El suelo estaba 

cubierto de serrín ocre, que, a fuerza de pisarlo, se había 

transformado en barro, manchado, además, por oscuros 

redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, 

acurrucados junto a una pequeña estufa de carbón de leña, 

jugaban con fichas de hueso y enseñaban unos dientes muy 

blancos al hablar. En un rincón, la cabeza escondida entre los 

brazos, un marinero se había derrumbado sobre una mesa, y 

junto al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los 

laterales de la habitación, dos mujeres ojerosas se burlaban de 

un anciano que se sacudía las mangas de la chaqueta con 

expresión de repugnancia. 

–Cree que le atacan hormigas rojas –rio una de ellas cuando 

Dorian Gray pasó a su lado. 

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir. 

Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una 

habitación oscura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender 

los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le 

asaltó. Respiró hondo y las aletas de la nariz se le 

estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos 

rubios que, inclinado sobre una lámpara, encendía una larga 

pipa muy fina, miró en su dirección y le saludó, titubeante, 

con una inclinación de cabeza. 

–¿Tú aquí, Adrian? –murmuró Dorian. 

–¿Dónde quieres que esté? –respondió el otro apáticamente–. 

Todos mis amigos me han retirado el saludo. 
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–Creía que habías dejado Inglaterra. 

–Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por 

pagar la deuda. George tampoco me dirige la palabra… Me 

tiene sin cuidado –añadió con un suspiro–. Mientras esto no 

falte no se necesitan amigos. Creo que tenía demasiados. 

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego 

contempló las grotescas figuras que yacían sobre los 

mugrientos colchones en extrañas posturas. Los miembros 

contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas y los 

ojos vidriosos le fascinaban. Sabía en qué extraños paraísos se 

dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les enseñaban 

el secreto de alguna nueva alegría. Eran más afortunados que 

él, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una 

horrible enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en 

cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward que lo 

miraban. Comprendió, sin embargo, que no podía quedarse 

allí. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Quería 

estar en un lugar donde nadie supiera quién era. Quería huir 

de sí mismo. 

–Me voy al otro sitio –dijo, después de una pausa. 

–¿En el muelle? 

–Sí. 

–Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no 

la admiten. 

Dorian se encogió de hombros. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


276 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

–Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que 

odian son mucho más interesantes. Además, la mercancía es 

allí mejor. 

–Más o menos la misma cosa. 

–Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa. 

–No quiero nada –murmuró el joven. 

–Da lo mismo. 

Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a Dorian 

Gray hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y 

un largo abrigo mugriento, les obsequió con una mueca 

espantosa a manera de saludo mientras colocaba ante ellos 

una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y 

empezaron a parlotear. Dorian les volvió la espalda y dijo algo 

en voz baja a su acompañante. 

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseó por el 

rostro de una de las mujeres. 

–¡Qué orgullosos estamos esta noche! –fueron sus burlonas 

palabras. 

–Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra –exclamó Dorian, 

golpeando el suelo con el pie–. ¿Qué es lo que quieres? 

¿Dinero? Aquí lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra. 

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, 

aparecieron por un momento dos destellos rojos, pero 

volvieron a apagarse enseguida, dejándolos otra vez muertos 
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y vidriosos. Luego sacudió la cabeza y con dedos avarientos 

recogió las monedas del mostrador. Su compañera la 

contempló con envidia. 

–Es inútil –suspiró Adrian Singleton–. No tengo ganas de 

volver. ¿Qué más da? Estoy muy bien aquí. 

–Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? –dijo Dorian 

después de una pausa. 

–Quizá. 

–Buenas noches, entonces. 

–Buenas noches –respondió el joven, volviendo a subir los 

escalones mientras se limpiaba la boca reseca con un pañuelo. 

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida 

en el rostro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa 

espantosa salió de los labios pintados de la mujer que había 

recogido las monedas. 

–¡Ahí va el protegido del diablo! –exclamó con voz ronca entre 

dos ataques de hipo. 

–¡Maldita seas! –respondió Dorian–, ¡no me llames eso! La 

mujer chasqueó los dedos. 

–Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es 

eso? –le gritó mientras salía. 

El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la 

mujer, y miró con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido 
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de la puerta al cerrarse llegó hasta sus oídos, y salió 

precipitadamente, como en persecución de alguien. 

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin 

importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le 

había emocionado extrañamente, y se preguntaba si aquel 

desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le 

había dicho de manera tan insultante. Se mordió los labios y 

por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, 

después de todo, ¿a él qué más le daba? La vida es demasiado 

corta para cargar con el peso de los errores ajenos. Cada 

persona gastaba su propia vida y pagaba su precio por vivirla. 

Lo único lamentable era que por una sola falta hubiera que 

pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y 

volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los seres 

humanos, el Destino nunca cerraba las cuentas. 

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión 

por el pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina 

hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al 

igual que las células del cerebro, no son más que instinto con 

espantosos impulsos. En tales momentos hombres y mujeres 

dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como 

autómatas. Pierden la capacidad de elección, y la conciencia 

queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinación la 

rebeldía y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel 

espíritu poderoso, aquella perversa estrella de la mañana cayó 

del cielo, lo hizo como rebelde. 
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Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y 

el alma hambrienta de rebeldía, Dorian Gray se apresuró, 

acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el 

momento en que se desviaba con el fin de penetrar por un 

pasaje oscuro que con frecuencia le había servido de atajo para 

llegar al lugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban por 

detrás y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio 

arrojado contra el muro, con una mano brutal apretándole la 

garganta. 

Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró 

librarse de la creciente presión de los dedos. Pero un segundo 

después oyó el chasquido de un revólver y vio el brillo de un 

cañón que le apuntaba directamente a la cabeza, así como la 

silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacía 

frente. 

–¿Qué quiere? –jadeó. 

–Estese quieto –dijo el otro–. Si se mueve, disparo. 

–Ha perdido el juicio. ¿Qué tiene contra mí? 

–Usted destrozó la vida de Sibyl Vane –fue la respuesta–. Y 

Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es el 

responsable. Juré matarlo. Llevo años buscándolo. No tenía 

ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas que podían 

darme una descripción suya han muerto. Sólo sabía el nombre 

cariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oído por 

casualidad. Póngase a bien con Dios, porque va a morir esta 

noche. 
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Dorian Gray se sintió enfermar de miedo. 

–No sé de qué me habla –tartamudeó–. Nunca he oído ese 

nombre. Está usted loco. 

–Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto 

como que me llamo James Vane. 

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué 

decir. 

–¡De rodillas! –gruñó su agresor–. Le doy un minuto para que 

se arrepienta, nada más. Me embarco para la India, pero antes 

he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo. 

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía 

qué hacer. De repente sé le pasó por la cabeza una loca 

esperanza. 

–Espere –exclamó–. ¿Cuánto hace que murió su hermana? 

¡Deprisa, dígamelo! 

–Dieciocho años –respondió el marinero–. ¿Por qué me lo 

pregunta? ¿Qué importancia tiene? 

–Dieciocho años –rio Dorian Gray, con acento triunfal en la 

voz–. ¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la luz y míreme la cara! 

James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se 

trataba. Luego sujetó a Dorian Gray para sacarlo de los 

soportales. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


281 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y 

temblorosa, le permitió de todos modos comprobar el 

espantoso error que, al parecer, había cometido, porque el 

rostro de su víctima poseía todo el frescor de la adolescencia, 

la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecía superar 

las veinte primaveras; la edad que tenía su hermana, si es que 

llegaba, cuando él se embarcó por vez primera, hacía ya tantos 

años. Sin duda no era aquél el hombre que había destrozado la 

vida de Sibyl. 

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás. 

–¡Dios mío! –exclamó–. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian Gray 

respiró hondamente. 

–Ha estado usted a punto de cometer una terrible 

equivocación –dijo, mirándolo con severidad–. Que le sirva de 

escarmiento para no tomarse la justicia por su mano. 

–Perdóneme –murmuró el otro–. Estaba equivocado. Una 

palabra oída en ese maldito antro ha hecho que me 

confundiera. 

–Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo 

contrario, tendrá problemas –dijo Dorian Gray, dándose la 

vuelta y alejándose lentamente calle abajo. 

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, 

empezó a temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra 

oscura que se había ido acercando sigilosamente pegada a la 

pared, salió a la luz y se le acercó con pasos furtivos. El 
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marinero sintió una mano en el brazo y se volvió a mirar 

sobresaltado. Era una de las mujeres que bebían en el bar. 

–¿Por qué no lo has matado? –le susurró, acercando mucho el 

rostro ojeroso al de James–. Me di cuenta de que lo seguías 

cuando saliste corriendo de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! 

Tendrías que haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor 

de lo peor. 

–No es el hombre que busco –respondió James Vane–, y no me 

interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco 

anda cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco más 

que un niño. Gracias a Dios no me he manchado las manos 

con su sangre. 

La mujer dejó escapar una risa amarga. 

–¡Poco más que un niño! –repitió con voz burlona–. Pobrecito 

mío, hace casi dieciocho años que el Príncipe Azul hizo de mí lo 

que soy. 

–¡Mientes! –exclamó el marinero. La mujer levantó los brazos al 

cielo. 

–¡Juro ante Dios que te digo la verdad! –exclamó. 

–¿Ante Dios? 

–Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la 

canalla que viene por aquí. Dicen que vendió el alma al diablo 

por una cara bonita. Hace casi dieciocho años que lo conozco. 
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No ha cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, sí –

añadió con una horrible mueca. 

–¿Me juras que es cierto? 

–Lo juro –las dos palabras salieron como un eco ronco de su 

boca hundida–. Pero no le digas que lo he denunciado –gimió–. 

Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche. 

James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió 

hasta la esquina de la calle, pero Dorian Gray había 

desaparecido. Cuando volvió la vista tampoco encontró a la 

mujer. 

CAPÍTULO 17 

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby 

Royal, hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy 

hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto 

fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del té y, 

sobre la mesa, la suave luz de la gran lámpara cubierta de 

encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del 

servicio. La duquesa hacía los honores: sus manos blancas se 

movían armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos 

labios sensuales sonreían escuchando las palabras que Dorian 

le susurraba al oído. Lord Henry, recostado en un sillón de 

mimbre cubierto con un paño de seda, los contemplaba. 

Sentada en un diván color melocotón, lady Narborough fingía 

escuchar la descripción que le hacía el duque del último 

escarabajo brasileño que acababa de añadir a su colección. Tres 

jóvenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían pastas 
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para el té a algunas de las señoras. Los invitados formaban un 

grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran algunos 

más al día siguiente. 

–¿De qué estáis hablando? –preguntó lord Henry, acercándose 

a la mesa y dejando la taza–. Confío en que Dorian te haya 

hablado de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una 

idea deliciosa. 

–Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry –replicó la 

duquesa, obsequiándole con una maravillosa mirada de 

reproche–. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de 

que al señor Gray también le satisface el suyo. 

–Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del 

mundo a ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba 

sobre todo en las flores. Ayer corté una orquídea para 

ponérmela en el ojal. Era una pequeña maravilla jaspeada, tan 

eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de 

inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cómo se 

llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de 

Robinsoniana o algún otro espanto parecido. Es una triste 

verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres 

agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me 

quejo de las acciones, sólo de las palabras. Ése es el motivo de 

que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona 

capaz de llamar pala a una pala se la debería forzar a usarla. 

Es la única cosa para la que sirve. 

–Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? –preguntó la 

duquesa. 
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–Se llama Príncipe Paradoja –dijo Dorian. 

–¡No cabe duda de que es él! –exclamó la duquesa. 

–De ninguna de las maneras –rio lord Henry, dejándose caer 

en una silla–. ¡No hay forma de escapar a una etiqueta! 

Rechazo ese título. 

–La realeza no debe abdicar –fue la advertencia que lanzaron 

unos hermosos labios. 

–¿Deseas, entonces, que defienda mi trono? 

–Sí. 

–Ofrezco las verdades de mañana. 

–Prefiero las equivocaciones de hoy –respondió ella. 

–Me desarmas, Gladys –exclamó lord Henry, advirtiendo lo 

obstinado de su actitud. 

–De tu escudo, pero no de tu lanza. 

–Nunca arremeto contra la belleza –dijo él, haciendo un gesto 

de sumisión con la mano. 

–Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza. 

–¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es 

mejor ser hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie está 

más dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que 

feo. 
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–En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales? 

–exclamó la duquesa–. ¿Y qué sucede con tu metáfora sobre la 

orquídea? 

–La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, 

como buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia 

y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo 

que es. 

–¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? –preguntó la 

duquesa. 

–Vivo en él. 

–Para poder censurarlo mejor. 

–¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? –quiso saber 

lord Henry. 

–¿Qué dicen de nosotros? 

–Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una 

tienda. 

–¿Es eso de tu cosecha, Harry? 

–Te lo regalo. 

–No podría utilizarlo. Es demasiado cierto. 

–No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca 

reconocen una descripción. 

–Son gente práctica. 
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–Son más astutos que prácticos. A la hora de la contabilidad, 

compensan estupidez con riqueza y vicio con hipocresía. 

–Hemos hecho grandes cosas, de todos modos. 

–Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys. 

–Hemos cargado con su peso. 

–Sólo hasta el edificio de la Bolsa. La duquesa movió la cabeza. 

–Creo en la raza –exclamó. 

–La raza representa el triunfo de los arribistas. 

–Eso significa progreso. 

–La decadencia me fascina más. 

–¿Y dónde dejas el arte? –preguntó ella. 

–Es una enfermedad. 

–¿El amor? 

–Una ilusión. 

–¿La religión? 

–El sucedáneo elegante de la fe. 

–Eres un escéptico. 

–¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe. 

–¿Qué eres entonces? 
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–Definir es limitar. 

–Dame una pista. 

–Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto. 

–Me desconciertas. Hablemos de otras personas. 

–Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le 

pusieron el nombre de Príncipe Azul. 

–¡Ah! No me lo recuerdes –exclamó Dorian Gray. 

–Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable –respondió la 

duquesa, ruborizándose–. En mi opinión, cree que Monmouth 

se casó conmigo por razones puramente científicas, por ser el 

mejor ejemplar disponible de la mariposa moderna. 

–Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa –rio 

Dorian. –Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando está 

enfadada conmigo. 

–Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa? 

–Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De ordinario 

me presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar 

vestida para las ocho y media. 

–¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla. 

–No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin ir 

más lejos. ¿Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre 

de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable 
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fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los 

buenos sombreros están hechos de nada. 

–Como todas las buenas reputaciones, Gladys –le interrumpió 

lord Henry–. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. 

Para conseguir la popularidad hay que ser mediocre. 

–No en el caso de las mujeres –dijo la duquesa agitando la 

cabeza–; y las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no 

soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice 

alguien, amamos con los oídos, igual que vosotros, los hombres, 

amáis con los ojos, si es que amáis alguna vez. 

–Yo diría que apenas hacemos otra cosa –murmuró Dorian. 

–En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad –dijo la 

duquesa con fingida tristeza. 

–¡Mi querida Gladys! –exclamó lord Henry–. ¿Cómo puedes 

decir eso? El sentimiento romántico se alimenta de la repetición, 

y la repetición convierte un apetito en arte. Además, cada vez 

que se ama es la única vez que se ha amado nunca. La 

diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasión. Tan 

sólo la intensifica. En el mejor de los casos, sólo podemos tener 

una experiencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la 

mayor frecuencia posible. 

–¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? –

preguntó la duquesa después de una pausa. 

–Sobre todo cuando uno ha quedado herido –respondió lord 

Henry. 
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La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa 

expresión en los ojos. 

–¿Qué dice usted a eso, señor Gray? –quiso saber. Dorian vaciló 

un momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rio. 

–Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. 

–¿Incluso cuando se equivoca? 

–Harry nunca se equivoca, duquesa. 

–Y, ¿le hace feliz su filosofía? 

–La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere 

felicidad? Siempre he buscado el placer. 

–¿Y lo ha encontrado, señor Gray? 

–Con frecuencia. Con demasiada frecuencia. La duquesa 

suspiró. 

–Mi objetivo es la paz –dijo–. Y si no me marcho y me visto no 

tendré ninguna esta noche. 

–Permítame traerle unas orquídeas, duquesa –exclamó Dorian, 

poniéndose en pie y alejándose hacia el fondo del invernadero. 

–Coqueteas desaforadamente con él –le dijo lord Henry a su 

prima–. Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante. 

–Si no lo fuera, no habría lucha. 

–¿Se trata entonces de un griego contra otro? 

–Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer. 
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–Fueron derrotados. 

–Hay cosas peores que ser capturado –respondió ella. 

–Te lanzas al galope y sueltas las riendas. 

–La velocidad es vida –fue su respuesta. 

–Lo anotaré esta noche en mi diario. 

–¿Qué anotarás? 

–Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego. 

–Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas. 

–Las usas para todo menos para volar. 

–El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva 

experiencia para nosotras. 

–Tienes una rival. 

–¿Quién? Su primo se echó a reír. 

–Lady Narborough–susurró–. Lo adora. 

–Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos 

competir con el atractivo de la Antigüedad. 

–¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia. 

–Los hombres nos han educado. 

–Pero no os han explicado. 
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–Describe a las mujeres –fue su desafío. 

–Esfinges sin secretos. Lo miró, sonriendo. 

–¡Cuánto tarda el señor Gray! –dijo–. Vayamos a ayudarle. No 

le he dicho el color de mi vestido. 

–¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, 

Gladys. 

–Eso sería una rendición prematura. 

–El arte romántico empieza en el momento culminante. 

–He de reservarme una posibilidad de retirada. 

–¿A la manera de los partos? 

–Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi 

alcance. 

–A las mujeres no siempre se les permite escoger –respondió 

lord Henry. 

Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del 

invernadero llegó un gemido ahogado, seguido del ruido 

sordo de una caída. Todo el mundo se sobresaltó. La duquesa 

permaneció inmóvil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo en 

los ojos, corrió entre palmeras agitadas hasta encontrar a 

Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, 

víctima de un desvanecimiento semejante a la muerte. 
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Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre 

uno de los sofás. Poco después recobró el conocimiento y miró 

a su alrededor con aire desconcertado. 

–¿Qué ha sucedido? –preguntó–. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a 

salvo aquí, Harry? –y empezó a temblar. 

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry–, no has hecho 

más que desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte 

fatigado más de la cuenta. Será mejor que no bajes a cenar. Yo 

haré tus veces. 

–No; bajaré –dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo–. 

Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo. 

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa, 

había en su actitud una extraña alegría temeraria, aunque, de 

cuando en cuando, le recorría un estremecimiento al recordar 

que, aplastado, como un pañuelo blanco, contra el cristal del 

invernadero, había visto el rostro de James Vane que lo 

vigilaba. 

CAPÍTULO 18 

Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho, 

pasó la mayor parte del tiempo en su habitación, presa de un 

loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El 

convencimiento de ser perseguido, de que se le tendían 

trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el 

viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las 

hojas secas arrojadas contra las vidrieras le parecían la imagen 
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de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos 

remordimientos. Cuando cerraba los ojos, veía de nuevo el 

rostro del marinero mirando a través del cristal empañado por 

la niebla, y creía sentir una vez más cómo el horror le oprimía 

el corazón. 

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la 

venganza de la noche, colocando ante sus ojos las formas 

horribles del castigo. La vida real era caótica, pero la 

imaginación seguía una lógica terrible. La imaginación 

enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La 

imaginación hacía que cada delito concibiera su monstruosa 

progenie. En el universo ordinario de los hechos no se 

castigaba a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El 

éxito correspondía a los fuertes y el fracaso recaía sobre los 

débiles. Eso era todo. Además, si algún desconocido hubiera 

merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los 

guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas 

en los arriates, los jardineros habrían informado de ello. Sin 

duda se trataba sólo de su imaginación. El hermano de Sibyl 

Vane no había venido hasta Selby Royal para matarlo. Se había 

hecho a la mar en su barco para irse finalmente a pique en 

algún mar invernal. De él, al menos, nada tenía que temer. 

Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabía quién era, no podía 

saber quién era. La máscara de la juventud lo había salvado. 

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la 

conciencia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, 

dándoles forma visible, haciendo que se movieran como seres 
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reales! ¿Qué clase de vida sería la suya si, de día y de noche, 

sombras de su crimen le observaban desde rincones 

silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le 

susurraban al oído en medio de un banquete, lo despertaban 

con dedos helados mientras dormía? Al presentársele aquella 

idea en el cerebro, palideció de terror y tuvo la impresión de 

que el aire se había enfriado de repente. ¡En qué espantosa 

hora de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué atroz el 

simple recuerdo de la escena! Volvía a verlo todo. Cada 

odioso detalle se le aparecía con renovado horror. De la negra 

caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba 

la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se presentó a las 

seis en punto, lo encontró llorando como alguien a quien está 

a punto de rompérsele el corazón. 

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el aire 

límpido de aquella mañana de invierno, en la que flotaba el 

aroma de los pinos, que pareció devolverle la alegría y el ansia 

de vivir. Pero no sólo las condiciones exteriores habían 

provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra 

el exceso de angustia que había tratado de alterar, de mutilar, 

su serenidad perfecta. Siempre es así con temperamentos 

sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. 

Matan o mueren. Los sufrimientos y los amores superficiales 

viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos los 

destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido 

además de haber sido víctima de una imaginación 

aterrorizada, y veía ya los temores de ayer con un poco de 

compasión y una buena dosis de desprecio. 
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Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín 

durante una hora, y luego atravesó el parque en coche para 

reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubría la 

hierba como un manto de sal. El cielo era una copa invertida 

de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lago 

inmóvil donde crecían los juncos. 

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el 

hermano de la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacíos 

de su escopeta de caza. Apeándose del vehículo, después de 

decirle al palafrenero que regresara con la yegua, se abrió 

camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa 

maleza. 

–¿Buena caza, Geoffrey? –preguntó. 

–No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de 

las aves han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos 

más suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra 

batida. 

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los 

resplandores marrones y rojos que aparecían 

momentáneamente en el pinar, los gritos roncos de los 

ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido seco 

de las detonaciones que los seguían eran para él motivo de 

fascinación, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de 

libertad. Le dominaba la despreocupación de la felicidad, la 

suprema indiferencia de la alegría. 
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De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a 

unos veinte metros de donde ellos se encontraban, erguidas 

las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus 

largas patas traseras, salió una liebre, que se dirigió de 

inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevó la 

escopeta al hombro, pero algo en los ágiles movimientos del 

animal cautivó extrañamente a Dorian Gray, quien gritó de 

inmediato: 

–¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir. 

–¡Qué absurdo, Dorian! –rio Clouston, disparando cuando la 

liebre entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: 

el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser 

humano agonizante, que es todavía peor. 

–¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! –exclamó sir 

Geoffrey–. ¡Qué estupidez ponerse delante de las escopetas! 

¡Dejen de disparar! –gritó con todas sus fuerzas–. Hay un 

herido. 

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano. 

–¿Dónde, señor? ¿Dónde está? –gritó. Al mismo tiempo cesó el 

fuego en toda la línea. 

–Ahí –respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al 

bosquecillo–. ¿Por qué demonios no controla a sus hombres? 

Me han echado a perder toda una jornada de caza. 

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, 

apartando las delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a 
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los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que 

llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrorizado. Le pareció 

que las desgracias lo seguían dondequiera que iba. Oyó 

preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente 

muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de 

pronto la impresión de que el bosque se había llenado de 

rostros. Oía los pasos de miles de pies y un murmullo confuso 

de voces. Un gran faisán de pecho cobrizo pasó aleteando entre 

las ramas más altas. 

Después de unos momentos que fueron para él, dada la 

agitación de su espíritu, como interminables horas de dolor, 

sintió que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, 

volvió la vista. 

–Dorian –dijo lord Henry–. Será mejor decirles que por hoy se 

ha terminado la caza. No parecería bien seguir adelante. 

–Me gustaría detenerla para siempre, Harry –respondió 

amargamente–. Todo es horrible y cruel. ¿Está…? No pudo 

terminar la frase 

–Mucho me temo –replicó lord Henry–. La descarga le alcanzó 

de lleno en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi 

instantánea. Ven; volvamos a casa. 

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y 

recorrieron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian 

miró a lord Henry y dijo, con un hondo suspiro: 

–Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio. 
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–¿A qué te refieres? –preguntó lord Henry–. Ah, hablas del 

accidente, imagino. Pero, ¿quién podía preverlo? La culpa ha 

sido suya. ¿Qué hacía por delante de la línea de fuego? En 

cualquier caso, no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, 

sin duda. No está bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar 

a la gente que uno no sabe dónde tira. Y Geoffrey lo sabe 

perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve 

de nada hablar de este asunto. 

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza. 

–Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos 

fuese a suceder a alguno de nosotros. A mí, tal vez –añadió, 

pasándose las manos por los ojos, con un gesto de dolor. 

Su amigo de más edad se echó a reír. 

–Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése es el 

único pecado que no tiene perdón. Pero no es probable que lo 

padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando 

durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema 

tabú. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El 

destino no nos envía heraldos. Es demasiado prudente o 

demasiado cruel para eso. Además, ¿qué demonios podría 

sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. 

Cualquiera se cambiaría por ti. 

–No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a cambiarme, 

Harry. No te rías así. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre 

campesino que acaba de morir es más afortunado que yo. No 

le tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me 
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aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire 

plomizo a mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto a un 

hombre moviéndose detrás de aquellos árboles, un individuo 

que me vigila, que me está esperando? 

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa 

mano enguantada. 

–Sí –dijo sonriendo–; veo un jardinero que te espera. Imagino 

que desea preguntarte qué flores quieres esta noche en la 

mesa. ¡Qué increíblemente nervioso estás, mi querido amigo! 

Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas a Londres. 

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al 

jardinero, quien, llevándose la mano al sombrero, miró un 

momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sacó una 

carta, que entregó a su amo. 

–Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta –murmuró. 

Dorian se guardó la carta en el bolsillo. 

–Dígale a su gracia que llegaré enseguida –respondió con 

frialdad. El mensajero se dio la vuelta, regresando 

rápidamente hacia la casa. 

–¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! –rio 

lord Henry–. Es una de las cualidades que más admiro en 

ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de 

que haya otras personas mirando. 
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–¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te 

equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no 

estoy enamorado de ella. 

–Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera 

que estáis perfectamente emparejados. 

–¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para 

la difamación! 

–El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral –

dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo. –Sacrificarías a 

cualquiera por un epigrama. 

–El mundo camina hacia el ara por decisión propia –fue la 

respuesta. 

–Me gustaría ser capaz de amar –exclamó Dorian Gray con 

una nota de profundo patetismo en la voz–. Pero se diría que 

he perdido la pasión y olvidado el deseo. Estoy demasiado 

centrado en mí mismo. Mi personalidad se ha convertido en 

una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una 

tontería volver aquí. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para 

que prepare el yate. En el yate estaré a salvo. 

–¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no 

me dices de qué se trata? Sabes que te ayudaría. 

–No te lo puedo decir, Harry–respondió con tristeza–. Y 

supongo que sólo se trata de mi imaginación. Ese desgraciado 

accidente me ha trastornado. Tengo un horrible 

presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mí. 
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–¡Qué absurdo! 

–Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí 

está la duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que 

estamos de regreso, duquesa. 

–Me han informado de todo, señor Gray –respondió ella–. El 

pobre Geoffrey está terriblemente afectado. Y al parecer usted 

le había pedido que no disparase contra la liebre. ¡Qué 

curioso! 

–Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. 

Un impulso repentino, supongo. Me pareció una bestiecilla 

encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una 

cosa lamentable. 

–Es un tema molesto –intervino lord Henry–. Carece de valor 

psicológico. 

En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, ¡qué 

interesante sería! Me gustaría conocer a un verdadero asesino. 

–¡Qué desagradable eres, Harry! –exclamó la duquesa–. ¿No le 

parece, señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a no 

encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian 

hizo un esfuerzo para reponerse y sonrió. 

–No es nada, duquesa –murmuró–; tan sólo que estoy muy 

nervioso. Nada más que eso. Me temo que he caminado 

demasiado esta mañana. No he oído lo que ha dicho Harry. 

¿Algo muy inconveniente? Me lo tendrá que contar en otra 
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ocasión. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpará 

usted, ¿no es cierto? 

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el 

invernadero hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se 

cerraba detrás de Dorian, lord Henry se volvió y miró a su 

prima con ojos lánguidos. 

–¿Estás muy enamorada de él? –preguntó. 

La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, 

inmóvil, el paisaje. 

–Me gustaría saberlo –dijo, finalmente. Lord Henry movió la 

cabeza. 

–Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un 

poco de niebla mejora mucho las cosas. 

–Se puede perder el camino. 

–Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys. 

–¿Que es…? 

–La desilusión. 

–Fue mi debut en la vida –suspiró la duquesa. 

–Pero llegó con la corona ducal. 

–Estoy harta de hojas de fresa. 

–Te sientan bien. 

–Sólo en público. 
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–Las echarías de menos –dijo lord Henry. 

–No renunciaría ni a un pétalo. 

–Monmouth tiene oídos. 

–Los ancianos son duros de oído. 

–¿No ha tenido nunca celos? 

 –Ojalá los hubiera tenido. 

Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo. 

–¿Qué estás buscando? –preguntó ella. 

–El botón de tu florete –respondió él–. Se te acaba de caer. La 

duquesa se echó a reír. 

–Todavía me queda la máscara. 

–Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos –fue su 

respuesta. 

Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes 

blancas en un fruto escarlata. 

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su 

cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. 

De repente la vida se había convertido en un peso 

insoportable. La horrible muerte del desdichado ojeador, 

derribado entre la maleza como un animal salvaje, le había 

parecido una prefiguración de su propia muerte. Casi se había 
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desmayado al oír la broma cínica que lord Henry había 

lanzado al azar. 

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase una 

maleta para regresar a Londres en el expreso de la noche, y 

que la berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y 

media. Había decidido no dormir una noche más en Selby 

Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba 

por allí a la luz del día. La hierba del bosque se había 

manchado de sangre. 

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que 

regresaba a Londres para consultar a su médico, y pidiéndole 

que distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando la 

estaba metiendo en el sobre, oyó llamar a la puerta, y su ayuda 

de cámara le informó de que el guarda mayor quería verlo. 

Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. 

–Dígale que pase –murmuró, después de una breve vacilación. 

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón el 

talonario de cheques y lo abrió. 

–Imagino, Thornton, que viene para hablarme del 

desafortunado accidente de esta mañana –dijo, empuñando la 

pluma. 

–Así es, señor –respondió el guardabosque 

–¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su cargo? 

–preguntó Dorian, con aire aburrido–. Si es así, no quisiera 
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que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la 

cantidad que usted considere necesaria. 

–No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado la 

libertad de venir a decirle- 

–¿No saben quién es? –preguntó Dorian distraídamente–. 

¿Qué quiere decir? ¿No era uno de sus hombres? 

–No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero, 

señor. 

A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la 

sensación de que el corazón dejaba de latirle. 

–¿Un marinero? –exclamó–. ¿Ha dicho un marinero? 

–Sí, señor. Parece como si hubiera sido marinero o algo 

parecido; tatuajes en los dos brazos y otras cosas por el estilo. 

–¿Llevaba algo encima? –preguntó Dorian, inclinándose hacia 

adelante y mirando al guardabosque con ojos llenos de 

sobresalto–. ¿Algo que nos permita saber su nombre? 

–Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros. 

Nada que lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser 

un caballero. Algo así como un marinero, creemos nosotros. 

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con su 

ala y se agarró a ella con frenesí. 

–¿Dónde está el cadáver? –exclamó–. ¡Deprisa! He de verlo 

cuanto antes. 
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–En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener 

una cosa así en su casa. Dicen que un cadáver trae mala suerte. 

–¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno 

de los mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se 

preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo. 

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la 

gran avenida. Los árboles parecían desfilar a ambos lados 

como un cortejo de fantasmas, y sombras extrañas se arrojaban 

furiosamente en su camino. En una ocasión la yegua hizo un 

extraño ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo. 

Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal se adentró en 

la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacían volar los 

guijarros. 

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres ociosos 

en el patio. Dorian saltó de la silla y le arrojó a uno de ellos las 

riendas. En el establo más distante parpadeaba una luz. Algo 

le dijo que allí se hallaba el cadáver. Corrió hacia la puerta y 

puso la mano en el picaporte. 

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto 

de hacer un descubrimiento que haría renacer su vida o la 

destruiría. A continuación, abrió la puerta de golpe y entró. 

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado 

de la puerta, yacía el cadáver de un hombre vestido con una 

camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro 

le habían colocado un pañuelo de lunares. Una vela de mala 
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calidad, hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a 

su lado. 

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la 

que retirase el pañuelo, y pidió a uno de los gañanes que se 

acercara. 

–Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo –dijo, 

agarrándose a la jamba de la puerta para no caer. 

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se 

adelantó. De sus labios escapó un grito de alegría. El hombre 

muerto entre la maleza era James Vane. 

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Luego 

regresó a la casa principal con los ojos llenos de lágrimas, 

sabiendo que estaba, a salvo. 

CAPÍTULO 19 

–No me digas que vas a ser bueno –exclamó lord Henry, 

sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de 

agua de rosas–. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de 

no cambiar. Dorian Gray movió la cabeza. 

–No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi 

vida. No voy a hacer ninguna más. Ayer empecé con las 

buenas acciones. 

–¿Dónde estuviste ayer? 

–En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. 
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–Mi querido muchacho –dijo lord Henry sonriendo–, 

cualquiera puede ser bueno en el campo, donde no existen 

tentaciones. Ése es el motivo de que las personas que no 

habitan en ciudades vivan todavía en estado de barbarie. La 

civilización no es algo que se consiga fácilmente. Sólo hay dos 

maneras. O se es culto o se está corrompido. La gente del 

campo carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que 

sólo conocen el estancamiento. 

–Cultura y corrupción –repitió Dorian–. Sé algo acerca de esas 

dos cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna vez 

unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. 

Creo que ya he cambiado. 

–No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O 

fue más de una? –preguntó su interlocutor, mientras vertía 

sobre su plato una pequeña pirámide carmesí de fresas 

maduras, blanqueándolas luego con azúcar mediante una 

cuchara perforada en forma de concha. 

–Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. Renuncié 

a perjudicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya 

entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y 

extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo 

primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¿no es 

cierto? ¡Cuánto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por 

supuesto, no es una persona de nuestra posición, tan sólo una 

chica de pueblo. Pero me había enamorado. Estoy 

completamente seguro de que la quería. Durante todo este 

mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a 
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verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunió conmigo en 

un huerto. Las flores de los manzanos le caían sobre el pelo y 

se reía mucho. Íbamos a escaparnos juntos hoy por la mañana 

al amanecer. De repente decidí que no cambiara por mi culpa. 

–Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá 

proporcionado un estremecimiento de auténtico placer –le 

interrumpió lord Henry–. Pero estoy en condiciones de 

contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le 

rompiste el corazón. Ése ha sido el comienzo de tu enmienda. 

–¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan 

espantosas. A Hetty no se le ha roto el corazón. Lloró, por 

supuesto, y todo lo demás. Pero no ha perdido la honra. 

Puede vivir, como Perdita, en su jardín de menta y caléndulas. 

–Y llorar por la infidelidad de Florisel –dijo lord Henry, riendo, 

mientras se inclinaba hacia atrás en la silla–. Mi querido 

Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ¿De verdad crees 

que esa muchacha se contentará ahora con alguien de su 

posición? Imagino que algún día la casarán con un carretero 

mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte 

conocido, y de haberte amado, le permitirá despreciar a su 

marido, lo que la hará perfectamente desgraciada. Desde el 

punto de vista de la moral, no puedo decir que tu gran 

renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto 

principio es muy poquita cosa. Además, ¿quién te dice que en 

este momento Hetty no flota en algún estanque iluminado por 

las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia? 
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–¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido 

imaginas las tragedias más espantosas. Siento habértelo 

contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado 

bien. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta mañana por 

delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un 

ramillete de jazmines. Vamos a no hablar más de ello, y no 

trates de convencerme de que mi primera buena acción en 

muchos años, el primer intento de auto sacrificio de toda mi 

vida es en realidad otro pecado más. Quiero ser mejor. Voy 

a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué está pasando en 

Londres? Hace días que no voy por el club. 

–La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil. 

–Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto 

tiempo –exclamó Dorian, sirviéndose un poco más de vino y 

frunciendo ligeramente el ceño. 

–Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de 

ello, y el público británico necesita tres meses para soportar la 

tensión mental que requiere un cambio de tema. De todos 

modos, ha tenido bastante suerte en estos últimos tiempos. 

Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan 

Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparición de un 

artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con 

un abrigo gris que el nueve de noviembre tomó el tren de 

medianoche camino de Francia era el pobre Basil, y la policía 

gala afirma que Hallward nunca llegó a París. Supongo que 

dentro de un par de semanas se nos dirá que lo han visto en 

San Francisco. Es una cosa extraña, pero de todas las personas 
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que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San 

Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos 

los atractivos del mundo venidero. 

–¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? –preguntó Dorian, 

colocando la copa de borgoña a contraluz, y preguntándose 

cómo era posible que hablara de aquel asunto con tanta calma. 

–No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse no 

es asunto mío. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte 

es la única cosa que de verdad me aterra. La aborrezco. 

–¿Por qué? –preguntó el más joven con tono cansado. 

–Porque –respondió lord Henry, llevándose a la nariz una 

vinagrera dorada y aspirando el olor– en la actualidad se 

puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la 

vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de 

explicación. El café lo tomaremos en la sala de música, Dorian. 

Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se 

escapó mi mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente 

exquisita. ¡Pobre Victoria! Le tenía mucho cariño. La casa se ha 

quedado muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial 

no es más que una costumbre, una mala costumbre. Pero la 

verdad es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras 

peores costumbres. Quizá sean las que más lamentamos. Son 

una parte demasiado esencial de nuestra personalidad. 

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a 

la habitación vecina, se sentó ante el piano y dejó que sus 

dedos se perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas. 
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Cuando trajeron el café dejó de tocar y, volviéndose hacia lord 

Henry, dijo: 

–Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil 

Hallward haya muerto asesinado? 

Lord Henry bostezó. 

–Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. 

¿Por qué tendrían que haberlo asesinado? No era lo bastante 

inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que poseía 

un gran talento para la pintura. Pero una persona puede 

pintar como Velázquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo 

era. Sólo me interesó una vez, y fue cuando me dijo, hace 

años, que te adoraba locamente, y que eras el motivo 

dominante de su arte. 

–Yo le tenía mucho cariño –dijo Dorian con una nota de 

tristeza en la voz–. Pero, ¿no dice la gente que lo han 

asesinado? 

–Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada 

probable. Sé que hay lugares terribles en París, pero Basil no 

era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenía curiosidad. 

Era su principal defecto. 

–¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a 

Basil? –dijo el más joven. Luego se lo quedó mirando 

fijamente. 

–Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel 

que no te va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma 
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manera que todo lo vulgar es delito. No está en tu naturaleza, 

Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad 

diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece 

en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo más 

remoto. Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, 

una manera de procurarse sensaciones extraordinarias. 

–¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, 

que una persona que una vez ha cometido un asesinato podría 

reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto. 

–Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente 

frecuencia –exclamó lord Henry, riendo–. Ése es uno de los 

secretos más importantes de la vida. Pero me parece, de todos 

modos, que el asesinato es siempre una equivocación. Nunca 

se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después de 

cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaría 

poder creer que ha terminado de una manera tan romántica 

como tú sugieres, pero no puedo. Mi opinión, más bien, es que 

se cayó en el Sena desde la victoria de un autobús, y que el 

conductor echó tierra sobre el asunto para evitar el escándalo. 

Sí; imagino que fue así como acabó. Lo veo tumbado de 

espaldas bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas 

barcazas pasándole por encima y con las algas enganchadas 

en el pelo. ¿Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro 

nada que mereciera la pena. Durante los últimos diez años su 

pintura había caído mucho.  

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la 

habitación y empezó a acariciar la cabeza de un curioso loro 
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de Java, un ave de gran tamaño y plumaje gris, cresta y cola 

rojas, que se mantenía en equilibrio sobre una percha de 

bambú. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejó caer la blanca 

espuma de sus párpados arrugados sobre ojos semejantes a 

cristales negros, y empezó a mecerse. 

–Sí –continuó lord Henry, volviéndose y sacando un pañuelo 

del bolsillo–, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera 

perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser 

grandes amigos, Basil dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo 

que os separó? Imagino que te aburría soberanamente. Si es 

así, nunca te lo perdonó. Es una costumbre que tienen las 

personas aburridas. Por cierto, ¿qué ha sido de aquel 

maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo 

desde que lo terminó. ¡Sí, claro! Hace años me dijiste, ahora lo 

recuerdo, que lo habías enviado a Selby y que se perdió o lo 

robaron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué lástima! 

Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise 

comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al mejor periodo 

de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa 

de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho 

a decir de alguien que es un artista británico representativo. 

¿No publicaste anuncios para intentar recuperarlo? Deberías 

haberlo hecho. 

–No lo recuerdo –dijo Dorian–. Supongo que lo hice. Pero lo 

cierto es que nunca me gustó de verdad. Siento haber posado 

para él. Su recuerdo me resulta odioso. ¿Por qué hablas de 

aquel retrato? Siempre me recordaba esos curiosos versos de 
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alguna obra, creo que Hamlet… ¿cómo son, exactamente? ¿O 

eres como imagen de dolor, como un rostro sin alma? Sí: eso es 

lo que era. 

Lord Henry se echó a reír. 

–Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su 

alma – respondió, hundiéndose en un sillón. Dorian Gray 

movió la cabeza y extrajo del piano algunos acordes 

melancólicos. 

–«Imagen de dolor» –repitió–, «rostro sin alma». 

Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló 

con los ojos medio cerrados. 

–Por cierto, Dorian –dijo, después de una pausa–, «¿y qué 

aprovecha al hombre» …, ¿cómo acaba exactamente la cita?, 

«ganar todo el mundo y perder su alma?» 

El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray, 

sobresaltado, se volvió a mirar a lord Henry.  

–¿Por qué me preguntas eso, Harry? 

–Mi querido amigo –dijo lord Henry, alzando las cejas en un 

gesto de sorpresa–, te lo preguntaba porque te creía capaz de 

darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque 

este último domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un 

grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar 

predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oí cómo 

aquel hombre le gritaba esa pregunta a su público. Todo ello 
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me pareció bastante dramático. En Londres abundan los 

efectos curiosos como ése. Un domingo lluvioso, un vulgar 

cristiano con un impermeable, un círculo de blancos rostros 

enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y 

una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos 

y una voz chillona…, estuvo bastante bien, a su manera: toda 

una sugerencia. Se me ocurrió decirle al profeta que el Arte sí 

tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de 

todos modos, que no me hubiera entendido. 

–No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se 

puede comprar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la 

puede envenenar o alcanzar la perfección. Todos y cada uno 

de nosotros tenemos un alma. Lo sé muy bien. 

–¿Estás seguro, Dorian? 

–Completamente seguro. 

–¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que 

uno está completamente seguro nunca son verdad. Ésa es la 

fatalidad de la fe y la lección del romanticismo. ¡Qué aire 

más solemne! No te pongas tan serio. ¿Qué tenemos tú y yo 

que ver con las supersticiones de nuestra época? No; nosotros 

hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para 

mí, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cómo has 

hecho para conservar la juventud. Has de tener algún secreto. 

Sólo te llevo diez años, pero tengo arrugas y estoy gastado y 

amarillo. Tú eres realmente admirable, Dorian. Nunca me has 

parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde 
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el día en que te conocí. Eras bastante impertinente, muy 

tímido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por 

supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaría que me dijeras tu 

secreto. Haría cualquier cosa para recuperar la juventud, 

excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable… 

¡Juventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar 

de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas 

opiniones escucho con respeto son las de personas mucho más 

jóvenes que yo. Parecen ir por delante de mí. La vida les ha 

revelado sus maravillas más recientes. En cuanto a las 

personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por 

principio. Si les pides su opinión sobre algo que sucedió ayer, 

te dan con toda solemnidad las opiniones que corrían en 1820, 

cuando la gente llevaba medias altas, creía en todo y no sabían 

absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que estás tocando! 

Me pregunto si Chopin lo escribió en Mallorca, con el mar 

llorando alrededor de la villa donde vivía, y con gotas de agua 

salada golpeando los cristales. ¡Maravillosamente romántico! 

¡Es una bendición que todavía nos quede un arte no imitativo! 

No te detengas. Esta noche necesito música. Me pareces el 

joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchándote. Tengo mis 

propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tú estás 

enterado. La tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino 

joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. ¡Ah, 

Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan exquisita la tuya! Has 

bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las 

uvas más maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha 
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sido para ti más que unos compases musicales. Nada te ha 

echado a perder. Sigues siendo el mismo. 

–No soy el mismo, Harry. 

–Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No 

la estropees con renunciaciones. En el momento presente eres 

la perfección misma. No te hagas voluntariamente incompleto. 

No te falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es así. 

Además, Dorian, no te engañes. La vida no se gobierna ni con 

la voluntad ni con la intención. La vida es una cuestión de 

nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las 

que el pensamiento se esconde y la pasión tiene sus sueños. 

Quizá te imaginas que estás a salvo y crees que eres fuerte. 

Pero un cambio casual de color en una habitación o en el color 

del cielo matutino, un determinado perfume que te gustó en 

una ocasión y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un 

poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una 

cadencia de una composición musical que has dejado de 

tocar… Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas 

como ésas. Browning escribe acerca de ello en algún sitio, pero 

nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay 

momentos en los que el olor a lilas blancas me domina de 

repente, y tengo que vivir de nuevo el mes más extraño de mi 

vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no 

se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha 

rendido culto. Y siempre lo hará. Eres el prototipo de lo que 

busca esta época nuestra y tiene miedo de haber encontrado. 

¡Me alegro muchísimo de que nunca hayas hecho nada, de que 
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nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni 

producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. 

Has hecho música de ti mismo. Tus días son tus sonetos. 

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el cabello. 

–Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos –murmuró–, pero 

voy a cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan 

excesivos. No lo sabes todo. Creo que, si lo supieras, también tú 

te alejarías de mí. Ríes. No debieras hacerlo. 

–¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y 

obséquiame otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme 

luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Está esperando a 

que la encandiles, y si tocas se acercará más a la tierra. ¿No 

quieres? Vayámonos entonces al club. Ha sido una velada 

deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien 

en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata 

del joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha 

copiado las corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es 

un muchacho encantador y me recuerda mucho a ti. 

–Espero que no –dijo Dorian, con una expresión triste en los 

ojos–. Lo cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy 

a ir al club. Son casi las once y quiero acostarme pronto. 

–Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como esta 

noche. Había algo maravilloso en tu estilo. Resultaba más 

expresivo que nunca. 

–Eso se debe a que voy a ser bueno –respondió él, sonriendo–. 

Ya he cambiado un poco. 
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–Para mí no puedes cambiar –dijo lord Henry–. Tú y yo 

siempre seremos amigos. 

–En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. 

Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestarás 

ese libro a nadie. Hace daño. 

–Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a 

moralizar. Muy pronto saldrás por ahí como los conversos y los 

evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos los 

pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado 

encantador para hacer una cosa así. Además, no sirve de nada. 

Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En 

cuanto a ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. 

El arte no tiene influencia sobre la acción. Aniquila el deseo de 

actuar. Es magníficamente estéril. Los libros que el mundo 

llama inmorales son libros que muestran al mundo su propia 

vergüenza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre 

literatura. Ven a verme mañana. Iré a montar a caballo a las 

once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con 

lady Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte 

una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te 

olvides de venir. ¿O te parece mejor que almorcemos con 

nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca. ¿Acaso te 

has cansado de Gladys? Ya pensaba yo que terminaría por 

sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por exasperar a 

cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aquí a las once. 

–¿Es necesario que venga, Harry? 
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–Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que no 

ha habido nunca unas lilas tan hermosas desde el año en que te 

conocí. 

–Muy bien. Estaré aquí a las once –dijo Dorian–. Buenas noches, 

Harry. 

Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo 

más que decir. Luego dejó escapar un suspiro y abandonó la 

habitación. 

CAPÍTULO 20 

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray 

se colocó el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudó en 

torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigía 

hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jóvenes vestidos de 

etiqueta se cruzaron con él, y oyó cómo uno le susurraba al 

otro: 

«Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía agradarle que 

alguien lo señalara con el dedo o se le quedara mirando y 

hablara de él. Ahora le cansaba oír su nombre. Buena parte del 

encanto del pueblecito adonde había ido con tanta frecuencia 

últimamente era que nadie lo conocía. A la muchacha a la que 

cortejó hasta enamorarla le había dicho que era pobre, y Hetty 

le había creído. En otra ocasión le dijo que era una persona 

malvada, y ella se echó a reír, respondiéndole que los 

malvados eran siempre muy viejos y muy feos. ¡Ah, su manera 

de reírse! Era como el canto de la alondra. Y ¡qué bonita estaba 

con sus vestidos de algodón y sus sombreros de ala ancha! 
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Hetty no sabía nada de nada, pero poseía todo lo que él había 

perdido. 

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara esperándolo. 

Le dijo que se acostara, se dejó caer en un sofá de la biblioteca 

y empezó a pensar en las cosas que lord Henry le había dicho. 

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo loco 

de recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su 

adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la había llamado 

en una ocasión. Sabía que estaba manchado, que había llenado 

su espíritu de corrupción y alimentado de horrores su 

imaginación; que había ejercido una influencia nefasta sobre 

otros, y que había experimentado, al hacerlo, un júbilo 

incalificable; y que, de todas las vidas que se habían cruzado 

con la suya, había hundido en el deshonor precisamente las 

más bellas, las más prometedoras. Pero, ¿era todo ello 

irremediable? ¿No le quedaba ninguna esperanza? 

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera 

había rezado para que el retrato cargara con la pesadumbre de 

sus días y él conservara el esplendor, eternamente intacto, de 

la juventud! Su fracaso procedía de ahí. Hubiera sido mucho 

mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera 

acompañado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de 

«perdónanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres a 

un Dios de justicia debería ser «castíganos por nuestras 

iniquidades». 
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El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya 

tantos años se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de 

marfileñas extremidades seguían, como antaño, rodeándolo 

con sus risas. Lo cogió, como había hecho en aquella noche de 

horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el 

retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las 

lágrimas, contempló su superficie pulimentada. En una 

ocasión, alguien que le había amado apasionadamente le 

escribió una carta que concluía con esta manifestación de 

idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú estás hecho de 

marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la 

historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las 

repitió una y otra vez. Luego su belleza le inspiró una infinita 

repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplastó con el 

talón hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le había 

perdido, su belleza y la juventud por la que había rezado. Sin 

la una y sin la otra, quizá su vida hubiera quedado libre de 

mancha. La belleza sólo había sido una máscara, y su 

juventud, una burla. ¿Qué era la juventud en el mejor de los 

casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo 

de estados de ánimo pasajeros y de pensamientos morbosos. 

¿Por qué se había empeñado en vestir su uniforme? La 

juventud lo había echado a perder. 

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. 

Tenía que pensar en sí mismo, en su futuro. A James Vane lo 

habían enterrado en una tumba anónima en el cementerio de 

Selby. Alan Campbell se había suicidado una noche en su 

laboratorio, pero sin revelar el secreto que le había sido 
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impuesto. La emoción, o la curiosidad, suscitada por la 

desaparición de Basil Hallward pronto se desvanecería. Ya 

empezaba a pasar. Por ese lado no tenía nada que temer. Y, de 

hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que más le 

abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia 

alma. Basil había pintado el retrato que echó a perder su vida. 

Eso no se lo podía perdonar. El retrato tenía la culpa de todo. 

Basil le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soportó con 

paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura 

momentánea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio había 

sido su decisión personal. Había elegido actuar así. Nada tenía 

que ver con él. 

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que 

estaba esperando. Sin duda la había empezado ya. Había 

evitado, al menos, la perdición de una criatura inocente. 

Nunca volvería a poner la tentación en el camino de la 

inocencia. Sería bueno. 

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato 

habría cambiado. Sin duda no sería ya tan horrible como 

antes. Quizá, si su vida recobraba la pureza, expulsaría de su 

rostro hasta el último resto de las malas pasiones. Quizás, 

incluso, habían desaparecido ya. Iría a verlo. 

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al 

descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegría iluminó por un 

instante el rostro extrañamente joven y se prolongó unos 

momentos más en torno a los labios. Sí, practicaría el bien, y 

aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido 
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dejaría de aterrorizarlo. Sintió que ya se le había quitado un 

peso de encima. 

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta 

con llave, como tenía por costumbre, y retiró la tela morada 

que cubría el cuadro. Un grito de dolor e indignación se le 

escapó de los labios. No se notaba cambio alguno, con la 

excepción de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las 

arrugas sinuosas de la hipocresía. El lienzo seguía siendo tan 

odioso como siempre, más, si es que eso era posible; y el rocío 

escarlata que le manchaba la mano parecía más brillante, con 

más aspecto de sangre recién derramada. Dorian Gray empezó 

entonces a temblar. ¿Le había empujado únicamente la 

vanidad a llevar a cabo su única obra buena? ¿O había sido el 

deseo de una nueva sensación, como apuntara lord Henry, con 

su risa burlona? ¿O tal vez el deseo apasionado de representar 

un papel que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos 

corresponde por naturaleza? ¿O, quizá, todo aquello al mismo 

tiempo? Pero, ¿por qué era más grande la mancha roja? 

Parecía haberse extendido como una horrible enfermedad 

sobre los dedos cubiertos de arrugas. Había sangre en los pies 

pintados, como si aquella cosa hubiera goteado…, sangre 

incluso en la mano que no había empuñado el cuchillo. 

¿Una confesión? ¿Quería aquello decir que iba a confesar su 

crimen? ¿Qué iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echó 

a reír. La idea le pareció monstruosa. Además, aunque 

confesara, ¿quién iba a creerlo? No había en ninguna parte 

resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias 
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habían sido destruidas. Él mismo había quemado maletín y 

abrigo. El mundo diría simplemente que estaba loco. Lo 

encerrarían en un manicomio si se empeñaba en repetir la 

misma historia… Sin embargo, era obligación suya confesar, 

soportar públicamente la vergüenza y expiar la culpa de 

manera igualmente pública. Había un Dios que exigía a los 

seres humanos confesar sus pecados en la tierra, así como en el 

cielo. Nada de lo que hiciera le purificaría si no confesaba su 

pecado. ¿Su pecado? Se encogió de hombros. La muerte de 

Basil Hallward le parecía muy poca cosa. Pensaba en Hetty 

Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba 

contemplando era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? 

¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso en su renuncia? 

Había habido algo más. Al menos así lo creía él. Pero, ¿cómo 

saberlo…? No. No hubo nada más. Sólo renunció a la 

muchacha por vanidad. La hipocresía le había llevado a 

colocarse la máscara de la bondad. Había ensayado la 

abnegación por curiosidad. Ahora lo reconocía. 

Pero aquel asesinato…, ¿iba a perseguirlo toda su vida? 

¿Siempre tendría que soportar el peso de su pasado? ¿Tendría 

que confesar? Nunca. No había más que una prueba en contra 

suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por 

qué lo había conservado tanto tiempo? Años atrás le 

proporcionaba el placer de contemplar cómo cambiaba y se 

hacía viejo. En los últimos tiempos ese placer había 

desaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando salía de 

viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen 

otros ojos. Teñía de melancolía sus pasiones. Su simple 
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recuerdo echaba a perder muchos momentos de alegría. Había 

sido para él algo así como su conciencia. Sí. Había sido su 

conciencia. Lo destruiría. 

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a 

Basil Hallward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que 

desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. 

De la misma manera que había matado al pintor, mataría su 

obra y todo lo que significaba. Mataría el pasado y, cuando 

estuviera muerto, él recobraría la libertad. Acabaría con 

aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas 

advertencias, recobraría la paz. Empuñó el arma y con ella 

apuñaló el retrato. 

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de 

manifiesto un sufrimiento tan espantoso que los criados 

despertaron asustados y salieron en silencio de sus 

habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se 

detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego 

siguieron caminando hasta encontrar a un policía y regresar 

con él. Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir 

respuesta. Con la excepción de una luz en uno de los balcones 

del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el 

policía se trasladó hasta un portal vecino para contemplar 

desde allí el edificio. 

–¿Quién vive en esa casa? –le preguntó el caballero de más 

edad. 

–El señor Dorian Gray–respondió el policía. 
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Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una 

mirada de inteligencia y, mientras se alejaban, había en su 

rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tío de sir 

Henry Ashton. 

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los 

criados a medio vestir hablaban en voz baja. La anciana señora 

Leaf lloraba y se retorcía las manos. Francis estaba tan pálido 

como un muerto. 

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda 

de cámara tomó consigo al cochero y a uno de los lacayos y 

subió en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no 

obtuvieron contestación. Y todo siguió en silencio cuando 

llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de tratar 

en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron 

hasta el balcón. Una vez allí entraron sin dificultad: los 

pestillos eran muy antiguos. 

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido 

retrato de su señor tal como lo habían visto por última vez, en 

todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo, 

vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazón, 

hallaron el cadáver de un hombre mayor, muy consumido, 

lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sólo lo 

reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los 

dedos. 
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