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PREFACIO
El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con
nuevos materiales su impresion de la belleza. La forma mas
elevada de la critica, y también la mas rastrera, es una
modalidad de autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas
estan corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto.

Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son
espiritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sélo
significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.
Los libros estdn bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al
verse la cara en el espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de
Caliban al no verse la cara en un espejo.

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista,
pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de
un medio imperfecto. Ningtan artista desea probar nada.
Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral
en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningan artista es morboso. El artista estad capacitado para
expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos
de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el
punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el
arte del musico. Desde el punto de vista del sentimiento, el
modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se
exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las
consecuencias. Lo que en realidad refleja el arte es al
espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra
que esa obra es nueva, compleja y que esta viva. Cuando los
criticos disienten, el artista est4 de acuerdo consigo mismo.
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A un hombre le podemos perdonar que haga algo ttil siempre
que no lo admire. La tinica excusa para hacer una cosa inatil

es admirarla infinitamente.
Todo arte es completamente inttil.
OSCAR WILDE
CAPITULO 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio vy,
cuando la ligera brisa agitaba los &rboles del jardin, entraba,
por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma mas
delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segin su
costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el
extremo del sofa donde estaba tumbado -tapizado al estilo de
las alfombras persas-, el resplandor de las floraciones de un
codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas
apenas parecian capaces de soportar el peso de una belleza tan
deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las
sombras fantésticas de péjaros en vuelo se deslizaban sobre las
largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas
ventanas, produciendo algo asi como un efecto japonés, lo que
le hacia pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan palidos
como el jade, que, por medio de un arte necesariamente
inmévil, tratan de transmitir la sensacion de velocidad y de
movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose
camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con
monotona insistencia en torno a los polvorientos cuernos
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dorados de las desordenadas madreselvas, parecian hacer mas
opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres

eran como las notas graves de un 6rgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el
retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza;
y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en
persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparicion, hace
algunos afios, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a
tan extrafias suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta
habilidad habia reflejado gracias a su arte, una sonrisa de
satisfaccion, que quiza hubiera podido prolongarse, iluminé su
rostro. Pero el artista se incorporé bruscamente y, cerrando los
ojos, se cubri6 los parpados con los dedos, como si tratara de
aprisionar en su cerebro algtn extrafio suefio del que temiese
despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacion
languida-, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el
afio que viene a la galeria Grosvenor. La Academia es
demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy alli,
o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es
horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver ala gente, lo
que todavia es peor. La galeria Grosvenor es el sitio indicado.

-No creo que lo mande a ningtn sitio -respondio el artista,
echando la cabeza hacia atras de la curiosa manera que
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siempre hacia reir a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré

el retrato a ningun sitio.

Lord Henry alz6 las cejas y lo miré con asombro a través de
las delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con
mezcla de opio, se retorcian adoptando extrafias formas.

-¢No lo vas a enviar a ningtn sitio? ; Por qué, mi querido
amigo? ;Qué razoén podrias aducir? ;Por qué sois unas gentes
tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una
reputacién, pero, tan pronto como la tenéis, se diria que os
sobra. Es una tonterfa, porque en el mundo sélo hay algo peor
que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien
no se habla. Un retrato como ése te colocaria muy por encima
de todos los pintores ingleses jovenes y despertaria los celos
de los viejos, si es que los viejos son atin susceptibles de

emociones.

-Sé que te vas a reir de mi -replicé Hallward-, pero no me es
posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mi
mismo.

Lord Henry, estirAndose sobre el sofa, dej6 escapar una
carcajada.

-Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es
mas que la verdad.

-iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras
tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus
facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como
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el carbon, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil
y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es
un narciso, y ta..., bueno, tienes, por supuesto, un aire
intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica,
termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por
si mismo, un modo de exageracion, y destruye la armonia de
cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta a
pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo
espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesion
docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepcién, por
supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se
piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a
los dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia
légica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso
joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo
retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy
completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura,
descerebrada, que deberia estar siempre aqui en invierno,
cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano,
cuando buscamos algo que nos enfrie la inteligencia. No te
hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondi6 el artista-. No soy como
él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaria
parecerme a él. ;Te encoges de hombros? Te digo la verdad.
Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal o
intelectual, el destino adverso que persigue por toda la
historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no
ser diferente de la mayoria. Los feos y los esttipidos son
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quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus
anchas y ver la funcién con la boca abierta. Aunque no sepan
nada de triunfar, se ahorran al menos los desengarios de la
derrota. Viven como todos deberiamos vivir, tranquilos,
despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni
la reciben de manos ajenas. Tu situacién social y tu riqueza,
Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su
valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo
que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-¢Dorian Gray? ;Es asi como se llama? -pregunt6 lord Henry,
atravesando el estudio en direcciéon a Basil Hallward.

-Si; asi es como se llama. No tenia intencién de decirtelo.
-Pero, ;por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo
nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte
de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto.
Parece ser lo inico capaz de hacer misteriosa o maravillosa la
vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente para
hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca
le digo a mi gente adénde voy. Si lo hiciera, dejaria de
resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco,
pero por alguna razén parece dotar de romanticismo a la vida.
Imagino que te resulto terriblemente ridiculo, ;no es cierto?

-En absoluto -respondi6 lord Henry-; nada de eso, mi
querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el tinico
encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar
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asiduamente el engafio. Nunca sé dénde esta mi esposa, y mi
esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa
que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a
casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las
historias més absurdas sobre nuestras respectivas actividades.
Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho.
Nunca se equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre.
Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaria
que lo hiciera, pero se limita a reirse de mi.

-No me gusta nada cémo hablas de tu vida de casado, Harry -
dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al
jardin-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero
que te avergiienzas de tus virtudes. Eres una persona
extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca
haces nada malo. Tu cinismo no es mas que afectacion.

-La naturalidad también es afectacién, y la mas irritante que
conozco - exclamo lord Henry, echandose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomodéndose en un
amplio banco de bambt colocado a la sombra de un laurel. La
luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba
temblaban margaritasblancas.

Después de un silencio, lord Henry sacé su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuré-, pero
antes de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te
he hecho hace un rato.

-¢Cual era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

-Lo sabes perfectamente.
-No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no
vas aexponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera
razon.

-Te la he dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en
eseretrato.

Y eso es una chiquillada.

-Harry-dijo Basil Hallward, mirdndolo directamente a los
ojos-, todo retrato que se pinta de corazoén es un retrato del
artista, no de la persona que posa. El modelo no es mas que un
accidente, la ocasion. No es a él a quien revela el pintor; es més
bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La
razén de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de
haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rio.
-Y, ;cudl es ...? -pregunto.

-Te lo voy a decir -respondi6é Hallward; pero lo que aparecié
en su rostro fue una expresion de perplejidad.

-Soy todo oidos, Basil -insisti6 su acompafiante, mirdndolo de
reojo.

10
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-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry
-respondié el pintor-, y mucho me temo que apenas lo
entenderias. Quiza tampoco te lo creas.

Lord Henry sonri6 y, agachandose, arrancé de entre el césped
una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replic6, contemplando
fijamente el pequefio disco dorado con plumas blancas-; y en
cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que
sea totalmente increible.

El aire arrancé algunas flores de los arboles, y las pesadas
floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se
balancearon ldnguidamente. Un saltamontes empez6 a cantar
junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo
azul, paso flotando sobre sus alas de gasa marrén. Lord Henry
tuvo la impresiéon de oir los latidos del corazén de Basil
Hallward, y se pregunté qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algtn
tiempo-. Hace dos meses asisti a una de esas fiestas de lady
Brandon a las que va tanta gente. Yasabes que nosotros, los
pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando
en cuando para recordar al ptblico que no somos salvajes.
Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me
dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse
reputacién de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez
minutos en el salén, charlando con imponentes viudas
demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto

11
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que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray
por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me
noté palidecer. Una extrafia sensacion de terror se apodero6 de
mi. Supe que tenia delante a alguien con una personalidad tan
fascinante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda mi
existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yono deseaba
ninguna influencia exterior en mi vida. Tt sabes
perfectamente lo independiente que soy por naturaleza.
Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que
conoci a Dorian Gray. Luego..., aunque no sé cémo
explicartelo. Algo parecia decirme que me encontraba al borde
de una crisis terrible. Tenia la extrafia sensacion de que el
Destino me reservaba exquisitas alegrias y terribles
sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el
salon. No fue la conciencia lo que me impulsé a hacerlo: més
bien algo parecido a la cobardia. No me atribuyo ningtn
mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La
conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees ta.
Fuera cual fuese mi motivo, y quiza se tratara orgullo, porque
he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a duras penas
hasta la puerta. Pero alli, por supuesto, me tropecé con lady
Brandon. «;No ird usted a marcharse tan pronto, sefior
Hallward?», me grit6. ;Recuerdas la voz tan peculiarmente
estridente que tiene?

12
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-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord
Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos

nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me present6 a altezas reales, a
militares y aristocratas, y a sefioras mayores con gigantescas
diademas y narices de loro. Habl6 de mi como de su amigo
mas querido. S6lo habia estado una vez con ella, pero se le
metid en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada.
Creo que por entonces algtin cuadro mio tuvo un gran éxito o
al menos se habl6 de él en los periédicos sensacionalistas, que
son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me
encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me habia
afectado de manera tan extrafia. Estdbamos muy cerca, casi
nos tocdbamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue
una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady Brandon que
nos presentara. Quiza no fuese imprudencia, sino algo
sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin
necesidad de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian me lo
confirmé después. También él sinti6 que estabamos
destinados a conocernos.

-Y, ;como describi6 lady Brandon a ese joven maravilloso? -
pregunt6 su amigo-. Sé que le gusta dar un rapido resumen de
todos sus invitados. Recuerdo que me llevé a conocer a un
anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las
condecoraciones imaginables, y me confié al oido, en un
tragico susurro que debieron oir perfectamente todos los
presentes, los detalles mas asombrosos. Sencillamente hui.

13
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Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady
Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador
trata a sus mercancias. O los explica completamente del revés,
o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

-iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! -dijo
Hallward languidamente.

-Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un
salén, pero solo ha conseguido abrir un restaurante. ; Cémo
quieres que la admire? Pero, dime,

(qué te cont6 del sefior Dorian Gray?

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo
absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué
se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, si, toca el piano,
¢o es el violin, mi querido sefior Gray?» Ninguno de los dos
pudimos evitar la risa, y nos hicimosamigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde
luego, es la mejor manera de terminarla -dijo el joven lord,
arrancando otra margarita.

Hallward neg6 con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmurdé-; ni
tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo;
es decir, todo el mundo te deja indiferente.

-iQué horriblemente injusto eres conmigo! —exclamoé lord
Henry, echandose el sombrero hacia atrds para mirar a las
nubecillas que, como madejas enmarafiadas de brillante seda

14
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blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego-.
Si; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la
gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por
su buena reputaciéon y a mis enemigos por su inteligencia. No
es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No
tengo ni uno solo que sea esttipido. Todos son personas de
cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ;Te
parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero segin tus categorias yo no
debo de ser mas que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho més que un conocido.

-Y mucho menos que un amigo. Algo asi como un hermano,
(no es cierto?

-jAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano
mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

-iHarry! -exclamé Hallward, frunciendo el cefio.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a
mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las
personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo
perfectamente la indignacion de la democracia inglesa ante lo
que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran
que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo
patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en
ridiculo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras.
Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el
Tribunal de Divorcios, la indignacién de las masas fue

15
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realmente magnifica. Y,sin embargo, no creo que el diez por
ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has
dicho y, lo que es mas, estoy seguro de que a ti te sucede lo
mismo.

Lord Henry se acarici6 la afilada barba castafia y se golpe¢ la
punta de una bota de charol con el bastén de caoba.

-iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa
observacion. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo
que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo
mas remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo
Unico que considera importante es si el interesado cree lo que
dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver
con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es
probable que cuanto maés insincera sea la persona, mas
puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estara
coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus
prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de
politica, ni de sociologia, ni de metafisica. Las personas me
gustan més que los principios, y las personas sin principios me
gustan més que nada en el mundo. Cuéntame mds cosas
acerca de Dorian Gray. ;Lo ves con frecuencia?

-Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me
es absolutamente necesario.

-iExtraordinario! Crefa que s6lo te interesaba el arte.
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-Dorian es todo mi arte -dijo el pintor gravemente-. A veces
pienso, Harry, que la historia del mundo sélo ha conocido dos
eras importantes. La primera es la que ve la apariciéon de una
nueva técnica artistica. La segunda, la que asiste a la aparicion
de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la
invencion de la pintura al 6leo para los venecianos, o el rostro
de Antinoo para los tltimos escultores griegos, lo sera algun
dia para mi el rostro de Dorian Gray. No es sélo que lo utilice
como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He
hecho todo eso, por supuesto. Pero para mi es mucho mas que
un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho
con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte
no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda
expresar, y sé que lo que he hecho desde que conoci a Dorian
Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de
alguna manera curiosa (no sé si me entenderas), su
personalidad me ha sugerido una manera completamente
nueva, un nuevo estilo. Veolas cosas de manera distinta, las
pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida
de una manera que antes desconocia. «Un suefio de belleza en
dias de meditacion». ;Quién ha dicho eso? No me acuerdo;
pero eso ha sido para mi Dorian Gray. La simple presencia de
ese muchacho, porque me parece poco mas que un
adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia...
jAh! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa.
De manera inconsciente define para mi los trazos de una
nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasion del
espiritu romantico y toda la perfeccion de lo griego. La
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armonia del alma y del cuerpo, jqué maravilla! En nuestra
locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un
realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! ;Si
supieras lo que Dorian es para mi! ;Recuerdas aquel paisaje
mio, por el que Agnew me ofreci6 tanto dinero, pero del que
no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he
hecho nunca. Y, jpor qué? Porque mientras lo pintaba Dorian
Gray estaba a mi lado. Me transmitia alguna influencia sutil y
por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la
maravilla que siempre habia buscado y que siempre se me
habia escapado.

-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.
Hallward se levanto del asiento y empez6 a pasear por el
jardin. Al cabo de unos momentos regreso.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo
artistico. Quiz4 ti no veas nada en él. Yolo veo todo. Nunca
estd mas presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo
que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva
manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el
encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ;por qué te niegas a exponer su retrato? -pregunté
lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion
de mi extrana idolatria de artista, de la que, por supuesto,

nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabra nunca.
Pero quiza el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma
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ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi
corazon bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en

ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tt. Saben lo ttil
que es la pasiéon cuando piensan en publicar. En nuestros dias
un corazon roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclam¢é Hallward-. Un artista debe
crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia
existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte
como si fuese una forma de autobiografia. Hemos perdido el
sentido abstracto de la belleza. Algtin dia mostraré al mundo lo
que es eso; y ésa es la razon de que el mundo no deba ver
nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo.
Solo discuten los que estdn perdidos intelectualmente. Dime,
¢Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexioné durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondi6, después de una pausa-; sé que
me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago
terriblemente. Hallo un extrafio placer en decirle cosas de las
que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es
encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos
de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es
terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome
sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a
alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el
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ojal, una condecoracién que deleita su vanidad, un adorno
para un dia de verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmuré lord
Henry-. Quiza te canses tt antes que él. Es triste pensarlo, pero
sin duda el genio dura mas que la belleza. Eso explica que nos
esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la
existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la
cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de
conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el
ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es
una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y
polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero.
Creo que tt te cansards primero, de todos modos. Algtn dia
miraras a tu amigo, y te parecera que esta un poco desdibujado,
o no te gustaréa latonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo
reprochards con amargura, y pensards, muy seriamente, que se
ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te
mostraras perfectamente frio e indiferente. Sera una pena,
porque te cambiara. Lo que me has contado es una historia de
amor, habria que llamarla historia de amor estético, y lo peor de
toda historia de amor es que después tino se siente muy poco
romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de
Dorian Gray me dominard. No puedes sentir lo que yo siento.
Ta cambias con demasiada frecuencia.
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-iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de
sentirlo! Los que son fieles s6lo conocen el lado trivial del
amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry froté una cerilla sobre un delicado estuche de
plata y empez6 a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado
de si mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el
mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la
enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguian
sobre el césped como golondrinas.

jQué agradable era estar en el jardin! ;Y cuan deliciosas las
emociones de otras personas! Mucho més que sus ideas, en
opinién de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de
nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le
divirti6 recordar en silencio el tedioso almuerzo que se habia
perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si
hubiera ido a casa de su tia, se habria encontrado sin duda con
lord Goodboy, y s6lo habrian hablado de alimentar a los
pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo.
Todos los comensales habrian destacado la importancia de las
virtudes que su situacion en la vida les dispensaba de ejercitar.
Los ricos hablarian del valor del ahorro, y los ociosos se
extenderian elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. {Era
delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en
su tia, algo pareci6 sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward,
dijo:
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-Acabo de acordarme.

-¢Acordarte de qué, Harry?

-De dénde he oido el nombre de Dorian Gray.

-¢Doénde? -pregunt6é Hallward, frunciendo levemente el cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady
Agatha. Me dijo que habia descubierto a un joven maravilloso
que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray.
Tengo que confesar que nunca me conté6 que fuese bien
parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena
disposicién. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de
pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies
planos. Ojala hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.
-¢Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¢No quieres que lo conozca?

-No.

-El sefior Dorian Gray estd en el estudio -anunci6 el
mayordomo, entrando en el jardin.

-Ahora tienes que presentarmelo -exclam¢ lord Henry, riendo.
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El pintor se volvié hacia su criado, a quien la luz del sol
obligaba a parpadear.

-Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con él
dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinacién y se retir6. Hallward se
volvi6é después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo més querido -dijo-. Es una persona
sencilla y bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al describirlo.
No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia
seria mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente
maravillosa. No me arrebates la tnica persona que da a mi
arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de
él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti ~hablaba muy
despacio, y las palabras parecian salirle de la boca casi contra
su voluntad.

-iQué tonterias dices! -respondi6 lord Henry, con una sonrisa.
Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la
casa.

CAPITULO 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de
espaldas a ellos, pasando las paginas de Las escenas del
bosque, de Schumann.

-Tienes que prestarmelo, Basil ~exclamoé-. Quiero
aprendérmelas. Son encantadoras.

-Eso depende de como poses hoy, Dorian.
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-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo
entero - respondié el muchacho, volviéndose sobre el taburete
del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a
lord Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y
procedio a levantarse-. Perdéname, Basil, pero no sabia que
estuvieras acompanado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo
mio de Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy
disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray -dijo lord
Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano-. Mi
tfa me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus
preferidos y, mucho me temo, también una de sus victimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -
respondié Dorian con una divertida expresién de
remordimiento-. Prometi ir con ella el martes a un club de
Whitechapel y lo olvidé por completo. ibamos a tocar juntos
un ddo..., mas bien tres, segtin creo. No sé qué dird. Me da
miedo ir a visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera
devocion por usted. Y no creo que importara que no fuese. El
publico pens6 probablemente que era un dio. Cuando tia
Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos
personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy
buen lugar-respondi6é Dorian, riendo.
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Lord Henry se lo qued6 mirando. Si; no habia la menor duda
de que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy
rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza,
rubios cabellos rizados. Habia algo en su rostro que inspiraba
inmediata confianza. Estaba alli presente todo el candor de la
juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se sentia que
aquel adolescente no se habia dejado manchar por el mundo.
No era de extrafiar que Basil Hallward sintiera veneracién por
él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la
filantropia, sefior Gray -lord Henry se dejé caer en el divany
abri6 la pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores y
preparando los pinceles. Parecia preocupado y, al oir la dltima
observacion de lord Henry, lo mir¢, vacil6é un instante y luego
dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ; Me juzgaras
terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrié y mir6 a Dorian Gray.

-iTengo que marcharme, sefior Gray? -pregunto.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta hoy de mal
humor, y no lo soporto cuando se enfurrufia. Ademads, quiero
que me explique por qué no debo dedicarme a la filantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata
de un asunto tan tedioso que habria que hablar en serio de
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ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de
haberme dicho usted que me quede. ;No te importa
demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te
gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordio los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos
de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogié su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo
irme. Prometi reunirme con una persona en el Orleans. Hasta
la vista, sefior Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon
Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escribame
cuando decida ir, sentiria mucho perderme su visita.

-Basil -exclam6 Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se
marcha, me iré yo también. Nunca despegas los labios cuando
pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de
parecer contento. Pidele que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para
complacerme a mi -dijo Hallward, sin apartar los ojos del
cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy
trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser
increiblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico
que tequedes.

-¢Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans? El
pintor se ech¢ a reir.
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-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y
ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni
prestes atencién a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima
influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepcién que yo.

Dorian Gray subi6 al estrado con el aspecto de un joven martir
griego, e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord
Henry, que le inspiraba ya una gran simpatia. jEra tan distinto
de Basil! Producian un contraste muy agradable. Y tenia una
voz muy bella.

-¢Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord
Henry? -le pregunt6 al cabo de unos instantes-. ;Tan mala
como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia
es inmoral; inmoral desde el punto de vista cientifico.
-¢Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa
persona dejade pensar sus propias ideas y de arder con sus
pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es
que los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de
la musica de otro, en un actor que interpreta un papel que no
se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el propio
desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera maés perfecta
posible, para eso estamos aqui. En la actualidad las personas
se tienen miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes,
lo que cada uno se debe a si mismo. Son caritativos, por
supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al desnudo.
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Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estan desnudos.
Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quiza no lo haya tenido
nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral; el
miedo a Dios, que es el secreto de la religion: ésas son las dos
cosas que nos gobiernan. Y,sinembargo...

-Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian,
como un buen chico -dijo el pintor, enfrascado en su trabajo,
solo consciente de que en el rostro del muchacho habia
aparecido una expresion completamentenueva.

-Y, sin embargo -continué lord Henry, con su voz grave y
musical, y con el peculiar movimiento de la mano que le era
tan caracteristico, y que ya lo distinguia incluso en los dias de
Elton-, creo que si un hombre viviera su vida de manera total
y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresioén a
todo pensamiento, realidad a todo suefio..., creo que el
mundo recibiria tal empujon de alegria que olvidariamos
todas las enfermedades del medievalismo y regresariamos al
ideal heleno; puede que incluso a algo méas delicado, més rico
que el ideal heleno. Pero hasta el mas valiente de nosotros
tiene miedo de si mismo. La mutilacién del salvaje encuentra
su tragica supervivencia en la autorrenuncia que desfigura
nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los
impulsos que nos esforzamos porestrangular se multiplican en
la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se
habra librado de su pecado, porque la accién es un modo de
purificacion. Después no queda nada, excepto el recuerdo de
un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La tnica

28

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

manera de librarse de la tentacion es ceder ante ella. Si se
resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha
prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes
acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es también
en el cerebro, y s6lo en el cerebro, donde se cometen los
grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo, todavia con
las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha
tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que
le han llenado de terror, suefios y momentos de vigilia cuyo
simple recuerdo puede tefirle las mejillas devergiienza...

-iBasta! -balbuce6 Dorian Gray-; jbasta! Me desconcierta
usted. No sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero
no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, més bien, deje
que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos sigui6 alli, inmovil, los labios
abiertos y un brillo extrafio en la mirada. Era vagamente
consciente de que influencias completamente nuevas actuaban
en su interior, aunque, le parecia a él, procedian en realidad de
si mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le habia
dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente
paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta, nunca
pulsada anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y palpitar
con peculiares estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia
conmovido muchas veces. Pero la musica no era directamente
inteligible. No era un mundo nuevo, sino mas bien otro caos
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creado en nosotros. {Palabras! jSimples palabras! jQué terribles
eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No era posible
escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil habia en ellas!
Parecian tener la virtud de dar una forma plastica a cosas
informes y poseer una musica propia tan dulce como la de una
viola o de un ladd. ;Simples palabras! ;Habia algo tan real
como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendi6, pero que
ahora entendia. La vida, de repente, adquirié a sus ojos un
color rojo encendido. Le parecié que habia estado caminando
sobre fuego. ;Por qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cual era
el momento psicolégico en el que no habia que decir nada.
Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresion
producida por sus palabras y, al recordar un libro que habia
leido a los dieciséis afios, un libro que le revelé muchas cosas
que antes no sabia, se pregunt6 si Dorian Gray estaba teniendo
una experiencia similar. El no habia hecho mas que lanzar una
flecha al aire. ;Habia dado en el blanco? jQué fascinante era
aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y
audaces pinceladas suyas que tenian el verdadero
refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el arte,
proceden unicamente de la fuerza. No habia advertido el
silencio.
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-Basil, me canso de estar de pie —-exclamé Gray de repente-.
Quiero salir al jardin y sentarme. Aqui el aire es asfixiante.

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo
demas. Pero nunca habias posado mejor. Has estado
completamente inmévil. Y he captado el efecto que queria: los
labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habra
dicho Harry para conseguir esta expresiéon maravillosa.
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola
palabra de lo que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no
he creido nada de lo que me ha dicho.

-Reconozca que se lo ha creido todo -dijo lord Henry,
lanzandole una mirada sofiadora y languida-. Saldré al jardin
con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil,
ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga
Parker le diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me
reuniré después con vosotros. No retengas demasiado tiempo
a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para pintar como
hoy. Vaa ser mi obra maestra. Yalo es, tal como est4 ahora.

Lord Henry sali6 al jardin y encontré a Dorian Gray con el
rostro hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo
febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le
acerco y le puso una mano en el hombro.
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-Esta usted en lo cierto al hacer eso -murmuré-. Nada,
excepto los sentidos, puede curar el alma, como tampoco
nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartandose. Llevaba la cabeza
descubierta, y las hojas del arbusto le habian despeinado,
enredando las hebras doradas. Habia miedo en sus ojos, como
sucede cudndo se despierta a alguien de repente. Le vibraron
las aletas de la nariz y algtin nervio escondido agit6 el rojo de
sus labios, haciéndolos temblar.

-51 —-prosigui6 lord Henry-; ése es uno de los grandes secretos
de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los
sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe
mas de lo que cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray fruncié el cefio y apartd la cabeza. Le era
imposible dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y
elegante que tenia al lado. Su rostro moreno y romantico y su
aire cansado le interesaban. Habia algo en su voz, grave y
languida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un
curioso encanto. Se movian, cuando lord Henry hablaba, de
manera musical, y parecian poseer un lenguaje propio. Pero
lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo.
(Cémo era que un extrano le habia hecho descubrirse a si
mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses, pero la
amistad entre ambos no lo habfa cambiado. De repente, sin
embargo, se habia cruzado con alguien que parecia
descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos
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modos, ;qué motivo habia para sentir miedo? El no era un
colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha
traido las bebidas, y si se queda usted més tiempo bajo este sol
de justicia se le echard a perder la tez y Basil nunca lo volvera
a retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Serfa muy
poco favorecedor.

-¢Qué importancia tiene eso? -exclamé Dorian Gray, riendo,
mientras se sentaba en un banco al fondo del jardin.

-Toda la importancia del mundo, sefior Gray.
-¢Por qué?

-Porque posee usted la més maravillosa juventud, y la
juventud es lo mas precioso que se puede poseer.

-No lo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algtin dia, cuando sea viejo y feo
y esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan
marcado la frente con sus pliegues y la pasion le haya
quemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentird, y lo
sentira terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a
todo el mundo. ;Sera siempre asi?... Posee usted un rostro
extraordinariamente agraciado, sefior Gray. No frunza el cefio.
Es cierto. Y la belleza es una manifestaciéon de genio; esta
incluso por encima del genio, puesto que no necesita
explicacion. Es uno de los grandes dones de la naturaleza,
como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras
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de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite
discusion. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en
principes a quienes la poseen. ;Se sonrie? jAh! Cuando la haya
perdido no sonreira. ..

La gente dice a veces que la belleza es sélo superficial. Tal vez.
Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento.
Para mi la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan sélo las
personas superficiales no juzgan por las apariencias. El
verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se
ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero
lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sélo
dispone de unos pocos afios en los que vivir de verdad,
perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud
desaparecera la belleza, y entonces descubrira de repente que
ya no le quedan maés triunfos, o habrd de contentarse con
unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado
esplendor hard mas amargos que las derrotas. Cada mes que
expira lo acerca un poco més a algo terrible. El tiempo tiene
celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volvera
cetrino, se le hundirén las mejillas y sus ojos perderan el brillo.
Sufrira horriblemente... jAh! Disfrute plenamente de la
juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus dias
escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los
fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos
enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. jViva! jViva la
vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda.
Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga
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miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro
siglo necesita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su
personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El mundo le
pertenece durante una temporada... En el momento en que lo
he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en
absoluto de lo que realmente es, de lo que realmente puede ser.
Habia en usted tantas cosas que me encantaban que he sentido
la necesidad de hablarle un poco de usted. He pensado en la
tragedia que seria malgastar lo que posee. Porque su juventud
no durara mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores
sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las
flores del codeso seran tan amarillas el préximo junio como
ahora. Dentro de un mes habrd estrellas moradas en las
clematides y, afio tras afio, la verde noche de sus hojas
sostendra sus flores moradas. Pero mnosotros nunca
recuperamos huestra juventud. El pulso alegre que late en
nosotros cuando tenemos veinte afios se vuelve perezoso con
el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros
sentidos se deterioran. Nos convertimos en espantosas
marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que
nos asustaron en demasia, y el de las exquisitas tentaciones
a las que no tuvimos el valor de sucumbir.

jJuventud! jJuventud! jNo hay absolutamente nada en el
mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El
ramillete de lilas se le cay6 al suelo. Una sedosa abeja zumbo a
su alrededor por un instante. Luego empez6 a trepar con
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dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray
la observé con el extrafio interés por las cosas triviales que
tratamos de fomentar cuando las mé&s importantes nos
asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emocién que no
sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone
repentino sitio a la mente y exige nuestra rendicién. Al cabo de
algan tiempo la abeja alz6 el vuelo. Dorian Gray la vio
introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor
parecié estremecerse y luego se balance6 suavemente hacia
adelante y hacia atrés.

De repente, el pintor aparecié en la puerta del estudio y, con
gestos bruscos, les indicé que entraran en la casa. Dorian Gray
y lord Henry se miraron y sonrieron.

-Estoy esperando -exclam6 Hallward-. Vengan, por favor. La
luz es perfecta; traiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas
verdes y blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que
ocupaba una esquina del jardin, un mirlo empezo6 a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo lordHenry,
mirandolo.

-Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando
la oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a
perder todas las historias de amor intentando que duren para
siempre. Es, ademads, una palabra sin sentido. La tnica
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diferencia entre un capricho y una pasién para toda la vida es
que el capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el
brazo de lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuro,
ruborizdndose ante su propia audacia; luego subié6 al estrado y
volvié a posar.

Lord Henry se dej6 caer en un gran sillon de mimbre y lo
contemplo. El roce del pincel sobre el lienzo era el anico ruido
que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde,
Hallward retrocedia para examinar su obra desde mas lejos.
En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el
polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las
rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejo de pintar, mir6
durante un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro
buen rato al cuadro mientras mordia el extremo de uno de sus
grandes pinceles y fruncia el cefio.

-Esta terminado -exclamé por fin; agachandose, firmé con
grandes trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercé a examinar el retrato. Era, sin duda, una
espléndida obra de arte, y el parecido era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazén. Es el
mejor retrato de nuestra época. Sefor Gray, venga a
comprobarlo usted mismo.
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El muchacho se sobresalt6, como despertando de un suefio.
-¢Realmente acabado? -murmurd, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que
nunca. Te estoy muy agradecido.

-Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord Henry-. ;No
es asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzé con lentitud de espaldas al
cuadro y luego se volvié hacia él. Al verlo retrocedi6, las
mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de
alegria se le encendi6 en los 0jos, como si se reconociese por
vez primera. Permanecié inmévil y maravillado, consciente
apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el
significado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza
lo asalté como una revelaciéon. Era la primera vez. Los
cumplidos de Basil Hallward le habifan parecido hasta
entonces simples exageraciones agradables, producto de la
amistad. Los escuchaba, se reia con ellos y los olvidaba. No
influian sobre él. Luego se habia presentado lord Henry
Wotton con su extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible
advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia conmovido y,
ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con
una claridad fulgurante capt6 toda la verdad. Si, en un dia no
muy lejano su rostro se arrugaria y marchitarfa, sus ojos
perderian color y brillo, la armonia de su figura se quebraria.
Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus
cabellos. La vida que habia de formarle al alma le deformaria el
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cuerpo. Se convertiria en un ser horrible, odioso, grotesco. Al
pensar en ello, un dolor muy agudo lo atraves6 como un
cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las fibras de su ser.
El azul de sus ojos se oscurecié con un velo de lagrimas. Sintié
que una mano de hielo se le habia posado sobre elcorazén.

-¢No te gusta? —exclamo finalmente Hallward, un tanto dolido
por el silencio del muchacho, sin entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ; A quién podria no
gustarle? Es una de las grandes obras del arte moderno. Te
daré por él lo que quieras pedirme. Debe ser mio.

-No soy yo su duefio, Harry.

-¢Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondi6 el pintor.
-Es muy afortunado.

-iQué triste resulta! -murmuré Dorian Gray, los ojos todavia
fijos en el retrato-. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero
este cuadro siempre serd joven. Nunca dejara atras este dia de
junio... iSi fuese al revés! jSi yo me conservase siempre joven y
el retrato envejeciera! Daria..., jdarfa cualquier cosa por eso!
iDaria el alma!

-No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil -exclamé
lord Henry, riendo-. Seria bastante inclemente con tu obra.

-Me opondria con la mayor energia posible, Harry -dijo
Hallward. Dorian Gray se volvi6 para mirarlo.
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-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los
amigos. Para ti no soy mds que una figurilla de bronce. Ni

siquiera eso, me atreveria a decir.

El pintor se lo quedé mirando, asombrado. Dorian no hablaba

nunca asi.

(Qué habia sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia el rostro
encendido y le ardian las mejillas.

-51 —continu6 el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de
marfil o tu fauno de plata. Esos te gustaran siempre. ;Hasta
cuando te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga.
Ahora ya sé que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se
pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton
tiene razén. La juventud es lo tnico que merece la pena.
Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palideci6 y le tom6 la mano.

-iDorian! jDorian! -exclamé-, no hables asi. Nunca he tenido
un amigo como td, ni tendré nunca otro. No me digas que
sientes celos de las cosas materiales. jTa estas por encima de
todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo
celos de mi retrato. jPor qué ha de conservar lo que yo voy a
perder? Cada momento que pasa me quita algo para dérselo a
él. jAh, si fuese al revés! ;Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo
siempre como ahora! ;Para qué lo has pintado? Se burlaré de
mi algtin dia, jse burlara despiadadamente!
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Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retird
bruscamente la mano y, arrojandose sobre el divén, enterro el

rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura. Lord
Henry se encogié de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

-No lo es.

-Sino lo es, ;qué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmuré.

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord
Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos
mejores amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la
mas perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ;Qué es, después
de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir que un
retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alz6 la rubia cabeza del cojin y, con el rostro péalido
y los ojos enrojecidos por las lagrimas lo mird, mientras
Hallward se dirigia hacia la mesa de madera situada bajo la alta
ventana con cortinas. ;Qué habia ido a hacer alli? Los dedos se
perdian entre el revoltijo de tubos de estafio y pinceles secos,
buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su delgada
hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, se disponia a
rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho salt6 del
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divan y, corriendo hacia Hallward, le arrancé el cuchillo de la
mano, arrojandolo al otro extremo del estudio.

-iNo, Basil, no lo hagas! -exclamo-. jSeria un asesinato!

-Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian -dijo
friamente el pintor, una vez recuperado de la sorpresa-. Habia
perdido la esperanza.

-¢Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, serds barnizado y
enmarcado y enviado a tu casa. Una vez alli, podras hacer
contigo lo que quieras -cruzando la estancia toco la
campanilla para pedir té-. ;Tomaréas té, como es légico,
Dorian? ;Y ti también, Harry? ;O estéds en contra de placeres
tan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son el tltimo
refugio de las almas complicadas. Pero no me gustan las
escenas, excepto en el teatro. jQué personas tan absurdas sois
los dos! Me pregunto quién defini6é al hombre como animal
racional. Fue la definicién més prematura que se ha dado
nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me
alegro de ello después de todo: aunque me gustaria que no os
pelearais por el cuadro. Serd mucho mejor que me lo des a mi,
Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en
cambio si.
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-iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -
exclam6 Dorian Gray-; y no permito que nadie me llame
pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que
existiera.

-Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por
los sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le
recuerde cudn joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal esta mafiana, lord
Henry.

-jAh, esta mafiana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oy6 llamar a la puerta, entr6 el mayordomo con la bandeja
del té y la coloco sobre una mesita japonesa. Se oy6 un tintineo
de tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entré
un paje llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray
se acerco a la mesa y sirvi6 el té. Los otros dos se acercaron
languidamente y examinaron lo que habia bajo las tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro —~propuso lord Henry-. Habra
algo que ver en algtn sitio. He quedado para cenar en White's,
pero sélo se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo
mandar un telegrama diciendo que estoy enfermo o que no
puedo ir en razén de un compromiso ulterior. Creo que seria
una excusa bastante simpatica, ya que contarfa con la sorpresa
de la sinceridad.
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-iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuré Hallward-.
Y,cuando ya lo has hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso!

-51 -respondi6 lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo
XIX es detestable. Tan sombria, tan deprimente. El pecado es
el tinico elemento de color que queda en la vida moderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-¢Delante de qué Dorian? ;El que nos esta sirviendo el té o el
del cuadro?

-De ninguno de los dos.

-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el
muchacho.

-Venga, entonces; y ta también, Basil.

-La verdad es que no puedo. Serd mejor que no. Tengo
muchisimo trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.
-Encantado.

El pintor se mordio6 el labio y, con la taza en la mano, se acerco
al cuadro.

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

-¢Es ése el verdadero Dorian? -exclamo el original del retrato,
acercindose a Hallward-. ;Soy realmente asi?

-5i; exactamente asi.
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-iMaravilloso, Basil!

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiard -
suspir6é Hallward-. Eso es algo.

-iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamo
lord Henry-. Incluso el amor es simplemente una cuestion de
tisiologia. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jévenes
quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y
no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-.
Quédate a cenar conmigo.

-No puedo, Basil.
-¢Por qué no?
-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

~No mejorara su opinién de ti porque cumplas tus promesas. El
siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray rio y neg6 con la cabeza.
-Te lo suplico.

El muchacho vacilé6 y miré hacia lord Henry, que los
contemplaba desde la mesita del té con una sonrisa divertida.

-Tengo que ir, Basil -respondi6 el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejandose, deposité su taza en
la bandeja-. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte,
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serd mejor que no pierdas mas tiempo. Hasta la vista, Harry.
Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme. Mafiana.

-Desde luego.

-¢No lo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclamé Dorian.
-Y..., jHarry!

-¢Si, Basil?

-Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta mafiana en el
jardin.

-Lo he olvidado.
—Confio en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-.
Vamos, sefior Gray, mi coche estd ahi fuera, le puedo dejar en
su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido wuna tarde
interesantisima.

Cuando la puerta se cerr¢ tras ellos el pintor se dejo caer en un
sofa y apareci6 en su rostro una expresion de sufrimiento.

CAPITULO 3
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A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue
paseando desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a
su tio, lord Fermor, un viejo solterén, cordial pero un tanto
brusco, a quien en general se tachaba de egoista porque el
mundo no obtenia de él beneficio alguno, pero al que la
buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a
la gente que le divertia. Su padre habia sido embajador en
Madrid cuando Isabel II era joven y nadie habia pensado atin
en el general Prim, pero abandoné la carrera diplomatica
caprichosamente por el despecho que sintié al ver que no le
ofrecian la embajada de Paris, puesto al que crefa tener pleno
derecho en razén de su nacimiento, de su indolencia, del
excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasion
por los placeres. El hijo, que habia sido secretario de su padre,
y que present6 también la dimision, gesto que por entonces se
consideré un tanto descabellado, sucedié a su padre en el
titulo unos meses después, y se consagré a cultivar con
seriedad el gran arte aristocratico de no hacer absolutamente
nada. Aunque poseia dos grandes casas en Londres, preferia
vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos
molestias, y hacia en su club la mayoria de las comidas. Se
preocupaba algo de la gestion de sus minas de carbén en las
Midlands, y se excusaba de aquel contacto con la industria
alegando que poseer minas de carbén otorgaba a un caballero
el privilegio de quemar lefia en el hogar de su propia
chimenea. En politica era conservador, excepto cuando los
conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba
sistemdticamente, acusandolos de ser una pandilla de
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radicales. Era un héroe para su ayuda de camara, que lo
tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayoria de sus
parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona
que sélo podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba
que el pais iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados,
pero se podia decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entr6 en la habitaciéon de su tio lo
encontrd vestido con una tosca chaqueta de caza, fumando un
cigarro habano y refunfufiando mientras leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ;qué te ha hecho
salir tan pronto de casa? Creia que los dandis no se levantaban
hasta las dos y que no aparecian en publico hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte
algo.

-Dinero, imagino -respondi6 lord Fermor, torciendo el gesto-.
Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que
corren los jovenes se imaginan que el dinero lo es todo.

-51 -murmuré lord Henry, colocandose mejor la flor que
llevaba en el ojal de la chaqueta-; y cuando se hacen viejos no
se lo imaginan: lo saben. Perono quiero dinero. Sélo las
personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tio George,
y yo nunca pago las mias. El crédito es el capital de un
segundon, y se vive agradablemente con él. Ademas, siempre
me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia,
nunca me molestan. Lo que quiero es informacién: no
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informacion ttil, por supuesto; informacion perfectamente
inatil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe
oficial, aunque quienes los redactan hoy en dia escriben
muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomatico
las cosas iban mucho mejor. Pero, segtin tengo entendido,
ahora les hacen un examen de ingreso. ;Hay que extrafiarse
del resultado? Los exdmenes, sefior mio, son pura mentira de
principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe mas que
suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de
los informes oficiales, tio George -dijo lord Henry
languidamente.

-¢El sefior Dorian Gray? ;Quién es? -pregunt6 lord Fermor,
frunciendo el espeso entrecejo cano.

-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir,
mas bien, que sé quién es. Es el nieto del dltimo lord Kelso. Su
madre era unaDevereux, lady Margaret Devereux. Quiero que
me hables de su madre. ;Cémo era?

¢Con quién se cas6? Trataste practicamente a todo el mundo
en tu época, de manera que quiza la hayas conocido. En el
momento actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban de
presentarmelo.

-iNieto de Kelso! -repiti6 el anciano caballero-. El nieto de
Kelso... Claro... Conoci muy bien a su madre. Creo que asisti
a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa,
Margaret Devereux, y volvié loco a todo el mundo
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escapandose con un joven que no tenia un céntimo, un don
nadie, sefior mio, un suboficial de infanteria o algo por el
estilo. Yalo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido
ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos
meses después de la boda. Una historia muy fea. Dijeron que
Kelso se agenci6é un aventurero sin escrapulos, un animal
belga, para que insultara en publico a su yerno; le pagé, sefior
mio, para que lo hiciera; le pagé y luego aquel individuo
ensart6 al suboficial como si fuera un pichén. Echaron tierra
sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comi6 solo en el club
durante cierto tiempo después de aquello. Recogié a su hija,
seglin me contaron, pero la chica nunca volvié a dirigirle la
palabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret también se muri6,
en menos de un afio. De manera que dejé un hijo, ;no es eso?
Lo habia olvidado. ;Cémo es el chico? Si es comosu madre
debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asinti6 lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguio el anciano-.
Heredara un montén de dinero si Kelso se ha portado bien con
él. Su madre también tenia dinero. Le correspondieron todas
las propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo
odiaba a Kelso, lo consideraba un tacafio de mucho cuidado. Y
no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasién cuando yo
estaba alli. Cielo santo, logré que me avergonzase de él. La
reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se
peleaba con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda
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historia. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio en que
tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.

-No lo sé -respondi6 lord Henry-. Imagino que al chico no le
faltara de nada. Todavia no es mayor de edad. Sé que Selby es
suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y., ;su madre, entonces,

era muy hermosa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas mas encantadoras
que he visto nunca, Harry. Qué la impulsé a comportarse
como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podria haberse
casado con quien hubiera querido. Carlington estaba loco por
ella. Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa familia
lo han sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo, las
mujeres eran maravillosas. Carlington se declaré de rodillas.
Me lo dijo él mismo. Margaret Devereux se rio de él, y no
habia por entonces una chica en Londres que no quisiera
pescarlo. Y,por cierto, Harry, hablando de matrimonios
esttpidos, ;qué es esa patrafia que me cuenta tu padre de que
Dartmoor se quiere casar con una americana? ;Es que las
chicas inglesas no son lo bastante buenas para é1?

—-Ahora esti bastante de moda casarse con americanas, tio
George.

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero,
Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el pufio. -
Todo el mundo apuesta por las americanas.

-No duran, segin me han dicho -murmuré su tio. -Las
carreras de fondo las agotan, pero son inigualables en las de
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obstaculos. Lo saltan todo sin pestafiear. No creo que
Dartmoor tenga la menor posibilidad.

-¢Quiénes son sus padres? -grufi6 el anciano-. ;Acaso los
tiene? Lord Henry neg6 con la cabeza.

-Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a
sus padres como las mujeres inglesas para ocultar su pasado -
dijo lord Henry, levantandose para marcharse.

-Seran chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen
que la chacineria es una de las profesiones mas lucrativas de
los Estados Unidos, después de la politica.

-¢Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las
americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto.

-¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan
diciendo que es el paraiso de las mujeres.

-Lo es. Esa es la razon de que, como Eva, estén tan
excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo lord Henry-.
Adibs, tio George. Gracias por darme la informacion que
queria. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y
nada sobre los viejos.

-¢Doénde almuerzas hoy, Harry?
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-En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el
sefior Gray, que es su ultimo protege.

-iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mas
con sus empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena
mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir
cheques para sus esttipidas ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningtin
efecto. Las personas filantrépicas pierden toda nocion de
humanidad. Se las reconoce por eso.

El anciano caballero grufi¢ aprobadoramente y llamoé para que
entrara su criado.

Lord Henry atravesé unos soportales de poca altura para
llegar a Burlington Street, y dirigi6 sus pasos en direccién a la
plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray.
Pese a lo esquematico del relato, le habfa impresionado
porque hacia pensar en una historia de amor extrafia, casi
moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a todo por una
loca pasion. Unas pocas semanas de felicidad sin limite
truncadas por un crimen odioso, por una traicién. Meses de
silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La
madre arrebatada por la muerte, el nifio abandonado a la
soledad y a la tirania de un anciano sin corazén. Si; unos
antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le
afladian una nueva perfeccion, por asi decirlo. Detras de todas
las cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la mas
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humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y,
jqué encantador habia estado durante la cena la noche
anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios
entreabiertos por el placer y el temor, se habia sentado frente a
él en el club, las pantallas rojas de las lamparas avivando el
rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar con él
era como tocar el mdas delicado de los violines. Dorian
respondia a cada toque y vibraciéon del arco... Habia algo
terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existia
otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una forma
agradable, detenerse un momento; emitir las propias ideas
para que las devuelva un eco, acompafiadas por la musica de
una pasion juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad
como si se tratase de un fluido sutil o de un extrafio
perfume; alli estaba la fuente de una alegria verdadera, tal vez
la mas satisfactoria que todavia nos permite una época tan
mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente
carnal en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas...
Aquel muchacho a quien por una extrafia casualidad habia
conocido en el estudio de Basil encarnaba ademas un modelo
maravilloso o, al menos, se le podia convertir en un ser
maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la
adolescencia, junto a una belleza que solo los antiguos
marmoles griegos conservan para nosotros. No habia nada
que no se pudiera hacer con él. Se le podia convertir en un
titin o en un juguete. jQué lastima que semejante belleza
estuviera destinada a marchitarse!
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iY Basil? Desde un punto de vista psicolégico, jqué
interesante era! Un nuevo estilo artistico, un modo nuevo de
ver la vida, todo ello sugerido de manera tan extrafia por la
simple presencia de alguien que era todo eso de manera
inconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques
sombrios y camina sin ser visto por campos abiertos,
mostrandose, de repente, como una driade, y sin temor,
porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa
singular capacidad a la que corresponde la revelacion de las
cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos
de las cosas que se estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo
algo semejante a un valor simbdlico, como si fuesen a su vez el
esbozo de otra forma mas perfecta, a cuya sombra dotaban de
realidad: jqué extrafio era todo! Recordaba algo parecido en la
historia del pensamiento. ;No fue Platén, aquel artista de las
ideas, quien lo habia analizado por vez primera? ;No habia
sido Buonarotti quien lo esculpié en el marmol multicolor de
una sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio...
Si; trataria de ser para Dorian Gray lo que él, sin saberlo, habia
sido para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de
dominarlo; en realidad ya lo habia hecho a medias.

Haria suyo aquel espiritu maravilloso. Habia algo fascinante
en aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempl6 las casas que lo
rodeaban. Se dio cuenta de que habia dejado atrés la de su tia
y, sonriendo, volvié sobre sus pasos. Cuando entr6 en el
vestibulo, un tanto sombrio, el mayordomo le hizo saber que
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los comensales ya se habian sentado a la mesa. Entrego el
sombrero y el bastén a uno de los lacayos y pasé al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclamé su tia, reprendiéndolo
con un movimiento de cabeza.

Lord Henry invent6 una excusa banal y, después de
acomodarse en el sitio vacio al lado de lady Agatha, mir6 a su
alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una
timida inclinacion de cabeza desde el extremo de la mesa,
apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a
él tenia a la duquesa de Harley, una dama con un carécter y
un valor admirables, muy querida por todos los que la
conocian, y con las amplias proporciones arquitecténicas a las
que los historiadores contemporédneos, cuando no se trata de
duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba
sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento,
que seguia a su lider en la vida puablica y a los mejores
cocineros en la privada, cenando con los conservadores y
pensando con los liberales, segtin una regla tan prudente
como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa
estaba ocupado por el sefior Erskine de Treadley, anciano
caballero de considerable encanto y cultura, que habia caido
sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto
que, como explicé en una ocasién a lady Agatha, todo lo que
tenia que decir lo habia dicho antes de cumplir los treinta. A la
izquierda de lord Henry se sentaba la sefiora Vandeleur, una
de las amigas més antiguas de su tia, santa entre las mujeres,
pero tan terriblemente poco atractiva que hacia pensar en un
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himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la
sefiora Vandeleur tenia a su otro lado a lord Faudel -una
mediocridad muy inteligente, de més de cuarenta afios y calva
tan rotunda como una declaracién ministerial en la Camara de
los Comunes-, con quien conversaba de esa manera tan
intensamente seria que es el Gnico error imperdonable, como
él mismo habia sefialado en una ocasion, en el que caen todas
las personas realmente buenas y del que ninguna de ellas
escapa por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamé
la duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto
amistoso con la cabeza-. ;Cree usted que se casara realmente
con esa joven tan fascinante?

-Creo que la joven esta decidida a pedir su mano, duquesa.

-iQué espanto! -exclamo lady Agatha-. Alguien deberia tomar
cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un
almacén de aridos -dijo sir Thomas Burdon con aire desdefioso.

-Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

-jAridos! ;Qué mercancias son ésas? -pregunté la duquesa,
alzando sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando
mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondi6 lord Henry, mientras se
servia una codorniz.
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La duquesa parecié desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurr6 lady Agatha-. Mi sobrino
nunca habla en serio.

-Cuando se descubrié América... intervino el miembro radical
de la Camara de los Comunes, procediendo a enumerar
algunos datos aburridisimos. Como todas las personas que
tratan de agotar un tema, logré agotar a sus oyentes. La
duquesa suspiré e hizo uso de su posicién privilegiada para
interrumpir.

-iOjald nunca la hubieran descubierto! -exclamoé-. A decir
verdad, nuestras jévenes no tienen ahora la menor
oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quizd, después de todo, América nunca haya sido
descubierta -dijo el sefior Erskine-; yo diria mas bien que fue
meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes -
respondi¢ vagamente la duquesa-. He de confesar que la
mayoria de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y
ademas visten bien. Compran toda la ropa en Paris. Me
gustaria poder permitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a
Paris -rio entre dientes sir Thomas, que tenia un gran armario
de frases ingeniosas ya desechadas.

-¢De verdad? Y, ;adénde van los malos? -quiso saber la
duquesa.
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-Van a los Estados Unidos -murmur¢é lord Henry. Sir Thomas
frunci6 el cefio.

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -
le dijo a lady Agatha-. He viajado por todo el territorio, en
coches suministrados por los directores, que son, en esas
cuestiones, extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que
es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

-¢(De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien
educados? - pregunto el sefior Erskine quejumbrosamente-.
No me siento capaz de emprender ese viaje.

Sir Thomas agit6 la mano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las
estanterias de su biblioteca. A nosotros, los hombres practicos,
nos gusta ver las cosas, no leer su descripcion. Los americanos
son un pueblo muy interesante. Y totalmente razonable. Creo
que es la caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine,un
pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos
no se andan por las ramas.

-iTerrible! -exclam¢ lord Henry-. No me gusta la fuerza
bruta, pero la razén bruta es totalmente insoportable. No esta
bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo
considerablemente.

-Yo si, lord Henry -murmur¢ el sefior Erskine con una sonrisa.
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-Las paradojas estdn muy bien a su manera... -intervino el
baronet.

-¢Era eso una paradoja? -pregunto el sefior Erskine-. No me
lo ha parecido. Quiza lo fuera. Bien, el camino de las paradojas
es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad,
hemos de verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se
hacen acrébatas podemos juzgarlas.

-iDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcémo discuten ustedes
los hombres! Estoy segura de que nunca sabré de qué estan
hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ;Por
qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona
tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro
que seria inapreciable. A nuestros habituales les hubiera
encantado oirle tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamoé lord Henry sonriendo.

Cuando miré hacia el extremo de la mesa capté6 como
respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protesté
lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el
sufrimiento - dijo lord Henry, encogiéndose de hombros-.
Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible,
demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la
simpatia de nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos
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por los colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto
menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

-De todos modos, el East End es un problema muy importante
-sefial¢ sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondi6 el joven lord-. Es el problema de la
esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le miré con mucho interés.

-¢Qué cambio propone usted, en ese caso? -pregunté. Lord
Henry se ech¢ a refr.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcién del clima -
respondio-. Me basta y me sobra con la contemplaciéon
filosofica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un
excesivo gasto de simpatia, sugiero que se acuda a la ciencia
para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan
por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la
emocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -aventur6
timidamente la sefiora Uandeleur.

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha. Lord Henry
mir6 con detenimiento al sefior Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado
original del mundo. Si los cavernicolas hubieran sabido reir,
la historia habria sido distinta.
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-No sabe cuanto me consuela oirle -gorje6 la duquesa-.
Siempre me siento muy culpable cuando vengo a ver a su
querida tia, porque no me intereso en absoluto por el East
End. En el futuro podré mirarla a la cara sin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -sefial6 lord Henry.

-S6lo cuando se es joven -respondi6 ella-. Cuando una
anciana como yo se sonroja, es muy mala sefial. jAh, me
gustaria que me dijera usted coémo volver a ser joven! Lord
Henry medit6 unos instantes.

-¢Recuerda usted algtin gran error que cometiera en sus
primeros tiempos, duquesa? -pregunté mirandola desde el
otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamo ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-. Para
recuperar la juventud, basta con repetir las mismas locuras.

-iDeliciosa teoria! -exclam¢ ella-. He de ponerla en préctica.

-iUna teoria peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady
Agatha movié desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le
pareci6 de todos modos divertida. El sehor Erskine escuchaba.

-51 —continué el joven lord-; se trata de uno de los grandes
secretos de la vida. En la actualidad la mayoria de la gente
muere de una indigestién de sentido comtn y descubre
cuando ya es demasiado tarde que lo tnico que nunca
lamentamos son nuestros errores.
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Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugé con la idea, animandose cada vez mas; la
lanz6 al aire y la transform¢; la dejé escapar y volvié a
capturarla; la adorné con todos los fuegos de la fantasia y le
dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, mientras lord
Henry proseguia, se elevo hasta las alturas de la filosofia, y la
filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica
desenfrenada del placer, vestida, cabria imaginar, con su
tanica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzé
como una bacante sobre las colinas de la vida y se burlo del
pléacido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella
como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos
pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio Omar,
hasta que el zumo rosado de la vid se elevé en torno a sus
extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se
desliz6 en espuma por las negras paredes inclinadas de la
cuba. Fue una extraordinaria improvisacion. Lord Henry
sentia fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que habia
entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar
parecia dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mas
vivos a su imaginacion. Se mostré brillante, fantastico,
irresponsable. Encanté a sus oyentes haciendo que se
olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de
su caramillo. Dorian Gray nunca aparté de él los ojos, y
permaneci6 inmoévil como si estuviera encantado,
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el
asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una pensativa
gravedad.
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Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entré
en la estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa
la esperaba su coche. La noble sefiora se retorcié las manos con
fingida desesperacion.

-iQué fastidio! -exclamoé-. He de marcharme. Tengo que
recoger a mi marido en el club para llevarlo a Willis's Room:s,
donde debe presidir no sé qué absurda reunion. Si llego tarde
se enfurecerd sin duda, y no puedo exponerme a una escena
con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra dura
acabaria con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la
vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y
terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabria qué
decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar con nosotros una
de estas noches. ;El martes? ;Esta usted libre elmartes?

-Por usted, duquesa, ;de quién no prescindiria yo? -respondio
lord Henry, con una inclinacién de cabeza.

-jAh! jMuy amable y muy cruel por su parte! -exclamo la
duquesa-; pero no se olvide de venir -y abandoné la
habitacion seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando
lord Henry se hubo sentado de nuevo, el sefior Erskine, dando
la vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano
en el brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ; por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos,
sefior Erskine. Desde luego, me gustaria escribir una novela,
una novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una
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alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay pablico mas que
para periddicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en
todo el mundo personas con menos sentido de la belleza
literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razén -respondio el sefior Erskine-.
Yomismo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace
mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que
le dé ese nombre, ;le puedo preguntar si mantiene usted todo
lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonri6 lord
Henry-. ;Tan inmoral era?

-Sumamente inmoral. De hecho, le considero
extraordinariamente peligroso, y si algo le sucede a nuestra
buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me
gustaria hablar con usted sobre la vida. La generacion de la
que formo parte es francamente aburrida. Algtn dia, cuando
se canse de Londres, venga a Treadley, expéngame su filosofia
del placer mientras degustamos un excelente borgofia que
tengo la fortuna de poseer.

-Me encantara. Una visita a Treadley sera un gran privilegio.
Cuenta con un perfecto anfitrién y una biblioteca igualmente
perfecta.

-Su presencia le anadira un nuevo encanto -respondi6 el
anciano caballero, con una cortés inclinacién-. Y ahora tengo
que despedirme de su excelente tia. Me esperan en el
Atheneum. Es la hora en que dormimos alli.
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-¢Todos, sefor Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una

Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rio, poniéndose en pie.

-Me voy al parque -exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocé en el brazo.
-Permitame ir con usted -murmuré.

-Creia que le habia prometido a Basil Hallward que irfa usted
a verlo - respondi6 lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted.
Permitamelo. Y prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo
hace tan bien.

-ijAh! Yahe hablado mas que suficiente por hoy -dijo lord
Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida.
Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.

CAPITULO 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en
un lujoso sillén, en la pequefia biblioteca de la casa de lord
Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitacion
muy agradable, con alto revestimiento de madera de roble
color oliva, friso de color crema, techo de escayola y alfombra
de fieltro color ladrillo, sobre la que se habian extendido otras
alfombras persas de seda, mas pequenas, con largos flecos. En
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una diminuta mesa de madera de satin habia una estatuilla
obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les
CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por
Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina habia
elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de
porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban
la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados
rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de
color albaricoque de un dia de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto atn. Siempre se retrasaba por
principio, ya que, en su opinién, la puntualidad es el ladrén
del tiempo. De manera que el muchacho parecia bastante
enfurrufado mientras con una mano distraida pasaba las
paginas de una edicion de Manon Lescaut, suntuosamente
ilustrada, que habia encontrado en una de las estanterias. El
solemne y monétono tictac del reloj Luis XIV le molestaba.
Una o dos veces pensé enmarcharse.

Finalmente oy pasos fuera y se abri6 la puerta.
-iQué tarde llegas, Harry! -murmuré.

-Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray -respondié una
voz muy aguda.

Dorian se volvié rapidamente, poniéndose en pie.

-Le ruego me disculpe. Crei...
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-Crey6 usted que era mi marido. Soy sé6lo su mujer.
Permitame que me presente. A usted lo conozco bien por sus
fotografias. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la 6pera
-rio con nerviosismo mientras hablaba, contemplédndolo con
sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer
curiosa, cuyos vestidos siempre daban la impresion de haber
sido disefiados en la célera y utilizados en la tempestad. De
ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasién
nunca era correspondida, habia conservado todas sus
ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca,
pero s6lo conseguia dar sensacién de desaseo. Se llamaba
Victoria y tenia la mania perseverante de ir a la iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta
mas que ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar
todo el tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso
es una gran ventaja, ;no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapd de los
delgados labios, y sus dedos empezaron a jugar con un
abrecartas de carey.

Dorian sonrié y negé con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo
cuando suena la musica; al menos, si se trata de buena musica.
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Si la musica es mala, es nuestro deber ahogarla con la
conversacion.

~iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ;no es asi, sefior Gray?
Siempre oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es
asi como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar
que no me gusta la buena musica. La adoro, pero me da miedo.
Me pone demasiado romaéntica. Sencillamente, venero a los
pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry.
No sé qué es lo que tienen. Quiza el ser extranjeros. Todos lo
son, ;no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se
convierten en extranjeros con el tiempo, ;no le parece? jQué
habilidad la suya! Y para el arte, jqué excelente cumplido! La
hace sumamente cosmopolita, ;verdad? ;No ha estado usted
nunca en alguna de mis fiestas, sefior Gray? Tiene que venir.
No puedo permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con
extranjeros. {Hacen que la casa parezca tan pintoresca! jPero
aqui estd Harry! Harry, vine buscdndote para preguntarte
algo, no recuerdo qué, y encontré al sefior Gray. Hemos tenido
una conversacién muy agradable sobre musica. Tenemos
exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son
completamente distintas. Pero ha sido la simpatia
personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.

-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Henry, alzando
la doble media luna oscura de las cejas y contemplando a
ambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de
brocado antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear
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durante horas para conseguirla. En los dias que corren la gente
sabe el precio de todo y el valor denada.

-Me temo que he de irme -exclamé lady Wotton, rompiendo
un silencio embarazoso con su repentina risa sin sentido-. He
prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, sefior
Gray. Hasta luego, Harry.

Imagino que cenas fuera. Yo también. Quiza te vea en casa de
lady Thornbury.

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerré la puerta tras
ella, cuando, con el aspecto de un ave del paraiso que se
hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, sali6 revoloteando
de la habitacion, dejando un leve olor a tarta de almendras;
luego encendi6 un cigarrillo y se dejo caer en el sofé.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo,
Dorian -dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de
humo.

-¢Por qué, Harry?
-Porque son muy sentimentales
-Pero a mi me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan
cansados; las mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras
acaban decepcionados.
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-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy
demasiado enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy
poniendo en préctica, y hago todo lo que recomiendas.

-¢De quién te has enamorado? -pregunté lord Henry, después
de una pausa.

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizdndose. Lord Henry
se encogidé de hombros.

-Es un debut bastante corriente.
-No dirias eso si la vieras, Harry.
-;Quién es?

-Se llama Sibyl Vane.

-Nunca he oido hablar de ella.

-Nadie ha oido. Pero todo el mundo oird algtn dia. Es un
genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las
mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir,
pero lo dicen encantadoramente. Representan el triunfo de la
materia sobre la mente, de la misma manera que los hombres
representan el triunfo de la mente sobre la moral.

-¢Coémo puedes decir una cosa asi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es més que la verdad. Estoy
analizando a las mujeres en el momento actual, de manera que
debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba.
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Descubro que, en tltimo extremo, s6lo hay dos clases de
mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son
muy utiles. Si quieres conseguir una reputacion de persona
respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son
sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan
con el fin de parecer jovenes. Nuestras abuelas se pintaban
para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian ir
juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer
pueda parecer diez afios més joven que sus hijas, estara
perfectamente satisfecha. En cuanto a conversacién, sélo hay
cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y
a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos,
hablame de tu genio. ;Cuédnto hace que la conoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ;Cuanto hace que la conoces?
-Unas tres semanas.

=Y, ;cémo te tropezaste con ella?

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo.
Después de todo, no me habria pasado si no te hubiera
conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo
todo acerca de la vida. Durante varios dias, después de
conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras estaba
en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las
personas con las que me cruzaba, preguntdndome con
tremenda curiosidad cémo era su vida. Algunas personas me
fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exquisitos
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flotaban en el aire. Sentia pasion por las sensaciones... Bien,
una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca de alguna
aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y tan
monstruoso, con sus miriadas de personas, sus sérdidos
pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tt dijiste una
vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple
sensacion de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me
habias dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos
juntos por vez primera, sobre el hecho de que la basqueda de
la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué
esperaba, pero sali a la calle y me dirigi hacia el este,
perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas
y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé
por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y
carteles chillones.En la entrada habia un judio horroroso, con
el chaleco mas exético que he visto en mi vida y fumando un
cigarro apestoso. El cabello le caia en bucles grasientos y en
mitad de una sucia camisa resplandecia un enorme diamante.
«¢Unpalco, milord?», dijo al verme, y se quit6 el sombrero con
un aire fascinantemente servil. Habia algo en él que me
divirtié, Harry. jEra tan monstruoso! Te vas a reir de mj, lo sé,
pero entré y pagué nada menos que una guinea por un palco
junto al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice;
pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera
perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estas
riendo. jQué mal me parece!

-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes
decir la gran historia de amor de tu vida. Debes decir la
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primera. Siempre te querran, y ta siempre estards enamorado
del amor. Una grande passion es el privilegio de quienes no
tienen nada que hacer. Esa es la tinica utilidad de las clases
ociosas de un pais. No tengas miedo. Te estan reservadas
aventuras exquisitas. Esto no es mas que el principio.

-¢Tan superficial me consideras? -exclamé Dorian Gray, muy
dolido.

-No; te creo muy profundo.
-¢Qué quieres decir?

-Mi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en
la vida son realmente las personas superficiales. A lo que ellos
llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o
falta de imaginacion. La fidelidad es a la vida de las emociones
lo que la coherencia a la vida del intelecto: simplemente una
confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla algtn
dia. La pasion de la propiedad esté en ella. Hay muchas cosas
de las que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu
historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con
un telon de lo més vulgar delante de los ojos. Desde mi
discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar
perfectamente chabacano, todo él cupidos y cornucopias,
como una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la
platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de
descoloridas butacas se hallaban completamente vacias y
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apenas habia nadie en las mejores entradas del anfiteatro.
Habia mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se consumian

grandes cantidades de frutos secos.

-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama briténico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a
preguntarme qué demonios estaba haciendo alli, cuando me
fijé en el programa. ;Qué obra crees que representaban,
Harry?

-Imagino que El joven idiota 0 Mudo pero inocente. A
nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, segtn creo.
Cuantos maés afios tengo, Dorian, méas convencido estoy de
que lo que era suficientemente bueno para nuestros padres no
lo es para nosotros. En arte, como en politica, les grand-péres
ont toujours tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se
trataba de Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo
mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un
antro como aquél. Pero senti interés, de todos modos. Decidi
presenciar al menos el primer acto. Habia una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un
piano desafinado que casi me ech¢ del teatro; pero finalmente
se alzo el telon y comenzo6 la obra. Romeo era un caballero
corpulento y con muchos afios a sus espaldas, cejas pintadas
con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril
de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo
interpretaba un cémico de la legua que habia afiadido al texto
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chistes de su cosecha y mantenia relaciones sumamente
amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos como el
decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero,
jJulieta! Imaginate una muchachita de apenas diecisiete afios,
con un rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de
color castafio oscuro recogidos en trenzas, ojos que eran pozos
violetas de pasion, labios como pétalos de rosa. jLa criatura
mas encantadora que habia visto nunca! Una vez me djjiste
que el patetismo no te conmovia en absoluto, pero que la
belleza, la simple belleza, podia llenarte los ojos de lagrimas.
Te lo aseguro, Harry, apenas veia a esa muchacha porque
siempre tenia los ojos nublados por las lagrimas. ;Y su voz! No
he oido nunca una voz semejante. S6lo un hilo al principio,
con notas bajas y melodiosas, que parecian caer una a una en
el oido. Luego creci6 en volumen, y sonaba como una flauta o
un lejano oboe. En la escena del jardin tuvo todo el jabilo
estremecido de los ruisefiores cuando cantan poco antes del
amanecer. Hubo momentos, mas adelante, en los que alcanzé
la desenfrenada pasion de los violines. Sabes perfectamente
cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane
son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las
0igo, y cada una dice algo diferente. No sé a cuédl seguir. ; Por
qué tendria que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es
todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una noche es Rosalinda y
la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un
sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su
amante. La he contemplado atravesando el bosque de las
Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubén y un
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gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey
culpable, dandole ruda para llevar y hierbas amargas que
gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han
aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y
con todos los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar
nuestra imaginacioén. Estan ancladas en su siglo. La
fascinacién nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la
cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero.
Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas.
Vana pasear al parque por la mafiana y charlan por la tarde en
reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada
y los modales del momento. Son transparentes. jPero una
actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ;Por qué no me
dijiste que la tnica cosa merecedora de amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.

-Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el rostro pintado.

-No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En
ocasiones tienen un encanto extraordinario -dijo lord Henry.

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida
me contarés todo lo que hagas.

-Tienes razén, Harry; creo que estés en lo cierto. No puedo
dejar de contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre
mi. Si alguna vez cometiera un delito, vendria a confesértelo.
T lo entenderias.
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-Personas como ta, los caprichosos rayos de sol de la vida, no
delinquen.

Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese
cumplido. Y ahora dime..., alcdnzame las cerillas, como un buen
chico, gracias... ;Cuales son tus relaciones actuales con Sybil
Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas
encendidas y los ojos echando fuego.

-iHarry! ;Sybil Vane es sagrada!

-S6lo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord
Henry, con una extrafia nota de patetismo en la voz-. Pero,
(por qué tienes que enfadarte? Supongo que serd tuya algtn
dia. Cuando se esta enamorado, empiezas por engafiarte a ti
mismo y acabas engafiando a los demas. Eso es lo que el
mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces
personalmente,imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el
teatro, el horrible judio viejo se presento en el palco después
de que terminara la representacion y se ofreci6 a llevarme
entre bastidores y presentarmela. Consigui6é enfurecerme, y le
dije que Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su cuerpo
yacia en Verona, en una tumba de marmol. Por la mirada de
asombro que me lanzo, creo que tuvo la impresién de que
habia bebido demasiado champan o algo parecido.

-No me sorprende.
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-Luego me pregunto si escribia para algtin periddico. Le dije
que nunca los leia. Pareci6 terriblemente decepcionado al
oirlo, y me confesé que todos los criticos teatrales le eran
hostiles y que a todos se los podiacomprar.

-No me extrafiaria que tuviera razén en eso. Pero, por otra
parte, a juzgar por el aspecto que tiene la mayoria, no deben
de ser demasiado caros.

-Bien; pero él parece pensar que estdn por encima de sus
posibilidades - rio Dorian-. Para entonces, sin embargo, ya
estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judio
quiso que probara unos cigarros de los que hizo grandes
alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente,
volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda
reverencia y me asegurd que yo era un munificente protector
del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya
me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus cinco
bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como
insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La
mayoria de la gente se arruina por invertir demasiado en la
prosa de la vida. Arruinarse por la poesia es un honor.
¢Cuéando hablaste por vez primera con la sefiorita Sybil Vane?

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue
imposible no ir a verla. Le habia lanzado unas flores y ella me
mir6; al menos, imaginé que lo habia hecho. El viejo judio
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insistié. Estaba decidido a llevarme entre bastidores, de manera
que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, jno te parece?

-No; no me parece curioso.
-¢Por qué, mi querido Harry?

-Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas
sobre esa chica.

-¢Sybil? Tan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella.
Abrié mucho los ojos con el més sincero de los asombros
cuando le dije lo que pensaba de su interpretacion, y parecié
no tener conciencia de su talento. Creo que los dos estdbamos
bastante nerviosos. El judio viejo sonreia desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los
dos, mientras Sibyl y yo nos mirdbamos como nifios. El viejo
insistia en llamarme «milord», y tuve que explicar a Sybil que
no era nada parecido. Ella me dijo: «Més bien parece usted un
principe. Le llamaré Principe Azul».

-A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe cémo hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en
una obra de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su
madre, una mujer apagada y fatigada que, con una tnica mas
0 menos carmesi, interpreto la primeranoche a la sefiora
Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido dias
mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuré lord Henry,
examinando sus sortijas.
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-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me
interesaba.

-Tuviste toda la razén. Siempre hay algo infinitamente
mezquino en las tragedias de los demas.

-Sybil es lo inico que me interesa. ;Qué mas me da de dénde
haya salido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y
enteramente divina. Nochetras noche voy a verla actuar, y
cada noche lo hace mejor que la anterior.

-Imagino que ésa es la razén de que ya nunca cenes conmigo.
Pensaba, y estaba en lo cierto, que quizé tuvieras entre manos
alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente
de lo que yo imaginaba.

-Mi querido Harry, ti y yo almorzamos o cenamos juntos
todos los dias; y he ido varias veces a la 6pera contigo -dijo
Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamoé-, aunque sé6lo
presencie el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y
cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese
cuerpecito de marfil, me lleno deasombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto? Dorian Gray hizo un
2
gesto negativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen -respondié-, y mahana por la noche sera
Julieta.
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-¢Cuando es Sybil Vane?
-Nunca.
-Te felicito.

-iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del
mundo en una sola. Es mas que una sola persona. Teries, pero
yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me
quiera. T4, que conoces todos los secretos de la vida, dime cémo
hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar celos a
Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras
risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasion
remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir.
iCielos,Harry, como la adoro! -iba de un lado a otro de la
habitacion mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le
encendian las mejillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQué
diferente era ya del muchachito timido y asustado que habia
conocido en el estudio de Basil Hallward! Habia madurado,
produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto
escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el Deseo
habia acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ;qué es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord
Henry.

-Quiero que Basil y ta vengdis conmigo alguna noche para
verla actuar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda,
reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las
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manos de ese viejo judio. Esta atada a él por tres afios, al
menos dos afios y ocho meses, desde el momento presente.
Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté
arreglado, la traeré a algun teatro del West End y la presentaré
como es debido. Enloquecera al mundo como me ha
enloquecido a mi.

-iEso es imposible, amigo mio!

-Lo hara. No solo hay en ella arte, arte e instinto consumados;
también tiene personalidad; y t me has dicho a menudo que
son las personalidades,no los principios, lo que mueve nuestra
época.

-Bien; ;qué noche iremos?

-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana.
Mafiana interpreta a Julieta.

-De acuerdo. En el Bristol a las ocho; yo llevaré a Basil.

-A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos
de estar alli antes de que se levante el telén. Has de verla en el
primer acto, cuando conoce a Romeo.

-iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda-
cena o leer una novela inglesa. Tiene que ser a las siete.
Ningtn caballero cena antes de las siete. ;He de ver a Basil de
aqui a mafiana? ;O bastara con que le escriba?

-iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista
encima. Me da muchisima vergiienza, porque me ha enviado
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el cuadro con un magnifico marco, especialmente disefiado
por él y, aunque estoy un poco celoso del retrato por ser un
mes mas joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo.
Quiz4 sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con él.
Dice cosas que me fastidian. Se empefia en darme buenos
Consejos.

Lord Henry sonrié.

-A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo que yo
llamo el insondable abismo de la generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto
prosaico. Lo he descubierto a raiz de conocerte, Harry.

-Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus
mejores cualidades. La consecuencia es que para la vida sé6lo le
quedan los prejuicios, los principios y el sentido coman. Los
Unicos artistas encantadores que conozco son malos artistas.
Los buenos s6lo existen en lo que hacen y, en consecuencia,
carecen por completo de interés como personas. Un gran
poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos poética
de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son
absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mas
pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber publicado
un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre
absolutamente irresistible. Vive la poesia que es incapaz de
escribir. Los otros escriben la poesia que no se atreven a poner
por obra.
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-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Dorian Gray,
derramando sobre su pafiuelo un poco de perfume de un gran
frasco con tapén dorado que estaba sobre la mesa-. Debe de
ser, si t lo dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me
espera. No te olvides de mafiana. Hasta lavista.

Cuando Dorian Gray salié de la habitacion, lord Henry cerré
los ojos y empez6 a pensar. Ciertamente, pocas personas le
habian interesado tanto como Dorian Gray, si bien la
desmedida adoracién del muchacho por otra persona no le
producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le
agradaba, por el contrario. Lo convertia en un objeto de
estudio mas interesante. Siempre le habian cautivado los
métodos de las ciencias naturales, pero no su materia habitual,
que le parecia trivial y sin importancia. De manera que habia
empezado por hacer viviseccion consigo mismo y habia
terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo tnico
que le parecia digno de investigar. Comparado con eso, no
habia nada que tuviera el menor valor. Aunque si se
contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no
era posible cubrir el propio rostro con una mascara de cristal,
ni evitar que los vapores sulftricos alterasen el cerebro y
enturbiaran la imaginacién con monstruosas fantasias y
suefios deformes. Existian venenos tan sutiles que para
conocer sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y
enfermedades tan extrafias que era necesario padecerlas para
entender su naturaleza. jQué grande, sin embargo, la
recompensa recibida! jQué cosa tan maravillosa llegaba a ser
el mundo entero! Percibir la peculiar 16gica inflexible de la
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pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada;
observar dénde se encontraban y donde se separaban, en qué
punto funcionaban al unisono y en qué punto surgian las
discordancias: jqué gran placer el asi obtenido! ;Qué
importancia tenfa el precio? Nunca se pagaba demasiado por
las sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en
sus ojos de dgata- que, gracias a determinadas palabras suyas,
palabras musicales dichas de manera musical, el alma de
Dorian Gray se habia vuelto hacia aquella blanca jovencita y se
habia inclinado en adoracién ante ella. En gran medida aquel
muchacho era una creaciéon suya. Habia acelerado su
madurez, lo queno carecia de importancia. La gente ordinaria
esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para
unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios
antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del arte,
y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera
inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando
en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y
asumia las funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una
verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesia, la
escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras
maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha
todavia en primavera. Tenfa dentro de si el latido y la pasion
de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello.
Era delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma
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igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo
mismo cémo terminara todo o cémo estuviese destinado a
terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en
una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrias nos
parecen muy lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro
sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia
animalismo en el alma, y el cuerpo tenia sus momentos de
espiritualidad. Los sentidos podian refinarse y la inteligencia
degradarse. ;Quién podia decir dénde cesaba el impulso
carnal o empezaba el psiquico? jQué superficiales eran las
arbitrarias definiciones de los psicélogos ordinarios! Y, sin
embargo, jqué dificil pronunciarse entre las afirmaciones de
las distintas escuelas! ;Era el alma un fantasma que habitaba
en la casa del pecado? ;O el cuerpo se funde realmente con el
alma, como pensaba Giordano Bruno? La separaciéon entre
espiritu y materia era un misterio, y la unién del espiritu con
la materia también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la
psicologia una ciencia tan exacta que fuese capaz de
revelarnos hasta el dltimo manantial de la vida. Mientras
tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y
raras veces entendemos a los demads. La experiencia carece de
valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a
sus errores. Por regla general los moralistas la consideran una
advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la
formacién del caracter, la alaban como algo que nos ensefa
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qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la
experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de
causa activa como la misma conciencia. Lo dnico que
realmente demuestra es que nuestro futuro serda igual a
nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez,
y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el tinico
que le llevaria al analisis cientifico de las pasiones; Dorian
Gray, por su parte, era el sujeto sofiado, y parecia prometer
abundantes y preciosos resultados. Su repentino e insensato
amor por Sybil Vane era un fendmeno psicolégico de interés
nada desdenable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho que ver
con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se
trataba, sin embargo, de una pasién simple sino muy
complicada. Lo que habia en ella de instinto adolescente
puramente sensual habia sido transformado gracias a la
actividad de la imaginacion, transformado en algo que al
muchacho mismo le parecia alejado de los sentidos y que era,
por esa misma razén, mucho maés peligroso. Las pasiones
sobre cuyo origen uno se engafia son las que mas tiranizan.
Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos
fuerza. Cudntas veces sucedia que, al creer que se experimenta
sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros
mismos.

Un golpe en la puerta sacé a lord Henry de aquella larga
ensofiacion. Su ayuda de cadmara le recordé que tenia que
vestirse para cenar. Se levanté y mir6 hacia la calle. El ocaso
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habia deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de las
casas de enfrente. Los cristales brillaban como ldminas de
metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita.
Lord Henry pens6 en su amigo, en aquella vida coloreada por
todos los fuegos de la juventud, y se pregunté cémo
terminaria todo.

Cuando regresé a su casa, a eso de las doce y media, vio un
telegrama sobre la mesa del vestibulo. Al abrirlo descubrié
que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habia prometido
con la sefiorita Sibyl Vane.

CAPITULO 5

-Qué feliz soy, madre! -susurré la muchacha, escondiendo el
rostro en el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado,
que, vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la
ventana, estaba sentada en el tnico sillén que contenia su
sordida sala de estar-. Soy muy feliz -repitio-, jy t también
debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas
manos, con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su
hija.

-iFeliz! -repiti6 como un eco-. Sélo soy feliz cuando te veo

actuar. S6lo debes pensar en tu carrera. El sefior Isaacs ha sido
muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alz6 la cabeza e hizo un puchero.
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-¢Dinero, madre? -exclamo-, ;qué importancia tiene el dinero?
El amor es més que el dinero.

-El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar
nuestras deudas, y para vestir a James como es debido. No
debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El sefior
Isaacs ha tenido muchas consideraciones con nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera
que tiene de hablarme -dijo la muchacha, poniéndose en pie y
acercandose a la ventana.

-No sé como podriamos arreglarnoslas sin él -respondio la
mujer de mas edad con tono quejumbroso.

Sibyl movio la cabeza y se ech¢ a reir.

-Yano nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora
nuestras vidas -luego hizo una pausa. Una rosa se agit6 en su
sangre, encendiéndole las mejillas. La respiracién, acelerada,
abrio6 los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento
meridional de pasion soplé sobre ella, moviendo los delicados
pliegues del vestido-. Le quiero -afiadi6 consencillez.

-iEsttpida niha!, jestipida nifia! -fue la frase cotorril que
recibi6é como respuesta. El movimiento de unos dedos
deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un caracter grotesco
a aquellas palabras.

La muchacha volvi6 a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un
péjaro enjaulado. Sus ojos retomaron la melodia y le hicieron
eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como
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para ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba
la niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le habl6 desde el
sillon desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese
libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con el nombre de
sentido comtn. No la escuché. Era libre en la carcel de su
pasion. Su principe, el principe azul, estaba con ella. Habia
llamado a la memoria para reconstruirlo. Envié a su alma a
buscarlo, y su alma volvié con él. Su beso le quemaba de
nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los parpados.

La sabiduria cambi6é entonces de método y hablé de espiar y
descubrir. Aquel joven podia ser rico. En caso afirmativo,
habia que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oido
de Sibyl se estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las
flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos
labios se movian, y sonri6.

De repente sinti¢ la necesidad de hablar. El silencio lleno de
palabras la desazonaba.

-Madre, madre -exclamé-, ;por qué me quiere tanto? Sé que
yo le quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo
Amor debe ser. Pero, ;qué ve él en mi? No soy digna de él. Y,
sin embargo, aunque me veo tan por debajo de él, no siento
humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé
explicar por qué. Madre, ;querias a mi padre como yo quiero
al principe azul? -la mujer de mas edad palideci6 bajo los
polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y
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sus labios secos se estremecieron en un espasmo de dolor.
Sibyl corrié hacia ella, se abrazé a su cuello y la bes6-.
Perdéname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace
sufrir. Pero sufres porque lo querias muchisimo. No te
entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tt hace veinte
afios. jAh, déjame que sea feliz para siempre!

-Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte.
Ademés, ;qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre.
Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando
lames esta a punto de irse a Australia y yo tengo tantas
preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un
poco mas de consideracién. Sin embargo, como ya he dicho
antes, en el caso de que sea rico...

-iMadre, madre! {Permiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la qued6 mirando y, con uno de esos falsos
gestos teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en
segunda naturaleza para un actor, la estrech6 entre sus
brazos. En aquel momento se abri6 la puerta, y un joven de
aspero pelo castaiio entr6 en la habitacion. Era mas bien
corpulento, tenia grandes los pies y las manos y se movia con
cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermana y era
dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los dos.
La sefiora Vane fijo sus ojos en él, y su sonrisa se intensifico.
Mentalmente elevaba a su hijo a la categoria de publico.
Estaba segura de que el tableau era interesante.

92

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

-Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo
-dijo el muchacho con tono de amable reproche.

-iPero si no te gusta que te besen! -exclamoé su hermana-.
Siempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacién para abrazarlo.
James Vane contempl6 con ternura el rostro de su hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver
nunca este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré
de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmur6 la
sefiora Vane, retomando, con un suspiro, una chabacana pieza
de vestuario teatral que empez6 a remendar. La apenaba un
tanto que James no se hubiera incorporado a la compaiiia, lo
que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la
situacion.

-¢Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de
que regreses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la
buena sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo
que yo considero buena sociedad; de manera que cuando hayas
triunfado deberds volver a Londres y convertirte aqui en una
persona conocida.

-iBuena sociedad! -murmuré el muchacho-. No me interesa
nada la buena sociedad. Me gustaria ganar algtin dinero para
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sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del
teatro.

-iJim! -exclam¢ Sibyl, riendo-, jqué poco amable por tu parte!
¢De verdad quieres dar un paseo conmigo? jEso esta bien!
Temia que fueses a despedirte de algunos de tus amigos..., de
Tom Hardy, que te regal6 esa pipa espantosa, o de Ned
Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve
que me concedas tu altima tarde. ;Qué hacemos? ; Vamos al
parque?

-No tengo ropa adecuada -respondié su hermano, frunciendo
el cefio-. Al parque sé6lo va gente elegante.

-Tonterias, Jim -susurr6 Sibyl, acaricidandole la manga de la
chaqueta James vacil6 un momento.

-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes demasiado en
vestirte. Sibyldio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oy6
cantar mientras subia corriendo las escaleras y luego el ruido
de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorrié la habitaciéon dos o tres veces antes de
volverse hacia la figura inmévil en el sillon.

-¢Estan listas mis cosas, madre? -pregunto.

-Todo esta preparado, James -respondi6 la sefiora Vane sin
levantar los ojos de su labor. Desde hacia varios meses se
sentia incomoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo
suyo tan tosco y tan severo. Temia revelar su secreta
frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se
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preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El
silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacién,
lleg6 a resultarle intolerable y empez6 a quejarse. Las mujeres
se defienden atacando, como también atacan mediante
repentinas y extrafias rendiciones-. Espero que estés satisfecho
con tu vida en el mar - dijo-. Recuerda que eres tt quien la ha
elegido. Podrias haber entrado en el bufete de un abogado.
Los abogados son personas muy respetables, y en provincias
comen a menudo con las mejores familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicé su hijo-.
Pero tienes toda la razén. Soy yo quien ha elegido vivir asi.

Sélo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda
nada malo. Tienes que cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro esta que
cuidaré de Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al
teatro y luego charla con ella entre bastidores. ;Es cierto? ;Qué
hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra
profesion estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo
un tiempo en que yo misma recibia muchos ramos de flores.
Entonces si que se entendia el trabajo de los actores. En cuanto
a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es serio o no.
Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un
perfecto caballero. A mi me trata con extraordinaria
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correccion. Por otra parte, da la sensacion de ser rico, y las
flores que manda son muy bonitas.

-Pero no sabes como se llama -dijo el muchacho con aspereza.

-No -respondi¢ la sefiora Vane con una placida expresién en el
rostro-. No ha revelado atin su verdadero nombre. Y me parece
muy romantico. Probablemente se trata de un aristocrata.

James Vane se mordio los labios.
-Cuida de Sibyl, madre -exclamo-. jCuidala!

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de
Sibyl de manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es
rico, no hay razén para que no se case con él. Estoy segura de
que se trata de un aristécrata. Tiene todo el aspecto, no hay la
menor duda. Seria un matrimonio brillantisimo para Sibyl.
Harian una pareja encantadora. Es un muchacho muy
apuesto, todo el mundo lo advierte.

El joven murmuré algo para sus adentros y tablete6 sobre el
cristal de la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de
volverse para decir algo cuando se abri6 la puerta y entrd
Sibyl.

-iQué serios estais! —exclamé-. ;Qué sucede?

-Nada -respondi6 su hermano-. Supongo que a veces hay que
ponerse serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El
equipaje estd hecho, a excepcioén de las camisas, asi que no
tienes que preocuparte.
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-Hasta luego, hijo mio -respondi6 ella, con una inclinacién
resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado
con ella, y habia algo en su mirada que le hacia sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la
marchita mejilla, entibiando su escarcha.

-iHija mia, hija mia! -exclamo la sefiora Vane, alzando los ojos
al techo en busca de un imaginario anfiteatro.

-Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la
teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y
empezaron a caminar por la deprimente Euston Road. Los
viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco
que, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompafiado de
una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un
vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la
mirada inquisitiva de algtin desconocido. Sentia, ante las
miradas insistentes, el desagrado que los genios sélo conocen
ya tarde en la vida, y que siempre acompana a las personas
corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto
del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en
forma de risa. Pensaba en el principe azul y, para poder
hacerlo con mayor libertad, se lanz6 a parlotear sobre el barco
en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda
encontrarfa, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaria
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de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiria
siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a
bordo. iNo, no! La existencia de un marinero era espantosa.
Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las grupas
monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un
viento aciago derribaba mastiles y rasgaba velas hasta
convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin
duda, Jim abandonaria la nave en Melbourne, se despediria
cortésmente del capitdn y se pondria en camino hacia las
explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una
semana habria encontrado una enorme pepita, la mayor jamaés
descubierta, y la transportaria hasta la costa en una carreta
protegida por seis policias a caballo. Los salteadores los
atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas
pérdidas. O mejor, no. No iria a las explotaciones auriferas,
que eran unos sitios horribles, donde los hombres se
emborrachaban y se peleaban a tiros en los bares y decian
palabras malsonantes. Se dedicaria a criar ovejas y, una noche,
cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera,
raptada por un ladrén con un caballo negro, los daria caza y la
rescataria. Por supuesto la muchacha se enamoraria de él, y él
de ella, se casarian, volverian a Inglaterra y vivirian en una
inmensa casa londinense. Si, le esperaban aventuras
maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadarse, ni
gastarse el dinero tontamente. Sibyl s6lo era un afio mayor que
Jim, pero sabia mucho mas sobre la vida. También tenia que
escribirle siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones
todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y
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cuidaria de él. También ella rezarfa por él, y al cabo de muy
pocos afios regresaria, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuch6 hoscamente y no hizo ningtn
comentario. Se le partia el corazén al pensar en abandonar su
hogar.

Pero no era sélo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor.
Pese a su falta de experiencia, se daba cuenta con toda
claridad de los peligros de la situaciéon de Sibyl. Aquel joven
dandi que le hacia la corte no le traeria la felicidad. Era un
caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafia repugnancia
instintiva que no sabia explicar y que, por esa misma razon,
resultaba atin més imperiosa. Tampoco se le ocultaba la
superficialidad y vanidad de su madre, y advertia en ello un
peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los hijos
comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayores,
los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

ijSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le
obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos meses
cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido en el
teatro, un susurro burlén, que llegé una noche hasta sus oidos
mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto
en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba
como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncié el cefio
formando un surco muy profundo y con un estremecimiento
doloroso se mordi6 los labios.
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-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclamé
Sibyl-, a pesar de que hago los planes mas maravillosos para
tu futuro. Haz el favor de hablarme.

-¢Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidaras de
nosotras - respondi6 su hermana, sonriéndole.

Jim se encogié de hombros.

-Serd mas fécil que tu te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se
ruborizo.

-¢Qué quieres decir? -pregunto.

-Tienes un nuevo amigo, segtin he oido. ;Quién es? ;Por qué
no me has hablado de éI? No te hara ningan bien.

-iNo sigas, Jim! -exclamo6-. No digas nada contra él. Lo
quiero.

-iCoémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondi6 el
muchacho-. ;Quién es? Tengo derecho a saberlo.

-Se llama principe azul. ;No te gusta? Vamos, no seas tonto!
No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darias cuenta de que
es la persona mas maravillosa del mundo. Algan dia lo
conocerds, cuando vuelvas de Australia. Te gustara mucho. Le
gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojald pudieras
venir esta noche al teatro. Estara alli, y yo voy a hacer de
Julieta. jAh, como interpretaré mi papel! {Imaginate, Jim!
jEstar enamorada e interpretar a Julieta! jTenerlo alli,
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viéndome! jInterpretar para darle gusto! Tengo miedo de
asustar a la compafiia, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es
superarse. Ese pobre y terrible sefior Isaacs se hara lenguas de
mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado
como un dogma; esta noche me anunciard como una
revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, tnicamente suyo, de
mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino
de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ;Pobre? ;Qué
importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el
amor entra por la ventana. Hay que volver a escribir nuestros
refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano;
primavera para mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un
cielo azul.

-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento.

-iUn principe! -exclamo ella, su voz llena de musica-. ;Qué
mas se necesita?

—-Quiere esclavizarte.

-Me estremece la idea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.

—-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.
-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se ech¢ a reir y lo tomé del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios.
Algtn dia también ta te enamoraras. Entonces sabras de qué
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se trata. No pongas ese gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte
pensar que, aunque ta te vayas, me dejas mas feliz que nunca.
La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y
dificil. Pero a partir de ahora seré diferente. Tt te vas a un
mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui hay dos sillas
libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos
de tulipanes al otro lado de la avenida ardian, convertidos en
palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diria una
trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los
parasoles de colores brillantes subian y bajaban como
mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus
esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresaba lentamente y
con dificultad. Fueron pasandose palabras como los jugadores
se pasan fichas. Sibyl empez6 a deprimirse. No lograba
comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro
eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca
adusta. Después de algtn tiempo dejo de hablar. De repente
vislumbr6é unos cabellos dorados y unos labios que reian:
Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.
-jAhi esta! —~exclamo.

-;Quién?
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-Mi principe azul -respondi6 ella, siguiendo la victoria con la
vista.

También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente
por el brazo.

-Enséfiamelo. ;Quién es? Sefidlamelo. jTengo que verlo! -
exclamo; pero en aquel momento se interpuso el coche del
duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de
nuevo se despejo el horizonte, el otro vehiculo habia
abandonado el parque.

-Se ha ido -murmuro¢ Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo
hubieras visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como
que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace dafio, lo
mataré.

Su hermana lo miré horrorizada. Jim repitié lo que habia
dicho, y sus palabras cortaron el aire como un pufial. La gente
a su alrededor se quedé boquiabierta. Una sefiora que estaba
muy cerca rio nerviosamente.

-Vamonos, Jim, vamonos -susurré Sibyl. Flla siguio, sin
dejarse intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber
dicho lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvié hacia
su hermano.

La piedad de sus ojos se transformo en risa al llegar a los labios.

103

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

-Estas loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la
cabeza-; un chico con muy mal genio, eso es todo. ;Como
puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices.
Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable. jOjal4 te
enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que has
dicho ha sido una maldad.

-Tengo dieciséis afios -respondi6 Jim-, y sé lo que me digo.
Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No sabe cémo hay
que cuidarte. Preferiria no tener que irme a Australia. Estoy
por mandarlo todo a paseo. Lo haria si no hubiera firmado el
contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de
esos melodramas esttipidos que a nuestra madre tanto le
gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y
verlo es la felicidad perfecta. No refiiremos. Sé que nunca
haras dafio a alguien a quien yo ame, jverdad que no?

-No, mientras todavia lo quieras, imagino -fue su hosca
respuesta.

-iLe querré siempre! -exclamo Sibyl.
=Y élI?

-iTambién siempre!

-Mas le vale.

Sibyl se aparto ligeramente de él. Luego se echo a reir y le puso
la mano en el brazo. No era més que un nifio.
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En Marble Arch tomaron un émnibus que los dej6 cerca de su
modesto hogar. Eran mdas de las cinco, y Sibyl tenia que
descansar echada un par de horas antes de la representacion.
Jim insistié en que lo hiciera. Dijo que preferia despedirse de
ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda
seguridad harfa una escena, y Jim detestaba cualquier clase de

escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazén del
muchacho estaba dominado por los celos, y sentia un odio
feroz, asesino, contra aquel extrafio que, en su opinién, se
habia interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le
echo los brazos al cuello y le acarici6 el cabello con los dedos,
Jim se abland¢ y la bes6 con sincero afecto. Tenia los ojos
llenos de lagrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quej6 de su falta de
puntualidad al verlo entrar. Jim no respondid, pero se sent6
para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en
torno a la mesa y corrian sobre el mantel poco limpio. Entre el
ruido sordo de los émnibus y el alboroto de los coches de
punto, ofa la voz monétona que devoraba cada uno de los
minutos que lequedaban.

Al cabo de algtn tiempo aparté el plato y oculté la cabeza
entre las manos. Estaba convencido de que tenia derecho a
saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si todo habia
sucedido como él sospechaba. Su madre lo observaba
dominada por el miedo. Las palabras salian maquinalmente
de sus labios. Con los dedos retorcia un panuelo de encaje
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hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en
pie y se dirigi6 hacia la puerta. Luego se volvi6 y sus miradas
se encontraron. En los ojos maternos descubri6 una
desesperada solicitud de compasion que lo llené de célera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la
sefiora Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no
contest6-. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ;Estabas
casada con mi padre?

La sefiora Vane dejo escapar un hondo suspiro, un suspiro de
alivio. El terrible momento, el momento que habia temido de
dia y de noche, durante semanas y meses, habia llegado al fin,
pero no sentia terror. En cierta medida, de hecho, fue més bien
una desilusién. Una pregunta tan vulgarmente directa exigia
una respuesta igualmente directa. No era una situacién a la
que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la sefiora
Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

-No -respondi6, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

-iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! -exclamo el
muchacho, apretando los pufios.

Su madre neg6 con la cabeza.

-Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si
hubiera vivido, habria atendido a nuestras necesidades. No lo
condenes, hijo mio. Era tu padre y un caballero. Pertenecia a
una excelente familia.

A Jim se le escap6 un juramento.
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-A mi no me importa -exclamé-, pero no permitas que a
Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo que est4d enamorado
de ella, jo dice que lo estd? De una familia excelente, también,

imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sintid¢ terriblemente
humillada. Incliné la cabeza. Se limpié los ojos con manos
temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuré-; yo no la tenfa.
El muchacho se conmovié. Fue hacia ella, se incliné y la besé.

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre -dijo-,
pero no he podido evitarlo. He de irme ya. Adi6s.

No olvides que ahora sélo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme
cuando te digo que, si ese hombre engafia a mi hermana,
descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré como a un
perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la
acompanid, las palabras melodramaticas, hicieron que por un
momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz.
Todo aquello recreaba un ambiente con el que estaba
familiarizada. Respir6 con mayor libertad y por primera vez
en muchos meses sinti6 verdadera admiracién por su hijo. Le
hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel
emocional, pero Jim se lo impidi6. Habia que bajar badtles,
localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la
pension entraba y salia sin cesar. Era necesario ajustar el precio
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con el cochero. La intensidad del momento se perdi6é en
detalles vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane agit6 su
maltrecho pafiuelo de encaje con un renovado sentimiento de
decepcién mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se
habia perdido una gran oportunidad. Se consolé diciendo a
Sibyl cudn desolada seria su vida ahora que sélo tenia a una
hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le habia
gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de
expresarla habia sido vigorosa y dramatica. La sefiora Vane
tenia la impresiéon de que algin dia todos la recordarian
riendo.

CAPITULO 6

-¢Has oido las noticias? -pregunté lord Henry aquella noche a
Hallward cuando un camarero lo hizo entrar en el pequefio
reservado del Bristol donde estaba preparada una cena para
tres.

-No -respondi6 el artista, entregando sombrero y abrigo al
camarero, quien procedi6 a hacerle una reverencia-. ;De qué
se trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero. No
me interesa. Apenas hay una sola persona en la Cdmara de los
Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos
mejorarian blanquedndolos un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando
atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresalt6 y luego frunci6 el entrecejo.
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-iDorian prometido! -exclamé-. jImposible!

-Es absolutamente cierto.

-¢Con quién?

-Con una actricilla de poco méas o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato.

-Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tonteria
de cuandoen cuando, mi querido Basil.

-Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de
cuando en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replicé languidamente lord
Henry-. Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que
se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con
mucha claridad estar casado, pero no tengo recuerdo alguno
de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve
prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicién, en su
riqueza. Seria absurdo que se casara tan por debajo de sus
posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile
precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo hard. Siempre
que un hombre hace algo perfectamente esttipido, lo hace por
el més noble de los motivos.
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-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian
atado a alguna horrenda criatura que pueda envilecer su
cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa -murmuré
lordHenry, saboreando un vaso de vermut con zumo de
naranjas amargas-. Dorian dice que es hermosa, y no suele
equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su
apreciacion de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de
sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es
que ese muchacho no olvida su cita con nosotros.

-;Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si
creyera que alguna vez llegaré a hablar més seriamente que en
este momento.

-Pero, ;tt lo apruebas, Harry? -pregunté el pintor, paseando
por el reservado y mordiéndose los labios-. Es imposible que
lo apruebes. Se trata s6lo de un capricho.

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda
ante la vida.

No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios
morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente
vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas
encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo
de expresién que elija me parecera delicioso. Dorian Gray se
enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se
propone casarse con ella. ;Por qué no? Si contrajera matrimonio
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con Mesalina no me pareceria menos interesante. Sabes
perfectamente que no soy defensor del matrimonio. El
verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el
egoismo. Y las personas sin egoismo son incoloras. Carecen de
individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos
que se hacen més complejos con el matrimonio. Conservan su
egoismo y le afiaden otros muchos. Se ven forzados a vivir més
de wuna vida. Se convierten en personas sumamente
organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el
objeto de la existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene
valor y, se diga lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe
duda de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga
de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por
espacio de seis meses y que luego, de repente, quede fascinado
por otra persona. Serd un maravilloso tema deestudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes
perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a perder su vida,
nadie lo sentiria més que ta. Eres mucho mejor persona de lo
que finges.

Lord Henry se ech¢ a reir.

-La razoén de que nos guste pensar bien de los demas es que
tenemos miedo a lo que pueda sucedernos. La base del
optimismo es el terror. Pensamos que somos generosos porque
atribuimos a nuestro vecino las virtudes que mas pueden
beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos penalice
por estar en nimeros rojos y encontramos buenas cualidades
en el salteador de caminos con la esperanza de que respete

111

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio
profundamente el optimismo. En cuanto a echar a perder una
vida, una vida sélo se echa a perder cuando se detiene su
crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta
reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que
seria una estupidez, pero hay otros vinculos, mucho mas
interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego
dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda.
Pero aqui llega Dorian, que te lo contara todo mejor que yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! -dijo el
muchacho, desprendiéndose impaciente de la capa con forro
de satén y procediendo a estrechar la mano de sus dos
amigos-. No he sido nunca tan feliz. Yasé que es repentino;
todo lo realmente delicioso lo es. Y,sin embargo, me parece
que no he buscado otra cosa en toda mi vida -tenia la tez
encendida a causa de la alegria y la emocion, y parecia
singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-,
pero no te perdono del todo que no me hayas informado de tu
compromiso. A Harry si se lo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord
Henry, poniendo una mano en el hombro del muchacho y
sonriendo mientras hablaba-. Vamos a sentarnos y a
enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego nos explicarés
cémo ha sucedido todo.
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-En realidad no hay mucho que contar -exclamé Dorian
mientras los tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida
mesa redonda-. Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry,
me vesti, cené en el pequefio restaurante italiano de Rupert
Street que tt me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el
teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el
decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando
absurdo. ;Sibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto!
Cuando apareci6 vestida de muchacho estaba absolutamente
maravillosa. Llevaba un jubén de terciopelo color musgo con
mangas de color canela, calzas marrones, un precioso
sombrerito verde con una pluma de halcénsujeta por una joya,
y un gaban con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia
parecido tan exquisita. Tenia la gracia delicada de esa figurilla
de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos
rodeandole la cara como hojasoscuras en torno a una palida
rosa. En cuanto a su interpretacion..., bueno, vais a verla esta
noche. Es, ni més ni menos, una artista nata. Me quedé
completamente embobado en mi palco cochambroso. Me
olvidé de que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me habia ido
con mi amada a un bosque que nadie habia visto nunca.
Cuando terminé la representacion, pasé entre bastidores y
hablé con ella. Mientras estabamos sentados uno al lado del
otro, apareci6 de repente en sus ojos una mirada que yo no
habia visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos
besamos. No soy capaz de describiros lo que senti en aquel
momento. Me pareci6 que la vida entera se concentraba en un
punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl se puso a temblar de
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pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego
se arrodillé y me bes6 las manos. Comprendo que no deberia
contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto,
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo
ha dicho a su madre. No sé lo que dirdn mis tutores. Lord
Radley montard sin duda en célera. Me da igual. Seré mayor
de edad en menos de un afio, y entonces podré hacer lo que
quiera. ;No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de
la poesia y encontrando a mi esposa en las obras de
Shakespeare? Labios a los que Shakespeare ensefi¢ a hablar
han susurrado su secreto en mi oido. Me han rodeado los
brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca.

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-;
supongo que has hecho bien.

-¢La has visto hoy? -pregunt6 lord Henry. Dorian Gray negdé
con la cabeza.

-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un
huerto de Verona.

Lord Henry sabore6 su champan con aire meditabundo.

-¢En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian?
¢Y qué respondio ella? Quiza lo hayas olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato
comercial, y no le hice explicitamente una propuesta de
matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondi6é que no era
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digna de ser mi esposa. jQue no era digna! Cuando el mundo
entero no es nada para mi comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente précticas -murmuré lord
Henry-; muchas mas practicas que nosotros. En situaciones
como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra
matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros
hombres. Dorian nunca haria desgraciada a otra persona.
Tiene demasiada delicadeza para una cosa asi. Lord Henry
miré por encima de la mesa.

-Dorian no estd nunca disgustado conmigo -respondi6-. He
hecho la pregunta por la mejor de las razones, por la tinica
razon, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier
pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoria de que son
siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase
media. Pero lo cierto es que las clases medias no son
modernas.

Dorian Gray se ech6 a reir y movio la cabeza.

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa.
Es imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane
comprenderés que el hombre que la tratara mal serfa un
desalmado, un ser sin corazén. No entiendo que nadie quiera
avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero
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colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cémo el mundo
venera a la mujer que es mia. ;Qué es el matrimonio? Una
promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. {No lo hagas! Es
una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza
de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con
ella, reniego de todo lo que me has ensefiado. Me convierto en
alguien diferente del que has conocido. He cambiado y el
simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te
olvide y que olvide tus falsas teorias, tan fascinantes, tan
emponzofiadas, tan deliciosas.

-¢Mis teorias...? -pregunt6 lord Henry, sirviéndose un poco de
ensalada.

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias
sobre el placer. Todas tus teorias, de hecho.

-El placer es la tnica cosa sobre la que merece la pena elaborar
una teoria - respondi6 lord Henry separando bien las palabras
con su voz melodiosa-. Pero mucho me temo que no me puedo
atribuir esa teoria como propia. No me pertenece a mi,
pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la
Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero
cuando somos buenos no siempre somos felices.

-Si, pero, ;qué quieres decir con bueno? -exclamo Basil
Hallward.

-51 —asinti6 Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a
lord Henry sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba
el centro de la mesa-, ;qué quieres decir con bueno?
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-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replicé lord
Henry, tocando el delicado pie de la copa con dedos muy
blancos y finos-. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a
estar en armonia con otros. La propia vida..., eso es lo
importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno
quiere ser un hipdcrita o un puritano, podemos hacer alarde
de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas
no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del
individualismo son las mas elevadas. La moralidad moderna
consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo
considero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su
época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan sélo para uno mismo, ha
de pagar un precio terrible por hacerlo, ;no es cierto, Harry? -
pregunto el pintor.

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por
todo. Tengo la impresién de que la verdadera tragedia de los
pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a
si mismos. Los pecados hermosos, como los objetos hermosos,
son el privilegio de los ricos.

-Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero.
-¢De qué maneras, Basil?

-Imagino que, con remordimientos, sufriendo..., bueno,
dandose cuenta de la degradacion.

Lord Henry se encogié de hombros.

117

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

-Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las
emociones medievales estan anticuadas. Se las puede utilizar
en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden
utilizar en la narrativa son las que han dejado de usarse en la
vida real. Créeme, ningtin hombre civilizado se arrepiente
nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber
qué es unplacer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamo Dorian Gray-. Adorar a
alguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondi6 lord
Henry, jugueteando con una fruta-. Ser adorado es muy
molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a
sus dioses. Nos rinden culto y estdn siempre molestdndonos
para que hagamos algo por ellas.

-Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes
-murmurd el muchacho con mucha seriedad-. Crean el amor
en nuestra alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto —exclamé Hallward.
-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpié Dorian-. Has de admitir, Harry, que las
mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.

-Es posible -suspir6 el otro-, pero inevitablemente lo
reclaman en calderilla. Ese es el problema. Las mujeres, como
dijo en cierta ocasién un francés con mucho ingenio,
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despiertan en nosotros el deseo de producir obras maestras,
pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendras siempre -replicé lord Henry-. ;Tomaréis café?
Camarero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No,
olvidese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te
permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es
el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja
insatisfecho. ;Qué mas se puede pedir? Si, Dorian, siempre me
tendras afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca
has tenido el valor de cometer.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclamé el muchacho,
utilizando el encendedor de plata con forma de dragén que el
camarero habia dejado sobre la mesa.

-Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarés
un nuevo ideal de vida. Significara para ti algo que nunca has
conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos una
expresién de cansancio-, pero siempre estoy dispuesto a
experimentar una nueva emocién. Mucho me temo, sin
embargo, que, al menos para mi, eso es algo que no existe. De
todos modos, quiza tu maravillosa chica me subyugue. Me
encanta el teatro. Es mucho mas real que la vida. Vamos,
Dorian. Tt vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero sélo hay
sitio para dos en la berlina. Tendréas que seguirnos en un coche
de punto.
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Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café de
pie. El pintor, preocupado, habia enmudecido. Le habia
invadido la melancolia. Le desagradaba mucho aquel
matrimonio, aunque en realidad le parecia mejor que otras
muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco después
salian a la calle. Hallward se dirigi6¢ solo hacia el teatro, como
habian convenido, y estuvo contemplando las luces
parpadeantes de la berlina que le precedia. Tuvo la extrafia
sensacion de haber perdido algo. Sintié que Dorian Gray ya no
seria nunca para él lo que habia sido en el pasado. La vida se
habia interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de
oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través
de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el
teatro tuvo la sensacién de haber envejecido varios afios.

CAPITULO 7

Aquella noche, por alguna razon, el teatro estaba abarrotado,
y el gordo empresario judio que los recibi6 en la puerta,
sonriendo trémulamente de oreja a oreja con expresion
untuosa, procedié a escoltarlos hasta el palco con pomposa
humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando
a voz en grito. Dorian Gray sinti6 que le desagradaba més que
nunca. Le pareci6é que viniendo en busca de Miranda se habia
encontrado con Caliban. A lord Henry, por el contrario, mas
bien le gust6. Al menos eso fue lo que dijo, e insisti6 en
estrecharle la mano, asegurdndole que estaba orgulloso de
conocer al hombre que habifa descubierto a una joya de la
interpretaciéon y que se habia arruinado a causa de un poeta.
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Hallward se divirtié con los rostros del patio de butacas. El
calor era insoportable, y la enorme ldmpara ardia como una
dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jovenes
del paraiso se habian quitado chaquetas y chalecos,
colgandolos de las barandillas. Hablaban entre si de un lado a
otro del teatro y compartian sus naranjas con las llamativas
chicas que los acompafiaban. Algunas mujeres reian en el
patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde el
bar llegaba el ruidodel descorchar de las botellas.

-iQué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord Henry.

-iEs cierto! -respondi6 Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la
encontré, y Sibyl es la encarnacién de la divinidad. Cuando
actte, te olvidaras de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de
rostros primitivos y gestos brutales, se transforman cuando
Sibyl esta en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien
cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan
como las cuerdas de un violin. Los espiritualiza, y se siente que
estdn hechos de la misma carne y sangre que nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -
exclamo¢ lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraiso
con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yosi entiendo lo que
quieres decir y estoy convencido de que esa chica es como
dices. La mujer a quien tt ames ha de ser maravillosa, y
cualquier muchacha que consigue el efecto que describes ha de
ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época..., eso
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es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a
quienes han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en
personas cuyas vidas han sido sérdidas y miserables, si los
libera de su egoismo y les presta lagrimas por sufrimientos que
no son suyos, se merece toda tu adoracion, se merece la
adoracion del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un
acierto. Al principio no lo creifa asi, pero ahora lo veo de otra
manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella
hubieras quedado incompleto.

-Gracias, Basil -respondié Dorian Gray, dandole un apretén
de manos-. Sabia que me entenderias. Harry es tan cinico que
me aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aunque espantosa, s6lo
toca unos cinco minutos aproximadamente. Luego se levanta
el telén, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi
vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompanada de unos aplausos
estruendosos, Sibyl Vane apareci6 en el escenario. Si, no habia
duda de su encanto; era, pens6 lord Henry, una de las criaturas
mas encantadoras que habia visto nunca. Habia algo de gacela
en su gracia timida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero
arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se
asomo a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y
entusiasta. Retrocedié unos pasos y parecié que le temblaban
los labios. Basil Hallward se puso en pie y empez6 a aplaudir.
Inmévil, como en un suefio, Dorian Gray siguié sentado,
mirandola fijamente. Lord Henry la examiné con sus gemelos
y murmurd:«Encantadora, encantadora».
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La accién transcurria en el vestibulo de la casa de los
Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, habia entrado con
Mercutio y sus amigos. Los musicos tocaron unos compases
de acuerdo con sus posibilidades y comenz6 la danza. Entre la
multitud de actores desangelados y pobremente vestidos,
Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo superior.
Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta
dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las
ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos parecian hechas
de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifesto
signo alguno de alegria cuando sus ojos se posaron sobre
Romeo. Las pocas palabras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan
verdadero: si juntan manos peregrino y santo, palma con palma
es beso de palmero... junto con el breve didlogo que sigue,
fueron pronunciadas de manera completamente artificial. La
voz era exquisita, pero desde el punto de vista de tono,
absolutamente falsa. La coloracién era equivocada. Privaba de
vida a los versos. Hacia que la pasion resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos
amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les parecia absolutamente
incompetente. Se sentian horriblemente decepcionados.
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De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de
cualquier Julieta es la escena del balcon en el segundo acto.
Esperarian a que llegara. Si fallaba alli, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecié al claro de
luna. Eso no se podia negar. Pero lo forzado de su
interpretacién resultaba insoportable, y fue empeorando con
el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente
artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenia que
decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo; si no, el rubor tefiria mis
mejillas por lo que antes me has oido decir fue declamado con
la penosa precision de una colegiala a quien ha ensefiado a
recitar un profesor de elocucion de tercera categoria. Y cuando
se asomo al balcon y lleg6 a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria, no me alegra nuestro acuerdo de esta
noche: demasiado brusco, imprudente, repentino, igual que el
reldmpago, que cesa antes de poder nombrarlo. Amor, buenas
noches. Con el aliento del verano, este brote amoroso puede
dar bella flor cuando volvamos a vernos... dijo las palabras
como si carecieran por completo de sentido. No era
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecia
absolutamente duefia de si misma. Era sencillamente una mala
interpretacién, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el puablico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y
sin educacién, habia perdido interés por la obra. Incomodos,
empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judio,
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de pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo
con los pies y protestaba indignado. Tan sé6lo Sibyl permanecia

indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de
silbidos. Lord Henry se levanté de su asiento y se puso el
gaban.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar.
Vamonos.

-Voy a quedarme hasta el final -respondio el joven, con una
voz crispaday llena de amargura-. Siento mucho haberos
hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane esta
enferma - interrumpié Hallward-. Vendremos otra noche.

-Ojala estuviera enferma -replic6 Dorian Gray-. Pero a mi me
haparecido sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por
completo. Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz
vulgar, mediocre.

-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es
mas maravilloso que el arte.

-Los dos son formas de imitacién -sefial6 lord Henry-. Pero
sera mejor que nos vayamos. No debes seguir aqui por mas
tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala
interpretaciéon. Ademads, supongo que no querrés que tu
esposa actte en el teatro. En ese caso, ;qué importa si
interpreta Julieta como una mufeca de madera? Es
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encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en el
teatro, serd una experiencia deliciosa. S6lo hay dos clases de
personas realmente fascinantes: las que lo saben
absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada.
Santo cielo, muchacho, jno pongas esa expresion tan tragica!
El secreto para conservar la juventud es no permitirse ninguna
emocion impropia. Venal club con Basil y conmigo.
Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de
Sibyl Vane, que es muy hermosa. ;Qué mas puedes querer?

-Vete, Harry -exclamo el joven-. Quiero estar solo. Y ta
también, Basil. ;Es que no veis que se me esta rompiendo el
corazén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los
labios y, dirigiéndose al fondo del palco, se apoy6 contra la
pared, escondiendo la cara entre las manos.

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia ternura en
la voz. Un instante después habian desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alz6 el telon
para el tercer acto. Dorian Gray volvié a su asiento. Estaba
palido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue
arrastrando, interminable. La mitad del pablico abandoné la
sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La
representacion habia sido un fiasco total. El dltimo acto se
interpret6 ante una sala casi vacfa. Una risa contenida y
algunas protestas saludaron la caida del dltimo telén.
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Nada maés terminar la obra, Dorian pasé entre bastidores, para
dirigirse al camerino de la actriz. Encontré alli a Sibyl, con una
expresion triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego.
Estaba radiante. Sonrefa, los labios ligeramente abiertos, a
causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miré y aparecié en su rostro
una expresion de infinita alegria.

-iQué mal he actuado esta noche, Dorian! —exclamé.

-iHorriblemente mal! -respondi6 él, contemplandola
asombrado-. jEspantoso! Ha sido terrible. ;Estas enferma? No
puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te imaginas como he
sufrido.

La muchacha sonrié.

-Dorian -respondi6, acariciando el nombre del amado con la
prolongada musica de su voz, como si fuera mas dulce que miel
para los rojos pétalos de su boca-. Dorian, deberias haberlo
entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ;no es cierto?

-¢Entender qué? —pregunto él, colérico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué
de que de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué
de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogi6é de hombros.
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-Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no
deberias actuar. Te pones en ridiculo. Mis amigos se han
aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la
alegria. Dominada por un éxtasis de felicidad.

—-Dorian, Dorian -exclamd-, antes de conocerte, actuar era la
Unica realidad de mi vida. Sélo vivia para el teatro. Crefa que
todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una
noche y Porcia otra. La alegria de Beatriz era mi alegria, e
igualmente mias las penas de Cordelia. Lo crefa todo. La gente
vulgar que trabajaba conmigo me parecia tocada de divinidad.
Los decorados eran mi mundo. S6lo sabia de sombras, pero
me parecian reales. Luego llegaste t(i, jmi maravilloso amor!, y
sacaste a mi alma de su prisiéon. Me ensefiaste qué es la
realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el
vacio, la impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en
el que participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta
de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado;
que la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados eran
vulgares y que las palabras que decia eran irreales, que no
eran mias, no eran lo que yo queria decir. Ta me has traido
algo més elevado, algo de lo que todo el arte no es mas que un
reflejo. Me has hecho entender lo que es de verdad el amor.
jAmor mio! jMi principe azul! {Principe de mi vida! Me he
cansado de las sombras. Eres para mi mas de lo que pueda
ser nunca el arte. ;Qué tengo yo que ver con las marionetas de
una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendia
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coémo era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba
hacer una interpretacién maravillosa y de pronto he
descubierto que era incapaz de actuar. De repente he
comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho
feliz. He sonreido al oir protestar a los espectadores. ;Qué
saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos,
Dorian; llévame contigo a donde podamos estar
completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé imitar una
pasion que no siento, pero no la que arde dentro de mi como
un fuego. Dorian, Dorian, ;no entiendes lo que significa?
Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una profanaciéon
representar que estoy enamorada. Tt me has hecho verlo.

Dorian se dej6 caer en el sofé y evité mirarla.
-Has matado mi amor -murmuré.

Sibyl lo mir6 asombrada y se eché a reir. El muchacho no
respondio. Ella se acercé, y con una mano le acarici6 el pelo. A
continuacién, se arrodill6 y se apoderé de sus manos,
besdndoselas. Dorian las retir6, estremecido por un escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

-51 —exclamo6-; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi
imaginacion. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No
tienes ningtn efecto sobre mi. Teamaba porque eras
maravillosa, porque tenias genio e inteligencia, porque hacias
reales los suefios de los grandes poetas y dabas forma y
contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la
ventana. Eres superficial y estapida. jCielo santo! jQué loco
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estaba al quererte! {Qué imbécil he sido! Yano significas nada
para mi. Nunca volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca
mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que
representabas para mi. Pensarlo me resulta intolerable.
iQuisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesia de mi
vida. jQué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el
arte no eres nada. Yote hubiera hecho famosa, espléndida,
deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias llevado
mi nombre. Pero, ahora, ;qué eres? Una actriz de tercera
categoria con una cara bonita.

Sibyl palideci6 y empezé a temblar. Junté las manos,
apretandolas mucho, y dijo, con una voz que se le perdia en la
garganta:

-No hablas en serio, ;verdad, Dorian? -murmuré-. Estas
actuando.

-¢Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -
respondi6 él con amargura.

Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa
expresion de dolor en el rostro, la muchacha cruzé la
habitacion para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo,
mirandole a los ojos. Dorian la aparté con violencia.

-iNo me toques! -grito.

A Sibyl se le escap6é un gemido apenas audible mientras se
arrojaba a sus pies, quedandose alli como una flor pisoteada.
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-iNo me dejes, Dorian! -susurré-. Siento no haber
interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero
lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presento6 tan de
repente..., mi amor por ti. Creo que nunca lo habria sabido si
no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame
otra vez, amor mio. No te alejes de mi. No lo soportarfa. No
me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabia lo que decia.
Era una broma... Pero td, ;no me puedes perdonar lo que ha
pasado esta noche? Trabajaré muchisimo y me esforzaré por
mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo mds que a
nada en el mundo. Después de todo, sélo he dejado de
complacerte en una ocasién. Pero tienes toda la razén, Dorian,
tendria que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa
tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No
me dejes, por favor -un ataque de apasionados sollozos la
atenazé. Se encogi6 en el suelo como una criatura herida, y los
labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirdndola desde
lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las
emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre
tienen algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente
melodramatica. Sus lagrimas y sus sollozos le importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No quiero
parecer descortés, pero me serd imposible volver a verte. Me
has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondi6; tan sélo se
arrastr6, para acercarse mas a Dorian. Extendié las manos
ciegamente, dando la impresiéon de buscarlo. El muchacho se
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dio la vuelta y sali6 de la habitacién. Unos instantes después
habia abandonado el teatro.

Apenas supo donde iba. Més tarde recordé haber vagado por
calles mal iluminadas, de haber atravesado Ilagubres
pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes.
Mujeres de voces roncas y risas asperas lo habian llamado.
Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos
antropoides. Habfa visto nifios grotescos apifiados en
umbrales y oido chillidos y juramentos que salian de patios
melancolicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al
alzarse el velo de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles
resplandores, se vaci6 hasta convertirse en una perla perfecta.
Grandes carros, llenos de lirios balanceantes, recorrian
lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire se lleno
con el perfume de las flores, y su belleza pareci6
proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguié caminando
hasta el mercado, y contemplé cémo descargaban los
vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecié unas cerezas.
Dorian le dio las gracias y, preguntandose por qué el otro se
habia negado a aceptar dinero a cambio, empez6 a comérselas
distraidamente. Las habian recogido a media noche, y tenian
la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que
transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas
desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes
montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el gran portico, de
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columnas grises destefiidas por el sol, una bandada de chicas
desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a
que terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de
las puertas batientes del café de la Piazza. Los pesados
percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los dsperos
adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de
los cocheros dormian sobre montones de sacos. Con sus cuellos
metdlicos y sus patas rosadas, las palomas corrian de aca para
alla picoteando semillas.

Después de algtin tiempo, Dorian Gray paré un coche de punto
que lo llevé a su casa. Una vez alli, se detuvo unos instantes en
el umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con
sus ventanas vacias, sus contraventanas, y los estores de
mirada fija. El cielo se habia convertido en un puro 6palo, y
los tejados de las casas brillaban como plata bajo él. De alguna
chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una
delgada columna de humo que pronto curvé en el aire
nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana -botin dorado de alguna
gondola ducal- que colgaba del techo del gran vestibulo
revestido de madera de roble, atin ardian las luces de tres
mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un borde
de fuego blanco. Los apagé y, después de arrojar capa y
sombrero sobre la mesa, cruzé la biblioteca en direccién a la
puerta de su dormitorio, una amplia habitacion octogonal en
el piso bajo que, dada su reciente pasion por el lujo, acababa de
hacer decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas
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tapicerias renacentistas que habian aparecido almacenadas en
un atico olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla
de la puerta, su mirada se posé sobre el retrato pintado por
Basil Hallward. La sorpresa le obligé a detenerse. Luego entr6
en su cuarto sin perder la expresion de perplejidad. Después
de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, pareci6
vacilar. Finalmente regres6 a la biblioteca, se acercé al cuadro
y lo examiné con detenimiento. Iluminado por la escasa luz
que empezaba a atravesar los estores de seda de color crema,
le pareci6 que el rostro habia cambiado ligeramente. La
expresion parecia distinta. Se diria que habia aparecido un
toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dandose la vuelta, se dirigi6 hacia la ventana y alz¢6 el estor. El
resplandor del alba inund6 la habitacién y barrié hacia los
rincones oscuros las sombras fantésticas, que se inmovilizaron,
temblorosas. Pero la extrafia expresiéon que Dorian Gray habia
advertido en el rostro del retrato siguié presente, mas intensa
si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostré los
pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que
si se hubiera mirado en un espejo después de cometer alguna
accion abominable.

Estremecido, tom6 de la mesa un espejo oval, encuadrado por
cupidos de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry
le habia hecho, y lanzé una mirada répida a sus brillantes
profundidades. Ninguna arruga parecida habia deformado
sus labios rojos. ;Qué significaba aquello?
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Después de frotarse los ojos, se acerco al cuadro y lo examiné
de nuevo. No habia ninguna sefial de cambio cuando miraba
el lienzo y, sin embargo, no cabia la menor duda de que la
expresion del retrato era distinta. No se lo habia inventado. Se
trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empez6 a pensar. De repente,
como en un relampago, se acordé de lo que dijera en el
estudio de Basil Hallward el dia en que el pintor concluy¢ el
retrato. Si; lo recordaba perfectamente. Habia expresado un
deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él se
conservara joven; que la perfeccion de sus rasgos permaneciera
intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus
pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada
aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la meditacion,
pero que él conservara todo el brillo delicado y el atractivo de
una adolescencia que acababa de tomar conciencia de si
misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado.
Cosas asi no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso
incluso pensar en ello. Y,sin embargo, alli estaba el retrato, con
un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ;Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La
habifa sofiado gran artista, y por creerla grande le habia
entregado su amor. Pero Sibyl le habia decepcionado,
demostrando ser superficial e indigna. Y, sin embargo, un
sentimiento de infinito pesar se apoder6 de él, al recordarla
acurrucada a sus pies y sollozando como una nifita.
Rememoro con cuanta indiferencia la habia contemplado. ;Por
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qué la naturaleza le habia hecho asi? ;Por qué se le habia dado
un alma como aquélla? Pero también él habia sufrido. Durante
las tres terribles horas de la representacién habia vivido siglos
de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valia la de Sibyl.
Ella lo habia maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido
una herida duradera. Las mujeres, ademés, estaban mejor
preparadas para el dolor. Vivian de sus emociones. Sélo
pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no
tenian otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer
escenas. Lord Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia
como eran las mujeres. ;Qué razén habia para preocuparse
por Sibyl Vane? Yano significaba nada paraél.

Pero, ;y el retrato? ;Qué iba a decir del retrato? El lienzo de
Basil Hallward contenia el secreto de su vida, narraba su
historia. Le habia ensefiado a amar su propia belleza. ;Le
ensefiarfa también a aborrecer su propia alma? ;Volveria
alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusién que se aprovechaba
de sus sentidos desorientados. La horrible noche pasada habia
engendrado fantasmas. De repente, esa mintscula mancha
escarlata que vuelve locos a los hombres se habia desplomado
sobre su cerebro. El cuadro no habfa cambiado. Era locura
pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el
hermoso rostro deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos
resplandecian, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules
del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento
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de compasion le invadi6, pero no por él, sino por aquella
imagen pintada. Ya habia cambiado y atn cambiaria mas. El
oro se marchitarfa en gris. Las rosas, rojas y blancas, moririan.
Por cada pecado que cometiera, una mancha vendria a
ensuciar y a destruir su belleza. Pero no volveria a pecar. El
cuadro, igual o distinto, seria el emblema visible de su
conciencia. Resistiria a la tentacién. Nunca volveria a ver a
lord Henry: no volveria a escuchar, al menos, aquellas teorias
sutilmente ponzofiosas que, en el jardin de Basil Hallward,
habian despertado en él por vez primera el deseo de cosas
imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pediria perdén, se
casaria con ella, se esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su
deber hacerlo. Sin duda habia sufrido mas que él. {Pobre
chiquilla! jQué cruel y egoista habia sido! La fascinacién que
provocara en €l renacerfa. Serian felices juntos. Su vida con
ella seria hermosa y pura.

Se levant6 de la silla y coloc6 un biombo de grandes
dimensiones delante del retrato, estremeciéndose mientras lo
contemplaba. «jQué horror!», murmurd, y, acercaindose a la
puerta que daba al jardin, la abri6. Al pisar la hierba, respir6
hondo. El frescor del aire matutino parecié ahuyentar todas
sus sombrias pasiones. Pensaba sélo en Sibyl. Un débil eco del
antiguo amor reaparecié en su pecho. Repitié6 muchas veces su
nombre. Los pdjaros que cantaban en el jardin empapado de
rocio parecian hablar de ella a las flores.
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CAPITULO 8

Era més de mediodia cuando se desperté. Su ayuda de camara
habia entrado varias veces de puntillas en la habitacion,
preguntandose qué hacia dormir hasta tan tarde a su amo.
Dorian tocé finalmente la campanilla, y Victor aparecié sin
hacer ruido con una taza de té y un montén de cartas en una
bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrié las cortinas
de satén color oliva, con forro azul irisado, que cubrian las tres
altas ventanas de la alcoba.

-El sefior ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.

-¢Qué hora es, Victor? -pregunté Dorian, todavia medio
despierto.

-La una y cuarto, sefior.

iQué tarde ya! Se sent6 en la cama y, después de tomar unos
sorbos de té, se ocup6 del correo. Una de las cartas era de lord
Henry, y la habian traido a mano por la mafiana. Dorian vacil6
un momento y luego termind por apartarla. Las demads las
abri6 distraidamente. Contenian la usual coleccién de tarjetas,
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas,
programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas
parecidas que llueven todas las mafianas sobre los jévenes de
la buena sociedad durante la temporada. Habia también una
factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis
XV de plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido
aun a reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente
chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos
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en una época en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras
Unicas necesidades; también encontré varias comunicaciones,
redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de
Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad
de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés
sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levant6 y, echdndose
por los hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con
bordados en seda, entr6 en el cuarto de bafio con suelo de
6nice. El agua fresca lo despej6é después de las muchas horas
de suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido el dia anterior.
Una vaga sensacion de haber participado en alguna extrafia
tragedia se le paso por la cabeza una o dos veces, pero con la
irrealidad de unsuefio.

En cuanto se hubo vestido, entr6 en la biblioteca y se sent6 a
tomar un ligero desayuno francés, servido sobre una mesita
redonda, préoxima a la ventana abierta. Hacia un dia
maravilloso. El aire tibio parecia cargado de especias. Una
abeja entr¢6 por la ventana y zumbé alrededor del cuenco color
azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas,
tenia delante. Dorian se sintié perfectamente feliz.

De repente, su mirada se pos6 sobre el biombo situado delante
del retrato y se estremecio.

-¢El sefior tiene frio? -pregunt6 el ayuda de camara,
colocando unatortilla sobre la mesita-. ;Cierro la ventana?

Dorian negé con un movimiento de cabeza.
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-No tengo frio -murmurd.

¢(Era cierto todo lo que recordaba? ;Habia cambiado de verdad
el retrato? ;O le habia hecho ver su imaginacién una expresion
malvada donde solo habia un gesto alegre? Era imposible que
un lienzo cambiara. Absurdo. Serfa una excelente historia que
contarle a Basil algtin dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la
confusa penumbra y luego en el luminoso amanecer, habia
visto el toque de crueldad en los labios contraidos. Casi temi6
que llegara el momento en que el criado abandonase la
biblioteca. Sabfa que cuando se quedara solo tendria que
examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza.
Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, Victor se
volvi6 para marcharse, Dorian sinti6 un absurdo deseo de
decirle que se quedara. Mientras la puerta se cerraba tras €él, lo
llamé. Victor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian se lo
quedo mirando unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acompafiando las palabras
con un suspiro.

Victor hizo una inclinacion de cabeza y desaparecio.

Dorian se alzé entonces de la mesa, encendié un cigarrillo y se
dejo caer sobre un divan extraordinariamente cémodo, situado
delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero espafol
dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido.
Dorian lo examiné con curiosidad, preguntandose si habria
ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.
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(Debia realmente apartarlo, después de todo? ;Por qué no
dejarlo donde estaba? ;De qué servia conocer la verdad? Si
resultaba cierto, era terrible. Si no, jpor qué preocuparse?
Pero, ;y si, por alguna fatalidad o una casualidad atn mas
terrible, otros ojos hubieran mirado detrds del biombo,
comprobando el horrible cambio? ;Qué haria si se presentara
Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro
que Basil acabaria por hacer una cosa asi. No; tenia que
examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa
mejor que aquella espantosa duda.

Se levant6 y cerr6 las dos puertas con llave. Al menos estaria
solo mientras contemplaba la mascara de su vergtienza. Luego
apart6 el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El
retrato habia cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con
notable asombro, se encontr6 mirando al retrato con un
sentimiento que era casi de curiosidad cientifica. Que aquel
cambio hubiera podido producirse le resultaba increible. Y, sin
embargo, era un hecho. ;Existia alguna sutil afinidad entre los
atomos quimicos, que se convertian en forma y color sobre el
lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su cuerpo?
(Podria ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad?
(Que dieran consistencia a lo que él sofiaba? ;O habia
alguna otra razén, més terrible? Se estremeci6, sintié miedo y,
volviendo al divan, se tumbé en él, contemplando el retrato
sobrecogido de horror.
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Comprendi6, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por
él. Le habia permitido comprender lo injusto, lo cruel que
habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para
reparar aquel mal. Atn podia ser su esposa. El amor egoista e
irreal que habia sentido darfa paso a un sentimiento mas
elevado, se transformaria en una pasién mas noble, y el retrato
pintado por Basil Hallward serfa su guia para toda la vida,
seria para €l lo que la santidad es para algunos, la conciencia
para otros y el temor de Dios para todos. Existian narcéticos
para el remordimiento, drogas que acallaban el sentido moral
y lo hacian dormir. Pero alli delante tenia un simbolo visible

de la degradacion del pecado. Una prueba incontestable de la
ruina que los hombres provocan en sualma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejo oir
su doble carillon, pero Dorian Gray no se movi6. Trataba de
reunir los hilos escarlatas de la vida y de tejerlos siguiendo un
modelo; encontrar un camino, perdido como estaba en un
laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué
pensar. Finalmente, volvi6 a la mesa y escribié una carta
ardiente a la muchacha a la que habia amado, implorando su
perdén y acusdndose de demencia. Llené cuartilla tras
cuartilla con atormentadas palabras de pesar y otras atin mas
patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche.
Cuando nos culpamos sentimos que nadie mas tiene derecho a
hacerlo. Es la confesién, no el sacerdote, lo que nos da la
absolucién. Cuando Dorian terminé la carta sinti6 que habia
sido perdonado.
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De repente, llamaron a la puerta, y oy6 la voz de lord Henry en
el exterior.

-Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo.
Es inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no
contestd, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la
puerta continuaron, haciéndose maés insistentes. Si, era mejor
dejar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que habia
decidido llevar, refiir con €l si era necesario hacerlo, alejarse de
él si la separacion era inevitable. Poniéndose en pie de un
salto, se apresurd a correr el biombo para que ocultara el
cuadro, y luego procedi6 a abrir la puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord
Henry al entrar-.

Pero no debes pensar demasiado en ello.
-¢Te refieres a Sibyl Vane? -pregunté el joven.

-Si, por supuesto -respondi6 lord Henry, dejandose caer en
una silla y quitandose lentamente los guantes amarillos-. Es
horrible, desde cierto punto de vista, pero ta no tienes la
culpa. Dime, ;fuiste a verla después de que terminara la obra?

-Si.

-Estaba convencido de que habia sido asi. ; Le hiciste una
escena?
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-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta
resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me ha ensefiado a

conocerme mejor.

-iAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera!
Temia encontrarte hundido en el remordimiento y mesdndote
esos cabellos tuyos tan agradables.

-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y
sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la
conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es
lo més divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no
vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mi. Quiero ser
bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

-iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te
felicito por ello. Pero, jcémo te propones empezar?

-Casdndome con Sibyl Vane.

-ijCasandote con Sibyl Vane! -exclam¢ lord Henry,
poniéndose en pie y contemplandolo con infinito asombro-.
Pero, mi querido Dorian...

-5i, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el
matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como
ésas. Hace dos dias le pedi aSibyl que se casara conmigo. No
voy a faltar a mi palabra. {Sera miesposa!

-¢Tu esposa...? ;No has recibido mi carta? Te he escrito esta
mafiana, y te envié la nota con mi criado.

144

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

-¢Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido atin, Harry.
Temia que hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la
vida en pedazos con tus epigramas.

-Entonces, ;no sabes nada?
-¢Qué quieres decir?

Lord Henry cruzoé la habitacién y, sentdndose junto a Dorian
Gray, le tomo las dos manos, apretdndoselas mucho.

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte
que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapd de los labios del muchacho, que se
puso en pie bruscamente, liberando sus manos de la presién de
lord Henry.

-iMuerta! ;Sibyl muerta! iNo es verdad! {Es una mentira
espantosa! ;Como te atreves a decir una cosa asi?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran
seriedad-. Lo encontraras en todos los periédicos de la mafiana.
Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo
llegara. Habra una investigacién, por supuesto, pero no debes
verte mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa ponen de
moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos
prejuicios. Aqui es impensable debutar con un escandalo. Eso
hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el
teatro no saben cémo te llamas. Si es asi no hay ningtan
problema. ;Te vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es
importante.
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Dorian tard6 unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el
horror.

-¢Has hablado de una investigacion? -tartamude¢ finalmente
con voz ahogada-. ;Qué quieres decir con eso? ;Acaso Sibyl...?
iEs superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto.

Cuéntamelo todo inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque
hay que conseguir qué la opinion publica lo vea de esa
manera. Parece que cuando salia del teatro con su madre,
alrededor de las doce y media mas o menos, dijo que habia
olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algtn tiempo por
ella, pero no regreso. Finalmente la encontraron muerta,
tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por
equivocacién, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No
sé qué era, pero tenia acido prusico o carbonato de plomo.
Imagino que era acido prusico, porque parece haber muerto
instantaneamente.

-iQué cosa tan atroz, Harry! -exclamé el muchacho.

-Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero tt no debes
verte mezclado en ello. He visto en el Standard que tenia
diecisiete afios. Yola hubiera creido atin mas joven. jTenia tal
aspecto de nifia y parecia una actriz con tan poca experiencia!
Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios.
Cenaras conmigo y luego nos pasaremos por la 6pera. Esta
noche canta la Patti y estara alli todo el mundo. Puedes venir
al palco de mi hermana. Ira con unas amigas muy elegantes.
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-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray,
hablando a medias consigo mismo-; como si le hubiera
cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son
menos hermosas. Ni los pajaros cantan con menos alegria en
mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la
6pera y supongo que acabaremos la velada en algtn otro sitio.
iQué extraordinariamente dramatica es la vida! Si todo esto lo
hubiera leido en un libro, Harry, creo que me habria hecho
llorar. Sin embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que
me ha sucedido a mi, parece demasiado prodigioso para
derramar lagrimas. Aqui esta la primera carta de amor
apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extrafio que mi
primera carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta.
(Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres
silenciosos a los que llamamos los muertos? ;Puede Sibyl
sentir, entender o escuchar? jAh, Harry, como la amaba hace
muy poco! Pero ahora me parece que han pasado afios. Lo era
todo para mi. Luego lleg6 aquella noche horrible, ;ayer?, en la
que actu6 tan espantosamente mal y en la que casi se me
rompio6 el corazén. Me lo explicé todo. Era terriblemente
patético. Pero no me conmovié en lo mas minimo. Me parecid
una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que
me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido
terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi que me habia
portado mal con ella. Y ahora esta muerta. jDios del cielo,
Harry! ;Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en el camino
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recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenia derecho a quitarse
la vida. Se ha portado de una manera muy egoista.

-Mi querido Dorian -respondi6 lord Henry, sacando un
cigarrillo de la pitillera y luego un estuche para cerillas con
bafio de oro-, la tinica manera de que una mujer reforme a un
hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda todo
interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias
sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado
amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas
que no nos importan nada. Pero habria descubierto enseguida
que soélo sentias indiferencia por ella. Y cuando una mujer
descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal o
lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido
de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habria sido
lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido,
pero te aseguro que, de todos modos, el asunto habria sido un
fracaso de principio a fin.

-Imagino que si -murmuré el muchacho, paseando por la
habitacién, horriblemente palido-. Pero pensaba que era mi
deber. No es culpa mia que esta espantosa tragedia me impida
actuar correctamente. Recuerdo que en una ocasién dijiste que
existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que
siempre se hacen demasiado tarde. Las mias desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inttiles de modificar
leyes cientificas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el
resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos
proporcionan algunas de esas suntuosas emociones estériles
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que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que
se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en

una cuenta sin fondos.

-Harry -exclamé Dorian Gray, acercdndose y sentdndose a su

lado-, ;por qué no siento esta tragedia con la intensidad que
9

quisiera? No creo que me falte corazén. ;Qué opinas ta?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los tltimos quince
dias para que se te pueda acusar de eso, Dorian -respondié
lord Henry, con su dulce sonrisa melancélica.

El muchacho fruncié el cefio.

-No me gusta esa explicacion, Harry -replico-, pero me alegra
que no me juzgues sin corazén. No es verdad. Sé que lo tengo.
Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me
afecta como debiera. Me parece sencillamente un final
estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible
de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un
papel muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un
placer sutil enjugar con el egoismo inconsciente de su joven
amigo-; un caso sumamente interesante. Creo que la
verdadera explicacion es ésta: sucede con frecuencia que las
tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco
artistica que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su
absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su
completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la
vulgaridad. Sélo nos producen una impresién de fuerza bruta,
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y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza
nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza
artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo el
conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De
repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los
espectadores de la obra. O que somos mas bien las dos cosas.
Nos observamos, y el mero asombro del espectaculo nos
seduce. En el caso presente, ;qué es lo que ha sucedido en
realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaria
haber tenido alguna vez una experiencia semejante. Me
hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida.
Las personas que me han adorado (no han sido muchas, pero
si algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después
de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mi.
Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro
con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa
terrible memoria de las mujeres! jQué cosa méas espantosal
iY qué total estancamiento intelectual revela! Se deben
absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los
detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en el jardin -suspir6 Dorian.

-No hace falta -replic6 su amigo-. La vida siempre distribuye
amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando
las cosas se alargan. En una ocasién no llevé mas que violetas
durante toda una temporada, a manera de luto artistico por
una historia de amor que no acababa de morir. A la larga,
terminé por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la mato.
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Probablemente, su propuesta de sacrificar por mi el mundo
entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena a uno con
el terror de la eternidad. Pues bien, ;querras creerlo?, la
semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontré
cenando junto a la dama de quien te hablo, e insistié en revisar
toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el
futuro. Yohabia sepultado mi amor bajo un lecho de asfédelos.
Ella lo sac6 de nuevo a la luz, asegurdndome que habia
destrozado su vida. Me veo obligado a sefalar que procedi6 a
devorar una cena copiosisima, de manera que no senti la
menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto la suya! El
tnico encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres
nunca se enteran de que ha caido el telén. Siempre quieren un
sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren
continuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las
comedias tendrian un final tragico, y todas las tragedias
culminarian en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero
carecen de sentido artistico. Tt has tenido mas suerte que yo.
Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido
hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las
mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a
los colores sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se
viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de
mas de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso
siempre quiere decir que tienen un pasado. Otras se consuelan
descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus
maridos. Hacen ostentacion en tus narices de su felicidad
conyugal, como si fuera el mas fascinante de los pecados.
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Algunas se consuelan con la religién, cuyos misterios tienen
todo el encanto de un coqueteo, segtin me dijo una mujer en
cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademds, nada
le hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La
conciencia nos vuelve egoistas a todos. Si; son innumerables
los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna.

Y, de hecho, no he mencionado atin el mas importante.
-¢Cual es, Harry? -pregunté el muchacho distraidamente.

-Oh, el consuelo mas evidente. El que consiste en apoderarse
del admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena
sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente,
Dorian, jqué diferente debia de ser Sibyl Vane de las mujeres
que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy
hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo
en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la
realidad de cosas con las que todos jugamos, como
romanticismo, pasion y amor.

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estés olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la
crueldad pura y simple, mas que ninguna otra cosa. Tienen
instintos maravillosamente primitivos. Las hemos
emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de duefio.
Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste
espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque
me imagino el aspecto tan delicioso que tenias. Y,después de
todo, anteayer me dijiste algo que me pareci6 entonces
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puramente caprichoso, pero que ahora considero
absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo
sucedido.

-¢Qué fue eso, Harry?

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las
heroinas novelescas; que una noche era Desdémona y otra
Julieta; que si moria como Julieta, volvia a la vida como
imagen.

-Nunca resucitara ya -murmuré el muchacho, escondiendo la
cara entre las manos.

-No, nunca mas. Ha interpretado su altimo papel. Pero debes
pensar en esa muerte solitaria en un camerino de oropel como
un extrafio pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como
una maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril
Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de
manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos,
siempre ha sido un suefio, un fantasma que revoloteaba por
las obras de Shakespeare y las hacia mas encantadoras con su
presencia, un caramillo con el que la musica de Shakespeare
sonaba mejor y més alegre. En el momento en que toc6 la vida
real, desapareci6 el encanto, la vida la ech6 a perder, y Sibyl
murié. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Ctbrete la cabeza
con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama
contra el cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no
malgastes tus ldgrimas por Sibyl Vane. Era menos real que
todas ellas.

153

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la
biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardin
entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente
de los objetos.

Después de algtin tiempo Dorian Gray alz6 los ojos.

-Me has explicado a mi mismo, Harry -murmurd, con algo
parecido a un suspiro de alivio-. Aunque sentia lo que has
dicho, me daba miedo, y no era capaz de decirmelo. jQué bien
me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha
sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si
la vida atin me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas
capaz de hacer, con tu maravillosa belleza.

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejoy
me llenara de arrugas. ;Qué sucederia entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en
ese caso, mi querido Dorian, tendrias que luchar por tus
victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que
seguir siendo como eres. Vivimos en una época que lee
demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser
hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que te
vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado
bastante.
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-Creo que me reuniré contigo en la 6pera. Estoy demasiado
cansado para comer nada. ;Cual es el nimero del palco de tu

hermana?

-Veintisiete, me parece. Esté en el primer piso. Encontrards su
nombre en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te
estoy terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho.
Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca
como ta.

-S6lo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondié
lord Henry, estrechdndole la mano-. Hasta luego. Te veré
antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que canta
la Patty.

Cuando se cerro la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocé la
campanilla y pocos minutos después aparecié Victor con las
lamparas y bajé los estores. Dorian esperé con impaciencia a
que se fuera. Tuvo la impresiéon de que tardaba un tiempo
infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corri6 hacia el biombo,
retirandolo. No; no se habia producido ningtin nuevo cambio.
El retrato habia recibido antes que él la noticia de la muerte de
Sibyl. Era consciente de los sucesos de la vida a medida que se
producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas
lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en el momento
mismo en que la muchacha bebi6 el veneno, fuera el que fuese.
(O era indiferente a los resultados? ;Simplemente se enteraba
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de lo que sucedia en el interior del alma? No sabria decirlo,
pero no perdia la esperanza de que algtn dia pudiera ver
como el cambio tenia lugar delante de sus ojos,
estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

jPobre Sibyl! jQué roméntico habia sido todo! jCuantas veces
habia fingido en el escenario la muerte que habia terminado
por tocarla, llevandosela consigo! ;Cémo habria interpretado
aquella ultima y terrible escena? ;Lo habria maldecido
mientras moria? No; habia muerto de amor por él, y el amor
seria su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habia
expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaria mas en
lo que le habia hecho sufrir, en aquella horrible noche en el
teatro. Cuando pensara en ella, la veria como una maravillosa
figura tragica enviada al escenario del mundo para mostrar la
suprema realidad del amor. ;Una maravillosa figura tragica?
Los ojos se le llenaron de ldgrimas al recordar su aspecto
infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su timida
gracia palpitante. Apart6 apresuradamente aquellos recuerdos
y volvié a mirar el cuadro.

Comprendi6 que habia llegado de verdad el momento de
elegir. ;O acaso la eleccion ya estaba hecha? Si; la vida
habifa decidido por él; la vida y su infinita curiosidad
personal sobre la vida. Eterna juventud, pasién infinita, sutiles
y secretos placeres, violentas alegrias y pecados atin mads
violentos; no queria prescindir de nada. El retrato cargaria con
el peso de la vergiienza; eso era todo.
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Un sentimiento de dolor le invadi6 al pensar en la profanaciéon
que aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasion,
en adolescente burla de Narciso, habia besado, o fingido besar,
aquellos labios pintados que ahora le sonreian tan cruelmente.
Dia tras dia habia permanecido delante del retrato,
maravillindose de su belleza, casi -le parecia a veces-
enamorado de él. ;Cambiaria ahora cada vez que cediera a
algtin capricho? ;Iba a convertirse en un objeto monstruoso y
repugnante, que habria de esconderse en una habitacion
cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta
frecuencia habia convertido en oro deslumbrante la ondulada
maravilla de sus cabellos? jQué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensé en rezar para que cesara la espantosa
comunién que existia entre el cuadro y él. El cambio se habia
producido en respuesta a una plegaria; quizas en respuesta a
otra volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo, ;quién, que
supiera algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de
permanecer siempre joven, por fantastica que esa posibilidad
pudiera ser o por fatidicas que resultaran las consecuencias?
Ademas, jestaba realmente en su mano controlarlo? ;Habia
sido una oracién la causa del cambio? ;Podia existir quiza
alguna razoén cientifica? Si el pensamiento influia sobre un
organismo vivo, ;jno cabia también que ejerciera esa influencia
sobre cosas muertas e inorgénicas? Mds atn, jno era posible
que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a
nosotros vibraran en unioén con nuestros estados de dnimo y
pasiones, atomo llamando a dtomo en un secreto amor de
extrana afinidad? Pero poco importaba la razén. Nunca
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volveria a tentar con una plegaria a ningtn terrible poder. Si el
retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso era todo. ;Qué
necesidad habia de profundizar méas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria
asi penetrar hasta en los repliegues més secretos de su alma. El
retrato se convertiria en el mas magico de los espejos. De la
misma manera que le habia descubierto su cuerpo, también le
revelaria el alma. Y cuando a esa alma le llegara el invierno, él
permaneceria atin en donde la primavera tiembla, a punto de
convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su
rostro, para dejar una palida mdscara de yeso con ojos de
plomo, él conservaria el atractivo de la adolescencia. Ni un
atomo de su belleza se marchitaria nunca. Jamas se debilitaria
el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, seria
siempre fuerte, veloz y alegre. ;Qué importaba lo que le
sucediera a la imagen coloreada del lienzo? El estaria a salvo.
Eso era lo tinico que importaba.

Volvié a colocar el biombo en su posiciéon anterior, delante del
retrato, sonriendo al hacerlo, y entr6 en el dormitorio, donde
ya le esperaba su ayuda de camara. Una hora después se
encontraba en la 6pera, y lord Henry se inclinaba sobre su
silla.

CAPITULO 9

Cuando estaba desayunando a la mafiana siguiente, el criado
hizo entrar a Basil Hallward.
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-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con
entonacién solemne-. Vine a verte anoche, y me dijeron que
estabas en la 6pera. Comprendi que no era posible. Pero siento
que no dijeras adénde ibas en realidad. Pasé una velada
horrible, temiendo a medias que a una primera tragedia
pudiera seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado
cuando te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por casualidad
en la tltima edicion del Globe, que encontré en el club. Vine
aqui de inmediato, y senti mucho no verte. No sé como
explicarte cudnto lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo
mucho que sufres. Pero, ;dénde estabas? ;Fuiste a ver a la
madre de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte
hasta alli. Daban la direccién en el periédico. Un lugar en
Euston Road, ;no es eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor
que no me era posible aliviar. jPobre mujer! jEn qué estado
debe encontrarse! ;Y su tnica hija! ;Qué ha dicho sobre lo
sucedido?

-Mi querido Basil, ;cémo quieres que lo sepa? -murmuré
Dorian Gray, bebiendo un sorbo de palido vino blanco de una
delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de
oro, con aire de aburrirse muchisimo-. Estaba en la épera.
Deberias haber ido alli. Conoci a lady Gwendolen, la hermana
de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente
encantadora; y la Patty canté divinamente. No hables de cosas
horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya
sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de expresarlas es
lo que da realidad a las cosas. Aunque quiza deba mencionar
que no era hija tinica. Existe un varén, un muchacho excelente,
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segtn creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo
parecido. Y ahora hablame de ti y de lo que estas pintando.

-Fuiste a la 6pera -exclamo6 Hallward, hablando muy
despacio, la voz estremecida por el dolor-. ;Fuiste a la 6pera
mientras el cadaver de Sibyl Vane yacia en algtin sérdido
lugar? ;Eres capaz de hablarme de lo encantadoras que son
otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que
la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de
un sepulcro donde descansar? ; Acaso no sabes los horrores
que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan blanco?

-iBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclamé Dorian,
poniéndose en pie con brusquedad-. No me hables de esas
cosas. Lo que estd hecho, est4d hecho. Lo pasado, pasado esta.

-¢Al dia de ayer le llamas el pasado?

-¢Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sélo las
personas superficiales necesitan afios para desechar una
emocién. Un hombre que es duefio de si mismo pone fin a un
pesar tan facilmente como inventa un placer. No quiero estar a
merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas,
dominarlas.

-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado
completamente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el
maravilloso muchacho que, dia tras dia, venia a mi estudio
para posar. Pero entonces eras una persona sencilla,
espontanea y afectuosa. Eras la criatura mds integra de la
tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como
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si no tuvieras corazén, como si fueras incapaz de
compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda
claridad.

El muchacho enrojecié y, llegdndose hasta la ventana,
contemplé durante unos instantes el verdor fulgurante del
jardin, bafiado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; mas de lo que
te debo a ti.

T s6lo me ensefiaste a ser vanidoso.
-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algtun dia.

-No entiendo lo que dices, Basil -exclamé Dorian Gray,
volviéndose-.

Tampoco sé lo que quieres. ;Qué es lo que quieres?

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo -dijo
el artista con tristeza.

-Basil -dijo el muchacho, acercdndose a él, y poniéndole la
mano en el hombro-, has llegado demasiado tarde. Ayer,
cuando of que Sibyl Vane se habia quitado la vida...

-iQuitado la vida! jCielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? -
exclam¢ Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

-iMi querido Basil! ;No pensaras que ha sido un vulgar
accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

El hombre de mas edad se cubrié la cara con las manos.
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-Qué cosa tan terrible -murmurd, el cuerpo entero sacudido
por un estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las
grandes tragedias roménticas de nuestra época. Por regla
general, los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos
maridos, o esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Yasabes a
qué me refiero, virtudes de la clase media y todas esas cosas.
iQué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue
siempre una heroina. La tltima noche que actud, la noche en
que ta la viste, su interpretacion fue mala porque habia
conocido la realidad del amor. Cuando conocié su irrealidad,
murid, como podria haber muerto Julieta. Volvi6é de nuevo a la
esfera del arte. Habia algo de martir en ella. Su muerte tiene
toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza
desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no
he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las
cinco y media, quiza, o las seis menos cuarto, me habrias
encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue quien
me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedia. Sufri
inmensamente. Luego el sufrimiento acabé. No puedo repetir
una emocion. Nadie puede, excepto las personas sentimentales.
Y ta eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme.
Es muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces.
iBien por las personas compasivas! Me hacespensar en una
historia que me cont6é Harry acerca de cierto filantropo que se
paso veinte afios tratando de rectificar un agravio o de cambiar
una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba.
Finalmente lo consiguio, y su decepcién fue inmensa. Como no
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tenia absolutamente nada que hacer, casi se murié6 de
aburrimiento, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y
ademads, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme,
enséfiame mas bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde
el dngulo artistico més conveniente. ;No era Gautier quien
hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber
encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en
el que descubri por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy
como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en
Marlow, el joven para quien el satén amarillo podia consolar a
cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las cosas
hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos,
bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados,
ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede
disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento artistico
que crean, o que al menos revelan, tiene todavia mas
importancia para mi. Convertirse en el espectador de la propia
vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Yasé que
te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado
cuenta de como he madurado. No era mas que un colegial
cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas
pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente,
pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero ta
seras siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho
carifio. Pero sé que ta eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes
demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, jqué felices éramos
cuando estdbamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees
conmigo.
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Soy lo que soy. No hay nada mas que decir.

El pintor se sinti6 extraflamente emocionado. Apreciaba
infinitamente a Dorian, y gracias a su personalidad su arte
habia dado un paso decisivo. No cabia seguir pensando en
hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de
animo pasajero. jHabia tanta bondad en él, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a
partir de hoy no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible.
Sélo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un
escandalo. La investigacion judicial se celebra esta tarde. ;Te
han convocado?

Dorian neg6 con la cabeza; y una expresién de fastidio pasé
por su rostro al oir mencionar la palabra «investigacién». Todo
aquel asunto tenia algo de vulgar y de tosco.

-No saben cémo me llamo -respondié.

-¢Tampoco ella?

-S6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo
dijo a nadie. En una ocasién me cont6 que todos tenian una
gran curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les decia
que era el Principe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de
hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas
que el recuerdo de algunos besos y unas palabras
entrecortadas llenas de patetismo.
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-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes
que venir y posar para mi de nuevo. Sin ti no hago nada que

merezca la pena.

-Nunca volveré a posar para ti. jEs imposible! -exclamé
Dorian, retrocediendo.

El pintor lo miré fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es una tonteria! —-exclamoé-. ;Quieres
decir que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ;Dénde estd?
¢Por qué has colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es
lo mejor que he hecho. Haz el favor de retirar el biombo,
Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi
retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la
habitacion me ha parecido distinta al entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ;No imaginards que
le dejo arreglar la biblioteca por mi? A veces coloca las
flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era
demasiado fuerte para el retrato.

-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para
ese cuadro.

Déjamelo ver.

Un grito de terror escap6 de la boca de Dorian Gray, que corri6
a situarse entre el pintor y el biombo.

-Basil -dijo, sumamente palido-, no debes verlo. No quiero que
lo veas.
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-iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ;Por qué
tendria que no verlo? -pregunt6 Hallward, riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a
dirigirte la palabra mientras viva. Hablo completamente en
serio. No te doy ninguna explicacién, ni te permito que me la
pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se
habra terminado para siempre.

Hallward quedé anonadado. Miré a Dorian Gray con infinito
asombro. Nunca lo habia visto asi. El muchacho estaba livido
de rabia. Apretaba los pufios y sus pupilas eran como discos
de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.

-jDorian!
-iNo digas nada!

-Pero, ;qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a
mirarlo si ta no quieres -dijo, con bastante frialdad, girando
sobre los talones y acercindose a la ventana-. Pero me parece
bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo
cuando me dispongo a exponerla en Paris en otofio.
Probablemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de
manera que tendré que verlo algtn dia, y por qué no hoy?

-¢Exponerlo? ;Quieres exponerlo? -exclamé Dorian Gray,
sintiendo que le invadia un extrafio terror. ;Iba a ser el mundo
testigo de su secreto? ;Se quedaria la gente con la boca abierta
ante el misterio de su vida? Imposible. Habia que hacer algo,
no sabia atin qué, y hacerlo deinmediato.
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-5i; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis
mejores obras para una exposicion personal en la rue de Séze
que se inauguraréd la primera semana de octubre. El retrato
sOlo estard fuera un mes. Creo que podras pasarte sin él ese
tiempo. De hecho, es seguro que no estarés en Londres. Y si lo
tienes detras de un biombo, quiere decir que no te importa
demasiado.

Dorian Gray se pasé la mano por la frente, donde habian
aparecido gotitas de sudor. Se sentia al borde de un espantoso
abismo.

-Hace un mes me djijiste que no lo expondrias nunca -
exclamo6-. jPor qué has cambiado de idea? Las personas que
presumis de coherentes sois tan caprichosas como todo el
mundo. La tinica diferencia es que vuestros caprichos carecen
de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me
aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te
impulsaria a mandarlo a ninguna exposicién. Y a Harry le
dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecio en sus ojos un brillo especial.
Record6 que lord Henry le habia dicho en una ocasién, medio
en serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora
insdlito, haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu
retrato. A mi me lo conté, y fue toda una revelacion». Si; quiza
también Basil tuviera su secreto. ;Y si tratara deinterrogarlo?

-Basil -le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los
0jos-, los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te

167

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

contaré el mio. ;Qué razén tenias para negarte a exponer el
retrato?

El pintor se estremeci6 a su pesar.

-Si te lo dijera, quizéd disminuyera el aprecio que me tienes, y
sin duda alguna te reirias de mi. Me resulta insoportable que
suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva
a ver el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si
quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el mundo,
me doy por satisfecho. Tu amistad es mas importante para mi
que la fama o la reputacion.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistié Dorian Gray-.
Creo que tengo derecho a saberlo -el sentimiento de terror
habia desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba
decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto
preocupado-. Siéntate y respéndeme a una sola pregunta.
¢Has notado algo peculiar en el cuadro? ; Algo que
probablemente no advertiste en un primer momento, pero que
se te ha revelado de repente?

-iBasil! —~exclamé el muchacho, agarrandose a los brazos del
silléon con manos temblorosas, y mirdndolo con ojos més llenos
de miedo que de sorpresa.

-Yaveo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo
que decir. Desde el momento en que te conoci, tu
personalidad ha tenido sobre mi la mas extraordinaria de las
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influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis energias.
Te convertiste en la encarnacién tangible de ese ideal nunca
visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio
inefable. Teidolatraba. Sentia celos de todas las personas con
las que hablabas. Te queria para mi solo. Sélo era feliz cuando
estaba contigo. Y cuando te alejabas de mi seguias presente en
mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada de todo eso.
Hubiera sido imposible. No lo habrias entendido. Apenas lo
entendia yo. Sélo sabia que habia visto la perfeccion cara a
cara, y que, ante mis ojos, el mundo se habia convertido en
algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizd, porque en
una adoracion tan desmesurada existe un peligro, el peligro
de perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron
semanas y semanas, y yo estaba cada dia mas absorto en ti.
Luego sucedi6 algo nuevo. Te habia dibujado como Paris con
una primorosa armadura, y como Adonis con capa de cazador
y lanza brufiida. Coronado con flores de loto en la proa de la
falta de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes
aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmoévil en
algan bosque griego, habias visto en la plata silenciosa del
agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo habia sido, como
conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un dia, un dia
fatidico, pienso a veces, decidi pintar un maravilloso retrato
tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino
con tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del método
o la maravilla misma de tu personalidad, que se me present6
entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que
mientras trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque
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de color me parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo de
que otros advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia dicho
demasiado, que habia puesto demasiado de mi en aquel
cuadro. Decidi entonces no permitir que el retrato se expusiera
nunca en publico. T4 te molestaste un poco; pero no te diste
cuenta de todo lo que significaba para mi. Harry, a quien le
hablé de ello, se rio de mi. Pero no me importé. Cuando el
cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él, senti que
yo tenia razén... Luego, a los pocos dias, el lienzo abandoné
mi estudio, y tan pronto como me libré de la intolerable
fascinacion de su presencia, me parecié absurdo imaginar que
hubiera algo especial en €él, aparte del hecho de que tt eras
muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso
ahora no puedo por menos de pensar que es un error creer que
la pasién que se siente durante la creacién aparece de verdad
en la obra creada. El arte es siempre mas abstracto de lo que
imaginamos. La forma y el color sélo nos hablan de si
mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte
esconde al artista mucho mas de lo que lo revela. De manera
que cuando recibi la invitacién de Paris decidi hacer de tu
retrato la pieza principal de mi exposiciéon. Nunca se me
ocurrioé que te negaras. Ahora comprendo que tenias razon. El
retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que
te he contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasion,
estas hecho para seradorado.

Dorian Gray respiré hondo. Sus mejillas recobraron el color y
sus labios juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el
peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podia dejar de
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sentir una piedad infinita por el pintor que acababa de hacerle
aquella extrafia confesiéon, al tiempo que se preguntaba si
alguna vez llegaria a sentirse tan dominado por Ila
personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto de ser
muy peligroso. Pero nada mas. Era demasiado inteligente y
demasiado cinico para que nadie sintiera por él un afecto
apasionado. ;Habria alguna vez alguien que suscitara en él, en
Dorian Gray, tan extrafia idolatria? ;Era ésa una de las cosas
que le reservaba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguié Hallward-, que
hayas descubierto mi secreto en el retrato. ;Lo has visto de
verdad?

-Vi algo en él -respondi6 el joven-; algo que me pareci6
sumamente curioso.

-Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ;no es cierto?
Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese
cuadro cara a cara.

-Pero llegara algtin dia en que si.
-Nunca.

-Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la
Unica persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he
hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. jAh! No sabes
lo que me ha costado decirte todo lo que te he dicho.

171

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

-Mi querido Basil -respondié Dorian-, ;qué es lo que me has
contado? Simplemente, que te parecia que me admirabas
demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido.

-No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una
confesién. Ahora que ya la he hecho, tengo la impresion de
haber perdido algo de mi mismo. Quiza nunca se deba

traducir en palabras un sentimiento de adoracion.
-Ha sido una confesién muy decepcionante.

-¢Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el
cuadro, jno es cierto? ;Habia algo mas que ver?

-No, no habia nada mas. ;Por qué lo preguntas? Pero no debes
hablar de adoracién. No tiene sentido. Tt y yo somos amigos,
y hemos de seguir siéndolo siempre.

-Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza.

-jAh, Harry! -exclamo el muchacho con una carcajada-. Harry
se pasa los dias diciendo cosas increibles y las veladas
haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida que
me gustaria llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en
busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que irfa antes
a verte a ti.

-¢Volveras a posar para mi?

-iImposible!

172

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

-Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos
veces con el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran

siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti.
Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té
contigo. Seréd igual de placentero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuré Hallward,
pesaroso-. Y ahora, adi6s. Siento que no me dejes ver el cuadro
una vez mas. Pero qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente
tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacién, Dorian Gray no pudo
evitar una sonrisa. {Pobre Basil! jQué lejos estaba de saber la
verdadera razén! jY qué extrafio era que, en lugar de verse
forzado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por
casualidad, arrancar a su amigo el suyo! jCudntas cosas le
habia explicado aquella extrafia confesién! Los absurdos
ataques de celos del pintor, su desmedida devocién, sus
extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo
entendia todo, y sinti6 pena. Le pareci6é que habia algo tragico
en una amistad tan cercana al amor.

Suspiré y toc6 la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a
toda costa. No podia correr de nuevo el riesgo de verse
descubierto. Habia sido una locura permitir que continuara, ni
siquiera por una hora, en una habitacién donde entraban sus
amigos.
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CAPITULO 10

Cuando entro el criado, lo miré fijamente, preguntdndose si se
le habria ocurrido curiosear detras del biombo. Absolutamente
impasible, Victor esperaba sus 6rdenes. Dorian encendi6é un
cigarrillo y se acercé al espejo. En él vio reflejado con toda
claridad el rostro del ayuda de camara, mascara perfecta de
servilismo. No habia nada que temer por aquel lado. Pero
enseguida pens6 que mas le valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encargd decirle al ama de llaves que
queria verla, y que después fuese a la tienda del marquista y le
pidiese que enviara a dos de sus hombres al instante. Le
pareci6 que mientras salfa de la habitacién, la mirada de
Victor se desviaba hacia el biombo. ;O era imaginaciéonsuya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y
mitones de hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la
sefiora Leaf entrd, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidi6
la llave del aula.

-¢La antigua aula, sefior Dorian? -exclamo el ama de 1laves-.
iPero si esta llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden
antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal como est4, no
sefnor.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sélo quiero la llave.

-Lo que usted diga, sefior, pero se llenara de telarafias. Hace
casi cinco afos que no se abre, desde que muri6 su sefioria.
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Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy
malos recuerdos suyos.

-No importa -dijo-. S6lo quiero verla, eso es todo. Deme la
llave.

-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su
manojo de llaves con manos trémulamente inseguras.

Esta es. La sacaré enseguida. ;No pensara usted vivir alli, tan
cémodo como esta aqui?

-No, no -exclam¢ Dorian, algo irritado-. Muchas gracias,
Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tardé atin unos momentos en retirarse,
extendiéndose sobre algtn detalle del gobierno de la casa.
Dorian suspird, y le dijo que lo administrara todo como mejor
le pareciera. Finalmente se march6, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guard¢ la llave en el bolsillo y
recorrio la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en
un amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro

que su abuelo habia encontrado en un convento préximo a
Bolonia. Si; serviria para envolver el horrible lienzo. Quizas se
habia utilizado mas de una vez como mortaja.

Ahora tendria que ocultar algo con una corrupcién peculiar,
peor que la de los muertos: algo que engendraria horrores sin
por ello morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadéver,
serian sus pecados para la imagen pintada en el lienzo,
destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo
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mancharian, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin
embargo aquella cosa seguiria viva, viviria siempre.

Dorian se estremecié y durante unos instantes lamenté no
haberle contado a Basil la verdadera razén para esconder el
retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de
lord Henry, y otra, todavia mas venenosa, que procedia de su
propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba -
porque se trataba de verdadero amor- no habia nada que no
fuera noble e intelectual. No era la simple admiracién de la
belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los
sentidos se cansan. Era un amor como el que habian conocido
Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo
Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado. Pero ya era
demasiado tarde. El pasado siempre se podia aniquilar.
Arrepentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo. Pero el
futuro era inevitable. Habia en él pasiones que encontrariansu
terrible encarnacion, suefios que harian real la sombra de su
perversidad.

Dorian retir6é del sofa la gran tela morada y oro que lo cubria
y, con ella en las manos, pas6 detras del biombo. ;Se habia
degradado atn mas el rostro del lienzo? Le parecié que no
habia cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo,
iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios
encendidos: todo estaba alli. Tan s6lo la expresion era distinta.
Le asust6 su crueldad. Comparado con lo que él descubria alli
de censura y de condena, jcudn superficiales los reproches de
Basil acerca de Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma
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misma lo miraba desde el lienzo llamandolo a juicio.
Dolorosamente afectado, Dorian arrojé la lujosa mortaja sobre
el cuadro. Mientras lo hacia, llamaron a la puerta. Sali6 de
detrds del biombo cuando entraba el criado.

-Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sinti6 que tenia que deshacerse de Victor lo antes
posible. No debfa saber adénde se llevaba el cuadro. Habia
algo malicioso en él, y en sus ojos brillaba el calculo y la
traicion. Sentandose en el escritorio, redacté velozmente una
nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna
lectura y recordandole que habian quedado en verse a las
ocho ycuarto.

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de cAmara al tenderle la
misiva-, y haga pasar aqui a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oy6 de nuevo llamar a la
puerta, y el sefior Hubbard en persona, el famoso marquista
de South Audley Street, entr6 con un joven ayudante de
aspecto més bien tosco. El sefior Hubbard era un hombrecillo
de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte
quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la
mayoria de los artistas que con €l se relacionaban. En principio
nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes
fuesen a verlo. Pero siempre hacfa una excepcién en favor del
sefior Gray. Habia algo en Dorian que seducia a todo el
mundo. Verlo ya era un placer.
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-¢Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? -dijo, frotdndose
las manos, rollizas y pecosas-. He pensado que seria para mi
un honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que
es una joya. En una subasta. Florentino antiguo. Creo que
viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema
religioso, sefior Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior
Hubbard. Iré desde luego a su establecimiento para ver el
marco, aunque tltimamente no me interesa demasiado la
pintura religiosa, pero en el dia de hoy sélo se trata de subir
un cuadro a lo mas alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he
pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

-No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para
mi serle de utilidad. ;Cudl es la obra de arte?

~Esta -replicé Dorian Gray, apartando el biombo-. ;Podra
usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal como esta? No
quiero que se roce por las escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquista,
empezando, con la ayuda de su subordinado, a descolgar el
cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba
suspendido-. Y ahora, sefior Gray, ;dénde tenemos que
llevarlo?

-Le mostraré el camino, seflor Hubbard, si es tan amable de
seguirme. O quiza sea mejor que vaya usted delante. Mucho
me temo que la habitacién esta en lo mas alto de la casa. Iremos
por la escalera principal, que es mas ancha.
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Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al
vestibulo e iniciaron la ascensiéon por la escalera. La barroca
ornamentaciéon del marco habia hecho que el retrato resultase
muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las
obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba,
como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea
de que un caballero haga algo ttil, Dorian intentaba echarles
una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el
marquista con voz entrecortada cuando llegaron al altimo
descansillo, procediendo a secarse la frente.

-Me temo que pesa bastante -murmuré Dorian, mientras, con
la llave que le habia entregado la sefiora Leaf, abria la puerta
de la estancia que iba a guardar el extrafio secreto de su vida y
a ocultar su alma a los ojos de los hombres.

Hacia mas de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro
tiempo la hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y
mas adelante como sala de estudio. Habitacién amplia y bien
proporcionada, el difunto lord Kelso la habia construido
especialmente para el nieto al que siempre habia detestado por
el notable parecido con su madre -y también por otras
razones—, y al que queria mantener lo mas lejos posible. A
Dorian le pareci6é que habia cambiado muy poco. Alli estaba el
enorme cassone italiano, con sus paneles cubiertos de
fantasticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en
cuyo interior se habia escondido de pequefio con tanta
frecuencia. Alli estaba la libreria de madera de satin, llena de
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sus libros escolares, con signos evidentes de haber sido muy
usados. De la pared de detrds atn colgaba el mismo tapiz
flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina
jugaban al ajedrez en un jardin, mientras un grupo de cetreros
pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las mufiecas
enguantadas. {Qué bien se acordaba de todo! Los recuerdos de
su solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras
miraba a su alrededor. Recordé la pureza inmaculada de su
vida adolescente, y le parecié horrible que fuese alli donde
tuviera que esconder el fatidico retrato. jQué poco habia
imaginado, en aquellos dias muertos para siempre, lo que el
destino le reservaba!

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar
mejor protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su
poder, nadie mas podria entrar alli. Bajo su mortaja morada, el
rostro pintado en el lienzo podia hacerse bestial, deforme,
inmundo. ;Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera élI.

(Por qué tendria que contemplar la odiosa corrupcién de su
alma? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y, ademads, ;no
cabia la posibilidad de que algin dia nacieran en él
sentimientos mas nobles? No habia razén para pensar en un
futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera cruzarse en su vida,
purificindolo y protegiéndolo de aquellos pecados que ya
parecian agitarsele en la carne y el espiritu: aquellos curiosos
pecados todavia informes cuya indeterminacién misma les
prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algin dia, el rictus de
crueldad habria desaparecido de la delicada boca y él estaria
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en condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil
Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la
criatura del lienzo envejeceria. Quiza evitara la fealdad del
pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se descarnarian y se
harian flaccidas. Amarillas patas de gallo aparecerian en torno
a ojos apagados. El cabello perderia su brillo, la boca se abriria
o se le caerfan las comisuras, dando al rostro una expresiéon
esttipida o grosera, como sucede con las bocas de los ancianos.
Y la garganta se le llenaria de arrugas, las manos de venas
azuladas, el cuerpo se le torceria, como sucediera con el de su
abuelo, tan severo con él en su adolescencia. Habia que
esconder el cuadro. No cabia otra solucion.

-Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard -dijo con voz
cansada, volviéndose-. Siento haberle hecho esperar tanto.
Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray -respondié
el marquista, que atin respiraba con cierta agitacién-. ;Dénde
tenemos que ponerlo?

-Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo
quiero colgar.

Apoyelo contra la pared. Gracias.

-¢Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray? Dorian se
sobresalto.
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-No le interesaria, sefior Hubbard -dijo, mirandolo fijamente.
Se sentia dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si
se atrevia a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su
vida-. No deseo molestarle mas. Le estoy muy agradecido por
su amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré
encantado de hacer cualquier cosa por usted -y el sefior
Hubbard bajé ruidosamente las escaleras seguido por su
ayudante, que se volvié a mirar a Dorian con una expresién de
timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a
nadie tan maravilloso.

Cuando se perdi6 el ruido de sus pisadas, Dorian cerré la
puerta y se guardé la llave en el bolsillo. Ahora se sentia
seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella horrible
criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya veria su
vergilienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar
las cinco y de que ya le habian traido el té. Sobre una mesita
de oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de
nacar, regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una
enferma profesional de gustos delicados, que habia pasado en
El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord
Henry vy, a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente
rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del té
descansaba también un ejemplar de la tercera edicion de The
St James's Gazette. Era evidente que Victor habia regresado. Se
pregunt6 si se habria cruzado en el vestibulo con el sefior

182

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Hubbard cuando se marchaba, interrogandolo discretamente
para saber qué habian hecho él y su ayudante. Sin duda
echarfa de menos el cuadro; lo habria echado ya de menos
mientras colocaba el servicio del té. El biombo no habia vuelto
a ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba
perfectamente visible. Quizas alguna noche encontrara a su
criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar
la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un
espia en la propia casa. Habia oido historias sobre personas
con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un criado
que habia leido una carta, u oido casualmente una
conversacion, o que se habia guardado una tarjeta con una
direccién, o que habia encontrado bajo una almohada una flor
marchita o un arrugado jirén de encaje.

Suspird y, después de servirse una taza de té, ley6 la nota de
lord Henry. Sélo le decia que le enviaba el periddico de la
tarde y un libro que quiza le interesase; y que estaria en el club
a las ocho y cuarto. Dorian abri6é languidamente The Gazette
para echarle una ojeada. En la pégina cinco, un parrafo
marcado con lapiz rojo atrajo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta
mafiana, en Bell Tavern, Hoxton Road, el sefior Danby,
coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigacién acerca
de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente
contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha
sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de
condolencia que ha recibido la madre de la desaparecida, que
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se ha mostrado muy afectada por los hechos durante su
testimonio personal, al que ha seguido el del doctor Birrell,
autor del examen post-mortem de la fallecida».

Dorian fruncié el entrecejo y, rasgando el periddico en dos,
cruz6 la habitacion y se deshizo de los trozos. jQué
desagradable era todo ello! ;Y como la fealdad contribuia a
hacer mas reales las cosas! Se sinti6é un tanto molesto con lord
Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era
una estupidez que la hubiera sefialado con lapiz rojo. Victor
podia haberla leido. Sabia inglés mas que suficiente para
hacerlo.

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué mas
daba, de todos modos? ;Qué tenia que ver Dorian Gray con la
muerte de Sibyl Vane? No habfa nada que temer. El no la
habia matado.

Contempl6 el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunté
qué seria. Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que
siempre le habia parecido obra de unas extrafias abejas
egipcias que trabajasen la plata, tomo el volumen, sedej6 caer
en un sillon y empez6é a pasar las paginas. A los pocos
minutos le habia capturado por completo. Se trataba del libro
mas extraiio que habia leido nunca. Se diria que los pecados
del mundo, exquisitamente vestidos, y acompafiados por el
delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus ojos como una
sucesion de cuadros vivos. Cosas que habia sonado
confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que
nunca habia sofiado empezaron a revelarsele poco a poco.
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Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que
se trataba, en realidad, de un estudio psicolégico de cierto
joven parisino que empleé la vida tratando de experimentar
en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de pensar
pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en si
mismo, por asi decirlo, los diferentes estados de dnimo por los
que habia pasado el espiritu del mundo, y que amé, por su
misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los
hombres llaman erréneamente virtudes, al igual que las
rebeldias naturales a las que los prudentes llaman pecados. El
libro estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental,
grafico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de
arcaismos, de expresiones técnicas y de las complicadas
perifrasis que caracterizan la obra de algunos de los mejores
artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en él
metaforas tan monstruosas como orquideas, y con la misma
sutileza de color. Se describia la vida de los sentidos con el
lenguaje de la filosofia mistica. A veces era dificil saber si se
estaba leyendo la descripciéon de los éxtasis de algin santo
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno.
Era un libro venenoso. El denso olor del incienso parecia
desprenderse de sus paginas y turbar el cerebro. La cadencia
misma de las frases, la sutil monotonia de su musica, tan lleno
como estaba de complejos estribillos y de movimientos
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian
Gray, al pasar de capitulo en capitulo, algo semejante a una
ensoflacion, una enfermedad del suefio que le hizo no darse
cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo las sombras.

185

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un
cielo de color cobre verdoso resplandecia del otro lado de las
ventanas. Dorian sigui6é leyendo con su pélida luz hasta que
ya no pudo seguir. Luego, después de que el ayuda de camara
le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo
tarde, se puso en pie y, trasladdndose a la habitacién vecina,
dej6 el libro en la mesa florentina que siempre estaba junto a
su cama, y empez0 a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando lleg6 al club, donde encontré a
lord Henry, solo, en una habitacién que se utilizaba por las
mafanas como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamé el muchacho-, pero en realidad
has tenido tt la culpa. El libro que me has prestado es tan
fascinante que se me ha pasado el tiempo volando.

-5i; me pareci6 que te gustaria -replicé su anfitrién,
levantandose del asiento.

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina.
Hay una gran diferencia.

-Ah, ;ya has hecho ese descubrimiento? -murmuré lord
Henry, mientras se dirigian hacia el comedor.

CAPITULO 11

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia
de aquel libro.

O quizé sea mas exacto decir que nunca trat6é de hacerlo.
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Encarg6 que le trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de
la primera edicién en papel de gran tamafio, con margenes
muy amplios, y los hizo encuadernar en colores diferentes, de
manera que se acomodaran a sus distintos estados de animo y
a los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a
veces, parecia haber perdido casi por completo el control. El
protagonista, el asombroso joven parisino cuyos
temperamentos romdntico y cientifico estaban tan
extraflamente combinados, se convirtié en prefiguraciéon de si
mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecia contener la
historia de su vida, escrita antes de que él la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era més afortunado
que el fantastico protagonista de la novela. Nunca padeci6 el
terror, un tanto grotesco nunca, de hecho, tuvo razén alguna
para ello-, que inspiraban los espejos, las brillantes superficies
de los metales y el agua inmovil al joven parisino desde una
temprana edad, terror ocasionado por la repentina
desapariciéon de una belleza que en otro tiempo, al parecer,
habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia
leer, con un jabilo casi cruel -y quizé en casi todas las alegrias,
como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su
lugar- la altima parte del libro, con su relato verdaderamente
tragico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del
dolor y la desesperacion de alguien que habia perdido lo que
apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el
mundo.
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Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil
Hallward y a otros muchos nunca parecia abandonarlo.
Incluso quienes habian oido de él las mayores vilezas -y
periédicamente extrafios rumores sobre su manera de vivir
corrian por Londres y se convertian en la comidilla de los
clubs-, no les daban crédito si llegaban a conocerlo
personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien
que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Las
conversaciones groseras se interrumpian cuando entraba en
una habitacién. Habia una pureza en su rostro que tenia todo
el valor de un reproche. Su mera presencia parecia despertar el
recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se
preguntaba cémo alguien tan atractivo y puro habia escapado
a la corrupcién de una época sérdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas
misteriosas y prolongadas ausencias que daban pie a tan
extrafas conjeturas entre quienes eran, o crefan ser, sus
amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la
habitacion cerrada del &tico, abria la puerta con la llave que
nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo,
delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas
veces al rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las
facciones siempre jovenes y bien parecidas que se refan de él
desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del
contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez
mas de la belleza de su cuerpo e interesindose mas y mds por
la corrupcién de su alma. Examinaba con minucioso cuidado,
y a veces con un jubilo monstruoso y terrible, los espantosos
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surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en
torno a la boca sensual, perdido todo su encanto,
preguntandose a veces qué era lo mas horrible, si las huellas
del pecado o las de la edad. También colocaba las manos,
nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro,
y sonreia. Se burlaba del cuerpo deforme y de las
extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por
delicados aromas, o en la s6rdida habitaciéon de una taberna
de pésima reputaciéon cerca de los muelles, que tenia por
costumbre frecuentar disfrazado y con nombre falso, habia
momentos, efectivamente, en los que pensaba en la
destruccion de su alma con una compasién que era
especialmente patética por puramente egoista. Pero aquellos
momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la vida,
que lord Henry despertara por vez primera en él cuando
estaban en el jardin de su amigo Basil, parecia crecer a medida
que se satisfacia. Cuanto maés sabfa, més queria saber. Padecia
hambres locas que se hacian mas devoradoras cuanto mejor
las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus
relaciones con la buena sociedad. Una o dos veces al mes
durante el invierno, y los miércoles por la tarde durante la
temporada, abria al mundo las puertas de su magnifica casa y
contrataba a los musicos mas celebrados del momento para
que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte.
Sus cenas intimas, en cuya organizacion siempre colaboraba
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lord Henry, eran famosas por la cuidadosa seleccion y
distribucién de los invitados, asi como por el gusto exquisito
en la decoracién de la mesa, con su sutil arreglo sinfénico de
flores exodticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y
plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los mas
jovenes, quienes vefan, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la
verdadera encarnacion de un modelo con el que habian
sofilado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una
persona que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito
con el encanto, la distincién y los perfectos modales de un
ciudadano del mundo. Les parecia que formaba parte del
grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de
«hacerse perfectos mediante el culto rendido a la belleza».
Como Gautier, era alguien para quien «existia el mundo
visible».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la mas grande de
las artes, y todas las demas no eran més que una preparacion
para ella. La moda, por medio de la cual lo puramente
fantastico se hace por un momento universal, y el dandismo
que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de
la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos
peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenian una
marcada influencia en los jévenes elegantes que se dejaban ver
en los bailes de Mayfair o detras de los ventanales de los clubs
de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian Gray hacia,
esforzandose por reproducir el encanto pasajero de sus
graciosas coqueterias, que, para él, nunca llegaban a ser del
todo serias.
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Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la
posicion privilegiada que se le ofrecié casi de inmediato al
alcanzar la mayorfa de edad, y hallaba un placer sutil en la
idea de que podia verdaderamente convertirse para el Londres
de su época en lo que el autor del Satiricon habia sido en otro
tiempo para la Roma imperial de Neron, en lo mas intimo de
su alma deseaba ser algo mdas que un simple arbiter
elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de llevar
una joya, de cémo anudar una corbata o sobre como manejar
un bastén. Dorian Gray trataba de inventar una nueva
manera de vivir que descansara en una filosofia razonada y
en unos principios bien organizados, y que hallara en la
espiritualizacion de los sentidos su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con
mucha justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace
sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le
parecen mads fuertes que él, y que es consciente de compartir
con formas inferiores del mundo organico. Pero Dorian Gray
consideraba que nunca se habia entendido bien la verdadera
naturaleza de los sentidos, que habian permanecido en un
estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo habia
tratado de someterlos por el hambre y matarlos por el dolor,
en lugar de proponerse convertirlos en elementos de una
nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante seria un
admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el
camino recorrido por el ser humano desde los albores de la
historia, le dominaba un sentimiento de pesar. jEran tantas las
capitulaciones! ;Y con tan escasos resultados! Se habian
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producido rechazos insensatos, formas monstruosas de
mortificacién, de auto tortura, cuyo origen era el miedo y su
resultado una degradaciéon infinitamente mas terrible que la
degradacion imaginaria de la que el ser humano, en su
ignorancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando
su maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a alimentarse con
los animales salvajes del desierto y al ermitafio le daba por
compafieros a las bestias del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un
nuevo hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese
puritanismo tosco y violento que esta teniendo en nuestra
época un extrafio renacimiento. Un hedonismo que utilizaria
sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar teoria
o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier
modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo,
efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la
experiencia, tanto dulces como amargos. Prescindiria del
ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar desvergitienza
que los embota. Pero ensefiaria al ser humano a concentrarse
en los instantes singulares de una vida que no es en si misma
mas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han
despertado a veces antes del alba, o después de una de esas
noches sin suefos que casi nos hacen amar la muerte, o de una
de esas noches de horror y de alegria monstruosa, cuando se
agitan en las cdmaras del cerebro fantasmas mas terribles que
la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable
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de todo lo grotesco, que da al arte goético su imperecedera
vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre
todo a los espiritus atormentados por la enfermedad del
ensuefio. Poco a poco, dedos exangiies surgen de detras de las
cortinas y parecen temblar. Adoptando fantasticas formas
oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los
rincones de la habitaciéon para agazaparse alli. Fuera, se oye el
agitarse de pdjaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los
hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del
viento que desciende de las montafias y vaga alrededor de la
casa silenciosa, como si temiera despertar a los que duermen,
aunque esté obligado a sacar a toda costa al suefio de su cueva
de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada
gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y
vemos coémo la aurora vuelve a dar al mundo su pristino
aspecto. Los lividos espejos recuperan su imitacion de la vida.
Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su
lado descansa el libro a medio abrir que nos proponiamos
estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la
carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido
demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De
las sombras irreales de la noche renace la vida real que
conociamos. Hemos de continuar alli donde nos habiamos
visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una
terrible sensacién, la de la necesidad de continuar,
enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres
estereotipadas, o quiza, a veces, el loco deseo de que nuestras
pupilas se abran una mafana a un mundo remodelado

193

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las
cosas poseerian formas y colores recién inventados, y serian
distintas, o esconderian otros secretos, un mundo en el que el
pasado tendria muy poco o ningtun valor, o sobreviviria, en
cualquier caso, sin forma consciente de obligacion o de
remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegria

tiene su amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como
aquéllos era la verdadera meta o, al menos, una de las
verdaderas metas de la vida; y en su biisqueda de sensaciones
que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras, y
poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan
esencial para el ensuefio, adoptaba con frecuencia ciertos
modos de pensamiento que sabia eran realmente ajenos a su
naturaleza, abandondndose a su sutil influencia, y luego,
después de impregnarse, por asi decirlo, de su color, y una vez
satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa
curiosa indiferencia que no es incompatible con un
temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho,
seglin ciertos psicélogos modernos, es frecuentemente su
condicion indispensable.

En una ocasion se rumored que se disponia a convertirse al
catolicismo; y, desde luego, el ritual romano siempre le habia
atraido mucho. El diario sacrificio de la misa, mas
terriblemente real que todos los sacrificios del mundo antiguo,
le conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio de
los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus
elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que
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trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frio
suelo de marmol, y contemplar al sacerdote, con su tiesa
casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilefias
el velo del tabernaculo, y alzar la custodia con la palida hostia
que a veces, a uno le gustaria creer, es realmente el panis
caelestis, el alimento de los angeles; o, revestido con los
atributos de la pasion de Cristo, partir la sagrada forma y
golpearse el pecho para pedir la remision de todos los pecados.
Los humeantes incensarios, que los serios monaguillos, con
sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como
grandes flores doradas, ejercian sobre Dorian Gray una sutil
fascinacion. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los
negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el
interior de uno de ellos para escuchar cémo hombres y
mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera
historia de su vida.

Pero nunca cometi6 el error de detener su desarrollo
intelectual aceptando de manera oficial credo o sistema
alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada
que sélo es conveniente para pasar un dia, o unas pocas horas
de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El
misticismo, con su maravilloso poder para convertir en
extrafias las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que
siempre parece acompafarlo, le conmovié durante una
temporada; y durante otra se incliné hacia las doctrinas
materialistas del movimiento darwinista alemén y encontré un
curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de
los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a algtin
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nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que
el espiritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones
fisicas, morbosas o sanas, normales o patoldgicas. Sin embargo,
como ya se ha dicho de él, ninguna teoria sobre la vida le
parecia importante comparada con la vida misma. Era muy
consciente de la esterilidad de toda especulacion intelectual si
se separa de la acciéon y de la experiencia. Sabfa que los
sentidos, no menos que el alma, tenian misterios espirituales

querevelar.

Por ello se entreg6 durante algun tiempo al estudio de los
perfumes y a los secretos de su fabricacion, destilando aceites
intensamente aromaticos, y quemando gomas odoriferas del
Oriente, lo que le permitié darse cuenta de que no habia
estado de dnimo que no tuviera correspondencia en la vida de
los sentidos, consagrandose a descubrir sus verdaderas
relaciones, preguntandose por qué el incienso empuja a la
mistica, por qué el &mbar gris desata las pasiones, por qué la
violeta despierta el recuerdo de amores muertos y por qué el
almizcle perturba el cerebro y el champan la imaginacion,
tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera
psicologia de los perfumes, y de calcular las diversas
influencias de las raices poseedoras de olores suaves, de las
flores cargadas de polen, o de los balsamos aromaéticos, de las
maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la
nausea, de la hovenia que enloquece y de los aloes de los que
se dice que logran expulsar del alma la melancolia.

En otra época se dedicé por entero a la musica, y en una
amplia habitacion con celosias, techo bermellon y oro y
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paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en los
que cingaros frenéticos arrancaban musicas salvajes de citaras
diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban
las tensas cuerdas de monstruosos latides, mientras negros
sonrientes golpeaban monétonamente tambores de cobre y
esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre
esteras de color escarlata, tafiian largas flautas de cafia o de
bronce y encantaban, o fingian encantar, a grandes cobras y
horribles viboras cornudas. Los ritmos sincopados y las
estridentes disonancias de aquellas mdsicas barbaras le
conmovian en momentos en que el encanto de Schubert, los
hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonias
del mismo Beethoven no conseguian hacer mella en su oido.
Reuni6, procedentes de todas las partes del mundo, los
instrumentos mas extrafios que pueden encontrarse, tanto en
los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las escasas
tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las
civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocdndolos y
probandolos. Poseia los misteriosos juruparis de los indios de
Rio Negro, instrumentos que no se permite mirar a las mujeres
y que incluso los jovenes sélo pueden ver después de
someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los
peruanos de los que extraen gritos agudos como de péjaros, y
flautas fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso
de Ovalle escucho en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se
encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular
dulzura. Dorian Gray poseia calabazas pintadas, llenas de
guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el largo clarin
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de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a
través de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus
amazonicas, que hacen sonar los centinelas que permanecen
todo el dia en &rboles altisimos y a los que se puede oir, segiin
cuentan, a una distancia de tres leguas; el teponaztli,
compuesto de dos ldminas vibrantes de madera, y que se
golpea con palillos recubiertos de la goma elastica que se
obtiene de la savia lechosa de algunas plantas; las campanas
yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si fuesen
uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto con las pieles de
grandes serpientes, como el que Bernal Diaz del Castillo vio
cuando entré con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo
sonido quejumbroso nos ha dejado una descripcion tan
gréfica.

El caracter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y
le producia un curioso placer la idea de que el arte, como la
naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y
voces odiosas. Sin embargo, al cabo de algtin tiempo se
cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la 6pera, ya fuese
solo o en compafiia de lord Henry, para escuchar con
profundo placer Tannh&user, viendo en el preludio de esa gran
obra una interpretacion de la tragedia de su alma.

En otra ocasion emprendié el estudio de las joyas, y se
present6 en un baile de disfraces como Anne de Joyeuse,
almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas
sesenta perlas. Esta aficién lo cautivé durante afios y puede
decirse, de hecho, que nunca le abandoné. Con frecuencia
empleaba un dia entero colocando y volviendo a colocar en
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sus estuches las diferentes piedras que habia coleccionado,
como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una
lampara, la cimofana, atravesada por una linea de plata, el
peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dorados
como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas
estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan rojo fuego, las
espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas
alternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la
piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asi como
el arco iris roto del épalo lechoso. Consiguié en Amsterdam
tres esmeraldas de extraordinario tamafio y riqueza de color, y
poseia una turquesa de la vieille roche que era la envidia de
todos los entendidos.

Descubri6 igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su
Disciplina Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente
con ojos de auténtico Jacinto, y en la vida novelada de
Alejandro se dice del conquistador de Ematia que encontré en
el valle del Jorddn serpientes «en cuyas espaldas crecian
collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice FilOstrato,
una piedra preciosa en el cerebro del dragén y «si se le
muestran letras doradas y una ttnica escarlata» el monstruo se
sume en un suefio magico y es posible matarlo. Segtn el gran
alquimista Pierre de Boniface, el diamante proporciona
invisibilidad, y el agata de la India, elocuencia. La cornalina
calma la célera, el jacinto invita al suefio y la amatista disipa
los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el
hidropicus priva a la luna de su color. La selenita crece y
mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones,
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solo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus habia
visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca,
antidoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra
en el corazén del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede
curar la peste. En los nidos de los péjaros de Arabia se halla el
aspilates que, segin Democrito, evita a quien lo lleva todo
peligro de fuego.

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronacién, atravesoé su
capital a caballo con un gran rubi en la mano. Las puertas
del palacio del Preste Juan «estaban hechas de sardénice,
incrustado de cuernecillos de cerasta o vibora cornuda, de
manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior».
Sobre el gablete habia «dos manzanas de oro con dos
carbunclos», de manera que el oro brillara de dia y los
carbunclos de noche. En la extrafia novela de Lodge, A
Margarite of America, se afirma que en la cdmara de la reina
podia verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios
de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de
hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes
esmeraldas». Marco Polo habia visto a los habitantes de
Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un
monstruo marino estaba enamorado de la perla que el
buceador llevé al rey Peroz, por lo que maté al ladrén y
guard6é luto durante siete lunas en razén de su pérdida.
Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el
monarca la arrojé lejos -asi lo relata Procopio- y nunca se la
volvié a encontrar, pese a que el emperador Anastasio ofrecié
como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. El rey
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de malabar habia mostrado a cierto veneciano un rosario de
trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendia
culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visit6 a
Luis XII, su caballo, nos cuenta Brantéme, iba cargado de hojas
de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de
deslumbrantes rubies. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a
caballo, llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos
veintitin diamantes. Ricardo II tenia un gaban, valorado en
treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubies de
color morado. Hall describia a Enrique VIII, de camino hacia la
Torre de Londres antes de su coronacién, con «una veste
recamada en oro, el jubén bordado con diamantes y otras
piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de
grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes
hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo
II dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada
de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro
parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que
le llegaban hasta el codo, y poseia un guante de cetreria
adornado de doce rubies y cincuenta y dos grandes perlas de
Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario, tiltimo
duque de Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros,
colgaban perlas con forma de pera.

jCuan exquisita era la vida en otros tiempos! [Qué
magnificencia en la pompa y en la ornamentacién! La simple
lectura de lo que fue el lujo de antafio maravillaba.
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Dorian Gray se interes6 mas adelante por los bordados y los
tapices que hacian oficio de frescos en las frias salas de las
naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el
tema -y siempre tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse
por completo, llegado el momento, en el tema que abordaba-
casi le entristeci6 reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo
causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. El, al
menos, habia escapado a aquella condena. Los veranos se
sucedian, los junquillos dorados habian florecido y muerto
muchas veces, y noches de horror repetian la historia de su
infamia, pero Dorian seguia siempre igual. El invierno no
estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud.
iBien distinto era lo que sucedia con las cosas materiales! ;Qué
se habia hecho de ellas? ;Donde estaba el gran manto, de color
azafran, tejido por morenas doncellas para complacer a
Atenea, por el que los dioses habian luchado contra los
gigantes?

(Doénde estaba el inmenso velarium que Nerén extendiera
sobre el Coliseo romano, aquella titdnica vela morada en la que
estaba representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo un
carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian
anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el
Sacerdote del Sol, en las que se habian representado todas las
golosinas y viandas que pudieran desearse para un festin; el
pafio mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas
doradas; las extravagantes ttnicas que despertaron la
indignacion del obispo del Ponto, donde estaban representados
«leones; panteras, 0sos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo
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lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el
jubén que vistiera en cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas
mangas se habia bordado la letra de una cancién que empezaba
con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el
acompafiamiento musical de las palabras, y cada nota, de forma
cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas.
También supo Dorian Gray de la habitacién que se prepar6 en el
palacio de Reims para albergar a la reina Juana de Borgofia,
decorada con «mil trescientos veintitn loros adornados con las
armas reales, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas
lucian, de manera similar, las armas de la reina, todo el conjunto
trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un
lecho fanebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y
soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas
coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes
decorados con bordados de perlas, que se colocé en una estancia
de cuyo techo colgaban hileras de divisas de la reina en
terciopelo negro sobre pafio de plata. Luis XIV tenia, en sus
apartamentos, caridtides bordadas en oro de quince pies de
altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia,
estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se habian
escrito con turquesas versiculos del Coran. Los apoyos eran de
plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados
con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin
de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio de
Viena, y el estandarte de Mahoma habia flotado al viento bajo
los vibrantes dorados de su baldaquin.
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Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforzé por acumular los
ejemplares mas exquisitos de tejidos y bordados: delicadas
muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de
palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos
irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se
conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y
también como «rocio nocturno»; telas de Java con extrafas
figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de
China; libros encuadernados en satén leonado o bellas sedas
azules, y adornados con flores de lis, pajaros e imdgenes; velos
de lacis tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y
tiesos terciopelos espafioles; telas georgianas con sus monedas
doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes
y sus aves de maravilloso plumaje.

También sentfa una especial pasiéon por las vestiduras
eclesiasticas, como de hecho por todo lo referente al servicio
de la Iglesia. En los largos batles de cedro, dispuestos a lo
largo de la galeria oeste de su casa, habia almacenado gran
numero de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente
el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la
purpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su
palido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento que ella
misma busca y herido por los dolores que se inflige. Dorian
poseia una suntuosa capa pluvial de seda carmesi y damasco
con hilo de oro, en la que las granadas repetian un motivo
estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducia
en perlas finas el emblema de la pifia. Los orifrés estaban
divididos en paneles representando escenas de la vida de la
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Virgen, y bordada su coronacién en sedas de colores sobre la
capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra
capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de
hojas de acanto en forma de corazén, de los que surgian flores
blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de
colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en
relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un
adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones
de muchos martires y santos, entre los que se hallaba san
Sebastian. También se hizo con casullas de seda color &mbar, y
seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y
pafio de oro, con representaciones de la Pasion y la Crucifixion
de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros
emblemas; dalmaéticas de satén blanco y de damasco de seda
rosa, decoradas con tulipanes y delfines y flores de lis;
frontales de altar de terciopelo carmesi y lino azul; y muchos
corporales, velos de cdliz y sudarios. En la utilizacion mistica
asignada a aquellos objetos habia algo que estimulaba su
imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su
hermosa mansion estaba destinado a servirle de medio para el
olvido, eran una manera de escapar, durante una temporada,
al miedo que a veces le parecia casi demasiado intenso para
poder soportarlo. En una pared de la solitaria habitacién,
siempre cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan
considerable de su infancia y adolescencia, habia colgado con
sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes
le mostraban la verdadera degradacién de su vida, y delante, a

205

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

modo de cortina, habia colocado el pafio mortuorio de color
morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidandose de
aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de espiritu,
la  maravillosa alegria de vivir, dejandose absorber
apasionadamente por la existencia misma. Luego, de repente,
una noche cualquiera, salia furtivamente de su casa, bajaba
hasta alguno de los terribles lugares préximos a Blue Gate
Fields, y alli se quedaba, por espacio de varios dias, hasta que
lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del
retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero
dejandose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso
individualismo que supone buena parte de la fascinacién del
pecado, y sonreia, secretamente complacido, a la imagen
deforme, condenada a soportar el peso que debiera haber
caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empez6 a resultarle imposible pasar
mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renuncié a la villa que
habia compartido en Trouville con lord Henry, asi como a la
blanca casita de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos
habian pasado mas de una vez el invierno. No podia vivir
lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su
vida, y temia, ademds, que, durante su ausencia, alguien
entrara en la habitacién, a pesar de los complicados cerrojos
que habia hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el
retrato nada revelaria. Era cierto que todavia conservaba, bajo
la vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido con el
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original; pero, ;qué consecuencias se podian extraer de ello?
Dorian Gray se reiria de cualquiera que intentase utilizarlo en
su contra. No lo habia pintado él. ;Qué le importaba lo vil y
abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ;quién

lacreeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se
hallaba en la gran mansiéon familiar de Nottinghamshire,
donde recibia a los jovenes elegantes de su misma posicion
social que eran sus compafieros habituales, y donde
asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la
suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de
repente a sus invitados para regresar precipitadamente a la
capital y comprobar que nadie habia forzado la puerta y que el
retrato seguia en su sitio. ;Qué sucederia si alguien lo robara?
La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el mundo
llegaria entonces a conocer su secreto. Quizd el mundo lo
sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya
bastantes personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a
punto de negarle la admision en un club del West End, pese a
que su cuna y su posicién social justificaban plenamente que
se le diera una respuesta afirmativa; también se contaba que,
en una ocasién, al llevarle uno de sus amigos al salén para
fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero
se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron.
Curiosas historias acerca de su persona empezaron a hacerse
frecuentes una vez que cumpli6 los veinticinco afios. Se
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rumoreaba que se le habia visto peleandose con marineros
extranjeros en un local de pésima reputacion en las
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se
relacionaba con ladrones y monederos falsos y que conocia
todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias
se hicieron famosas, y cuando reaparecia entre la buena
sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba
escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con
frios ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a
descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencién a
tales insolencias y desprecios deliberados y, en opinién de la
mayoria, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora
sonrisa adolescente y la gracia infinita de la maravillosa
juventud que parecia no abandonarle nunca, eran por si solas
respuesta suficiente a las calumnias, porque asi las calificaba la
mayoria, que circulaban acerca de él. Se sefialaba, de todos
modos, que algunas de las personas con las que habia tenido
un trato mas intimo parecian, al cabo de algtn tiempo,
evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él una adoracién sin
limites, que desafiaron por él la censuré de la sociedad y que
prescindieron de todas las convenciones, palidecian de
vergiienza y horror si Dorian Gray entraba en el salén donde
se encontraban.

Aquellos escdndalos susurrados solo servian, sin embargo, a
ojos de muchos, para acrecentar su extrafio y peligroso
encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento de
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seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca
estd muy dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son,
al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera
instintiva, que los modales tienen mdas importancia que la
moral y, en su opinién, la respetabilidad mas acrisolada vale
muchisimo menos que la posesion de un buen chef. Y, a decir
verdad, consuela muy poco saber que la persona que te invita
a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es
irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes
cardinales justifican unas entrées semifrias, como sefial6 en
una ocasiéon lord Henry en un debate sobre aquel tema; y
existen sin duda excelentes razones para sostener ese punto de
vista. Porque los cdnones de la buena sociedad son, o deberian
ser, los mismos que los cédnones del arte. La forma es
absolutamente esencial. La vida social debe tener la dignidad
de una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la
insinceridad de una comedia romantica con el ingenio y la
belleza que la dotan de encanto para nosotros. ;jAcaso la
insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es,
sencillamente, un método que nos permite multiplicar
nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinion de Dorian Gray, que se
asombraba de la superficialidad de esos psicélogos para
quienes el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y tinico. Para
él, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y
sensaciones, una criatura compleja y multiforme que
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y
cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas
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dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frio
corredor de su casa solariega donde se almacenaban los
cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de
aquellos cuya sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip
Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the
Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era
«mimado por la corte debido a su apostura, aunque su bello
rostro no lo acompafié durante mucho tiempo». ; Acaso la vida
que él llevaba era semejante a la del joven Herbert? ;Acaso
algin extrafio germen venenoso habia ido pasando de
organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo?
(Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le
habia lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar,
en el estudio de Basil Hallward, la plegaria insensata que
habia cambiado su vida? Y alli, con su jubén rojo bordado en
oro, gaban enjoyado, gorguera y pufios con bordes dorados, se
hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a
los pies. ;Qué habia heredado Dorian de aquel hombre? El
amante de Giovanna de Napoles, ;le habia legado algtn
pecado, alguna infamia? ;No eran sus acciones otra cosa que
los suefios que los muertos no se habian atrevido a poner por
obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady
Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y
mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en
la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y
damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado, descansaban una
mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus
puntiagudos zapatitos. Dorian sabia de su vida, y las extrafas
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historias que se contaban sobre sus amantes. ;Habia en él algo
de su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados
péarpados parecian mirarlo con curiosidad. ;Y qué decir de
George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares
extravagantes? jQué perverso parecia! El rostro taciturno y
moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una
mueca de desdén. Delicados pufios de encaje caian sobre las
largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas.
Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su
juventud, de lord Ferrars. ;Y del segundo lord Beckenham,
companiero del Principe Regente en sus afios mas locos, y uno
de los testigos de su matrimonio secreto con la sefiora
Fitzherbert? jQué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color
castafio y su pose de perdonavidas! ;Qué pasiones le habia
legado? El mundo le atribuyé todas las infamias. Habia
dirigido sin duda las orgias de Carlton House. Pero sobre su
pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al suyo podia
verse el retrato de su esposa, una pélida mujer vestida de
negro, de labios muy finos. También aquella sangre corria por
las venas de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y su madre,
con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos,
humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que habia recibido
de ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasion por la
belleza de otros. Se refia de él con su holgado vestido de
bacante. Habia hojas de vifia en sus cabellos. La copa que
sostenia derramaba purpura. Los claveles del cuadro se habian
marchitado, pero los ojos seguian siendo maravillosos por su
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profundidad y la magia de su color. Y parecian seguirlo
dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademas de los
de la propia estirpe, muchos de ellos quizd mas préximos por
la constitucién y el temperamento, y con una influencia de la
que se era consciente con mucha mayor claridad. Habia
ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que la
totalidad de la historia no era mas que el relato de su propia
vida, no como la habia vivido en sus acciones y detalles, sino
como su imaginaciéon la habia creado para él, como habia
existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenia la sensacién de
haberlas conocido a todas, a aquellas extrafias y terribles
figuras que habian atravesado el gran teatro del mundo,
haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan
sutil. Le parecia que, de algin modo misterioso, sus vidas
habian sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto
habia influido en su vida tuvo aquella curiosa impresion. En el
capitulo séptimo cuenta cémo, coronado de laurel para evitar
ser herido por el rayo, habia sido Tiberio, que leia, en un jardin
de Capri, las obras escandalosas de la autora griega Elefantis,
mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y
el flautista imitaba el ir y venir del incensario; habia sido
Caligula, de francachela en los establos con palafreneros de
casaca verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un
caballo con la frente cubierta de joyas; y Domiciano,
vagabundo por un corredor con espejos de marmol, buscando
por todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga
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destinada a poner fin a sus dias, y enfermo de ese ennui, de ese
terrible taedium vitae, destino comtn de todos aquellos a
quienes la vida no ha negado nada; més adelante, también
habia presenciado, a través de una transparente esmeralda, las
sangrientas carnicerias del Circo para luego, en una litera de
perlas y purpura, tirada por mulas con herraduras de plata,
regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada,
mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al
César Neron; habia sido Heliogédbalo, el rostro pintado de
colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo
de Cartago a la Luna, para dérsela al Sol en matrimonio
mistico.

Dorian leia una y otra vez tan fantéstico capitulo, y los dos
siguientes, que presentaban, como lo hacen ciertos tapices
singulares o ciertos esmaltes extrafios habilmente trabajados,
las formas estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes
el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en
locos: Filippo, duque de Milan, que asesind a su esposa y le
pint6 los labios con un veneno escarlata para que su amante
sorbiera la destruccién de la criatura muerta que acariciaba;
Pietro Barbi, el veneciano, conocido con el nombre de Paulo II,
quien, en su vanidad, quiso reclamar el titulo de Fermosus, y
cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se comproé al
precio de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que
utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al
morir asesinado, cubri6 de rosas una hetaira que lo habia
amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida
cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre de

213

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia,
hijo y favorito de Sixto IV, de belleza sélo igualada por su
libertinaje, que recibié a Leonor de Aragén en un pabellén de
seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y
que recubrié a un jovencito de panes de oro para que hiciera
las veces, con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas;
Ezzelino, cuya melancolia s6lo se curaba con el espectaculo de
la muerte y que sentia pasién por la sangre, como otros
hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decia,
que habia hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba
el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomé el
nombre de Inocente, y en cuyas venas aletargadas un doctor
judio inyect6 la sangre de tres jovenes; Segismundo Malatesta,
el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada
en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que
estrangul6 a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de
este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar
una pasioén vergonzosa, construyd una iglesia pagana para el
culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la
esposa de su hermano que un leproso le advirti6 de la locura
que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermé y
empez0 a desvariar, s6lo era posible calmarlo con naipes
sarracenos, ilustrados con iméagenes del Amor, de la Muerte y
de la Locura; y, con su elegante jubén, gorro enjoyado y rizos
como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a
Astorre juntocon su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo
atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la plaza
amarilla de Perusa, quienes lo habfan odiado se sintieron
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conmovidos hasta las ldgrimas, y a quien Atalanta, que lo
habia maldecido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacién. Los
veia de nochey le perturbaban durante el dia. El Renacimiento
conocié extrafias maneras de envenenar: por medio de un
casco y una antorcha encendida; de un guante bordado y un
abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar
de &mbar. A Dorian Gray lo habia envenenado un libro. En
determinados momentos vefa el mal tnicamente como un
medio que le permitia poner por obra su concepcién de lo
bello.

CAPITULO 12

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo
cumpleafios, como Dorian recordaria después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso
de las once, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la
noche era fria y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square
y South Audley Street, un individuo que caminaba muy
deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzé con él entre la
niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocié.
Era Basil Hallward. Una extrafia sensaciéon de miedo,
inexplicable, lo dominé. No hizo gesto alguno de
reconocimiento y siguié caminando a buen paso en direccién a
su casa.
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Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oy6 primero detenerse
y luego apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes

sintié su mano en el brazo.

-iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve
esperandote en la biblioteca de tu casa. Finalmente me he
compadecido de tu criado, queparecia muy cansado, y,
mientras me acompafiaba hasta la puerta, le he dicho que se
fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche, y
tenia mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras tt
0, mas bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado
conmigo. Pero no estaba seguro. ;No me has reconocido?

-¢Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer
Grosvenor Square! Creo que mi casa esta por aqui cerca, pero
tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque
llevo siglos sin verte. Pero supongo que volveras pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un
estudio en Parfs, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy
importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de
mi. Yaestamos delante de tu casa. Permiteme entrar un
momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ;no perderas el tren? -pregunt6 Dorian
Gray languidamente, mientras subia los escalones de la
entrada y abria la puertacon su llave.

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la
niebla, y Hallward consulté su reloj.
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-Tengo tiempo de sobra -respondié-. El tren no sale hasta las
doce y cuarto y solo son las once. De hecho, me dirigia al club,
para ver si te encontraba alli, cuando nos hemos cruzado. No
tendré que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los
batles. Todo lo que llevo conmigo eseste maletin, y no tardaré
maés de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrid, mirandolo.

-iQué manera de viajar para un pintor célebre! jUn maletin y
un abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterd en casa.
Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio
en los tiempos que corren. Por lo menos, no deberia serlo.

Hallward movié la cabeza mientras entraba, y sigui¢ a Dorian
hasta la biblioteca. En la gran chimenea ardia un alegre fuego
de lefia. Las lamparas estaban encendidas y, encima de una
mesita de marqueteria, descansaba, abierto, un armarito
holandés de plata para licores, con algunos sifones y altos
vasos de cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha
dado todo loque queria, incluidos tus mejores cigarrillos de
boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta
mucho mas que aquel francés que tenfas antes.Por cierto, ;qué
se ha hecho de éI?

Dorian se encogi6é de hombros.

-Creo que se cas6 con la doncella de lady Radley, y la ha
instalado en Paris como modista inglesa. La anglomania esta
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ahora muy de moda alli, segtin me dicen. Parece un poco tonto
por parte de los franceses, ;no crees? En realidad, no era en
absoluto un mal criado. Nunca me gusté, pero no tengo
motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy
absurdas. Me tenia carifio y, segtin tengo entendido, sinti¢
mucho marcharse. ;Quieres otro cofiac? ;O prefieres vino del
Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre.
Seguramente habra una botella en la habitacién de allado.

-Gracias, no quiero nada mas -dijo el pintor, quitandose la
gorra y el abrigo, y arrojandolos sobre el maletin que habia
dejado en un rincén-. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos
que hablar seriamente. No frunzas el cefio. Me lo pones
mucho mas dificil.

-¢De qué se trata? -exclamo6 Dorian, sin esconder su irritacion,
dejandose caer en el sofa-. Espero que no tenga nada que ver
conmigo. Esta noche estoy cansado de mi mismo. Me gustaria
ser otra persona.

-Se trata de ti -respondié Hallward con voz seria y resonante-
, ¥ no tengo més remedio que decirtelo. S6lo necesito media
hora.

Dorian suspiré y encendi6 un cigarrillo.

-iMedia hora! -murmuré. -No es demasiado lo que te pido, y
hablo dnicamente en interés tuyo.

Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las
cosas mas espantosas.
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-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos
acerca de otras personas, pero las habladurias que me
conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la

novedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta interesado en
su buen nombre. No puedes querer que la gente hable de ti
como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de
tu posicion, y de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero
posicion y fortuna no lo son todo. Yono doy ningtn crédito a
esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado
es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede
ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal
cosa. Si un pobre desgraciado tieneun vicio, lo denuncian las
arrugas de la boca, la caida de los parpados, incluso la forma
de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien
ta conoces, vino a mi el afio pasado para que pintara su
retrato. Nunca lo habia visto antes, ni tampoco habia oido
nada acerca de él por aquel entonces, aunque después si he
sabido muchas cosas. Me ofreci6é una cantidad exorbitante. Me
negué a retratarlo. Habia algo en la forma de sus dedos que
me parecié detestable. Ahora sé que la impresién que me
produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero tq,
Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa
maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual,
(como voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy
pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti
y oigo todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué
decir. ;Por qué, Dorian, una persona como el duque de
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Berwick abandona el salén de un club cuando ta entras en é1?
¢Por qué hay en Londres tantos caballeros que no van a tu casa
ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley.
Coincidi con él en una cena la semana pasada. Tu nombre
sali6 en la conversacién, con motivo de las miniaturas que has
prestado para la exposicion en la galeria Dudley. Staveley hizo
un gesto de desagrado, y dijo que quizé tuvieras unos gustos
muy artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras a
ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debia sentarse
contigo en la misma habitacién. Le recordé que yo era amigo
tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo
hizo delante de todo el mundo. jFue horrible! ;Por qué tu
amistad es tan desastrosa para los jovenes? Estd el caso de ese
desgraciado muchacho de la Guardia que se suicidé. Eras su
amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que
abandonar Inglaterra, su reputacion manchada para siempre.
Erais inseparables. ;Y qué decir de Adrian Singleton, que
termin6 de una manera tan terrible? ;Y el hijo tnico de lord
Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James
Street. Parecia deshecho por la vergiienza y la pena. ;Y el
joven duque de Perth? ;Qué vida lleva en la actualidad? ;Qué
caballero querra que se le vea con é1?

-Ya basta, Basil. Estds hablando de cosas de las que nada sabes
-dijo Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de
infinito desprecio en la voz-. Me preguntas porqué Berwick se
marcha de una habitacién cuando yo entro. Se debe a todo lo
que yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe acerca de la
mia. Con la sangre que lleva en las venas, ;como podria ser
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una persona sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y
el joven Perth. ; Acaso soy yo quien le ha ensefiado sus vicios a
uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a
buscar a su mujer en el arroyo, ;qué tiene eso que ver
conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando
el pagaré con el nombre de uno de sus amigos, jacaso soy yo
su guardidn? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a
los ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios morales en
sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos
llaman la depravaciéon de las clases superiores con el objeto de
hacer creer que pertenecen a la buena sociedad y son intimos
de las personas a las que calumnian. En este pais basta que un
hombre sea distinguido e inteligente para que todas las
lenguas vulgares se desaten contra él. Dime ta, ;qué vida
llevan todas esas personas que presumen de ser los
guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que
vivimos en el pais de la hipocresia.

-Dorian -exclamé Hallward-, no es ése el problema.
Inglaterra no estd libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa
tiene mucho de qué arrepentirse. Esa es precisamente la razén
de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se
puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus
amigos. Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento
del honor, de labondad, de la pureza. Lo tinico que les
transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se
detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres ta quien
los ha llevado hasta alli. Si, has sido tt, y sin embargo atin eres
capaz de sonreir, como lo estas haciendo ahora. Pero todavia
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hay mas. Sé que Harry y tu sois inseparables. Por esa misma
razon, si no por otra, no deberias haber permitido que su
hermana se convirtiera en la comidilla de toda laciudad.

-Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos.

-He de hablar y ta tienes que escucharme. Cuando conociste a
lady Gwendolen no la habia rozado atin ni la mas leve sombra
de escandalo. ;Pero hay una sola mujer decente en Londres
que esté ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el
parque? jNi siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella! Y
luego hay otros rumores..., rumores segtn los cuales se te ha
visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e
introducirte disfrazado en las madrigueras mas infames de
Londres. ;Son ciertos esos rumores? ;Pueden ser verdad?
Cuando los of por vez primera me eché a reir. Ahora, cuando
los oigo, hacen que me estremezca. ;Qué decir de tu casa en el
campo y de la vida que alli se hace? No sabes lo que se cuenta
de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte.
Recuerdo como Harry afirmé en una ocasién que todo hombre
que, en un momento determinado, decide desempeniar el
papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido
procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que
tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre
sin tacha y una reputacién por encima de toda sospecha. Que
te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te
encojas de hombros una vez més. No te muestres tan
indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el
bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas
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con las que intimas, y que cuando entras en una casa, llega,
pisandote los talones, la vergiienza de una u otra especie. No
sé si es cierto o no. ;Cémo podria saberlo? Pero eso es lo que
dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible poner
en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en
Oxford. Me mostr6é una carta que le escribié su esposa
cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre
aparecia en ella, mezclado con la més terrible confesion que he
leido nunca. A él le dije que era absurdo; que te conocia
perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ;Te
conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de
contestar tendria que ver tu alma.

-iVer mi alma! -murmuré Dorian Gray, alzdndose del sofa y
palideciendo de miedo.

-5i -respondié Hallward con mucha seriedad y un tono
profundamente pesaroso-; ver tu alma. Pero eso sélo lo puede
hacer Dios.

Una amarga risotada de burla sali6 de los labios de su
interlocutor.

-iVas a tener ocasion de verla esta misma noche! -exclamo,
tomando una lampara de la mesa-. Ven: es obra tuya. ;Por
qué tendria que ocultartela? Después se lo podras contar al
mundo, si asi lo decides. Nadie te creera. Si de verdad te
creyeran, atin me tendrian en mayor aprecio. Conozco la
época en que vivimos mejor que tt, aunque perores sobre ella
tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado
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bastante de corrupcion. Ahora vas a tener ocasion de verla
cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian
Gray golpe6 el suelo con el pie con insolencia de nifio. La idea
de que alguien compartiera su secreto le producia una
espantosa alegria, y mas ain que el hombre que habia pintado
el retrato que era el origen de toda su vergilienza cargara para

el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que habia
hecho.

-51 -continu6, acercdndosele més, y mirando sin pestarfiear los
0jos severos de su amigo-. Voy a mostrarte mi alma. Voya
mostrarte esa cosa que, segin imaginas, sélo Dios puede ver.

Hallward retrocedioé instintivamente.

-iEso es una blasfemia, Dorian! -exclamoé-. No debes decir esas
cosas.

Son horribles, y no significan nada.
-¢Es eso lo que crees? -le replicé Dorian Gray, riendo de nuevo.

-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho
por tu bien.

Sabes que he sido siempre un amigo fiel.
-No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crisp6 por un instante las facciones del pintor. Quedé
mudo, invadido por un sentimiento de compasion infinita.
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Después de todo, ;qué derecho tenia él a inmiscuirse en la
vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho méas que una
décima parte de lo que de él se contaba, jcudnto tenia que
haber sufrido! Pero enseguida se irguid, dirigiéndose hacia la
chimenea, y alli se qued6, contemplando los lefios, que ardian
con cenizas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes
hechos de llamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz clara y dura. El
pintor se volvié.

-Lo que tengo que decir es esto —-exclamé-. Has de darme
alguna respuesta a las terribles acusaciones que se hacen
contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de
principio a fin, te creeré. iNiégalas, Dorian, hazme el favor de
negarlas! ;No ves lo mucho que estoy sufriendo? jDios del
cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un
infame.

Dorian Gray sonri6. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi
vida queno sale nunca de la habitacién donde se escribe. Te lo
ensefiaré si me acompanas.

-Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido
el tren. Da lo mismo. Saldré mafiana. Pero no me pidas que lea
nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a
mi pregunta.
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-Te sera dada en el altimo piso. No te la puedo dar aqui. No
serd necesario que leas mucho rato.

CAPITULO 13

Dorian sali¢ de la habitacién y empez6 a subir, seguido muy
de cerca por Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como
se hace instintivamente de noche. La lampara arrojaba
sombras fantasticas sobre la pared y la escalera. El viento, que
empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dejo la
lampara en el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la
cerradura.

-¢De verdad quieres saberlo, Basil? -le pregunt6 en voz baja.
-Si.

-No te imaginas cuanto me alegro -respondi6, sonriendo.
Luego afiadid, con cierta violencia-: eres la tinica persona en el
mundo que tiene derecho a saberlo todo de mi. Estds més
estrechamente ligado a mi vida de lo que crees - luego,
recogiendo la ldmpara, abri6 la puerta y entr6 en la antigua
sala de juegos. Una corriente de aire frio los asalto, y la
lampara emitié por unos instantes una llama de turbio color
naranja. Dorian Gray se estremecié-. Cierra la puerta -le
susurr6 a Basil, mientras colocaba la ldmpara sobre la mesa.

Hallward miré a su alrededor, desconcertado. Se diria que
aquella habitacion llevaba afos sin usarse. Un descolorido
tapiz flamenco, un cuadro detrds de una cortina, un antiguo
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cassone italiano, y una libreria casi vacia era todo lo que
parecia encerrar, ademas de una silla y una mesa. Mientras
Dorian Gray encendia una vela medio consumida que
descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtié que
todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenia muchos
agujeros. Un ratén corri6 a esconderse tras el revestimiento de

madera. La habitacién entera olia a moho y a humedad.

-De manera que, segtn tt, s6lo Dios ve el alma, ;no es eso?
Descorre la cortina y verds la mia.

La voz que hablaba era fria y cruel.

-Estas loco, Dorian, o representas un papel -murmuré
Hallward, frunciendo el cefio.

-¢No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el joven,
arrancando la cortina de la barra que la sostenia y arrojandola
al suelo.

De los labios del pintor escapé una exclamacién de horror al
ver, en la penumbra, el espantoso rostro que le sonreia desde
el lienzo. Habia algo en su expresiéon que le produjo de
inmediato repugnancia y aborrecimiento. jDios del cielo! jEra
el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa
abominaciéon atn no habia destruido por completo su
extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos
que clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los
ojos hinchados conservaban algo de la pureza de su azul, las
nobles curvas no habian desaparecido por completo de la
cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de
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Dorian. Pero, ;quién lo habia hecho? Le pareci6é reconocer sus
propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el disefio
era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos modos, sinti¢
miedo. Apoderdndose de la vela encendida, se acercé al
cuadro. Abajo, a la izquierda, hallé su nombre, trazado con
largas letras de brillante bermell6n.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e
innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin
embargo, era su retrato. No cabia la menor duda, y sinti6
como si, en un momento, la sangre que le corria por las venas
hubiera pasado del fuego al hielo inerte. {Su cuadro! ;Qué
significaba aquello? ;Por qué habia cambiado? Volviéndose,
mir6 a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le contrajo
y la lengua, completamente seca, fue incapaz de articular el
menor sonido. Se pasé la mano por la frente, recogiendo un
sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo
contemplaba con la extrafia expresion que se descubre en
quienes contemplan absortos una representacion teatral
cuando acttia algin gran intérprete. No era ni de verdadero
dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la
pasion del espectador, quiza con un pasajero resplandor de
triunfo en los ojos. Dorian Gray se habia quitado la flor que
llevaba en el ojal, y la estaba oliendo ofingia olerla.

-¢Qué significa esto? —-exclam¢é Hallward, finalmente. Su
propia voz le result6 discordante y extrana.
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-Hace afios, cuando no era més que un adolescente -dijo
Dorian Gray, aplastando la flor con la mano-, me conociste,
me halagaste la vanidad y me ensefiaste a sentirme orgulloso
de mi belleza. Un dia me presentaste a uno de tus amigos, que
me explico la maravilla de la juventud, mientras ttterminabas
el retrato que me revel6 el milagro de la belleza. En un
momento de locura del que, incluso ahora, ignoro atin si
lamento o no, formulé un deseo, aunque quiza ta lo llamaras

una plegaria...

-iLo recuerdo! jSi, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es
imposible. Esta habitacién esta llena de humedad. El moho ha
atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenian algan
desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible.

-¢Qué es imposible? -murmuré Dorian, acercdndose al balcon
y apoyando la frente contra el frio cristal empafiado por la
niebla.

-Me dijiste que lo habias destruido.

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi. -No creo
que sea mi cuadro.

-¢No descubres en él a tu ideal? -pregunt6 Dorian con
amargura. -Mi ideal, como t lo llamas...

-Como ta lo llamaste.

-No habia maldad en él, no tenia nada de qué avergonzarse.
Fuiste para mi el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es
el rostro de un satiro.

229

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

-Es el rostro de mi alma.

-iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de

un demonio.

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclamé
Dorian con un desmedido gesto de desesperacion. Hallward
se volvié de nuevo hacia el retrato y lo contempl6 fijamente.

-iDios mio! Si es cierto —exclamoé-, y esto es lo que has hecho
con tuvida, jeres todavia peor de lo que imaginan quienes te
atacan! —acerco de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La
superficie parecia seguir exactamentecomo él la dejara. La
corrupcion y el horror surgian, al parecer, de las entrafias del
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba
misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el
cuadro. La descomposiciéon de un cadaver en un sepulcro lleno
de humedades no seria un espectaculo tan espantoso.

Le tembl6 la mano; la vela cay6é de la palmatoria al suelo y
empez6 a chisporrotear. Hallward la apagé con el pie. Luego
se dej6 caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y
escondi6 el rostro entre las manos.

-iCielo santo, Dorian, qué leccién! jQué terrible leccién! -no
recibi6 respuesta, pero oia sollozara su amigo junto a la
ventana-. Reza, Dorian, reza -murmuré-. ;Qué era lo que
nos ensefiaban a decir cuando éramos nifos? «INo nos dejes
caer en la tentaciéon. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras
iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu
orgullo encontré respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento
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también serd escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos
sido castigados.

Dorian Gray se volvié lentamente, mirdndolo con ojos
enturbiados por las lagrimas.

-Es demasiado tarde -balbucio.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos
de recordar una oracién. ;No hay un versiculo que dice:
«Aunque vuestros pecadosfuesen como la grana, quedarian
blancos como la nieve»?

-Esas palabras ya nada significan para mi.

-iCalla! No digas eso. Yahas hecho suficientes maldades en tu
vida. jDios bendito! ;No ves como esa odiosa criatura se rie de
nosotros?

Dorian Gray lanz6 una ojeada al cuadro y, de repente, un odio
incontrolable hacia Basil Hallward se apoder6 de él, como si se
lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo
hubieran susurrado al oido aquellos labios burlones. Las
pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en
su interior, y odi6 al hombre que estaba sentado a la mesa mas
de lo que habia odiado a nada ni a nadie en toda su vida.
Lanz6 a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo
alto de la comoda pintada que tenia enfrente. Sus ojos se
detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de qué se trataba. Era un
cuchillo que habia traido unos dias antes para cortar un trozo
de cuerda y luego habia olvidado llevarse. Se movio
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lentamente en su direccion, pasando junto a Hallward.
Cuando estuvo tras €I, lo empufid y se dio la vuelta. Hallward
se movid en la silla, como disponiéndose a levantarse.
Arrojandose sobre él, le hundi6 el cuchillo en la gran vena que
se halla detras del oido, golpedndole la cabeza contra la mesa,
y apufialandolo después repetidas veces.

Sélo se oy6 un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien
a quien ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos
extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas
manos de dedos rigidos. Dorian Gray adn clavé el cuchillo dos
veces mads, pero Basil no se movi6. Algo empezd a gotear
sobre el suelo. Dorian Gray esperé un momento, apretando
todavia la cabeza contra la mesa. Luego solt6 el arma y
escuché.

Sélo se oia el golpear de las gotas de sangre que cafan sobre la
raida alfombra. Abri6 la puerta y salié al descansillo. La casa
estaba en absoluto silencio. Nadie se habia levantado. Durante
unos segundos permanecié inclinado sobre la barandilla,
intentando penetrar con la mirada el negro pozo de
atormentada oscuridad. Luego se sacé la llave del bolsillo y
regreso a la habitacién del retrato, encerrandose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la
mesa, la cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazos
caidos, extrafiamente largos. De no ser por el irregular
desgarron rojo en el cuello, y el charco oscuro casi coagulado
que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria haber
pensado que la figura recostada no hacia otra cosa que dormir.
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jQué deprisa habia sucedido todo! Sinti6 una extrafia
tranquilidad y, acercandose al balcén, lo abri6é para salir al
exterior. El viento se habia llevado la niebla, y el cielo era como
la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado de
innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al
policia del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo
de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La
mancha carmesi de un coche de punto brill6 en la esquina
para desaparecer un instante después. Una mujer con un chal
agitado por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro,
apoyandose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando
se detenia y volvia la vista atrds. En una ocasién empezo6 a
cantar con voz ronca. El policia se le acercé y le dijo algo. La
mujer se alej6 a trompicones, riendo. Una rafaga de viento
muy frio azoté la plaza. Las luces de gas parpadearon,
azuleando, y los arboles desnudos agitaron sus negras ramas
de hierro. Dorian Gray se estremeci6 y regres6 a la habitacion,
cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrio. Ni siquiera se
volvi6 para lanzar una ojeada al cadaver. Comprendia que el
secreto del éxito consistia en no darse cuenta de lo sucedido.
El amigo que habia pintado el retrato fatal, causante de todos
sus sufrimientos, habia desaparecido de su vida. Eso era
suficiente.

Fue entonces cuando se acordé de la ldmpara. Era un ejemplo
mas bien curioso de artesania musulmana, labrada en plata
mate con incrustaciones de arabescos de acero bruiiido,
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tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizas su criado la
echara de menos e hiciera preguntas. Vacilé6 un momento, pero
acab6 entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no pudo
por menos que ver el cadaver. jQué inmoévil estaba! jQué
horriblemente blancas y largas parecian las manos! Era como
una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian
Gray bajoé en silencio la escalera. Los crujidos de algunos
escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y
esperd. No: todo estaba en silencio. Era tan sé6lo el ruido de sus
pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincén el abrigo, la gorra y el
maletin. Habia que esconderlos en algtn sitio. Abri6 un
ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde
ocultaba sus curiosos disfraces, y los dej6 alli. Podria
quemarlos sin problemas mas adelante. Luego sacé el reloj.
Eran las dos menos veinte.

Se sent6 y empez6 a pensar. Todos los afios -todos los meses
casi- se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar
al que acababa de cometer. Se diria que habia surgido en el
aire una locura asesina. Alguna roja estrella se habia acercado
demasiado a la Tierra... Si bien, ;qué pruebas habia en contra
suya? Basil Hallward abandon¢ la casa a las once. Nadie lo
habia visto entrar de nuevo. La mayoria de los criados estaban
en Selby Royal. Su ayuda de camara se habia acostado...
jParis! Si. Basil se habia marchado a Paris en el tren de
medianoche, tal como se proponia hacer. Habida cuenta de la
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curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarian meses antes de
que surgieran las primeras sospechas. jMeses! Todo podia
estar destruido mucho antes.

Una idea se le pas6 de repente por la cabeza. Se puso el abrigo
de piel y el sombrero y sali6 al vestibulo. Luego se detuvo, al
oir en la acera los pasos lentos y pesados del policia y ver en la
ventana el reflejo de la linterna sorda. Esperd, conteniendo la
respiracion.

Al cabo de unos momentos descorrié el cerrojo y salié
sigilosamente, cerrando después la puerta con gran suavidad.
Luego empez6 a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco
minutos después apareci6 su ayuda de cdmara, vestido a
medias y con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian
Gray, entrando en la casa-, pero me olvidé de las llaves. ;Qué
hora es?

-Las dos y diez -respondi6 el criado, mirando el reloj y
parpadeando.

-¢Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafana
a las nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente.

-Si, sefor.
-¢Ha venido alguna visita esta tarde?

-El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se
marcho para tomar el tren.
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-iAh! Siento no haberlo visto. ;Dej6 algtin mensaje?

-No, sefior, excepto que le escribiria desde Paris, si no lo
encontraba en el club.

-Nada maés, Francis. No se olvide de llamarme mafiana a las

nueve.
-Si, sefior.

El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las
zapatillas.

Dorian Gray arrojé sombrero y abrigo sobre la mesa y entré en
la biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando,
mordiéndose loslabios y pensando. Luego tom6 un anuario de
una de las estanterias y empez6 a pasar paginas. «Alan
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era el hombre que
necesitaba.

CAPITULO 14

A las nueve de la mafana del dia siguiente, el criado entr6 con
una taza de chocolate en wuna bandeja y abri6 las
contraventanas. Dorian dormia apaciblemente, tumbado sobre
el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecia un
adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en el hombro
para despertarlo, y mientras abria los ojos la sombra de una
sonrisa cruzé por sus labios, como si hubiera estado perdido
en algtn suefio placentero. En realidad no habia sofiado en
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absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia
turbado su descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es

uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezé a tomar a sorbos el
chocolate, apoyandose en el codo. El dulce sol de noviembre
entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecia y habia
en el aire una tibieza reconfortante. Era casi como una mafiana
de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior
penetraron en su cerebro, avanzando a pasos furtivos con los
pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con
terrible claridad. En su rostro apareci6 una mueca de dolor al
recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvié
a apoderarse de él, llendndolo de una célera glacial, el extrafio
sentimiento de odio que le habia obligado a matar a Basil
Hallward. El muerto seguia sin duda sentado en la silla,
iluminado ahora por el sol. jQué horrible imagen!

Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de
la noche, no para la luz del dia.

Sinti6 que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se
exponia a enfermar o a volverse loco. Habia pecados cuya
fascinaciéon residia mas en la memoria que en su misma
realizacion; extrafios triunfos mas gratificantes para el orgullo
que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un
sentimiento de alegrfa mas vivo, superior al gozo que
procuran o podrian jamés procurar a los sentidos. Pero este
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altimo no pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo que era
necesario expulsar de la mente, adormecerlo con opio,
estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pas6 la mano por
la frente, se levant6 con decisién, y se vistié con mas cuidado
incluso del habitual, prestando gran atencién a la eleccién de
la corbata y del alfiler, y cambiando més de una vez de
sortijas. También dedic6 mucho tiempo al desayuno,
probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de
camara sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar
para los criados de Selby, y revisando la correspondencia.
Algunas de las cartas le hicieron sonreir. Tres le aburrieron.
Una la ley6 varias veces y luego la rasgé con un ligero gesto
de irritacion en el rostro. «jQué calamidad, los recuerdos de
una mujer!», como lord Henry habia dicho en una ocasién.

Después de beber la taza de café solo, se limpi6é lentamente los
labios con la servilleta, hizo un gesto a su criado para que
esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sent6 y redacté
dos cartas. Guard6 una en el bolsillo y tendi6 la otra al criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior
Campbell ha salido de Londres, pida que le den su direccién.

Cuando se qued6 solo encendi6 un cigarrillo y empez6 a hacer
dibujos en un trozo de papel: primero flores, luego detalles
arquitecténicos y, finalmente, rostros. De repente advirtié que
todas las caras que dibujaba parecian tener un extrafio
parecido con Basil Hallward. Frunci6 el cefio y, poniéndose en
pie, se acercé a una estanteria y tomé un volumen al azar.
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Estaba decidido a no pensar en lo que habia sucedido hasta
que fuese absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofd mir6 el titulo del libro. Se
trataba de Emaux et Camées, la edicion de Charpentier en
papel Japén, con un grabado de Jacquemart. La
encuadernacién era de cuero verde limén, con un enrejado en
oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian
Singleton. Al pasar las paginas, sus ojos se detuvieron en un
poema sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amarillenta
«du supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts
de faune». Dorian Gray se mir6 los dedos, blancos como la
cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguié adelante,
hasta que lleg6 a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique, Le sein de perles ruisselant, La
Vénus de 1'Adriatique Sort de feau son corps rose et blanc. Les
démes, sur I'azur des ondes Suivant la phrase au pur contour,
S'enflentcomme des gorges rondes Que souléve un soupir
d'amour.

L'esquif aborde et me dépose Jetantson amarre au pilfer,
Devant une facade rose,Sur le marbre d'un escalier.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar
flotando por los verdes canales de la ciudad de color rosa y
gris perla, sentado en una géndola negra con la proa de plata
y unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le
parecian las rectas estelas azul turquesa que siguen al visitante
cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de
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color le recordaban los destellos de las palomas -la garganta
de color 6palo e iris- que revolotean en torno al esbelto
campanile acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia,
entre los polvorientos arcos en penumbra. Recostdndose, con

los ojos semicerrados, Dorian repitié una y otra vez los versos:
«Devant une facade rose, Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordd el otofio que
habia pasado en la ciudad, y el maravilloso amor que le
empujo a desenfrenadas y deliciosas locuras. Habia poesia por
doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba el
adecuado ambiente poético y, para el verdadero romantico, el
ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasé con él algin
tiempo durante aquella estancia, y se habia entusiasmado con
Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspird, abrié de nuevo el libro de Gautier, y se
esforz6 por olvidar. Ley6 los versos dedicados al pequefio café
de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ambar, y los
mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas
con borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos
mientras las golondrinas entran y salen haciendo répidos
quiebros; ley6 sobre el obelisco de la Place de la Concorde que
llora lagrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela
volver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay
esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras doradas y
cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el
humeante cieno verde; y empez6 a sohar con las estrofas que,
extrayendo musica del mdrmol manchado de besos, hablan de
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la curiosa estatua que Gautier compara con una voz de
contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la
sala de los porfidos. Pero al cabo de algtin tiempo el libro se le
cay6 de las manos. Le fue dominando el nerviosismo, que

culminé con un tremendo ataque de terror.

(Qué sucederia si Alan Campbell no estaba en Inglaterra?
Tendrian que pasar dias y dias antes de que regresara. Quizas
se negard a volver. ;Qué hacer entonces? Cada minuto
contaba; era de importancia vital. Habian sido grandes amigos
en otro tiempo, cinco afios atras; casi inseparables, a decir
verdad. Luego su intimidad terminé bruscamente. Cuando se

encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonreia, nunca
Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente,
aunque sin verdadero aprecio por las artes plasticas y que, si
en algo habia llegado a captar la belleza de la poesia, se lo
debia por completo a Dorian. Su pasion intelectual dominante
era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo
trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una buena
calificacion en el examen final de ciencias naturales. De hecho,
aun seguia dedicado al estudio de la quimica, y tenia
laboratorio propio, donde solia encerrarse el dia entero, lo que
irritaba mucho a su madre, que tendia a confundir a los
quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo
que consiguiese un escafio en el Parlamento. Campbell era, por
otra parte, un musico excelente, y tocaba el violin y el piano
mejor que la mayoria de los aficionados. La musica habia sido,
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de hecho, el lazo de unién entre Dorian Gray y él: la musica y
la indefinible capacidad de atraccién que Dorian podia utilizar
a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser
consciente de ello. Se habian conocido en casa de lady
Berkshire la noche en que tocé alli Rubinstein, y después se los
veia con frecuencia juntos en la 6pera y dondequiera que se
interpretara buena musica. Su intimidad habia durado
dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en
Grosvenor Square. Para él, como para muchos otros, Dorian
Gray representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de
maravilloso y fascinante.

Nadjie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras
personas se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se
veian, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a
las que asistia Dorian Gray. Habia cambiado, por otra parte: se
mostraba extrafiamente melancélico a veces, casi parecia que la
musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa,
cuando se le pedia que interpretase algo, estar tan absorto
en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin
duda cierto. Cada dia que pasaba daba la impresiéon de estar
mas interesado por la biologia, y su nombre habia aparecido
una o dos veces en algunas dulas revistas cientificas, en
relacién con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se
volvia hacia el reloj a cada momento. A medida que pasaban
los minutos aumentaba su agitacién. Finalmente se levant6 y
empez6 a pasear por la estancia, con el aspecto de un bello
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animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenian
algo de furtivo. Y las manos se le habian quedado

extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de
que el tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él,
empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el
borde dentado de un negro precipicio. Dorian sabia lo que le
esperaba alli abajo; lo veia, incluso, y, estremecido, se aplasto
con manos himedas los parpados ardientes como si quisiera
robarle la vista al cerebro mismo, empujando los globos de los
ojos hasta el fondo de las orbitas. Pero era inttil. El cerebro
disponia de su propio alimento, en el que se cebaba, y la
imaginacion, lanzada a grotescos excesos por el terror, se
retorcia y deformaba como un ser vivo a causa del dolor,
bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y
hacia muecas detrds de madscaras animadas. Luego, de
repente, el Tiempo se detuvo para él. Si; aquella dimension
ciega, de lentisima respiracién, dejo de arrastrarse, y horribles
pensamientos, puesto que el Tiempo habia muerto,
emprendieron una veloz carrera y desenterraron el espantoso
futuro de su tumba para mostrarselo. Dorian lo contemplé
fijamente. Y el horror que sinti6 lo dejé petrificado.

Finalmente, la puerta se abrié, dando paso al ayuda de camara.
Dorian Gray lo miré con ojos vidriosos.

-El sefior Campbell ~anuncio.

Un suspiro de alivio escap6 entonces de los labios resecos de
Dorian Gray el color regresé a sus mejillas.
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-Hagalo pasar ahora mismo, Francis -sinti6é que volvia a ser el
de siempre.

Habia superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacién de cabeza y se retir6. Instantes
después entr6 Alan Campbell, con aspecto severo y bastante
pélido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de
color negro azabache.

-ijAtan! jCuanta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho
que hayas venido.

-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se
me ha dicho que era una cuestion de vida o muerte -su voz
era duray fria y hablaba con estudiada lentitud. Habia una
expresion de desprecio en la mirada insistente con que
procedio a estudiar el rostro de Dorian. Mantenia las manos
en los bolsillos de su abrigo de astracan y dio la impresién de
no haberse percatado del gesto con el que habia sido recibido.

-Si; se trata de una cuestién de vida o muerte, Alan, y para
mas de una persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocupé una silla junto a la mesa, y Dorian se sent6
frente a él. Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de
Dorian habia una infinita compasién. Sabia que lo que se
disponia a hacer eraespantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se incliné hacia
adelante y dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada
palabra sobre el rostro de su visitante:
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-Alan, en una habitacion cerrada con llave en el atico de esta
casa, en una habitacion a la que nadie, excepto yo mismo,
tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya
diez horas que falleci6. No te muevas, ni me mires de esa
manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, como ha
muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes
que hacer es esto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me
acabas de contar es mentira o verdad. No me importa. Me
niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para
ti solo tus horribles secretos. Han dejado de interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que
interesarte. Lo siento muchisimo por ti, pero no puedo
evitarlo. Eres la tinica persona que me puede salvar. Estoy
obligado a forzar tu intervencién. No tengo alternativa. Eres
un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas
relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que
destruyas el cuerpo sin vida que esta ahi arriba; de destruirlo
de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a
esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra
actualmente en Paris. Pasardn meses antes de que se le eche de
menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aqui traza
alguna suya. Ta, Alan, debes encargarte de convertirlos, a él y
a todas sus pertenencias, en un pufiado de cenizas que puedan
esparcirse al viento.

-Estés loco, Dorian.
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-jAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian.

-Estas loco, te lo repito... Loco por imaginar que vaya a alzar
un dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesion
monstruosa. No quiero tener nada que ver con ese asunto, se
trate de lo que se trate. ;Me crees dispuesto a poner en peligro
mi reputacion por ti? ;Qué me importa en qué tarea diabdlica
te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.

-Me alegro de saberlo. Pero, ;quién lo ha empujado al
suicidio? Estoy seguro de que has sido ta.

-¢Sigues negandote a hacer lo que te pido?

-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello.
No me importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te
suceda. No me entristecerd verte deshonrado, pablicamente
deshonrado. ;Como te atreves a pedirme, a mi especialmente,
que tome parte en ese horror? Hubiera creido que entendias
mejor la manera de ser de las personas. Quizé tu amigo lord
Henry Wotton no te ha ensefiado tanto sobre psicologia,
aunque te haya ensefiado mucho sobre otras cosas. Nada me
llevara a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de
persona. Acude a alguno de tus amigos. No a mi.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que
me ha hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha
contribuido més a destrozarla que el pobre Harry. Quiza no
fuera su intencion, pero el resultado ha sido el mismo.

-jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ;A eso has llegado
finalmente? No te denunciaré. No es asunto mio. Ademaés, sin
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necesidad de que yo mueva un dedo acabaran por detenerte.
Nadie comete nunca un delito sin hacer algo estapido. Pero
me niego a intervenir.

-Tendrés que hacerlo. Espera, espera un momento;
esctichame. Sélo tienes que oirme. Todo lo que te pido es que
lleves a cabo un determinado experimento cientifico. Vas a los
hospitales y a los depdsitos de cadaveres y los horrores que
ves alli no te afectan. Si en una espantosa sala de diseccién o
en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano
sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas incisiones
rojas para permitir que salga la sangre, lo mirarias como una
cosa admirable. No te inmutarias. No pensarias que estabas
haciendo nada reprobable. Considerarias, por el contrario, que
trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas
su caudal de conocimientos, o satisfacias su curiosidad
intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es,
sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A decir
verdad, destruir un cadéaver debe de ser mucho menos
horrible que lo que estas acostumbrado a hacer. Y recuerda
que es la tinica prueba contra mi. Si se descubre, estoy
perdido; y se sabra sin duda, a menos que ta me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que
olvidas. Lo tnico que me inspira todo este asunto es
indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacién me encuentro.
Unos instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho
que me desmayara. Quizd td también conozcas el terror algan
dia. jNo! No pienses en eso. Miralo desde una perspectiva
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estrictamente cientifica. Tt no preguntas de dénde proceden
los cadéveres con los que experimentas. Tampoco es necesario
que lo investigues ahora. Yate he contado demasiado. Pero te
suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

-No hables de eso. Aquellos dias estdn muertos.

-A veces lo que esta muerto perdura. El individuo del atico no
desaparecera. Esta sentado en la mesa con la cabeza caida y
los brazos colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi
ayuda, estoy perdido. jMe ahorcaran! ;Es que no lo entiendes?
Me ahorcaran por lo que he hecho.

-No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego
categoricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar
loco para pedirme una cosaasi.

-¢Te niegas?

-Si.

-Te lo suplico, Alan.

-Es inatil.

La misma expresion compasiva aparecié de nuevo en los ojos
de Dorian Gray. Luego extendi6 el brazo, tom¢ un trozo de
papel y escribio algo en él. Lo reley6 dos veces, lo doblo

cuidadosamente y lo empujé hasta el otro lado de la mesa.
Despusés se levant6, acercandose a la ventana.

Campbell le mir6 sorprendido, y luego recogié el papel y lo
abri6. Mientras lo lefa su rostro adquiri6 una palidez
cenicienta y tuvo querecostarse en el respaldo de la silla. Le
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invadi6 una sensacién de nausea infinita. Sintié que el corazén
le latia en una vacia premoniciéon de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian,
abandonando la ventana, se situ¢ tras él y le puso una mano
en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuré-, pero no me has dado otra
opcion. La carta estd escrita. La tengo aqui. Ya ves a quién va
dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cudles seran las
consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible que te
niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has
mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como
nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al
menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone
las condiciones.

Campbell oculté el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo
por un estremecimiento.

-S5i; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuales
son. Se trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te
desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que
hacer.

A Campbell se le escapé un gemido, y empez6 a temblar de
pies a cabeza. Le pareci6é que el tictac del reloj situado en la
repisa de la chimenea dividia el tiempo en dtomos de dolor,
cada uno de ellos demasiado terrible para soportarlo. Sentia
como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno
a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba
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hubiera descendido ya sobre él. La mano posada sobre su
hombro parecia hecha de plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras
pudieran alterar la realidad.

-Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empefies en
retrasarlo.

Campbell vacilé un momento.
-¢Hay un fuego en la habitaciéon del atico?
-5i; una toma de gas con placas de amianto.

-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del
laboratorio

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo
que quieres y mi criado ird en un coche a buscarlo. Campbell
garrapated unas lineas, sec6 la tinta, y escribié en un sobre el
nombre de su ayudante. Dorian tom¢ la nota y la ley6
cuidadosamente. Luego toc6 la campanilla y entreg6 la carta a
su ayuda de caAmara, ordenandole que volviera cuanto antes
con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y,
levantandose de la silla, se acercé a la chimenea. Temblaba
como atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos
nadie hablé. Una mosca zumbé ruidosamente por el cuarto y
el tictac del reloj era como el golpear de un martillo.
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Cuando el carillén dio la una, Campbell se volvié y, al mirar a
Dorian Gray, vio que tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia
algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de
tristeza que pareci6é enfurecerlo.

-iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! -
murmuro.

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray. -;La
vida? jCielo santo! ;Qué vida es ésa? Has ido de corrupcion en
corrupcién y ahora has coronado tus hazafias con un
asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas a
hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmuré Dorian Gray con un suspiro-, quisiera
que sintieras por mi una milésima parte de la compasiéon que
me inspiras -se volvié mientras hablaba y se quedé mirando el
jardin.

Campbell no respondié.

Al cabo de unos diez minutos se oy6 llamar a la puerta, y
entr6 el criado con una gran caja de caoba llena de productos
quimicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, asi
como dos pinzas de hierro de forma bastante extrafia.

-¢He de dejar aqui estas cosas? -le pregunt6é a Campbell.

-S1 -respondi6 Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que atn
tengo otro encargo para usted. ;Como se llama esa persona de
Richmond que lleva orquideas a Selby?
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-Harden, sefior.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato,
ver a Harden en persona y decirle que mande el doble de
orquideas de las que habia encargado, y que de las blancas
ponga el menor namero posible. De hecho, digale que no
quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y
Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diria
quefuese.

-No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de
vuelta? Dorian miré a Campbell.

-¢Cuanto durara tu experimento, Alan? -pregunté con voz
tranquila, indiferente. La presencia de una tercera persona en
la habitacién parecia darle un valor extraordinario.

Campbell frunci6 el entrecejo y se mordi6 los labios.
-Unas cinco horas -respondié.

-Bastard, entonces, con que esté de vuelta para las siete y
media. Mejor, quédese alli: deje las cosas preparadas para que
pueda vestirme. Témese la tarde libre. No cenaré en casa, de
manera que no voy a necesitarlo.

-Muchas gracias, sefior -dijo el ayuda de camara, abandonando
la habitacion.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuédnto pesa esta
caja! Yote la llevaré. Encéargate ti de lo demas -hablaba
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rapidamente y con acento autoritario. Campbell se sinti6
dominado por él. Juntos salieron de la habitacion.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian sacé la llave y
la hizo girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de
incertidumbre en los 0jos. Se estremecio.

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuro.

-No importa. No te necesito para nada -respondié6 Campbell
con frialdad. Dorian Gray abrié a medias la puerta. Al
hacerlo, vio el rostro del retrato, mirdandolo, socarrén,
iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se
hallaba la cortina rasgada. Recordé que la noche anterior
habia olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo
maldito, y se disponia a abalanzarse, cuando retrocedi6,
estremecido.

(Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y
himedo, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera
sudado sangre? jQué cosa tan espantosa! Por un momento le
pareci6 mas espantosa atn que la presencia silenciosa
derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra
en la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguia sin
moverse, que seguia alli, en el mismo sitio donde él la habia
dejado.

Respir6é hondo, abrié un poco mas la puerta y, con los ojos
medio cerrados y la cabeza vuelta, entr6 rapidamente,
decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego,
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agachdndose, recogi6 la tela morada y oro y la arrojo
directamente sobre el cuadro.

A continuacién, se inmovilizd, temiendo volverse, y sus ojos
se concentraron en las complejidades del motivo decorativo
que tenfa delante. Oy6 cémo Campbell entraba en el cuarto
con la pesada caja de caoba, asi como con los hierros y las
otras cosas que habia pedido para su espantoso trabajo.
Empez6 a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrian
visto alguna vez y, en ese caso, qué habrian pensado el uno
del otro.

-Ahora déjame -dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y sali6 precipitadamente, no sin
advertir que el muerto habia vuelto a apoyar la espalda contra
la silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento que
brillaba. Mientras descendia las escaleras oy6 cémo la llave
giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se
present6 de nuevo en la biblioteca. Estaba pélido, pero muy
tranquilo.

-He hecho lo que me habias pedido que hiciera -murmuré-. Y
ahora, adi6s. Espero que no volvamos a vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar-
dijo Dorian Gray con sencillez.
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Tan pronto como Campbell salié de la casa, subi6 al atico. En
la habitaciéon habia un horrible olor a acido nitrico. Pero la
cosa sentada ante la mesa habia desaparecido.

CAPITULO 15

A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias
hicieron entrar en el salén de lady Narborough a Dorian Gray,
vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de
Parma en el ojal de la chaqueta. Le latian las sienes con
violencia, y se sentia presa de una extraordinaria agitacion
nerviosa, pero sus modales, cuando se inclin6 sobre la mano
de su anfitriona, tenfan la misma elegancia y naturalidad de
siempre. Quizd uno nunca se muestra tan natural como
cuando representa un papel. Desde luego, nadie que
observara aquella noche a Dorian Gray podria haber creido
que acababa de vivir una tragedia comparable a las mas
horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empufiado un cuchillo con
intenciéon pecaminosa o que aquellos labios sonrientes
hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo
no podia por menos de asombrarse ante su propia calma y, por
unos momentos, sintié intensamente el terrible jabilo de quien
lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de
manera mas bien precipitada por lady Narborough, mujer
muy inteligente, poseedora de lo que lord Henry solia
describir como restos de una fealdad realmente notable, que
habia resultado ser una excelente esposa para uno de los mas
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tediosos embajadores de la corona britanica, y que, después de
enterrar a su marido con todos los honores en un mausoleo de
marmol, disefiado por ella misma, y de casar a sus hijas con
hombres ricos y de edad mdas bien avanzada, se habia
dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la cocina
francesa e incluso del esprit francés cuando se ponia a su
alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia
que se alegraba muchisimo de no haberlo conocido de joven.
«Sé, querido mio, que me hubiera enamorado perdidamente
de usted», solia decir, «y que me habria liado la manta a la
cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado
en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la
manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a
coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue més bien
de Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy
poco placer engafiando a un marido que no ve absolutamente
nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien
aburridas. La verdad, le explicé la anfitriona a Dorian Gray
desde detrds de un abanico bastante venido a menos, era que
una de sus hijas casadas se habia presentado de repente para
pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo
habia hecho acompafiada por su marido.

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio -le
susurrd-. Es cierto que yo los visito todos los veranos al
regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire
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fresco a veces y, ademas, consigo despertarlos. No se puede
imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro.
Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también
se acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué pensar.
No ha habido un escdndalo por los alrededores desde los
tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan
dormidos después de cenar. Haga el favor de no sentarse junto
a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorri6 el salén con
la vista. S; no era mucho lo que cabia esperar de aquellos
comensales. A dos de los invitados no los habia visto nunca, y
los restantes eran: Ernest Harrowden, una de Ilas
mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los
clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes
sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer
de cuarenta y siete afios y de nariz ganchuda, que se vestia con
exageracion y trataba siempre de colocarse en situaciones
comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, nadie
estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su
extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una arribista que no era
nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo
veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona, una
aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos
caracteristicos rostros britdnicos que, una vez vistos, jamas se
recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y
patillas canas que, como tantos de su clase, vivia convencido
de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la
absoluta falta de ideas.

257

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacién
cuando lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que
dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea,
cubierta de tela malva, exclamé

-iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta
mafiana, al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha
prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafiia de Harry, y cuando se
abri6é la puerta y Dorian oy6 su voz, lenta y melodiosa, que
prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le
abandon¢ el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los
criados le fueron retirando plato tras plato sin que probase
nada. Lady Narborough no ces6 de reprenderlo por lo que ella
calificaba de «insulto al pobre Adolph, que ha inventado el
menu especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo
mir6 desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio
y su aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le
llenaba la copa de champan. Dorian Gray bebia con avidez,
pero su sed iba en aumento.

-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el
chaud froid-, ;qué te pasa esta noche? Pareces abatido.

-Creo que esta enamorado -exclamo lady Narborough-, y no
se atreve a decirmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda
la raz6n, porque los sentirfa.
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-Mi querida lady Narborough -murmuré Dorian Gray
sonriendo-. Llevo sin enamorarme toda una semana;

exactamente desde que madame de Ferroll abandoné Londres.

-iCoémo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer!
-exclamé la anciana sefiora-. Es algo que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de
la época en que usted no era mas que una nifia, lady
Narborough -dijo lord Henry-. Es el tnico eslabén entre
nosotros y los trajes cortos de usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry.
Pero yo la recuerdo perfectamente en Viena hace treinta afios,
asi como los escotes que llevaba por entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondi6 lord Henry,
cogiendo una aceituna con los dedos-, y cuando lleva un
vestido muy elegante parece una edicion de luxe de una mala
novela francesa. Es realmente maravillosa y siempre depara
sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es
extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso
completamente dorado de la pena.

-iHarry, como te atreves! -protest6 Dorian.

-Es una explicacién sumamente romantica -rio la anfitriona-.
Pero, jsu tercer marido, lord Henry! ;No querra usted decir
que Ferroll es el cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.

-No creo una sola palabra.
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-Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos més
intimos.

-¢Es cierto, sefior Gray?

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -
respondi6é Dorian-. Le pregunté si, al igual que Margarita de
Navarra, habia embalsamado los corazones de los difuntos
para colgarselos de la cintura. Me dijo que no, porque ninguno
de ellos tenia corazoén.

-iCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle.
-Trop d'audace, le dije yo ~coment6 Dorian Gray.

-No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ;cémo es
Ferroll? No lo conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase
delictiva - dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady
Narborough le golpe6 con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga
de usted que es extraordinariamente malvado.

-Pero, ;qué mundo dice eso? -pregunt6 lord Henry, alzando
las cejas-. S6lo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo
mantenemos excelentes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo més
perverso - exclamé la anciana sefiora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adopt6 por unos instantes un aire serio.
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-Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente- la manera en
que la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que
son absoluta y completamente ciertas.

-¢Verdad que es incorregible? —exclamé Dorian, inclindndose
hacia adelante en el asiento.

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes
adoran a madame de Ferroll de esa manera tan ridicula,

tendré que volver a casarme para estar a la moda.

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough -intervino
lord Henry-. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer
vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido.
Cuando un hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su
primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres
arriesgan la suya.

-Narborough no era perfecto -exclamé la anciana sefiora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida
sefiora —fue la respuesta de lord Henry-. Las mujeres nos
aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo
perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que
después de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady
Narborough, pero es completamente cierto

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a
los hombres por sus defectos, ;dénde estarian todos ustedes?
Ninguno se habria casado. Serian una coleccion de solteros
infelices. Aunque tampoco eso los habria cambiado mucho. En
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los dias que corren todos los hombres casados viven como
solteros, y todos los solteros como casados.

-Fin de siécle -murmuré lord Henry.
-Fin de globe -respondi6 su anfitriona.

-51 que me gustaria que fuese fin de globe -dijo Dorian con un
suspiro-.

La vida es una gran desilusion.

-Ah, querido mio -exclamo lady Narborough calzandose los
guantes—, no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un
hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado
a él. Lord Henry es muy perverso, y ami a veces me gustaria
haberlo sido; pero usted esta hecho para ser bueno: parece tan
bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ;No le
parece, lord Henry, que el sefior Gray deberia casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondi6
lord Henry con una inclinacién de cabeza.

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido.
Esta noche examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé
una lista con las jovenes mas adecuadas.

-¢Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -
pregunto Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente
revisada. Pero no debe hacerse nada con prisas. Quiero que
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sea lo que The Morning Post llama un enlace conveniente, y
que los dos sean felices.

-iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios
felices! - exclamo lord Henry-. Un hombre puede ser feliz con

una mujer siempre que no la quiera.

-iAh! jQué cinismo el suyo! -dijo la anciana sefiora,
empujando la silla hacia atras y haciendo un gesto con la
cabeza a lady Ruxton-. Tiene que volver muy pronto a cenar
conmigo. Es usted realmente un ténico admirable, mucho
mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con
qué personas le gustaria encontrarse. Deseo que sea una
velada absolutamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -
respondi6 lord Henry-. ;O cree que seria demasiado grande el
desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponia en pie-.
Mil perdones, mi querida lady Ruxton -afiadi6 al instante-.
Veo que no ha terminado usted su cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo
intencién de hacerlo menos en el futuro.

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-.
La moderacién es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan
malo como una comida. Demasiado, tan bueno como un
festin.

Lady Ruxton lo miré con curiosidad.
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-Tendré usted que venir y explicairmelo alguna tarde, lord
Henry. Parece una teoria fascinante -murmuré mientras

abandonaba la habitacion.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado
tiempo hablando de politica y de escandalos -exclamo¢ lady
Narborough desde la puerta-. Si lo hacen, acabaremos
peleandonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se levanto
solemnemente del fondo de la mesa y pas6é a ocupar la
cabecera. Dorian Gray también cambi6é de sitio y fue a
colocarse junto a lord Henry. El sefior Chapman empezé a
hablar, alzando mucho la voz, sobre la situacién en la Camara
de los Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra
doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las mentes
britdnicas) reaparecia de cuando en cuando entre sus
explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como
ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del
Imperio sobre los pindculos del Pensamiento. La estupidez
innata de la raza (él lo llamaba jovialmente el buen sentido
comun inglés) se ofreci6 a los presentes como el baluarte que
la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvé los labios de lord Henry, quien,
volviéndose, mir6 a Dorian.

-¢Te encuentras mejor? -pregunt6-. Parecias un poco perdido
durante la cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.
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-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sé6lo ve por tus
ojos. Me ha dicho que ir4 a Selby.

-Ha prometido estar alli para el dia veinte.
-¢También irda Monmouth?
-51, Harry.

—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi
prima es muy inteligente, demasiado inteligente para una
mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies
de barro dan todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos pies
preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si
quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no
destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

-¢Cuénto tiempo lleva casada? -pregunté Dorian. -Una
eternidad, me dice. Segtin el libro nobiliario, creo que diez
afios, pero diez anos con Monmouth pueden ser una eternidad
e incluso un poco mas. ;Quiénes son los otros invitados?

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona,
Geoffrey Clouston, los habituales. Le he pedido a lord
Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no esta de
acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus
ocasionales excesos en el vestir con una educacién siempre
ultra refinada. Es una persona muy moderna.

-No sé si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga
que ir a Montecarlo con su padre.
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-iAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por
cierto, Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ;Qué hiciste
después? ; Volver directamente a casa?

Dorian lo miré un momento y frunci6 el entrecejo.

-No, Harry -dijo finalmente-. No volvi a casa hasta cerca de las
tres.

-¢;Fuiste al club?

-51 -respondié. Luego se mordi6 los labios-. No; no era eso lo
que queria decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo
lo que hice... jQué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres
saber lo que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a
casa a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me habia
dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si
necesitas confirmacién sobre ese punto, puedes preguntérselo.

Lord Henry se encogié de hombros.

-iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al
salén. No, muchas gracias, sefior Chapman, no quiero jerez. A ti
te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro
distinto esta noche.

-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré
mafiana o pasado mafiana a verte. Presenta mis excusas a lady
Narborough. No voy a subir a reunirme con las sefioras. Tengo
que ir a casa. Debo ir a casa.
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-Muy bien. Espero verte mafiana a la hora del té. Vendra la
duquesa.

-Procuraré estar alli -dijo Dorian Gray, abandonando la
habitacion.

Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el
sentimiento de terror que crefa haber sofocado volvia a hacer
acto de presencia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry
le habian hecho perder la calma unos instantes, y debia
conservarla a toda costa. Habia que destruir objetos peligrosos.

Su rostro se crispd. Aborrecia hasta la idea de tocarlos. Pero
habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de
cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrié el armario
secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el maletin de Basil.
En la chimenea ardia un fuego muy vivo. Afiadié un tronco
mas. El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horrible.
Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se
consumiera. Al acabar se sentia débil y mareado y, después de
quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se
moj6 las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron
extrafiamente y empez6 a mordisquearse el labio inferior. Entre
dos de las ventanas de la biblioteca habia un voluminoso
barguefio florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y
lapislazuli. Lo contempl6 como si fuera algo terrible y fascinante
al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que,
sin embargo, casi aborrecia. Su respiracién se aceler6é. Un deseo
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furioso se apoder6 de él. Encendié un cigarrillo que tir6
instantes después. Dejo caer los parpados hasta que las largas
pestafias casi le tocaban la mejilla. Pero seguia mirando al
barguefio. Finalmente se levanté del sofd donde habia estado
tumbado, se acercé a él y, después de descorrer el pestillo, tocé
un resorte escondido. Lentamente aparecié un cajén triangular.
Sus dedos se movieron instintivamente hacia su interior y se
apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra
recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus
paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los
cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas
tejidas con hilos metalicos. Dorian Gray la abrié. Dentro habia
una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que desprendia
un olor peculiar, denso y persistente.

Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa inmévil en el
rostro. Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacia
muchisimo calor, se irguié y mir6 el reloj. Faltaban veinte
minutos para las doce. Devolvié la cajita china al barguefio,
cerré la puerta y pas6 a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en
la oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y
una bufanda enrollada al cuello, salié sigilosamente de su
casa. En Bond Street encontr6 un coche de punto con un buen
caballo. Lo llamé6, pero al dar en voz baja una direccién, el
cochero movié la cabeza.

-Es demasiado lejos para mi -murmurd.
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-Aqui tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le daré otro si
va deprisa.

-De acuerdo, sefior -respondi6 el cochero-; estaremos alli
dentro de una hora -y después de que su pasajero subiera al
vehiculo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigi6é rapidamente
hacia el rio.

CAPITULO 16

Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no
lanzaban ya, entre la niebla, mas que un resplandor
descolorido. Era el momento en que cerraban los
establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavia
reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse.
Del interior de algunas de las tabernas brotaban adn horribles
carcajadas.

En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre
la frente, Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sérdida
abyeccién de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetia
las palabras que lord Henry le habia dicho el dia que se
conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los
sentidos por medio del alma». Si, ése era el secreto. Dorian
Gray lo habia probado con frecuencia y se disponia a volver a
hacerlo. Habia fumaderos de opio donde se podia comprar el
olvido, antros espantables donde se podia destruir el recuerdo
de los antiguos pecados con el frenesi de los recién cometidos.
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La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De
cuando en cuando una enorme nube deforme extendia un
largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se
fueron distanciando, y las calles se hicieron mds estrechas y
sombrias. En una ocasion el cochero se equivocé de camino, y
tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilémetro. El caballo
quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los
charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo
de una pelicula de cieno semejante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por
medio del alma!» jCémo resonaban aquellas palabras en sus
oidos! Su alma, desde luego, tenia una enfermedad mortal.
(Serfa verdad que los sentidos podian curarla? Se habia
derramado sangre inocente. ;Coémo expiarlo? No; no habia
expiacién posible; pero aunque el perdon fuera imposible, el
olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a
pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la
vibora que nos ha inyectado su ponzofa. Después de todo,
(qué derecho tenia Basil a hablarle como lo habia hecho?
(Quién le habia otorgado la potestad de juzgar a otros?
Habia dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la
velocidad, le parecia a Dorian Gray, con cada paso. Abrié con
violencia la trampilla del techo y ordené al cochero que
acelerase la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a
devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se
habian contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo

270

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

por la ventanilla golpe6 ferozmente al caballo con su bastén.
El cochero se eché a refr y también él utiliz6 su latigo. Dorian
Gray respondi6 riendo a su vez y el otro guard silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a
los negros hilos de una inmensa telarafia. La monotonia se
hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintié
miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La
niebla era alli menos densa, y pudo ver los extrafios hornos
con forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se
extendian como abanicos. Un perro ladré cuando pasaban y a
lo lejos, en la oscuridad, chill6 una gaviota vagabunda. El
caballo tropez6é en un bache del camino, dio un bandazo y
empezo a galopar.

Después de algin tiempo dejaron el camino de tierra y
volvieron a traquetear por calles mal pavimentadas. La
mayoria de las ventanas estaba a oscuras, pero, a veces,
sombras fantasticas se dibujaban sobre los estores iluminados
por alguna ldmpara. Dorian Gray las contemplaba con
curiosidad. Se movian como marionetas monstruosas y hacian
gestos de criaturas vivas. Sintié6 que las aborrecia. Tenia el
corazén dominado por una rabia sorda. Al torcer una esquina,
una mujer les grité algo desde una puerta abierta, y dos
hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos
cien metros. El cochero los golpe6 con el latigo.

Se dice que la pasiéon hace que se piense en circulos. Y,
ciertamente, los labios que Dorian Gray no cesaba de
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morderse formaban y volvian a formar, en espantosa
repeticion, las sutiles palabras que se ocupaban del alma y de
los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por
asi decirlo, de su estado de &nimo, y justificar asi,
aprobadndolas intelectualmente, pasiones que sin esa
justificacion habrian dominado su voluntad. De célula en
célula aquella idea tnica se apoderaba de su cerebro; y el
arrebatado deseo de vivir, el mas terrible de los apetitos
humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y miusculo
temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido
odiosa porque hacia las cosas reales, le resultaba ahora amable
por esa misma razén. La fealdad era la tnica realidad. La
trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una
vida desordenada, la vileza misma del ladrén y del fuera de la
ley, tenfan mas vida, creaban una impresién de realidad mas
intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las
sombras sofiadoras de la Cancién. Eran lo que necesitaba
para alcanzar el olvido. En el espacio de tres dias quedaria
libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al
comienzo de una callejuela en sombras. Sobre los bajos
tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras
arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se
aferraban a las vergas como velas fantasmales.

-Estd en algtn sitio por estos alrededores, ;no es cierto, sefior?
-pregunto el cochero con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, miré a su alrededor.
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-Déjeme aqui -respondi6 y, después de apearse
precipitadamente y de entregar el dinero prometido, se alej6 a
toda prisa en direccion al muelle. Aquiy alla una linterna
brillaba en la proa de algtin gigantesco barco mercante. La luz
temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor a
punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la presiéon
de la caldera salia un resplandor rojo. El suelo resbaladizo
parecia un impermeable htimedo.

Dorian Gray apresur6 el paso hacia la izquierda, volviendo la
cabeza de cuando en cuando para comprobar si alguien lo
seguia. Siete u ocho minutos después lleg6 a una casita
destartalada, encajonada entre dos lagubres fabricas. En una
de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo
ante la puerta y llamé de una manera peculiar.

Al cabo de algtun tiempo oy6 pasos en el corredor y luego el
deslizarse de un cerrojo. La puerta se abri6 sin ruido y Dorian
Gray entr6 sin decir una sola palabra a la deforme criatura
rechoncha que se aplast6 contra la pared en sombra para darle
paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa cortina
verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que sigui6
a Dorian Gray desde la calle. Apartandola, penetré en una
habitacion alargada y de techo bajo que daba la impresién de
haber sido en otro tiempo una sala de baile de tercera
categoria. Sobre las paredes ardian, sibilantes, mecheros de
gas, cuya imagen, apagada y deforme, reproducian otros
tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los reflectores
grasientos de estafio ondulado, colocados detrds, los
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convertian en temblorosos discos de luz. El suelo estaba
cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia
transformado en barro, manchado, ademds, por oscuros
redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos,
acurrucados junto a una pequefia estufa de carbén de lefia,
jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes muy
blancos al hablar. En un rincdn, la cabeza escondida entre los
brazos, un marinero se habia derrumbado sobre una mesa, y
junto al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los
laterales de la habitacion, dos mujeres ojerosas se burlaban de
un anciano que se sacudia las mangas de la chaqueta con
expresion derepugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -rio una de ellas cuando
Dorian Gray pas6 a su lado.

El anciano la mir¢ aterrorizado y empez6 a gemir.

Al fondo de la habitacién, una escalerita conducia a una
habitacion oscura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender
los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le
asalté. Respir6 hondo y las aletas de la nariz se le
estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos
rubios que, inclinado sobre una ldmpara, encendia una larga
pipa muy fina, miré en su direccién y le saludo, titubeante,
con una inclinacién de cabeza.

-¢Tt aqui, Adrian? -murmuré Dorian.

-¢Doénde quieres que esté? -respondi6 el otro apaticamente-.
Todos mis amigos me han retirado el saludo.
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-Creia que habias dejado Inglaterra.

-Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acabé por
pagar la deuda. George tampoco me dirige la palabra... Me
tiene sin cuidado -afiadi6é con un suspiro-. Mientras esto no

falte no se necesitan amigos. Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crisp6 un instante; luego
contemplé las grotescas figuras que yacian sobre los
mugrientos colchones en extrafias posturas. Los miembros
contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas y los
ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafios paraisos se
dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les ensefiaban
el secreto de alguna nueva alegria. Eran mas afortunados que
él, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una
horrible enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en
cuando le parecia ver los ojos de Basil Hallward que lo
miraban. Comprendi6, sin embargo, que no podia quedarse
alli. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Queria
estar en un lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir
de si mismo.

-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.
-;En el muelle?
-Si.

-Esa gata loca estard alli con toda seguridad. Aqui ya no
la admiten.

Dorian se encogi6é de hombros.

275

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que
odian son mucho maés interesantes. Ademas, la mercancia es

alli mejor.

-Mads o menos la misma cosa.

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.
-No quiero nada -murmur¢ el joven.

-Da lo mismo.

Adprian Singleton se levant6 con aire cansado y sigui6é a Dorian
Gray hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y
un largo abrigo mugriento, les obsequié con una mueca
espantosa a manera de saludo mientras colocaba ante ellos
una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y
empezaron a parlotear. Dorian les volvié la espalda y dijo algo
en voz baja a su acompanante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pase6 por el
rostro de una de las mujeres.

-iQué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas
palabras.

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamé Dorian,
golpeando el suelo con el pie-. ;Qué es lo que quieres?
¢Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol,
aparecieron por un momento dos destellos rojos, pero
volvieron a apagarse enseguida, dejandolos otra vez muertos
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y vidriosos. Luego sacudi6 la cabeza y con dedos avarientos
recogié las monedas del mostrador. Su compafiera la

contempl6 con envidia.

-Es inttil -suspiré Adrian Singleton-. No tengo ganas de
volver. ;Qué mas da? Estoy muy bien aqui.

-Me escribirés si necesitas algo, ;de acuerdo? -dijo Dorian
después deuna pausa.

-Quiza.
-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondi6 el joven, volviendo a subir los
escalones mientras se limpiaba la boca reseca con un pafiuelo.

Dorian se dirigi6é hacia la puerta con una expresion dolorida
en el rostro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa
espantosa sali6 de los labios pintados de la mujer que habia
recogido las monedas.

-jAhi va el protegido del diablo! -exclamé con voz ronca entre
dos ataques de hipo.

-iMaldita seas! -respondi6 Dorian-, jno me llames eso! La
mujer chasque¢ los dedos.

-Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ;no es
eso? -le grité mientras salia.

El marinero adormilado se levanté de un salto al oir a la
mujer, y mir6 con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido
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de la puerta al cerrarse llegé hasta sus oidos, y sali6
precipitadamente, como en persecucién de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin
importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le
habia emocionado extrafiamente, y se preguntaba si aquel
desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le
habia dicho de manera tan insultante. Se mordié los labios y
por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque,
después de todo, ;a él qué mas le daba? La vida es demasiado
corta para cargar con el peso de los errores ajenos. Cada
persona gastaba su propia vida y pagaba su precio por vivirla.
Lo dnico lamentable era que por una sola falta hubiera que
pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y
volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los seres
humanos, el Destino nunca cerraba lascuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicologos, en los que la pasion
por el pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina
hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al
igual que las células del cerebro, no son mas que instinto con
espantosos impulsos. En tales momentos hombres y mujeres
dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como
autématas. Pierden la capacidad de eleccién, y la conciencia
queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinacién la
rebeldia y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel
espiritu poderoso, aquella perversa estrella de la mafiana cayo
del cielo, lo hizo como rebelde.
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Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y
el alma hambrienta de rebeldia, Dorian Gray se apresuro,
acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el
momento en que se desviaba con el fin de penetrar por un
pasaje oscuro que con frecuencia le habia servido de atajo para
llegar al lugar adonde se dirigia, sintié que lo sujetaban por
detrés y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio
arrojado contra el muro, con una mano brutal apretandole la

garganta.

Luché desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logré
librarse de la creciente presién de los dedos. Pero un segundo
después oy6 el chasquido de un revélver y vio el brillo de un
cafion que le apuntaba directamente a la cabeza, asi como la
silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacia
frente.

-¢Qué quiere? —jaded.
-Estese quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo.
-Ha perdido el juicio. ;Qué tiene contra mi?

-Usted destroz¢ la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y
Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidé. Lo sé. Usted es el
responsable. Juré matarlo. Llevo afios buscandolo. No tenia
ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas que podian
darme una descripcién suya han muerto. Sélo sabia el nombre
carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oido por
casualidad. Péngase a bien con Dios, porque va a morir esta
noche.
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Dorian Gray se sinti6 enfermar de miedo.

-No sé de qué me habla -tartamudeé-. Nunca he oido ese
nombre. Esté usted loco.

-Mas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto
como que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué
decir.

-iDe rodillas! -grufi¢ su agresor-. Le doy un minuto para que
se arrepienta, nada mas. Me embarco para la India, pero antes
he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejé6 caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia
qué hacer. De repente sé le pas6é por la cabeza una loca
esperanza.

-Espere -exclamo6-. ;Cuanto hace que muri6 su hermana?
iDeprisa, digamelo!

-Dieciocho afios -respondi6 el marinero-. ;Por qué me lo
pregunta? ;Qué importancia tiene?

-Dieciocho afios -rio Dorian Gray, con acento triunfal en la
voz-. {Dieciocho afios! jLIéveme bajo la luz y mireme la cara!

James Vane vacildé un momento, sin entender de qué se
trataba. Luego sujet6 a Dorian Gray para sacarlo de los
soportales.
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Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y
temblorosa, le permiti6 de todos modos comprobar el
espantoso error que, al parecer, habia cometido, porque el
rostro de su victima poseia todo el frescor de la adolescencia,
la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia superar
las veinte primaveras; la edad que tenia su hermana, si es que
llegaba, cuando él se embarcé por vez primera, hacia ya tantos
afios. Sin duda no era aquél el hombre que habia destrozado la
vida de Sibyl.

James Vane aflojo la presion de la mano y dio un paso atrés.

-iDios mio! —exclamo6-. ;Y me disponia a matarlo! Dorian Gray
respiré hondamente.

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible
equivocacién -dijo, mirdndolo con severidad-. Que le sirva de
escarmiento para no tomarse la justicia por su mano.

-Perdéneme -murmuré el otro-. Estaba equivocado. Una
palabra oida en ese maldito antro ha hecho que me
confundiera.

-Sera mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo
contrario, tendrd problemas -dijo Dorian Gray, dandose la
vuelta y alejandose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmévil en mitad de la calzada,
empez0 a temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra
oscura que se habia ido acercando sigilosamente pegada a la
pared, sali6 a la luz y se le acercé con pasos furtivos. El
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marinero sintié una mano en el brazo y se volvié a mirar
sobresaltado. Era una de las mujeres que bebian en el bar.

-¢Por qué no lo has matado? -le susurré, acercando mucho el
rostro ojeroso al de James-. Me di cuenta de que lo seguias
cuando saliste corriendo de casa de Daly. jPobre imbécil!
Tendrias que haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor
de lo peor.

-No es el hombre que busco -respondi6 James Vane-, y no me
interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco
anda cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco mas
que un nifio. Gracias a Dios no me he manchado las manos
con su sangre.

La mujer dejo escapar una risa amarga.

-iPoco més que un nifio! -repitié con voz burlona-. Pobrecito
mio, hace casi dieciocho afos que el Principe Azul hizo de mi lo
que soy.

-iMientes! —-exclamo el marinero. La mujer levant6 los brazos al
cielo.

-iJuro ante Dios que te digo la verdad! -exclamé.
-;Ante Dios?

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la
canalla que viene por aqui. Dicen que vendi6 el alma al diablo
por una cara bonita. Hace casi dieciocho afios que lo conozco.
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No ha cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, si -
afiadié con una horrible mueca.

-¢Me juras que es cierto?

-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su
boca hundida-. Pero no le digas que lo he denunciado -gimi6-.
Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se aparté de ella con una imprecacién y corrié
hasta la esquina de la calle, pero Dorian Gray habia
desaparecido. Cuando volvié la vista tampoco encontré a la
mujer.

CAPITULO 17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby
Royal, hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy
hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto
fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del té vy,
sobre la mesa, la suave luz de la gran lampara cubierta de
encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del
servicio. La duquesa hacia los honores: sus manos blancas se
movian armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos
labios sensuales sonreian escuchando las palabras que Dorian
le susurraba al oido. Lord Henry, recostado en un sillén de
mimbre cubierto con un pano de seda, los contemplaba.
Sentada en un divan color melocotén, lady Narborough fingia
escuchar la descripcion que le hacia el duque del dltimo
escarabajo brasilefio que acababa de afiadir a su coleccion. Tres
jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pastas
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para el té a algunas de las sefioras. Los invitados formaban un
grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran algunos
maés al dia siguiente.

-¢De qué estais hablando? -pregunté lord Henry, acercandose
a la mesa y dejando la taza-. Confio en que Dorian te haya
hablado de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una
idea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replicé la
duquesa, obsequiandole con una maravillosa mirada de
reproche-. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de
que al sefior Gray también le satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del
mundo a ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba
sobre todo en las flores. Ayer corté una orquidea para
ponérmela en el ojal. Era una pequefia maravilla jaspeada, tan
eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de
inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros como se
llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de
Robinsoniana o algtin otro espanto parecido. Es una triste
verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres
agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me
quejo de las acciones, s6lo de las palabras. Ese es el motivo de
que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona
capaz de llamar pala a una pala se la deberia forzar a usarla.
Es la tinica cosa para la que sirve.

-Y ati, Harry, ;como deberiamos llamarte? -pregunto6 la
duquesa.
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-Se llama Principe Paradoja -dijo Dorian.
-iNo cabe duda de que es él! -exclamo la duquesa.

-De ninguna de las maneras -rio lord Henry, dejandose caer
en una silla-. {No hay forma de escapar a una etiqueta!
Rechazo ese titulo.

-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron
unos hermosos labios.

-¢Deseas, entonces, que defienda mi trono?

-Si.

-Ofrezco las verdades de mafana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondi6 ella.

-Me desarmas, Gladys -exclamoé lord Henry, advirtiendo lo
obstinado de su actitud.

-De tu escudo, pero no de tu lanza.

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, haciendo un gesto
de sumision con la mano.

-Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

-¢Coémo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinidn, es
mejor ser hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie esta
mas dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que
feo.
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-En ese caso, ;la fealdad es uno de los siete pecados capitales?
-exclamé la duquesa-. ;Y qué sucede con tu metafora sobre la
orquidea?

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tt,
como buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia
y las siete virtudescapitales han hecho de nuestra Inglaterra lo
que es.

-¢Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -pregunto la
duquesa.

-Vivo en él.
-Para poder censurarlo mejor.

-¢Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber
lord Henry.

-;Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una
tienda.

-¢Es eso de tu cosecha, Harry?
-Te lo regalo.
-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca
reconocen una descripcion.

-Son gente practica.
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-Son mas astutos que practicos. A la hora de la contabilidad,
compensan estupidez con riqueza y vicio con hipocresia.

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.
-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.
-Hemos cargado con su peso.

-S6lo hasta el edificio de la Bolsa. La duquesa movi6 la cabeza.
-Creo en la raza -exclamé.

-La raza representa el triunfo de los arribistas.
-Eso significa progreso.

-La decadencia me fascina mas.

-¢Y donde dejas el arte? —pregunto ella.

-Es una enfermedad.

-¢El amor?

-Una ilusién.

-¢Lareligion?

-El sucedaneo elegante de la fe.

-Eres un escéptico.

-iJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.

-¢Qué eres entonces?
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-Definir es limitar.

-Dame una pista.

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

-Nuestro anfitrién es un tema inmejorable. Hace afios le
pusieron el nombre de Principe Azul.

-iAh! No me lo recuerdes -exclam¢é Dorian Gray.

-Nuestro anfitrién no esta hoy demasiado amable -respondié la
duquesa, ruborizandose-. En mi opinién, cree que Monmouth
se cas6 conmigo por razones puramente cientificas, por ser el
mejor ejemplar disponible de la mariposa moderna.

-Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa -rio
Dorian. -Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando esta
enfadada conmigo.

-Y, ;qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

-Las cosas mas triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario
me presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar
vestida para las ocho y media.

-iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

-No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mj, sin ir
mas lejos. jRecuerda el que me puse para la fiesta al aire libre
de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable
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fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los
buenos sombreros estdn hechos de nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpié
lord Henry-. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo.
Para conseguir la popularidad hay que ser mediocre.

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la
cabeza-; y las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no
soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice
alguien, amamos con los oidos, igual que vosotros, los hombres,
amais con los 0jos, si es que amais alguna vez.

-Yo diria que apenas hacemos otra cosa -murmuré Dorian.

-En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la
duquesa con fingida tristeza.

-iMi querida Gladys! -exclamé lord Henry-. ;Cémo puedes
decir eso? El sentimiento romantico se alimenta de la repeticion,
y la repeticién convierte un apetito en arte. Ademas, cada vez
que se ama es la inica vez que se ha amado nunca. La
diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasién. Tan
s6lo la intensifica. En el mejor de los casos, s6lo podemos tener
una experiencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la
mayor frecuencia posible.

-¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -
pregunto la duquesa después de una pausa.

-Sobre todo cuando uno ha quedado herido -respondié6 lord
Henry.
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La duquesa se volvié a mirar a Dorian Gray con una curiosa
expresion en los ojos.

-¢Qué dice usted a eso, sefior Gray? -quiso saber. Dorian vacil6
un momento. Luego ech¢ la cabeza hacia atras y rio.

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.
-¢Incluso cuando se equivoca?

-Harry nunca se equivoca, duquesa.

=Y, ¢le hace feliz su filosofia?

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ;Quién quiere
felicidad? Siempre he buscado el placer.

-¢Y lo ha encontrado, sefior Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia. La duquesa
suspiro.

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no
tendré ninguna esta noche.

-Permitame traerle unas orquideas, duquesa -exclamé Dorian,
poniéndose en pie y alejandose hacia el fondo del invernadero.

-Coqueteas desaforadamente con él -le dijo lord Henry a su
prima-. Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

-Si no lo fuera, no habria lucha.
-¢Se trata entonces de un griego contra otro?

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
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-Fueron derrotados.

-Hay cosas peores que ser capturado -respondi6 ella.
-Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

-La velocidad es vida -fue su respuesta.

-Lo anotaré esta noche en mi diario.

-;Qué anotaras?

-Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.
-Las usas para todo menos para volar.

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva
experiencia para nosotras.

-Tienes una rival.
-¢Quién? Su primo se echo a reir.
-Lady Narborough-susurré-. Lo adora.

-Me llenas de aprensién. Las romanticas no podemos
competir con el atractivo de la Antigtiedad.

-iRomanticas! Empleais todos los métodos de la ciencia.
-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.
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-Describe a las mujeres -fue su desafio.
-Esfinges sin secretos. Lo mir6, sonriendo.

-iCuénto tarda el sefior Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No
le he dicho el color de mi vestido.

-jAh! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus flores,
Gladys.

-Eso seria una rendicion prematura.

-El arte roméntico empieza en el momento culminante.
-He de reservarme una posibilidad de retirada.

-¢A la manera de los partos?

-Encontraron la salvacién en el desierto. Eso no estid a mi
alcance.

-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondioé
lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo més alejado del
invernadero llegé un gemido ahogado, seguido del ruido
sordo de una caida. Todo el mundo se sobresalté. La duquesa
permanecié inmévil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo en
los ojos, corrié entre palmeras agitadas hasta encontrar a
Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado,
victima de un desvanecimiento semejante a la muerte.
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Se le transport6 al instante al salén azul, colocandolo sobre
uno de los sofas. Poco después recobré el conocimiento y miré
a su alrededor con aire desconcertado.

-¢Qué ha sucedido? -pregunté6-. jAh! Ya recuerdo. ;Estoy a
salvo aqui, Harry? -y empez6 a temblar.

-Mi querido Dorian -respondié lord Henry-, no has hecho
maés que desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte
fatigado mas de la cuenta. Serd mejor que no bajes a cenar. Yo
haré tus veces.

-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algan esfuerzo-.
Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitacién para vestirse. Cuando se sent6 a la mesa,
habia en su actitud una extrafia alegria temeraria, aunque, de
cuando en cuando, le recorria un estremecimiento al recordar
que, aplastado, como un pafnuelo blanco, contra el cristal del
invernadero, habia visto el rostro de James Vane que lo
vigilaba.

CAPITULO 18

Al dia siguiente Dorian Gray no salié de la casa y, de hecho,
paso la mayor parte del tiempo en su habitacién, presa de un
loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El
convencimiento de ser perseguido, de que se le tendian
trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el
viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las
hojas secas arrojadas contra las vidrieras le parecian la imagen
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de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos
remordimientos. Cuando cerraba los ojos, veia de nuevo el
rostro del marinero mirando a través del cristal empafiado por
la niebla, y creia sentir una vez mas cémo el horror le oprimia
el corazon.

Aunque quizés solo su imaginacién hubiera hecho surgir la
venganza de la noche, colocando ante sus ojos las formas
horribles del castigo. La vida real era cadtica, pero la
imaginacion segufa una légica terrible. La imaginacion
enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La
imaginaciéon hacia que cada delito concibiera su monstruosa
progenie. En el universo ordinario de los hechos no se
castigaba a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El
éxito correspondia a los fuertes y el fracaso recaia sobre los
débiles. Eso era todo. Ademas, si algtin desconocido hubiera
merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los
guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas
en los arriates, los jardineros habrian informado de ello. Sin
duda se trataba so6lo de su imaginacion. El hermano de Sibyl
Vane no habia venido hasta Selby Royal para matarlo. Se habia
hecho a la mar en su barco para irse finalmente a pique en
algn mar invernal. De él, al menos, nada tenia que temer.
Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabia quién era, no podia
saber quién era. La mascara de la juventud lo habia salvado.

Pero si s6lo habia sido una ilusién, jqué terrible pensar que la
conciencia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos,
dandoles forma visible, haciendo que se movieran como seres
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reales! ;Qué clase de vida seria la suya si, de dia y de noche,
sombras de su crimen le observaban desde rincones
silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le
susurraban al oido en medio de un banquete, lo despertaban
con dedos helados mientras dormia? Al presentarsele aquella
idea en el cerebro, palideci6 de terror y tuvo la impresién de
que el aire se habia enfriado de repente. {En qué espantosa
hora de locura habia asesinado a su amigo! jQué atroz el
simple recuerdo de la escena! Volvia a verlo todo. Cada
odioso detalle se le aparecia con renovado horror. De la negra
caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba
la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se presento a las
seis en punto, lo encontré llorando como alguien a quien esta
a punto de rompérsele elcorazon.

Tan solo al tercer dia se aventur6 a salir. Habia algo en el aire
limpido de aquella mafiana de invierno, en la que flotaba el
aroma de los pinos, que pareci6é devolverle la alegria y el ansia
de vivir. Pero no sélo las condiciones exteriores habian
provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra
el exceso de angustia que habia tratado de alterar, de mutilar,
su serenidad perfecta. Siempre es asi con temperamentos
sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden.
Matan o mueren. Los sufrimientos y los amores superficiales
viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos los
destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido
ademas de haber sido victima de una imaginaciéon
aterrorizada, y vefa ya los temores de ayer con un poco de
compasién y una buena dosis de desprecio.
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Después del desayuno pase6 con la duquesa por el jardin
durante una hora, y luego atraves6 el parque en coche para
reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubria la
hierba como un manto de sal. El cielo era una copa invertida
de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lago
inmoévil donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconoci¢ a sir Geoffrey Clouston, el
hermano de la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacios
de su escopeta de caza. Apeandose del vehiculo, después de
decirle al palafrenero que regresara con la yegua, se abrid
camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa
maleza.

-¢Buena caza, Geoffrey?-pregunto.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de
las aves han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos

mas suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra
batida.

Dorian caminé a su lado. El aire intensamente aromético, los
resplandores ~ marrones y  rojos que  aparecian
momentdneamente en el pinar, los gritos roncos de los
ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido seco
de las detonaciones que los seguian eran para él motivo de
fascinacién, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de
libertad. Le dominaba la despreocupacién de la felicidad, la
suprema indiferencia de la alegria.
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De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a
unos veinte metros de donde ellos se encontraban, erguidas
las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus
largas patas traseras, sali6 una liebre, que se dirigi6 de
inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la
escopeta al hombro, pero algo en los dgiles movimientos del
animal cautivé extrafiamente a Dorian Gray, quien grit6 de
inmediato:

-iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

-iQué absurdo, Dorian! -rio Clouston, disparando cuando la
liebre entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos:
el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser
humano agonizante, que es todavia peor.

-iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -exclam¢ sir
Geoffrey-. jQué estupidez ponerse delante de las escopetas!
iDejen de disparar! -grit6 con todas sus fuerzas-. Hay un
herido.

El guarda mayor llegé corriendo con un bastén en la mano.

-¢Donde, sefior? ;Doénde esta? -gritd. Al mismo tiempo ces6 el
fuego en toda la linea.

-Ahi -respondi6é muy irritado sir Geoffrey, acercandose al
bosquecillo-. ;Por qué demonios no controla a sus hombres?
Me han echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el alisal,
apartando las delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a
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los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que
llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrorizado. Le parecié
que las desgracias lo seguian dondequiera que iba. Oy6
preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de
pronto la impresiéon de que el bosque se habia llenado de
rostros. Ofa los pasos de miles de pies y un murmullo confuso
de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo pasé aleteando entre
las ramas maés altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la
agitacion de su espiritu, como interminables horas de dolor,
sinti6 que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado,
volvio la vista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Sera mejor decirles que por hoy se
ha terminado la caza. No pareceria bien seguir adelante.

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondio
amargamente-. Todo es horrible y cruel. ;Esta...? No pudo
terminar la frase

-Mucho me temo -replicé lord Henry-. La descarga le alcanzé
de lleno en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi
instantanea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccién al paseo, y
recorrieron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian
mir6 a lord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.
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-¢A qué te refieres? —pregunt6 lord Henry-. Ah, hablas del
accidente, imagino. Pero, ;quién podia preverlo? La culpa ha
sido suya. ;Qué hacia por delante de la linea de fuego? En
cualquier caso, no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey,
sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar
a la gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe
perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve
de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos
fuese a suceder a alguno de nosotros. A mj, tal vez -afiadio,
pasandose las manos por los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de mas edad se ech¢ a reir.

-Lo tnico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el
tnicopecado que no tiene perdén. Pero no es probable que lo
padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando
durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema
tabt. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El
destino no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o
demasiado cruel para eso. Ademas, ;qué demonios podria
sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear.
Cualquiera se cambiaria por ti.

-No hay nadie con quien yo no estarfa dispuesto a cambiarme,
Harry. No te rias asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre
campesino que acaba de morir es mas afortunado que yo. No
le tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me
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aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire
plomizo a mi alrededor. jDios del cielo! ;No has visto a un
hombre moviéndose detras de aquellos arboles, un individuo
que me vigila, que me esta esperando?

Lord Henry mir6 en la direcciéon que sefialaba la temblorosa
mano enguantada.

-51 -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino
que desea preguntarte qué flores quieres esta noche en la
mesa. jQué increiblemente nervioso estds, mi querido amigo!
Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejo escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al
jardinero, quien, llevandose la mano al sombrero, mir6 un
momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sac6é una
carta, que entregc’) a su amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmuro.
Dorian se guardé la carta en el bolsillo.

-Digale a su gracia que llegaré enseguida -respondi6 con
frialdad. El mensajero se dio la vuelta, regresando
rapidamente hacia la casa.

-iCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -rio
lord Henry-. Es una de las cualidades que mas admiro en
ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de
que haya otras personas mirando.
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-iCuénto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te
equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no
estoy enamorado de ella.

-Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera
que estais perfectamente emparejados.

-iEso es difamacién, Harry, y nunca hay motivo alguno para
la difamacion!

-El fundamento de toda difamacién es una certeza inmoral -
dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo. -Sacrificarias a
cualquiera por un epigrama.

-El mundo camina hacia el ara por decisién propia -fue la
respuesta.

-Me gustaria ser capaz de amar -exclamé Dorian Gray con
una nota de profundo patetismo en la voz-. Pero se diria que
he perdido la pasion y olvidado el deseo. Estoy demasiado
centrado en mi mismo. Mi personalidad se ha convertido en
una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una
tonteria volver aqui. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para
que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

-¢A salvo de qué, Dorian? Tienes algtin problema. ;Por qué no
me dices de qué se trata? Sabes que te ayudaria.

-No te lo puedo decir, Harry-respondi6 con tristeza-. Y
supongo que s6lo se trata de mi imaginacion. Ese desgraciado
accidente me ha trastornado. Tengo un horrible
presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mi.
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-iQué absurdo!

-Espero que tengas razén, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi
esta la duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que
estamos de regreso, duquesa.

-Me han informado de todo, sefior Gray -respondio ella-. El
pobre Geoffrey esta terriblemente afectado. Y al parecer usted
le habia pedido que no disparase contra la liebre. |Qué
curioso!

-51; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujo a decirlo.
Un impulso repentino, supongo. Me parecié una bestiecilla
encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una
cosa lamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Carece de valor
psicolégico.

En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jqué
interesante serfa! Me gustaria conocer a un verdadero asesino.

-iQué desagradable eres, Harry! -exclamé la duquesa-. ;No le
parece, sefior Gray? Harry, el sefior Gray vuelve a no
encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian
hizo un esfuerzo para reponerse y sonrio.

-No es nada, duquesa -murmuré-; tan sélo que estoy muy
nervioso. Nada mas que eso. Me temo que he caminado

demasiado esta mafiana. No he oido lo que ha dicho Harry.
¢Algo muy inconveniente? Me lo tendré que contar en otra
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ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculparé
usted, jno es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el
invernadero hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se
cerraba detrds de Dorian, lord Henry se volvié y mir6 a su
prima con ojos languidos.

-¢Estds muy enamorada de é1? -pregunto.

La duquesa tard6 algtn tiempo en contestar, contemplando,
inmovil, el paisaje.

-Me gustaria saberlo -dijo, finalmente. Lord Henry movi6 la
cabeza.

-Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un
poco de niebla mejora mucho las cosas.

-Se puede perder el camino.

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.
-Quees...?

-La desilusion.

-Fue mi debut en la vida -suspir6 la duquesa.

-Pero lleg6 con la corona ducal.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-Sélo en publico.

303

BB 1itp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

-Las echarias de menos -dijo lord Henry.

-No renunciaria ni a un pétalo.

-Monmouth tiene oidos.

-Los ancianos son duros de oido.

-¢No ha tenido nunca celos?

-Ojal4 los hubiera tenido.

Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara algo.
-¢Qué estas buscando? -pregunté ella.

-El botén de tu florete -respondi6 él-. Se te acaba de caer. La
duquesa se echo a reir.

-Todavia me queda la mascara.

-Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos -fue su
respuesta.

Su prima volvié a reir. Sus dientes brillaron como simientes
blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofd de su
cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo.
De repente la vida se habia convertido en un peso
insoportable. La horrible muerte del desdichado ojeador,
derribado entre la maleza como un animal salvaje, le habia
parecido una prefiguracién de su propia muerte. Casi se habia
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desmayado al oir la broma cinica que lord Henry habia
lanzado al azar.

A las cinco llamé a su criado y le ordené que le preparase una
maleta para regresar a Londres en el expreso de la noche, y
que la berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y
media. Habia decidido no dormir una noche mds en Selby
Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba
por alli a la luz del dia. La hierba del bosque se habia
manchado desangre.

Luego escribi6 una nota para lord Henry, diciéndole que
regresaba a Londres para consultar a su médico, y pidiéndole
que distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando la
estaba metiendo en el sobre, oy6 llamar a la puerta, y su ayuda
de camara le inform¢ de que el guarda mayor queria verlo.

Dorian Gray fruncio el cefio y se mordio los labios.
-Digale que pase -murmurd, después de una breve vacilacion.

Tan pronto como entré su visitante, Dorian sac6 de un cajon el
talonario de cheques y lo abri6.

-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del
desafortunado accidente de esta mafana -dijo, empufando la
pluma.

-Asi es, sefior -respondio el guardabosque

-¢Estaba casado ese pobre infeliz? ; Tenia personas a su cargo?
-pregunto Dorian, con aire aburrido-. Si es asi, no quisiera
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que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la
cantidad que usted considere necesaria.

-No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me he tomado la
libertad de venir a decirle-

-¢No saben quién es? —-pregunt6é Dorian distraidamente-.
(Qué quiere decir? ;No era uno de sus hombres?

-No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero,
sefnor.

A Dorian Gray se le cay6 la pluma de la mano, y tuvo la
sensacion de que el corazén dejaba de latirle.

-;Un marinero? -exclamé-. jHa dicho un marinero?

-Si, sefior. Parece como si hubiera sido marinero o algo
parecido; tatuajes en los dos brazos y otras cosas por el estilo.

-¢Llevaba algo encima? -pregunté Dorian, inclindndose hacia
adelante y mirando al guardabosque con ojos llenos de
sobresalto-. ; Algo que nos permita saber su nombre?

-Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revélver de seis tiros.
Nada que lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser
un caballero. Algo asi como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le roz6 con su
ala y se agarro a ella con frenesi.

-¢Doénde esta el cadaver? -exclamo6-. jDeprisa! He de verlo
cuanto antes.
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-En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener
una cosa asi en su casa. Dicen que un cadaver trae mala suerte.

-iLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno
de los mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se
preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la
gran avenida. Los arboles parecian desfilar a ambos lados
como un cortejo de fantasmas, y sombras extrafias se arrojaban
furiosamente en su camino. En una ocasién la yegua hizo un
extrafio ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo.
Dorian le golpe¢ el cuello con la fusta. El animal se adentré en
la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacian volar los
guijarros.

Finalmente lleg6 a la granja y encontr6 a dos hombres ociosos
en el patio. Dorian salt6 de la silla y le arroj6é a uno de ellos las
riendas. En el establo mas distante parpadeaba una luz. Algo
le dijo que alli se hallaba el cadaver. Corri6 hacia la puerta y
puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto
de hacer un descubrimiento que haria renacer su vida o la
destruiria. A continuacién, abri6 la puerta de golpe y entro.

Sobre un montén de sacos vacios, y en el rincon mas alejado
de la puerta, yacia el cadaver de un hombre vestido con una
camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro
le habfan colocado un pafiuelo de lunares. Una vela de mala
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calidad, hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a
su lado.

Dorian Gray se estremeci6. Sintié que no podia ser su mano la
que retirase el pafiuelo, y pidi6 a uno de los gafianes que se
acercara.

-Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo,
agarrandose a la jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gafian hizo lo que le pedian, Dorian Gray se
adelantd. De sus labios escap6 un grito de alegria. El hombre
muerto entre la maleza era James Vane.

Permanecio alli unos minutos contemplando el cadaver. Luego
regresé a la casa principal con los ojos llenos de lagrimas,
sabiendo que estaba, a salvo.

CAPITULO 19

-No me digas que vas a ser bueno -exclamé lord Henry,
sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de
agua de rosas-. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de
no cambiar. Dorian Gray movio la cabeza.

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi
vida. No voy a hacer ninguna més. Ayer empecé con las
buenas acciones.

-¢Doénde estuviste ayer?

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada.
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-Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonriendo-,
cualquiera puede ser bueno en el campo, donde no existen
tentaciones. Fse es el motivo de que las personas que no
habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La
civilizacion no es algo que se consiga facilmente. Sélo hay dos
maneras. O se es culto o se estd corrompido. La gente del
campo carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que
sOlo conocen el estancamiento.

-Cultura y corrupcién -repitié6 Dorian-. Sé algo acerca de esas
dos cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna vez
unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar.
Creo que ya he cambiado.

-No me has contado cudl ha sido tu buena accion de ayer. ;O
fue mas de una? -pregunt6 su interlocutor, mientras vertia
sobre su plato una pequefia pirdmide carmesi de fresas
maduras, blanquedndolas luego con azdcar mediante una
cuchara perforada en forma de concha.

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncié
a perjudicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya
entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y
extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo
primero que me atrajo de ella. Teacuerdas de Sibyl, jno es
cierto? jCuanto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por
supuesto, no es una persona de nuestra posicion, tan s6lo una
chica de pueblo. Pero me habia enamorado. Estoy
completamente seguro de que la queria. Durante todo este
mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a
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verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunié conmigo en
un huerto. Las flores de los manzanos le caian sobre el pelo y

se refa mucho. fbamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana
al amanecer. De repente decidi que no cambiara por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra
proporcionado un estremecimiento de auténtico placer -le
interrumpio lord Henry-. Pero estoy en condiciones de
contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le
rompiste el corazén. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

-iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan
espantosas. A Hetty no se le ha roto el corazén. Llord, por
supuesto, y todo lo demés. Pero no ha perdido la honra.
Puede vivir, como Perdita, en su jardin de menta y caléndulas.

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo,
mientras se inclinaba hacia atras en la silla-. Mi querido
Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ;De verdad crees
que esa muchacha se contentara ahora con alguien de su
posiciéon? Imagino que algin dia la casaran con un carretero
mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte
conocido, y de haberte amado, le permitir4 despreciar a su
marido, lo que la hara perfectamente desgraciada. Desde el
punto de vista de la moral, no puedo decir que tu gran
renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto
principio es muy poquita cosa. Ademas, ;quién te dice que en
este momento Hetty no flota en algtin estanque iluminado por
las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?
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-iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido
imaginas las tragedias mas espantosas. Siento habértelo
contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado
bien. jPobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta mafiana por
delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un
ramillete de jazmines. Vamos a no hablar mas de ello, y no
trates de convencerme de que mi primera buena accién en
muchos afios, el primer intento de auto sacrificio de toda mi
vida es en realidad otro pecado mas. Quiero ser mejor. Voy
a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ;Qué estd pasando en
Londres? Hace dias que no voy por el club.

-La gente sigue hablando de la desaparicién del pobre Basil.

-Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto
tiempo -exclamé Dorian, sirviéndose un poco més de vino y
frunciendo ligeramente el cefio.

-Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de
ello, y el pablico britdnico necesita tres meses para soportar la
tension mental que requiere un cambio de tema. De todos
modos, ha tenido bastante suerte en estos altimos tiempos.
Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de un
artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con
un abrigo gris que el nueve de noviembre tomo el tren de
medianoche camino de Francia era el pobre Basil, y la policia
gala afirma que Hallward nunca lleg6 a Paris. Supongo que
dentro de un par de semanas se nos dird que lo han visto en
San Francisco. Es una cosa extrafia, pero de todas las personas
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que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San
Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos
los atractivos del mundo venidero.

-¢Qué crees ta que le ha sucedido a Basil? -pregunt6 Dorian,
colocando la copa de borgona a contraluz, y preguntandose
coémo era posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.

-No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no
es asunto mio. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte
es la tinica cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

-¢Por qué? -pregunt6 el més joven con tono cansado.

-Porque -respondi¢ lord Henry, llevandose a la nariz una
vinagrera dorada y aspirando el olor- en la actualidad se
puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la
vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de
explicacion. El café lo tomaremos en la sala de musica, Dorian.
Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se
escap6 mi mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente
exquisita. jPobre Victoria! Le tenia mucho carifio. La casa se ha
quedado muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial
no es mas que una costumbre, una mala costumbre. Pero la
verdad es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras
peores costumbres. Quiza sean las que mas lamentamos. Son
una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levant6 de la mesa y, pasando a
la habitacion vecina, se sent6é ante el piano y dejo que sus
dedos se perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas.
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Cuando trajeron el café dejo de tocar y, volviéndose hacia lord
Henry, dijo:

-Harry, ;se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil
Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezé.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury.
(Por qué tendrian que haberlo asesinado? No era lo bastante
inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que poseia
un gran talento para la pintura. Pero una persona puede
pintar como Veldzquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo
era. S6lo me interes6 una vez, y fue cuando me dijo, hace
afios, que te adoraba locamente, y que eras el motivo
dominante de su arte.

-Yo le tenia mucho carifio -dijo Dorian con una nota de
tristeza en la voz-. Pero, ¢no dice la gente que lo han
asesinado?

-Lo dicen algunos periédicos, pero a mi no me parece nada
probable. Sé que hay lugares terribles en Paris, pero Basil no
era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenfa curiosidad.
Era su principal defecto.

-¢Qué dirfas, Harry, si te confesara que habia asesinado a
Basil? -dijo el mas joven. Luego se lo qued6 mirando
fijamente.

-Dirfa, mi querido amigo, que tratas de representar un papel
que no te va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma
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manera que todo lo vulgar es delito. No est4 en tu naturaleza,
Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad
diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece
en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo mas
remoto. Imagino que para ellos es como el arte para nosotros,
una manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

-¢Una manera de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces,
que una persona que una vez ha cometido un asesinato podria
reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente
frecuencia -exclamo lord Henry, riendo-. Ese es uno de los
secretos mds importantes de la vida. Pero me parece, de todos
modos, que el asesinato es siempre una equivocacion. Nunca
se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después de
cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria
poder creer que ha terminado de una manera tan romantica
como tu sugieres, pero no puedo. Mi opinién, mas bien, es que
se cayo en el Sena desde la victoria de un autobus, y que el
conductor eché tierra sobre el asunto para evitar el escandalo.
S1; imagino que fue asi como acab6. Lo veo tumbado de
espaldas bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas
barcazas pasdndole por encima y con las algas enganchadas
en el pelo. ;Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro
nada que mereciera la pena. Durante los tltimos diez afios su
pintura habia caido mucho.

Dorian dejé escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la
habitacién y empez6 a acariciar la cabeza de un curioso loro
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de Java, un ave de gran tamafio y plumaje gris, cresta y cola
rojas, que se mantenia en equilibrio sobre una percha de
bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejo caer la blanca
espuma de sus péarpados arrugados sobre ojos semejantes a

cristales negros, y empez6 a mecerse.

-51 -continu6 lord Henry, volviéndose y sacando un pafiuelo
del bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera
perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser
grandes amigos, Basil dej6 de ser un gran artista. ;Qué fue lo
que os separd? Imagino que te aburria soberanamente. Si es
asi, nunca te lo perdoné. Es una costumbre que tienen las
personas aburridas. Por cierto, ;qué ha sido de aquel
maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo
desde que lo terminé. jSi, claro! Hace afios me dijiste, ahora lo
recuerdo, que lo habias enviado a Selby y que se perdi6 o lo
robaron por el camino. ;Nunca lo recuperaste? jQué lastima!
Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise
comprarlo. Ojalé lo hubiera hecho. Pertenecia al mejor periodo
de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa
de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho
a decir de alguien que es un artista britdnico representativo.

¢No publicaste anuncios para intentar recuperarlo? Deberias
haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo
cierto es que nunca me gusté6 de verdad. Siento haber posado
para él. Su recuerdo me resulta odioso. ;Por qué hablas de
aquel retrato? Siempre me recordaba esos curiosos versos de
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alguna obra, creo que Hamlet... ;cémo son, exactamente? ;O
eres como imagen de dolor, como un rostro sin alma? Si: eso es
lo que era.

Lord Henry se ech¢ a reir.

-Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su
alma - respondid, hundiéndose en un sillon. Dorian Gray
movio la cabeza y extrajo del piano algunos acordes
melancoélicos.

-«Imagen de dolor» -repiti6-, «rostro sin alma».

Su amigo de mas edad se recost6 en el silléon y lo contempld
con los 0jos medio cerrados.

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-, «;y qué
aprovecha al hombre» ..., ;cémo acaba exactamente la cita?,
«ganar todo el mundo y perder su alma?»

El piano dejo escapar una nota desafinada y Dorian Gray,
sobresaltado, se volvi6 a mirar a lord Henry.

-¢Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un
gesto de sorpresa-, te lo preguntaba porque te crefa capaz de
darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque
este tltimo domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un
grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar
predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oi como
aquel hombre le gritaba esa pregunta a su publico. Todo ello
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me pareci6 bastante dramatico. En Londres abundan los
efectos curiosos como ése. Un domingo lluvioso, un vulgar
cristiano con un impermeable, un circulo de blancos rostros
enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y
una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos
y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda
una sugerencia. Se me ocurri6 decirle al profeta que el Arte si
tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de

todos modos, que no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se
puede comprar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la
puede envenenar o alcanzar la perfecciéon. Todos y cada uno
de nosotros tenemos un alma. Lo sé muy bien.

-¢Estés seguro, Dorian?
-Completamente seguro.

-iAh! entonces tiene que ser una ilusion. Las cosas de las que
uno estd completamente seguro nunca son verdad. Esa es la
fatalidad de la fe y la leccién del romanticismo. jQué aire
mas solemne! No te pongas tan serio. ;Qué tenemos ti y yo
que ver con las supersticiones de nuestra época? No; nosotros
hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para
mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cémo has
hecho para conservar la juventud. Has de tener algtin secreto.
Sélo te llevo diez afios, pero tengo arrugas y estoy gastado y
amarillo. Ta eres realmente admirable, Dorian. Nunca me has
parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde
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el dia en que te conoci. Eras bastante impertinente, muy
timido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por
supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaria que me dijeras tu
secreto. Haria cualquier cosa para recuperar la juventud,
excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable...
ijJuventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar
de la ignorancia de la juventud. Las tinicas personas cuyas
opiniones escucho con respeto son las de personas mucho mas
jovenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les ha
revelado sus maravillas mas recientes. En cuanto a las
personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por
principio. Si les pides su opinion sobre algo que sucedi6 ayer,
te dan con toda solemnidad las opiniones que corrian en 1820,
cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo y no sabian
absolutamente nada. {Qué hermoso es eso que estés tocando!
Me pregunto si Chopin lo escribi6é en Mallorca, con el mar
llorando alrededor de la villa donde vivia, y con gotas de agua
salada golpeando los cristales. jMaravillosamente romantico!
iEs una bendicién que todavia nos quede un arte no imitativo!
No te detengas. Esta noche necesito musica. Me pareces el
joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote. Tengo mis
propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera ta estés
enterado. La tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino
joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. jAh,
Dorian, qué feliz eres! jQué vida tan exquisita la tuya! Has
bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las
uvas mas maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha
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sido para ti mas que unos compases musicales. Nada te ha
echado a perder. Sigues siendo el mismo.

-No soy el mismo, Harry.

-51 que lo eres. Me pregunto como serd el resto de tu vida. No
la estropees con renunciaciones. En el momento presente eres
la perfeccién misma. No te hagas voluntariamente incompleto.
No te falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es asi.
Ademés, Dorian, no te engarfies. La vida no se gobierna ni con
la voluntad ni con la intencién. La vida es una cuestion de
nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las
que el pensamiento se esconde y la pasién tiene sus suefios.
Quiza te imaginas que estas a salvo y crees que eres fuerte.
Pero un cambio casual de color en una habitacién o enel color
del cielo matutino, un determinado perfume que te gusté en
una ocasion y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un
poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una
cadencia de una composicion musical que has dejado de
tocar... Teaseguro, Dorian, que la vida depende de cosas
como ésas. Browning escribe acerca de ello en algtn sitio, pero
nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay
momentos en los que el olor a lilas blancas me domina de
repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mas extrafio de mi
vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no
se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha
rendido culto. Y siempre lo hara. Eres el prototipo de lo que
busca esta época nuestra y tiene miedo de haber encontrado.
iMe alegro muchisimo de que nunca hayas hecho nada, de que
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nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni
producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte.
Has hecho musica de ti mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levant6 del piano y se pasé la mano por el cabello.

-51; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuré-, pero
voy a cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan
excesivos. No lo sabes todo. Creo que, si lo supieras, también ta
te alejarfas de mi. Ries. No debieras hacerlo.

-¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y
obséquiame otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme
luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Esta esperando a
que la encandiles, y si tocas se acercara mas a la tierra. ;No
quieres? Vayamonos entonces al club. Ha sido una velada
deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien
en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata
del joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Yate ha
copiado las corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es
un muchacho encantador y me recuerda mucho ati.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en los
ojos-. Lo cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy
a ir al club. Son casi las once y quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta
noche. Habia algo maravilloso en tu estilo. Resultaba més
expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondi6 él, sonriendo-.
Ya he cambiado un poco.
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-Para mi no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Ta y yo
siempre seremos amigos.

-En una ocasién, sin embargo, me envenenaste con un libro.
Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestaras
ese libro a nadie. Hace dafio.

-Mi querido muchacho, es cierto que estds empezando a
moralizar. Muy pronto saldras por ahi como los conversos y los
evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos los
pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado
encantador para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve de nada.
Ta y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En
cuanto a ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa.
El arte no tiene influencia sobre la accién. Aniquila el deseo de
actuar. Es magnificamente estéril. Los libros que el mundo
llama inmorales son libros que muestran al mundo su propia
vergtienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre
literatura. Vena verme mafana. Iré a montar a caballo a las
once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con
lady Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte
una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te
olvides de venir. ;O te parece mejor que almorcemos con
nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca. ; Acaso te
has cansado de Gladys? Yapensaba yo que terminaria por
sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por exasperar a
cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui a las once.

-¢Es necesario que venga, Harry?
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-Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso. Creo que no
ha habido nunca unas lilas tan hermosas desde el afio en que te

conoci.

-Muy bien. Estaré aqui a las once -dijo Dorian-. Buenas noches,
Harry.

Al llegar a la puerta, vacilé6 un momento, como si tuviera algo
maés que decir. Luego dej6 escapar un suspiro y abandon¢ la
habitacion.

CAPITULO 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray
se coloco el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudé en
torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigia
hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jovenes vestidos de
etiqueta se cruzaron con él, y oy6 como uno le susurraba al
otro:

«Ese es Dorian Gray». Recordé cuanto solia agradarle que
alguien lo sefalara con el dedo o se le quedara mirando y
hablara de él. Ahora le cansaba oir su nombre. Buena parte del
encanto del pueblecito adonde habia ido con tanta frecuencia
ultimamente era que nadie lo conocia. A la muchacha a la que
cortejo hasta enamorarla le habia dicho que era pobre, y Hetty
le habia creido. En otra ocasién le dijo que era una persona
malvada, y ella se ech6 a reir, respondiéndole que los
malvados eran siempre muy viejos y muy feos. jAh, su manera
de reirse! Era como el canto de la alondra. Y jqué bonita estaba
con sus vestidos de algodén y sus sombreros de ala ancha!
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Hetty no sabia nada de nada, pero poseia todo lo que él habia
perdido.

Al llegar a su casa, encontr¢6 al ayuda de cdmara esperandolo.
Le dijo que se acostara, se dej6 caer en un sofa de la biblioteca
y empez6 a pensar en las cosas que lord Henry le habia dicho.

(Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco
de recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su
adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la habia llamado
en una ocasién. Sabia que estaba manchado, que habia llenado
su espiritu de corrupciéon y alimentado de horrores su
imaginacién; que habia ejercido una influencia nefasta sobre
otros, y que habia experimentado, al hacerlo, un jabilo
incalificable; y que, de todas las vidas que se habian cruzado
con la suya, habia hundido en el deshonor precisamente las
maés bellas, las méas prometedoras. Pero, ;era todo ello
irremediable? ;No le quedaba ninguna esperanza?

ijAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera
habia rezado para que el retrato cargara con la pesadumbre de
sus dias y él conservara el esplendor, eternamente intacto, de
la juventud! Su fracaso procedia de ahi. Hubiera sido mucho
mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera
acompafnado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de
«perdonanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres a
un Dios de justicia deberia ser «castiganos por nuestras
iniquidades».
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El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya
tantos afios se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de
marfilefias extremidades seguian, como antafio, rodeandolo
con sus risas. Lo cogi6, como habia hecho en aquella noche de
horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el
retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las
lagrimas, contemplé su superficie pulimentada. En una
ocasion, alguien que le habia amado apasionadamente le
escribié una carta que concluia con esta manifestacion de
idolatria: «El mundo ha cambiado porque ta estds hecho de
marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la
historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las
repitié una y otra vez. Luego su belleza le inspiré una infinita
repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplast6 con el
talon hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia
perdido, su belleza y la juventud por la que habia rezado. Sin
la una y sin la otra, quiza su vida hubiera quedado libre de
mancha. La belleza sélo habia sido una maéscara, y su
juventud, una burla. ;Qué era la juventud en el mejor de los
casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo
de estados de dnimo pasajeros y de pensamientos morbosos.
(Por qué se habia empefiado en vestir su uniforme? La
juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo.
Tenia que pensar en si mismo, en su futuro. A James Vane lo
habian enterrado en una tumba anénima en el cementerio de
Selby. Alan Campbell se habia suicidado una noche en su
laboratorio, pero sin revelar el secreto que le habia sido
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impuesto. La emocién, o la curiosidad, suscitada por la
desapariciéon de Basil Hallward pronto se desvaneceria. Ya
empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que temer. Y, de
hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que mas le
abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia
alma. Basil habia pintado el retrato que ech6 a perder su vida.
Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la culpa de todo.
Basil le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soport6 con
paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura
momentanea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habia
sido su decisién personal. Habia elegido actuar asi. Nada tenia
que ver con éL

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que
estaba esperando. Sin duda la habia empezado ya. Habia
evitado, al menos, la perdicion de una criatura inocente.
Nunca volveria a poner la tentaciéon en el camino de la
inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empez6 a preguntarse si el retrato
habria cambiado. Sin duda no seria ya tan horrible como
antes. Quiza, si su vida recobraba la pureza, expulsaria de su
rostro hasta el dltimo resto de las malas pasiones. Quizas,
incluso, habian desaparecido ya. Irfa a verlo.

Tomoé la lampara y subié sigilosamente las escaleras. Al
descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegria ilumin6é por un
instante el rostro extrafiamente joven y se prolongé unos
momentos més en torno a los labios. Si, practicaria el bien, y
aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido
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dejarfa de aterrorizarlo. Sintié6 que ya se le habifa quitado un
peso de encima.

Entr6 sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta
con llave, como tenia por costumbre, y retir6 la tela morada
que cubria el cuadro. Un grito de dolor e indignacién se le
escapd de los labios. No se notaba cambio alguno, con la
excepcion de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las
arrugas sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan
odioso como siempre, més, si es que eso era posible; y el rocio
escarlata que le manchaba la mano parecia mas brillante, con
mas aspecto de sangre recién derramada. Dorian Gray empez6
entonces a temblar. ;Le habia empujado tnicamente la
vanidad a llevar a cabo su tnica obra buena? ;O habia sido el
deseo de una nueva sensacion, como apuntara lord Henry, con
su risa burlona? ;O tal vez el deseo apasionado de representar
un papel que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos
corresponde por naturaleza? ;O, quiza, todo aquello al mismo
tiempo? Pero, ;por qué era mas grande la mancha roja?
Parecia haberse extendido como una horrible enfermedad
sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habia sangre en los pies
pintados, como si aquella cosa hubiera goteado..., sangre
incluso en la mano que no habia empunado el cuchillo.

¢Una confesion? ;Queria aquello decir que iba a confesar su
crimen? ;Qué iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echo
a reir. La idea le pareci6 monstruosa. Ademds, aunque
confesara, ;quién iba a creerlo? No habia en ninguna parte
resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias
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habian sido destruidas. El mismo habia quemado maletin y
abrigo. El mundo diria simplemente que estaba loco. Lo
encerrarfan en un manicomio si se empefiaba en repetir la
misma historia... Sin embargo, era obligacion suya confesar,
soportar publicamente la vergiienza y expiar la culpa de
manera igualmente puablica. Habia un Dios que exigia a los
seres humanos confesar sus pecados en la tierra, asi como en el
cielo. Nada de lo que hiciera le purificaria si no confesaba su
pecado. ;Su pecado? Se encogié de hombros. La muerte de
Basil Hallward le parecia muy poca cosa. Pensaba en Hetty
Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba
contemplando era un espejo injusto. ;Vanidad? ;Curiosidad?
(Hipocresia? ;No habia habido mas que eso en su renuncia?
Habia habido algo mas. Al menos asi lo creia él. Pero, ;como
saberlo...? No. No hubo nada mas. S6lo renunci6 a la
muchacha por vanidad. La hipocresia le habia llevado a
colocarse la mascara de la bondad. Habia ensayado la
abnegacion por curiosidad. Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesinato..., jiba a perseguirlo toda su vida?
(Siempre tendria que soportar el peso de su pasado? ;Tendria
que confesar? Nunca. No habia méas que una prueba en contra
suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiria. ;Por
qué lo habia conservado tanto tiempo? Afios atrds le
proporcionaba el placer de contemplar como cambiaba y se
hacia viejo. En los dultimos tiempos ese placer habia
desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando salia de
viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen
otros ojos. Tefila de melancolia sus pasiones. Su simple
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recuerdo echaba a perder muchos momentos de alegria. Habia
sido para él algo asi como su conciencia. Si. Habia sido su
conciencia. Lo destruiria.

Mir6 a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufalé a
Basil Hallward. Lo habia limpiado muchas veces, hasta que
desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos.
De la misma manera que habia matado al pintor, matarfa su
obra y todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando
estuviera muerto, él recobraria la libertad. Acabaria con
aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas
advertencias, recobraria la paz. Empuf6 el arma y con ella
apufialo el retrato.

Se oy6 un grito y el golpe de una caida. El grito puso de
manifiesto un sufrimiento tan espantoso que los criados
despertaron asustados y salieron en silencio de sus
habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se
detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego
siguieron caminando hasta encontrar a un policia y regresar
con él. Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir
respuesta. Con la excepcion de una luz en uno de los balcones
del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el
policia se trasladé hasta un portal vecino para contemplar
desde alli el edificio.

-¢Quién vive en esa casa? -le pregunto el caballero de mas
edad.

-El sefior Dorian Gray-respondi6 el policia.
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Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una
mirada de inteligencia y, mientras se alejaban, habia en su
rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tio de sir
Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los
criados a medio vestir hablaban en voz baja. La anciana sefiora
Leaf lloraba y se retorcia las manos. Francis estaba tan palido

como unmuerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda
de cdmara tomo consigo al cochero y a uno de los lacayos y
subi6 en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no
obtuvieron contestaciéon. Y todo siguié en silencio cuando
llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de tratar
en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron
hasta el balcon. Una vez alli entraron sin dificultad: los
pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido
retrato de su sefior tal como lo habian visto por dltima vez, en
todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo,
vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazén,
hallaron el cadaver de un hombre mayor, muy consumido,
lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sélo lo
reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los
dedos.
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