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—iHola, el de ahi abajo!

Cuando escuché una voz que le llamaba de esa manera
estaba de pie en la puerta de la caseta, con una bandera en la
mano enrollada alrededor de un palo corto. Teniendo en cuenta
la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado que no
podia dudar con respecto al lugar del que procedia la voz; pero
en lugar de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un
empinado desmonte situado justo encima de su cabeza, se dio la
vuelta y mir6 hacia la via. Habia algo especial en la forma en
que lo hizo, aunque yo no pudiera captar de qué se trataba
exactamente. Lo que si sé es que fue lo bastante notable como
para llamar miatencién, a pesar de que su figura, situada abajo,
en la profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y
ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima de él, tan de
cara al resplandor de un furioso ocaso que tuve que protegerme
los ojos con la mano antes de poder verlo.

—jHola, ahi abajo!

Fl seguia mirando 1la via, pero volvi6 a darse la vuelta y, al
levantar la vista, mevio alli arriba.

—¢Hay algtin camino por el que pueda bajar para hablar
con usted?
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Mir6 hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin
querer presionarle repitiendo mi tonta pregunta. En ese preciso
momento se produjo una vaga vibracién en la tierra y el aire,
que se convirtié rapidamente en una pulsacién violenta y en
una embestida que me obligé a retroceder para no caer abajo.
Cuando se deshizo el vapor que se habia elevado hasta mi altura
desde el tren que pasé velozmente y empez6 a desvanecerse en
el paisaje, volvi a mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el
palo la bandera que habia extendido durante el paso del tren.

Repeti la pregunta. Tras una pausa durante la cual parecié
contemplarme con gran atencion, sefial6 con la bandera
enrollada hacia un punto situado a minivel, a unos doscientos o
trescientos metros de distancia.

—iEntendido! — le grité dirigiéndome hacia ese lugar.

Alli, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona,
encontré un tosco camino que descendia en zigzag en el que
habian excavado una especie de escalones y bajé por él.

La zanja era extremadamente profunda e inusualmente
inclinada. Habia sido excavada en una piedra viscosa que se
iba volviendo mas rezumante y htiimeda conforme bajaba. Por
ese motivo, el camino se me hizo lo bastante largo para recordar
la sensacion singular de desgana y obligaciéon con la que me
habia indicado dénde estaba.

Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba
de pie entre los railes por los que acababa de pasar el tren, en
actitud de estar aguardando mi aparicion. Con la mano
izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el codo de ese
brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho.
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Su actitud me parecié tan expectante y vigilante que me
detuve un momento, extrafiado.

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la via y, al
acercarme mas a €l, vi que era un hombre de tez palida y pelo
oscuro, de barba negra y cejas bastante pobladas. Su puesto se
encontraba en el lugar mas solitario y triste que yo hubiera
contemplado nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra
mellada que goteaba humedad impedia toda vista salvo la de
una franja de cielo; por un lado, la perspectiva s6lo era una
prolongacion curva de aquel calabozo enorme; la perspectiva
por la otra direccién, mas corta, terminaba en una sombria luz
rojiza y en la entrada, todavia més sombria, de un ttinel negro

cuya arquitectura maciza creaba una atmdsfera barbara,
deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del sol que
llegaba hasta alli que producia un olor terroso y letal, y tanto el
frio viento que corria por la zanja que llegué a estremecerme,
como si hubiera abandonado el mundo natural.

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se
moviera. Ni siquiera entonces aparté su vista de la mia, pero
dio un paso atras y levant6é una mano.

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario y que habia
llamado mi atenciéon cuando le vi desde alla arriba.
Afiadi que suponia que le resultarfa raro tener visitantes, pero
esperaba no obstante ser bienvenido. Que en mi debia ver
simplemente a un hombre que, habiendo estado toda su vida
encerrado en unos limites estrechos y sintiéndose libre por fin,
se le habia despertado recientemente el interés por las grandes
obras. Le hablé en ese sentido, aunque estoy lejos de
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encontrarme seguro de que fueran ésos los términos utilizados;
pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una
conversacion, habia en aquel hombre algo que me intimidaba.
Dirigi6 una curiosisima mirada hacia la luz roja situada
cerca de la boca del tanel, permaneci6 con la vista fija en
ella durante un rato, como si le faltara algo, y después
volvié a mirarme.
Le pregunté que si la luz formaba parte de sus
obligaciones.
— ¢Acaso no lo sabe? —me respondi6 en voz baja.
Contemplando su mirada fija y aquel rostro melancélico,
pasé por mi mente el pensamiento monstruoso de que se trataba
de un espiritu y no de un hombre. Desde entonces he pensado
muchas veces si no habria algtin problema en su mente.
En ese momento fui yo el que retrocedio, pero al hacerlo
detecté en su mirada un miedo latente hacia mi y con él
desapareci6é mi pensamiento monstruoso.
—Me esta mirando como si me tuviera miedo —le dije,
obligindome a sonreir.
—Estaba pensando si lo habia visto antes —replicé él.
—:Doénde?
Sefial6 hacia la luz roja que habia estado mirando.
—¢Alli? —volvi a preguntar yo.
Respondié afirmativamente (aunque sin emitir sonido
alguno) mientras me miraba con intensidad.

—Mi buen amigo, ;qué podia hacer yo alli? No obstante,
puedo jurarle en cualquier caso que nunca he estado en ese
lugar.
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— Asilo creo —replico él.
—S5i, estoy seguro.

Su actitud se volvié entonces més tranquila, lo mismo que la
mia. Contestd a mis observaciones con prontitud y con palabras
bien elegidas. ;Tenia mucho trabajo alli? Si; bueno, era una forma
de decirlo, tenia desde luego una gran responsabilidad; pero lo
que se requeria de él era exactitud y vigilancia, mientras que
trabajo de verdad, es decir, trabajo manual, apenas existia. Lo
tnico que tenia que hacer era cambiar la sefial, arreglar las
luces y girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con
respecto a las largas y solitarias horas que tan pesadas me
parecian a mi, sélo podia decirme que se habia adaptado a la
rutina de esa vida y se habia acostumbrado a ella. Alli abajo
habia aprendido una lengua, aunque sélo a leerla, haciéndose
alguna idea aproximada de su pronunciacién, si es que a eso
podia llamarse aprender lenguas. Habia trabajado también en
fracciones y decimales y probado un poco con el algebra, pero
era, igual que habifa sido de nifio, bastante torpe para las
cifras. Cuando estaba de servicio era necesario que
permaneciera siempre en aquel canal de aire himedo y no
podia subir nunca hasta donde lucia el sol, por encima de
aquellos elevados muros de piedra. Bueno, eso dependia de los
momentos y las circunstancias. En ciertas ocasiones habia
menos movimiento en la via que en otras, y lo mismo podia
decirse de ciertas horas del dia y de la noche.

Cuando el tiempo era bueno, elegia esos momentos para
elevarse un poco por encima de las sombras inferiores, pero
como en cualquier momento podian llamarle con la campana
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eléctrica, y en esas ocasiones prestaba atenciéon para
escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenia era
menor del que yo podia suponer.

Me condujo hasta su caseta, donde habia una chimenea, una
mesa para un libro oficial en el que tenia que anotar
determinadas entradas, un instrumento telegrafico con su dial,
cristal y agujas, y la pequefia campana de la que habia hablado.
Al confiarle yo, rogandole que me excusara el comentario, que
me habia parecido muy bien educado y quizds (y esperaba
decirlo sin ofenderle) educado por encima de su posicion,
observd que no era raro encontrar ejemplos de ligeras
incongruencias en ese aspecto dentro de los grandes grupos
humanos; que habia oido que asi sucedia en los talleres, en las
fuerzas de policia, e incluso en el dltimo recurso de los
desesperados, el ejército; y que sabia que también sucedia asi,
en mayor o menor medida, en cualquier importante estaciéon de
ferrocarril.

De joven habia sido estudiante de filosofia natural y habia
asistido a conferencias (si podia yo creerle al verlo sentado en
aquella cabafia, pues él apenas podia); pero se habia
desencadenado, habia utilizado mal sus oportunidades, y habia
caido para no volverse a levantar de nuevo. No tenia queja
alguna al respecto. El mismo habia hecho la cama sobre la que se
habia acostado y era ya demasiado tarde para hacer otra.

Todo lo que acabo de condensar lo explicé de una manera
tranquila, repartiendo por igual entre el fuego y mi persona
unas miradas oscuras y graves. De vez en cuando dejaba caer la
palabra
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«sefior», y especialmente cuando se referia a su juventud, como
si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba ser otra cosa
que el hombre al que encontré en aquella cabafia. En varias
ocasiones le interrumpio la campanilla y tuvo que leer mensajes
y enviar respuestas. En una ocasion tuvo que salir para mostrar
una bandera a un tren que pasaba y comunicar algo verbalmente
al maquinista. Observé que en el cumplimiento de sus deberes
era especialmente exacto y vigilante, interrumpiendo su
discurso en una silaba si era preciso y manteniendo silencio
hasta que hubiera cumplido su deber.

En resumen, habria considerado que era el hombre que con
mayor seguridad podia ejercitar ese cargo de no ser por la
circunstancia de que en dos ocasiones, mientras me estaba
hablando, perdi6 el color, volvié el rostro hacia la campanilla
cuando ésta NO habia sonado, abrié la puerta de la cabafia
(que estaba cerrada para que no penetrara la insalubre
humedad) y miré6 hacia la luz roja cercana a la boca del tanel.
En ambas ocasiones regres6 con la actitud inexplicable que ya
habia observado yo, sin ser capaz de definirla, cuando nos
vimos por primera vez desde lejos.

—Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre
feliz —le dije cuando melevantaba para despedirme.

(Me temo que he de reconocer que se lo dije para
impulsarle a que siguiera hablando).

—Creo que solia serlo —replicé con la voz baja con la
que me hablé por primera vez—. Pero me siento atribulado,
sefior, me siento atribulado.
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Habria borrado esas palabras de haber podido hacerlo.
Pero ya estaban dichas y mereferi a ellas inmediatamente.

— ¢Por qué? ;Cudl es su problema?

—Es muy dificil de explicar, sefior. Es verdaderamente
dificil hablar de ello. Pero si vuelve a visitarme, intentaré
contarselo.

—Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo.
¢Cuando podré hacerlo?

—Salgo de servicio por la mafiana y volveré a entrar

mafiana por la noche a las diez, sefior.
— Vendré entonces a las once.

Me dio las gracias y sali6 de la cabafia conmigo.

—Le iluminaré con mi linterna, sefior, hasta que haya
encontrado el camino de ascenso —me dijo con su peculiar voz
baja—. Pero cuando lo haya encontrado, jno grite para
decirmelo! Y cuando esté ya arriba, jno me llame!

Aquella actitud me parecié bastante fria, pero me limité a
responderle un «de acuerdo».

—Y cuando venga mafiana por la noche, jno me llame!
Permitame una pregunta antes de partir: ;por qué esta noche
grit6 «jhola, ahi abajo!»?

—Quién sabe —respondi yo—.
Debi gritar algo parecido...

—No algo parecido, sefior. Exactamente esas mismas
palabras. Las conozco muy bien.

—Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las
dije porque le vi a usted aqui abajo.
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— ¢Por ningan otro motivo?
— ¢Qué otra razén podria haber tenido?

—¢No tuvo la sensaciéon de que le eran transmitidas de una
manera sobrenatural?
—En absoluto.

Me desedé buenas noches y mantuvo en alto su linterna.
Caminé junto a la via del ferrocarril (con la sensacién muy
desagradable de que venia un tren a mis espaldas) hasta que
encontré el camino. La subida fue mas facil que la bajada, y
llegué a mi posada sin mayores aventuras.

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a
la noche siguiente, puse el pie en el primer escalén de la bajada
en zigzag. Fl me aguardaba abajo con la linternablanca
encendida.

—No he llamado —Ie dije en cuanto estuvimos juntos—.
(Puedo hablar ahora?

—Por supuesto que si, sefior. Buenas noches, y aqui estd mi
mano.

— Buenas noches, sefior, y aqui estéd la mia.

Tras esa introduccién caminamos uno junto a otro hasta su
caseta, entramos, cerramos la puerta y nos sentamos junto al
fuego.

—Sefior, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces
qué es lo que me preocupa —dijo nada méas sentarse,
inclindndose hacia delante y hablandome en un tono que
apenas era mas elevado que un susurro—. Ayer por la noche
le confundi con otro. Eso es lo que me conturba.
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—¢Ese error?
—No. Ese Otro.
—¢De quién se trata?
—No lo sé.
— ¢(Se parece a mi?
—Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la cara

con el brazo izquierdo y mueve el derecho... lo agita
violentamente, asi.

Segui sus movimientos con atenciéon y me parecié la
gesticulacion de un brazo con el maximo de pasion y
vehemencia, queriendo expresar este significado: jen nombre
de Dios, despejé el camino!

—Una noche estaba sentado aqui, bajo la luz de la luna, cuando
of una voz que gritaba: «jHola, ahi abajo!». Me levanté, miré
desde la puerta y vi a ese Otro de pie junto a la luz roja que hay
cerca del tinel, moviendo el brazo de la manera que le acabo de
explicar. La voz parecia dspera, pero sin estridencias, y gritaba:
«jCuidado! jCuidado!». Cogi la ldmpara, la puse en luz roja y
corri hacia la figura preguntandole que qué pasaba, qué habia
sucedido, dénde. Estaba ligeramente fuera del ttnel.

Avancé hasta acercarme tanto que pensé que iba a chocar
con la manga de su brazo. Corri hasta alli y ya habia extendido
mi mano para apartarle el brazo cuando desaparecio.

— ¢Se meti6 en el tanel? — pregunté.
—No. Fui yo el que entr6 corriendo en el tanel, hasta casi
quinientos metros. Me detuve, levanté la lampara por encima de
la cabeza, pero soélo vi las cifras que indican la distancia y las

10

' | http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

manchas de humedad que se deslizaban por las paredes y
goteaban desde el arco. Sali corriendo a mayor velocidad de la
que habia entrado (pues me sentia sobrecogido por un horror
mortal) y miré por todas partes junto a la luz roja con mi
propia ldampara, subi por la escalera de hierro hasta la galeria
que hay encima, volvi a bajar y regresé aqui corriendo.
Telegrafié en ambas direcciones: «He recibido una alarma.
(Hay algan problema?». Desde ambas llegé la misma
respuesta: «Todo esta bien».

Venciendo la sensacion de que un dedo helado estaba
recorriendo lentamente mi columna vertebral, le dije que aquella
tigura debié de ser un engafio de su vista; y que es bien sabido
que esas figuras, cuyo origen esta en la enfermedad de los
delicados nervios que rigen el funcionamiento de los ojos, a
menudo han inquietado a los pacientes, algunos de los cuales
han tomado conciencia de la naturaleza de su afliccion e incluso
se lo han demostrado a si mismos por medio de experimentos.

—En cuanto a lo del grito imaginario —segui diciéndole —,
escuché por un momento el viento en este valle artificial
mientras hablamos en voz tan baja y el sonido que provocan los
cables del telégrafo.

Me contest6 que todo aquello estaba muy bien después de que
hubiéramos estado sentados un tiempo en silencio y escuchando,
pero que €l debia saber algo sobre el viento y los cables, pues
con frecuencia habia pasado alli largas noches de invierno a
solas y vigilante. Afiadi6 que me rogaba que tuviera en cuenta
que no habia terminado su historia.
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Le pedi excusas y lentamente, tocindome el brazo, afiadié
estas palabras:

—Seis horas después de la apariciéon sucedi6 el conocido
accidente de esta via, y diez horas mas tarde sacaban los
muertos y los heridos a través del tanel por el lugar en donde
habia estado la figura.

Me recorri6 un desagradable estremecimiento, pero hice los
mayores esfuerzos para sobreponerme. Repliqué que no podia
negar que se trataba de una coincidencia notable, bien calculada
para impresionarme. Pero era incuestionable que continuamente
se producen notables coincidencias y que deben tenerse en
cuenta al tratar temas semejantes. Aunque debia admitir a buen
seguro, afiadi (pues crei ver que iba a oponerme esa objecién),
que los hombres con sentido comtn no tienen en cuenta esas
coincidencias al analizar de manera ordinaria la vida.

De nuevo me hizo cortésmente la observacién de que no
habia terminado.

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la
interrupcion.

—Esto sucedi6 hace exactamente un afio —dijo poniendo
de nuevo la mano en mi brazo y mirando por encima de su
hombro con ojos huecos—. Pasaron seis o siete meses y ya me
habia recuperado de la sorpresa y el shock cuando una manana,
al despuntar el dia, me encontraba de pie en la puerta mirando
hacia la luz roja y vi de nuevo al espectro.

Se detuvo ahi y permanecié mirdandome fijamente.

— (Grit6 algo?

—No. Guardaba silencio.

12

' | http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—¢(Movia el brazo?

—No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos
manos ante el rostro, puestas asi.

Segui sus movimientos con la mirada y vi una accién de
dolor. Yahabia visto esa actitud en las esculturas que hay sobre
las tumbas.

— ¢;Subi6 hasta alli?

—Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero
también en parte porque me sentia débil. Cuando volvi a salir,
la luz del dia lo iluminaba todo y el fantasma habia
desaparecido.

—¢Y no pas6 nada? ;La aparicién no tuvo consecuencias?

Me tocd el brazo con el dedo indice dos o tres veces
asintiendo fanebremente cada vez:

— Aquel mismo dia, cuando un tren salia del tinel me di cuenta
al mirar hacia una ventanilla que en el interior habia una
confusiéon de manos y cabezas y que algo se movia. Lo vi
durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que se
detuviera. Puso el freno, pero el tren se deslizé hasta unos
ciento cincuenta metros de aqui, o més. Corri hasta alli y al
llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y
hermosa habia muerto instantineamente en uno de los
compartimentos y la trajeron hasta aqui, colocandola en este
suelo que hay ahora entre nosotros.

Involuntariamente, eché hacia atrds mi silla y miré las
tablas que él me sefialaba.

—Asi fue, sefior. Ciertamente. Sucedié exactamente tal
como se lo cuento.
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No se me ocurria nada que decir, en ningtin sentido, y tenia
la boca muy seca. El viento y los cables siguieron la historia con
un gemido prolongado.

—Y ahora, sefior, —sigui6 diciéndome— medite en ello y
juzgue hasta qué punto estd conturbada mi mente. El espectro
regres6 hace una semana. Desde entonces ha aparecido alli, una
y otra vez, sin seguir pauta alguna.

—¢Junto a la luz?

—Junto a la luz de peligro.

—¢Y qué es lo que parece hacer?

Repiti6, si ello es posible con mayor pasion y vehemencia,
la misma gesticulaciéon cuyo significado habia interpretado
como: «jpor Dios, despejen el camino!». Y luego sigui
hablando.

—Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos
minutos seguidos, y de una manera dolorosa, me grita:
«jcuidado ahi abajo!». Y sigue haciéndome sefias. Hace que
suene la campanilla...

Esa tltima frase me hizo pensar algo.

—¢Sond la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba
aqui y usted sali6 hasta la puerta?

—Por dos veces.

—Bien, ya veo que su imaginacion le esta desorientando. Yotenia
la vista fija en la campanilla y los oidos bien abiertos a su
sonido, y tan seguro como de que estoy vivo que NO soné en
esas ocasiones. No, ni en ningtin otro momento, salvo dentro del
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curso natural de las cosas fisicas, cuando la estacién comunicaba
con usted.

—Todavia no he cometido nunca un error, sefior —afiadié
agitando la cabeza
—. Jamas he confundido la llamada del espectro con la del
hombre. La llamada del fantasma es una extrafia vibracién en la
campana que no viene de parte alguna y no he afirmado que la
campana se mueva delante de los ojos. No me extrafia que usted
no la oyera. Pero yo si la escuché.

—¢Y estaba el espectro alli cuando mir6?

— Alli estaba.

—¢Las dos veces?
—Las dos —repiti6 con firmeza

— ¢Querria venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora?

Se mordi6 el labio inferior, como si lo que yo le habia
propuesto le desagradara, pero se levant6. Abri la puerta y sali
hasta el primer escalén, mientras él permanecia en el umbral.
Estaba alli la luz de peligro. También la boca tenebrosa del
tanel. Los altos muros de piedra hiimeda de la zanja. Y por
encima, las estrellas.

—iLo ve? —le pregunte fijandome especialmente en su
rostro.

Sus ojos estaban tensos, pero no mucho mas, quizd, de lo que
habrian estado los mios de haberlos dirigido tan ansiosamente
hacia ese lugar.

—No —respondié—. No estd alli.

—Estamos de acuerdo —repliqué yo.
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Volvimos a entrar, cerré la puerta y

ocupamos nuestros asientos. Me concentré en encontrar el
mejor modo de aprovechar aquella ventaja, si asi podia
llamaérsele, cuando él reanudé la conversacién de una manera
casual, como suponiendo que no podia existir entre nosotros
ninguna cuestién seria, hasta el punto de que me senti en la
posicion mas débil.

— Ahora ya habré entendido plenamente, sefior, que lo que me
turba de un modo tan terrible es la cuestiéon de cudl es el
significado del espectro.

Le contesté que no estaba seguro de entenderle
plenamente.

—Contra qué advierte? —dijo él pensativamente, con la
mirada puesta en el fuego y mirandome sélo de vez en
cuando—. ;Cudl es el peligro? ;Dénde estd? Sé que hay peligro
en algtn lugar de la via. Que va a suceder alguna calamidad
terrible. No puedo dudar de ello en esta tercera ocasion,
después de lo que ha sucedido con anterioridad. Pero
seguramente se trata de algtn cruel aviso dirigido a mi. ;Qué
puedo hacer?

Sac6 su pafiuelo de bolsillo y se limpio las gotas de sudor que
cubrian su frente.

—Si telegrafio diciendo que hay peligro en alguna de las
direcciones, o en ambas, no puedo explicar el motivo
—siguidé diciendo al tiempo que se secaba las palmas de las
manos—. Tendria problemas y no serviria de nada. Las cosas
sucederian asi: Mensaje: «jPeligro! {Tengan cuidado!».
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Respuesta: «;Qué peligro? ;Dénde?». Mensaje: «No lo sé, pero
por el amor de Dios, jtengan cuidado!». Me despedirian. ;Qué
otra cosa podria hacer?

Senti una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental
de un hombre consciente oprimido mas alla de lo que era capaz
de soportar por una responsabilidad ininteligible que
significaba riesgo para alguna vida.

—Cuando aparecié por primera vez bajo la luz de peligro
—sigui6 diciendo al tiempo que se echaba hacia atrds los
cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos, con la
agitacion del dolor enfebrecido—: ;por qué no me dijo donde
iba a producirse ese accidente... si iba a producirse? ;Por qué
no me dijo cémo podia evitarse... si es que podia evitarse?
Cuando en la segunda ocasion oculté el rostro, jpor qué en
lugar de hacer eso no me dijo que ella iba a morir y que les
dejaramos llevarla a casa? Si en aquellas dos ocasiones sélo
vino para mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y
prepararme asi para la tercera, jpor qué no me advierte ahora
claramente? jQue el Sefior me ayude! jS6lo soy un pobre
guardavias en este puesto solitario! ;Por qué no advierte a
alguien que pueda ser creido y tenga capacidad de actuar?

Cuando le vi en aquel estado entendi que por su propio bien, y
por la seguridad publica, estaba obligado por el momento a
tranquilizarle. Por ello, dejando a un lado toda cuestiéon de
realidad o irrealidad que hubiera entre nosotros, le manifesté
que cualquiera que cumpliera plenamente con su deber tenia que
hacerlo bien por fuerza, y que al menos tenia el consuelo de que
entendia cudl era su deber, aunque no pudiera entender aquellas

17

' | http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

confusas apariciones. En este sentido tuve mas éxito que en el
intento de razonar con él para que abandonara sus convicciones.
Se tranquiliz6; las ocupaciones de su cargo empezaron a exigir
mas su atencién conforme avanzaba la noche y lo abandoné a las
dos de la mafiana. Me habia ofrecido a permanecer con él la
noche entera, pero no quiso ni oir hablar de ello.

No veo razén alguna para ocultar que en mas de una
ocasiéon me volvi para mirar la luz roja mientras subia las
escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y que habria dormido
muy mal de haber tenido mi cama debajo de ella. Tampoco me
gustaban las dos secuencias del accidente y de la joven muerta.
No veo razén tampoco para ocultar ese hecho.

Pero lo que més ocupaba mi pensamiento era la consideracién
de cémo deberia actuar una vez que habia recibido tales
revelaciones. Tenfa pruebas de que aquel hombre era
inteligente, vigilante, laborioso y exacto, pero jcuanto tiempo
seguiria siéndolo en aquel estado mental? Aunque su posicién
fuera subordinada, seguia confidndosele una importantisima
responsabilidad, ;y me gustaria a mi, por ejemplo, que mi vida
estuviera sometida a la posibilidad de que siguiera cumpliendo
su deber con precision?

Incapaz de superar la sensaciéon de que habria algo de traicion
si comunicaba a sus superiores de la compafiia ferroviaria lo
que el guardavia me habia dicho, sin habérselo aclarado a él
primero, proponiéndole otra salida, finalmente decidi
ofrecerme a acompafiarle (guardando el secreto por el
momento) al médico que supiéramos de mejor reputaciéon que
ejercia en aquella zona para conocer su opinién. A la noche
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siguiente iba a terminar su guardia, tal como me habia dicho, y
estaria libre una o dos horas después del amanecer, teniendo
que reanudarla poco después del ocaso. Decidi por ello
regresar en ese momento.

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno y sali a pasear
temprano para disfrutarlo. El sol no estaba todavia demasiado
bajo cuando crucé el campo cercano a la parte superior de la
profunda zanja. Decidi ampliar el paseo durante una hora,
media hora en una direccién y otra media de regreso, para
llegar a tiempo a la caseta del guardavia.

Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el borde y miré
mecanicamente hacia abajo situado en el mismo lugar desde el
que lo habia visto por primera vez. No puedo describir la
conmocién que senti cuando vi que cerca de la boca del ttnel
aparecia un hombre que se tapaba los ojos con la manga
izquierda y agitaba vehementemente el brazo derecho.

El horror inexpresable que me oprimié pasé en un
momento, pues enseguida vi que se trataba realmente de un
hombre y que a su alrededor habia un pequefio grupo de
personas, a escasa distancia, a las que el primero estaba
haciendo aquel gesto. Todavia no se habia encendido la luz de
peligro. Junto al palo que la sujetaba habia como una cabafia
pequena y baja, que no habia visto antes, hecha con soportes de
madera y lienzo encerado. No era mas grande que una cama.

Con una sensacion irresistible de que algo iba mal, acusindome
y reprochdndome por un momento que habifa cometido una
accion fatal al dejar solo alli a aquel hombre, sin enviar a nadie
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que vigilara o corrigiera lo que él hacia, bajé por la escalera a
toda la velocidad de la que fui capaz.
—¢Qué sucede? — pregunté a los hombres.
—El guardavia muri6 esta mafiana, sefior.
— ¢No seré el hombre que vivia en esa caseta?
— Asi es, sefior.

— ¢Pero no el hombre al que yo conozco?

—Podra reconocerlo si lo ha visto antes, sefior —dijo el

hombre que hablaba en nombre de los demads, quitandose
con solemnidad el sombrero y levantando un extremo del
lienzo—, pues su rostro esta entero.

—ijAy! ;Y como sucedi6 esto? — pregunté cambiando mi
mirada de uno a otro mientras volvian a cubrirlo.

—Fue atropellado por una maquina, sefior. Ningtin hombre
en Inglaterra conocia mejor su trabajo. Pero, aunque no sabemos
por qué, no se aparto del rail exterior. Era a plena luz del dia.
Habia apagado la ldmpara y la llevaba en la mano. Cuando la
maquina salié del ttnel, le estaba dando la espalda, y la
maquina le atropell6. Aquel hombre la conducia y podra
decirle cémo sucedid. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acercé
al lugar que ocupaba anteriormente junto a la boca del ttnel.

—Al coger la curva del ttnel, sefior, le vi al final, como a
través de unas gafas para ver de lejos. No tenia tiempo para
cambiar la velocidad, pero sabia que él era muy cuidadoso.
Como no parecia prestar atencion al silbato, dejé de pitar
cuando nos abalanzdbamos sobre él y grité tan fuerte como
pude.
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—¢Y qué le dijo?

—Le dije: «jEl de ahi abajo!
jCuidado! jPor Dios, despeje el camino!».

Me sobresalté.

—ijAy! Fue un momento terrible, sefior. No dejé de
gritarle. Me llevé el brazo ante los ojos para no verlo y agité el
otro hasta el final, pero no sirvié de nada.

Sin prolongar la narraciéon en ninguna de sus curiosas
circunstancias méas que en otra, antes de terminar debo sin
embargo sefialar la coincidencia de que la advertencia del
conductor de la maquina no sélo incluia las palabras que el
desafortunado guardavia me habia repetido que le acosaban,
sino también las palabras que yo mismo, no sélo él, habia
asociado, y eso en mi propia mente, a los gestos que el
guardavia habia imitado.
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