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“EL GUARDAVÍA” 

Charles Dickens  

(1812-1870)             

—¡Hola, el de ahí abajo! 

Cuando escuchó una voz que le llamaba de esa manera 

estaba de pie en la puerta de la caseta, con una bandera en la 

mano enrollada alrededor de un palo corto. Teniendo en cuenta 

la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado que no 

podía dudar con respecto al lugar del que procedía la voz; pero 

en lugar de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un 

empinado desmonte situado justo encima de su cabeza, se dio la 

vuelta y miró hacia la vía. Había algo especial en la forma en 

que lo hizo, aunque yo no pudiera captar de qué se trataba 

exactamente. Lo que sí sé es que fue lo bastante notable como 

para llamar mi atención, a pesar de que su figura, situada abajo, 

en la profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y 

ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima de él, tan de 

cara al resplandor de un furioso ocaso que tuve que protegerme 

los ojos con la mano antes de poder verlo. 

—¡Hola, ahí abajo! 

Él seguía mirando la vía, pero volvió a darse la vuelta y, al 

levantar la vista, me vio allí arriba. 

—¿Hay algún camino por el que pueda bajar para hablar 

con usted? 
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Miró hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin 

querer presionarle repitiendo mi tonta pregunta. En ese preciso 

momento se produjo una vaga vibración en la tierra y el aire, 

que se convirtió rápidamente en una pulsación violenta y en 

una embestida que me obligó a retroceder para no caer abajo. 

Cuando se deshizo el vapor que se había elevado hasta mi altura 

desde el tren que pasó velozmente y empezó a desvanecerse en 

el paisaje, volví a mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el 

palo la bandera que había extendido durante el paso del tren. 

       Repetí la pregunta. Tras una pausa durante la cual pareció 

contemplarme con gran atención, señaló con la bandera 

enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos doscientos o 

trescientos metros de distancia. 

—¡Entendido! — le grité dirigiéndome hacia ese lugar. 

Allí, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, 

encontré un tosco camino que descendía en zigzag en el que 

habían excavado una especie de escalones y bajé por él. 

La zanja era extremadamente profunda e inusualmente 

inclinada. Había sido excavada en una piedra viscosa que se 

iba volviendo más rezumante y húmeda conforme bajaba. Por 

ese motivo, el camino se me hizo lo bastante largo para recordar 

la sensación singular de desgana y obligación con la que me 

había indicado dónde estaba. 

Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba 

de pie entre los raíles por los que acababa de pasar el tren, en 

actitud de estar aguardando mi aparición. Con la mano 

izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el codo de ese 

brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho. 
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 Su actitud me pareció tan expectante y vigilante que me 

detuve un momento, extrañado. 

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la vía y, al 

acercarme más a él, vi que era un hombre de tez pálida y pelo 

oscuro, de barba negra y cejas bastante pobladas. Su puesto se 

encontraba en el lugar más solitario y triste que yo hubiera 

contemplado nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra 

mellada que goteaba humedad impedía toda vista salvo la de 

una franja de cielo; por un lado, la perspectiva sólo era una 

prolongación curva de aquel calabozo enorme; la perspectiva 

por la otra dirección, más corta, terminaba en una sombría luz 

rojiza y en la entrada, todavía más sombría, de un túnel negro 

cuya arquitectura maciza creaba una atmósfera bárbara, 

deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del sol que 

llegaba hasta allí que producía un olor terroso y letal, y tanto el 

frío viento que corría por la zanja que llegué a estremecerme, 

como si hubiera abandonado el mundo natural. 

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se 

moviera. Ni siquiera entonces apartó su vista de la mía, pero 

dio un paso atrás y levantó una mano. 

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario y que había 

llamado mi atención cuando le vi desde allá arriba.           

Añadí que suponía que le resultaría raro tener visitantes, pero 

esperaba no obstante ser bienvenido. Que en mí debía ver 

simplemente a un hombre que, habiendo estado toda su vida 

encerrado en unos límites estrechos y sintiéndose libre por fin, 

se le había despertado recientemente el interés por las grandes 

obras. Le hablé en ese sentido, aunque estoy lejos de 
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encontrarme seguro de que fueran ésos los términos utilizados; 

pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una 

conversación, había en aquel hombre algo que me intimidaba. 

Dirigió una curiosísima mirada hacia la luz roja situada 

cerca de la boca del túnel, permaneció con la vista fija en 

ella durante un rato, como si le faltara algo, y después 

volvió a mirarme. 

Le pregunté que si la luz formaba parte de sus 

obligaciones. 

—¿Acaso no lo sabe? —me respondió en voz baja. 

Contemplando su mirada fija y aquel rostro melancólico, 

pasó por mi mente el pensamiento monstruoso de que se trataba 

de un espíritu y no de un hombre. Desde entonces he pensado 

muchas veces si no habría algún problema en su mente. 

En ese momento fui yo el que retrocedió, pero al hacerlo 

detecté en su mirada un miedo latente hacia mí y con él 

desapareció mi pensamiento monstruoso. 

—Me está mirando como si me tuviera miedo —le dije, 

obligándome a sonreír. 

—Estaba pensando si lo había visto antes —replicó él. 

—¿Dónde? 

Señaló hacia la luz roja que había estado mirando. 

—¿Allí? —volví a preguntar yo. 

Respondió afirmativamente (aunque sin emitir sonido 

alguno) mientras me miraba con intensidad.  

—Mi buen amigo, ¿qué podía hacer yo allí? No obstante, 

puedo jurarle en cualquier caso que nunca he estado en ese 

lugar. 
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—Así lo creo —replicó él. 

—Sí, estoy seguro. 

Su actitud se volvió entonces más tranquila, lo mismo que la 

mía. Contestó a mis observaciones con prontitud y con palabras 

bien elegidas. ¿Tenía mucho trabajo allí? Sí; bueno, era una forma 

de decirlo, tenía desde luego una gran responsabilidad; pero lo 

que se requería de él era exactitud y vigilancia, mientras que 

trabajo de verdad, es decir, trabajo manual, apenas existía. Lo 

único que tenía que hacer era cambiar la señal, arreglar las 

luces y girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con 

respecto a las largas y solitarias horas que tan pesadas me 

parecían a mí, sólo podía decirme que se había adaptado a la 

rutina de esa vida y se había acostumbrado a ella. Allí abajo 

había aprendido una lengua, aunque sólo a leerla, haciéndose 

alguna idea aproximada de su pronunciación, si es que a eso 

podía llamarse aprender lenguas. Había trabajado también en 

fracciones y decimales y probado un poco con el álgebra, pero 

era, igual que había sido de niño, bastante torpe para las 

cifras. Cuando estaba de servicio era necesario que 

permaneciera siempre en aquel canal de aire húmedo y no 

podía subir nunca hasta donde lucía el sol, por encima de 

aquellos elevados muros de piedra. Bueno, eso dependía de los 

momentos y las circunstancias. En ciertas ocasiones había 

menos movimiento en la vía que en otras, y lo mismo podía 

decirse de ciertas horas del día y de la noche.  

      Cuando el tiempo era bueno, elegía esos momentos para 

elevarse un poco por encima de las sombras inferiores, pero 

como en cualquier momento podían llamarle con la campana 
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eléctrica, y en esas ocasiones prestaba atención para 

escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenía era 

menor del que yo podía suponer. 

          Me condujo hasta su caseta, donde había una chimenea, una 

mesa para un libro oficial en el que tenía que anotar 

determinadas entradas, un instrumento telegráfico con su dial, 

cristal y agujas, y la pequeña campana de la que había hablado. 

Al confiarle yo, rogándole que me excusara el comentario, que 

me había parecido muy bien educado y quizás (y esperaba 

decirlo sin ofenderle) educado por encima de su posición, 

observó que no era raro encontrar ejemplos de ligeras 

incongruencias en ese aspecto dentro de los grandes grupos 

humanos; que había oído que así sucedía en los talleres, en las 

fuerzas de policía, e incluso en el último recurso de los 

desesperados, el ejército; y que sabía que  también sucedía así, 

en mayor o menor medida, en cualquier importante estación de 

ferrocarril.  

 De joven había sido estudiante de filosofía natural y había 

asistido a conferencias (si podía yo creerle al verlo sentado en 

aquella cabaña, pues él apenas podía); pero se había 

desencadenado, había utilizado mal sus oportunidades, y había 

caído para no volverse a levantar de nuevo.  No tenía queja 

alguna al respecto. Él mismo había hecho la cama sobre la que se 

había acostado y era ya demasiado tarde para hacer otra. 

Todo lo que acabo de condensar lo explicó de una manera 

tranquila, repartiendo por igual entre el fuego y mi persona 

unas miradas oscuras y graves. De vez en cuando dejaba caer la 

palabra 
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«señor», y especialmente cuando se refería a su juventud, como 

si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba ser otra cosa 

que el hombre al que encontré en aquella cabaña. En varias 

ocasiones le interrumpió la campanilla y tuvo que leer mensajes 

y enviar respuestas. En una ocasión tuvo que salir para mostrar 

una bandera a un tren que pasaba y comunicar algo verbalmente 

al maquinista. Observé que en el cumplimiento de sus deberes 

era especialmente exacto y vigilante, interrumpiendo su 

discurso en una sílaba si era preciso y manteniendo silencio 

hasta que hubiera cumplido su deber. 

En resumen, habría considerado que era el hombre que con 

mayor seguridad podía ejercitar ese cargo de no ser por la 

circunstancia de que en dos ocasiones, mientras me estaba 

hablando, perdió el color, volvió el rostro hacia la campanilla 

cuando ésta NO había sonado, abrió la puerta de la cabaña 

(que estaba cerrada para que no penetrara la insalubre 

humedad) y miró hacia la luz roja cercana a la boca del túnel. 

En ambas ocasiones regresó con la actitud inexplicable que ya 

había observado yo, sin ser capaz de definirla, cuando nos 

vimos por primera vez desde lejos. 

—Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre 

feliz —le dije cuando me levantaba para despedirme. 

(Me temo que he de reconocer que se lo dije para 

impulsarle a que siguiera hablando). 

 —Creo que solía serlo —replicó con la voz baja con la 

que me habló por primera vez—. Pero me siento atribulado, 

señor, me siento atribulado. 
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Habría borrado esas palabras de haber podido hacerlo. 

Pero ya estaban dichas y me referí a ellas inmediatamente. 

—¿Por qué? ¿Cuál es su problema? 

—Es muy difícil de explicar, señor. Es verdaderamente 

difícil hablar de ello. Pero si vuelve a visitarme, intentaré 

contárselo. 

—Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. 

¿Cuándo podré hacerlo? 

—Salgo de servicio por la mañana y volveré a entrar 

mañana por la noche a las diez, señor. 

—Vendré entonces a las once. 

Me dio las gracias y salió de la cabaña conmigo. 

—Le iluminaré con mi linterna, señor, hasta que haya 

encontrado el camino de ascenso —me dijo con su peculiar voz 

baja—. Pero cuando lo haya encontrado, ¡no grite para 

decírmelo! Y cuando esté ya arriba, ¡no me llame! 

Aquella actitud me pareció bastante fría, pero me limité a 

responderle un «de acuerdo». 

—Y cuando venga mañana por la noche, ¡no me llame! 

Permítame una pregunta antes de partir: ¿por qué esta noche 

gritó «¡hola, ahí abajo!»? 

—Quién sabe —respondí yo—. 

Debí gritar algo parecido… 

—No algo parecido, señor. Exactamente esas mismas 

palabras. Las conozco muy bien. 

—Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las 

dije porque le vi a usted aquí abajo. 
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—¿Por ningún otro motivo? 

—¿Qué otra razón podría haber tenido? 

—¿No tuvo la sensación de que le eran transmitidas de una 

manera sobrenatural? 

—En absoluto. 

Me deseó buenas noches y mantuvo en alto su linterna. 

Caminé junto a la vía del ferrocarril (con la sensación muy 

desagradable de que venía un tren a mis espaldas) hasta que 

encontré el camino. La subida fue más fácil que la bajada, y 

llegué a mi posada sin mayores aventuras. 

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a 

la noche siguiente, puse el pie en el primer escalón de la bajada 

en zigzag. Él me aguardaba abajo con la linterna blanca 

encendida. 

—No he llamado —le dije en cuanto estuvimos juntos—. 

¿Puedo hablar ahora? 

—Por supuesto que sí, señor. Buenas noches, y aquí está mi 

mano. 

—Buenas noches, señor, y aquí está la mía. 

Tras esa introducción caminamos uno junto a otro hasta su 

caseta, entramos, cerramos la puerta y nos sentamos junto al 

fuego. 

—Señor, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces 

qué es lo que me preocupa —dijo nada más sentarse, 

inclinándose hacia delante y hablándome en un tono que 

apenas era más elevado que un susurro—. Ayer por la noche 

le confundí con otro. Eso es lo que me conturba. 
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—¿Ese error? 

—No. Ese Otro. 

—¿De quién se trata? 

—No lo sé. 

—¿Se parece a mí? 

—Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la cara 

con el brazo izquierdo y mueve el derecho… lo agita 

violentamente, así. 

Seguí sus movimientos con atención y me pareció la 

gesticulación de un brazo con el máximo de pasión y 

vehemencia, queriendo expresar este significado: ¡en nombre 

de Dios, despejé el camino! 

—Una noche estaba sentado aquí, bajo la luz de la luna, cuando 

oí una voz que gritaba: «¡Hola, ahí abajo!». Me levanté, miré 

desde la puerta y vi a ese Otro de pie junto a la luz roja que hay 

cerca del túnel, moviendo el brazo de la manera que le acabo de 

explicar. La voz parecía áspera, pero sin estridencias, y gritaba: 

«¡Cuidado! ¡Cuidado!». Cogí la lámpara, la puse en luz roja y 

corrí hacia la figura preguntándole que qué pasaba, qué había 

sucedido, dónde. Estaba ligeramente fuera del túnel.  

             Avancé hasta acercarme tanto que pensé que iba a chocar 

con la manga de su brazo. Corrí hasta allí y ya había extendido 

mi mano para apartarle el brazo cuando desapareció. 

—¿Se metió en el túnel? —pregunté. 

—No. Fui yo el que entró corriendo en el túnel, hasta casi 

quinientos metros. Me detuve, levanté la lámpara por encima de 

la cabeza, pero sólo vi las cifras que indican la distancia y las 
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manchas de humedad que se deslizaban por las paredes y 

goteaban desde el arco. Salí corriendo a mayor velocidad de la 

que había entrado (pues me sentía sobrecogido por un horror 

mortal) y miré por todas partes junto a la luz roja con mi 

propia lámpara, subí por la escalera de hierro hasta la galería 

que hay encima, volví a bajar y regresé aquí corriendo. 

Telegrafié en ambas direcciones: «He recibido una alarma. 

¿Hay algún problema?». Desde ambas llegó la misma 

respuesta: «Todo está bien». 

Venciendo la sensación de que un dedo helado estaba 

recorriendo lentamente mi columna vertebral, le dije que aquella 

figura debió de ser un engaño de su vista; y que es bien sabido 

que esas figuras, cuyo origen está en la enfermedad de los 

delicados nervios que rigen el funcionamiento de los ojos, a 

menudo han inquietado a los pacientes, algunos de los cuales 

han tomado conciencia de la naturaleza de su aflicción e incluso 

se lo han demostrado a sí mismos por medio de experimentos. 

—En cuanto a lo del grito imaginario —seguí diciéndole—, 

escuché por un momento el viento en este valle artificial 

mientras hablamos en voz tan baja y el sonido que provocan los 

cables del telégrafo. 

Me contestó que todo aquello estaba muy bien después de que 

hubiéramos estado sentados un tiempo en silencio y escuchando, 

pero que él debía saber algo sobre el viento y los cables, pues 

con frecuencia había pasado allí largas noches de invierno a 

solas y vigilante. Añadió que me rogaba que tuviera en cuenta 

que no había terminado su historia. 
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Le pedí excusas y lentamente, tocándome el brazo, añadió 

estas palabras: 

—Seis horas después de la aparición sucedió el conocido 

accidente de esta vía, y diez horas más tarde sacaban los 

muertos y los heridos a través del túnel por el lugar en donde 

había estado la figura. 

Me recorrió un desagradable estremecimiento, pero hice los 

mayores esfuerzos para sobreponerme. Repliqué que no podía 

negar que se trataba de una coincidencia notable, bien calculada 

para impresionarme. Pero era incuestionable que continuamente 

se producen notables coincidencias y que deben tenerse en 

cuenta al tratar temas semejantes. Aunque debía admitir a buen 

seguro, añadí (pues creí ver que iba a oponerme esa objeción), 

que los hombres con sentido común no tienen en cuenta esas 

coincidencias al analizar de manera ordinaria la vida. 

De nuevo me hizo cortésmente la observación de que no 

había terminado.  

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la 

interrupción. 

—Esto sucedió hace exactamente un año —dijo poniendo 

de nuevo la mano en mi brazo y mirando por encima de su 

hombro con ojos huecos—. Pasaron seis o siete meses y ya me 

había recuperado de la sorpresa y el shock cuando una mañana, 

al despuntar el día, me encontraba de pie en la puerta mirando 

hacia la luz roja y vi de nuevo al espectro. 

Se detuvo ahí y permaneció mirándome fijamente. 

—¿Gritó algo? 

—No. Guardaba silencio. 
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—¿Movía el brazo? 

—No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos 

manos ante el rostro, puestas así. 

Seguí sus movimientos con la mirada y vi una acción de 

dolor. Ya había visto esa actitud en las esculturas que hay sobre 

las tumbas. 

—¿Subió hasta allí? 

—Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero 

también en parte porque me sentía débil. Cuando volví a salir, 

la luz del día lo iluminaba todo y el fantasma había 

desaparecido. 

—¿Y no pasó nada? ¿La aparición no tuvo consecuencias? 

Me tocó el brazo con el dedo índice dos o tres veces 

asintiendo fúnebremente cada vez: 

—Aquel mismo día, cuando un tren salía del túnel me di cuenta 

al mirar hacia una ventanilla que en el interior había una 

confusión de manos y cabezas y que algo se movía. Lo vi 

durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que se 

detuviera. Puso el freno, pero el tren se deslizó hasta unos 

ciento cincuenta metros de aquí, o más. Corrí hasta allí y al 

llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y 

hermosa había muerto instantáneamente en uno de los 

compartimentos y la trajeron hasta aquí, colocándola en este 

suelo que hay ahora entre nosotros. 

Involuntariamente, eché hacia atrás mi silla y miré las 

tablas que él me señalaba. 

—Así fue, señor. Ciertamente. Sucedió exactamente tal 

como se lo cuento. 
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No se me ocurría nada que decir, en ningún sentido, y tenía 

la boca muy seca. El viento y los cables siguieron la historia con 

un gemido prolongado. 

—Y ahora, señor, —siguió diciéndome— medite en ello y 

juzgue hasta qué punto está conturbada mi mente. El espectro 

regresó hace una semana. Desde entonces ha aparecido allí, una 

y otra vez, sin seguir pauta alguna. 

—¿Junto a la luz? 

—Junto a la luz de peligro. 

—¿Y qué es lo que parece hacer? 

Repitió, si ello es posible con mayor pasión y vehemencia, 

la misma gesticulación cuyo significado había interpretado 

como: «¡por Dios, despejen el camino!». Y luego siguió 

hablando. 

—Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos 

minutos seguidos, y de una manera dolorosa, me grita: 

«¡cuidado ahí abajo!». Y sigue haciéndome señas. Hace que 

suene la campanilla… 

Esa última frase me hizo pensar algo. 

—¿Sonó la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba 

aquí y usted salió hasta la puerta? 

—Por dos veces. 

—Bien, ya veo que su imaginación le está desorientando. Yo tenía 

la vista fija en la campanilla y los oídos bien abiertos a su 

sonido, y tan seguro como de que estoy vivo que NO sonó en 

esas ocasiones. No, ni en ningún otro momento, salvo dentro del 
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curso natural de las cosas físicas, cuando la estación comunicaba 

con usted. 

—Todavía no he cometido nunca un error, señor —añadió 

agitando la cabeza 

—. Jamás he confundido la llamada del espectro con la del 

hombre. La llamada del fantasma es una extraña vibración en la 

campana que no viene de parte alguna y no he afirmado que la 

campana se mueva delante de los ojos. No me extraña que usted 

no la oyera. Pero yo sí la escuché. 

—¿Y estaba el espectro allí cuando miró? 

—Allí estaba. 

—¿Las dos veces? 

—Las dos —repitió con firmeza 

—¿Querría venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora? 

Se mordió el labio inferior, como si lo que yo le había 

propuesto le desagradara, pero se levantó. Abrí la puerta y salí 

hasta el primer escalón, mientras él permanecía en el umbral. 

Estaba allí la luz de peligro. También la boca tenebrosa del 

túnel. Los altos muros de piedra húmeda de la zanja. Y por 

encima, las estrellas. 

—¿Lo ve? —le pregunte fijándome especialmente en su 

rostro. 

Sus ojos estaban tensos, pero no mucho más, quizá, de lo que 

habrían estado los míos de haberlos dirigido tan ansiosamente 

hacia ese lugar. 

—No —respondió—. No está allí. 

—Estamos de acuerdo —repliqué yo. 
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Volvimos a entrar, cerré la puerta y 

ocupamos nuestros asientos. Me concentré en encontrar el 

mejor modo de aprovechar aquella ventaja, si así podía 

llamársele, cuando él reanudó la conversación de una manera 

casual, como suponiendo que no podía existir entre nosotros 

ninguna cuestión seria, hasta el punto de que me sentí en la 

posición más débil. 

—Ahora ya habrá entendido plenamente, señor, que lo que me 

turba de un modo tan terrible es la cuestión de cuál es el 

significado del espectro. 

Le contesté que no estaba seguro de entenderle 

plenamente. 

—¿Contra qué advierte? —dijo él pensativamente, con la 

mirada puesta en el fuego y mirándome sólo de vez en 

cuando—. ¿Cuál es el peligro? ¿Dónde está? Sé que hay peligro 

en algún lugar de la vía. Que va a suceder alguna calamidad 

terrible. No puedo dudar de ello en esta tercera ocasión, 

después de lo que ha sucedido con anterioridad. Pero 

seguramente se trata de algún cruel aviso dirigido a mí. ¿Qué 

puedo hacer? 

Sacó su pañuelo de bolsillo y se limpió las gotas de sudor que 

cubrían su frente. 

—Si telegrafío diciendo que hay peligro en alguna de las 

direcciones, o en ambas, no puedo explicar el motivo 

—siguió diciendo al tiempo que se secaba las palmas de las 

manos—. Tendría problemas y no serviría de nada. Las cosas 

sucederían así: Mensaje: «¡Peligro! ¡Tengan cuidado!». 
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Respuesta: «¿Qué peligro? ¿Dónde?». Mensaje: «No lo sé, pero 

por el amor de Dios, ¡tengan cuidado!». Me despedirían. ¿Qué 

otra cosa podría hacer? 

Sentí una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental 

de un hombre consciente oprimido más allá de lo que era capaz 

de soportar por una responsabilidad ininteligible que 

significaba riesgo para alguna vida. 

—Cuando apareció por primera vez bajo la luz de peligro 

—siguió diciendo al tiempo que se echaba hacia atrás los 

cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos, con la 

agitación del dolor enfebrecido—: ¿por qué no me dijo dónde 

iba a producirse ese accidente… si iba a producirse? ¿Por qué 

no me dijo cómo podía evitarse… si es que podía evitarse? 

Cuando en la segunda ocasión ocultó el rostro, ¿por qué en 

lugar de hacer eso no me dijo que ella iba a morir y que les 

dejáramos llevarla a casa? Si en aquellas dos ocasiones sólo 

vino para mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y 

prepararme así para la tercera, ¿por qué no me advierte ahora 

claramente? ¡Que el Señor me ayude! ¡Sólo soy un pobre 

guardavías en este puesto solitario! ¿Por qué no advierte a 

alguien que pueda ser creído y tenga capacidad de actuar? 

Cuando le vi en aquel estado entendí que por su propio bien, y 

por la seguridad pública, estaba obligado por el momento a 

tranquilizarle. Por ello, dejando a un lado toda cuestión de 

realidad o irrealidad que hubiera entre nosotros, le manifesté 

que cualquiera que cumpliera plenamente con su deber tenía que 

hacerlo bien por fuerza, y que al menos tenía el consuelo de que 

entendía cuál era su deber, aunque no pudiera entender aquellas 
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confusas apariciones. En este sentido tuve más éxito que en el 

intento de razonar con él para que abandonara sus convicciones. 

Se tranquilizó; las ocupaciones de su cargo empezaron a exigir 

más su atención conforme avanzaba la noche y lo abandoné a las 

dos de la mañana. Me había ofrecido a permanecer con él la 

noche entera, pero no quiso ni oír hablar de ello. 

No veo razón alguna para ocultar que en más de una 

ocasión me volví para mirar la luz roja mientras subía las 

escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y que habría dormido 

muy mal de haber tenido mi cama debajo de ella. Tampoco me 

gustaban las dos secuencias del accidente y de la joven muerta. 

No veo razón tampoco para ocultar ese hecho. 

Pero lo que más ocupaba mi pensamiento era la consideración 

de cómo debería actuar una vez que había recibido tales 

revelaciones. Tenía pruebas de que aquel hombre era 

inteligente, vigilante, laborioso y exacto, pero ¿cuánto tiempo 

seguiría siéndolo en aquel estado mental? Aunque su posición 

fuera subordinada, seguía confiándosele una importantísima 

responsabilidad, ¿y me gustaría a mí, por ejemplo, que mi vida 

estuviera sometida a la posibilidad de que siguiera cumpliendo 

su deber con precisión? 

Incapaz de superar la sensación de que habría algo de traición 

si comunicaba a sus superiores de la compañía ferroviaria lo 

que el guardavía me había dicho, sin habérselo aclarado a él 

primero, proponiéndole otra salida, finalmente decidí 

ofrecerme a acompañarle (guardando el secreto por el 

momento) al médico que supiéramos de mejor reputación que 

ejercía en aquella zona para conocer su opinión. A la noche 
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siguiente iba a terminar su guardia, tal como me había dicho, y 

estaría libre una o dos horas después del amanecer, teniendo 

que reanudarla poco después del ocaso. Decidí por ello 

regresar en ese momento. 

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno y salí a pasear 

temprano para disfrutarlo. El sol no estaba todavía demasiado 

bajo cuando crucé el campo cercano a la parte superior de la 

profunda zanja. Decidí ampliar el paseo durante una hora, 

media hora en una dirección y otra media de regreso, para 

llegar a tiempo a la caseta del guardavía. 

Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el borde y miré 

mecánicamente hacia abajo situado en el mismo lugar desde el 

que lo había visto por primera vez. No puedo describir la 

conmoción que sentí cuando vi que cerca de la boca del túnel 

aparecía un hombre que se tapaba los ojos con la manga 

izquierda y agitaba vehementemente el brazo derecho. 

El horror inexpresable que me oprimió pasó en un 

momento, pues enseguida vi que se trataba realmente de un 

hombre y que a su alrededor había un pequeño grupo de 

personas, a escasa distancia, a las que el primero estaba 

haciendo aquel gesto.  Todavía no se había encendido la luz de 

peligro. Junto al palo que la sujetaba había como una cabaña 

pequeña y baja, que no había visto antes, hecha con soportes de 

madera y lienzo encerado. No era más grande que una cama. 

Con una sensación irresistible de que algo iba mal, acusándome 

y reprochándome por un momento que había cometido una 

acción fatal al dejar solo allí a aquel hombre, sin enviar a nadie 
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que vigilara o corrigiera lo que él hacía, bajé por la escalera a 

toda la velocidad de la que fui capaz. 

—¿Qué sucede? —pregunté a los hombres. 

—El guardavía murió esta mañana, señor. 

—¿No será el hombre que vivía en esa caseta? 

—Así es, señor. 

—¿Pero no el hombre al que yo conozco? 

—Podrá reconocerlo si lo ha visto antes, señor —dijo el

 hombre que hablaba en nombre de los demás, quitándose 

con solemnidad el sombrero y levantando un extremo del 

lienzo—, pues su rostro está entero. 

—¡Ay! ¿Y cómo sucedió esto? — pregunté cambiando mi 

mirada de uno a otro mientras volvían a cubrirlo. 

—Fue atropellado por una máquina, señor. Ningún hombre 

en Inglaterra conocía mejor su trabajo. Pero, aunque no sabemos 

por qué, no se apartó del raíl exterior. Era a plena luz del día. 

Había apagado la lámpara y la llevaba en la mano. Cuando la 

máquina salió del túnel, le estaba dando la espalda, y la 

máquina le atropelló. Aquel hombre la conducía y podrá 

decirle cómo sucedió. Cuéntaselo al caballero, Tom. 

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acercó 

al lugar que ocupaba anteriormente junto a la boca del túnel. 

—Al coger la curva del túnel, señor, le vi al final, como a 

través de unas gafas para ver de lejos. No tenía tiempo para 

cambiar la velocidad, pero sabía que él era muy cuidadoso. 

Como no parecía prestar atención al silbato, dejé de pitar 

cuando nos abalanzábamos sobre él y grité tan fuerte como 

pude. 
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—¿Y qué le dijo? 

—Le dije: «¡El de ahí abajo! 

¡Cuidado! ¡Por Dios, despeje el camino!». 

Me sobresalté. 

—¡Ay! Fue un momento terrible, señor. No dejé de 

gritarle. Me llevé el brazo ante los ojos para no verlo y agité el 

otro hasta el final, pero no sirvió de nada. 

Sin prolongar la narración en ninguna de sus curiosas 

circunstancias más que en otra, antes de terminar debo sin 

embargo señalar la coincidencia de que la advertencia del 

conductor de la máquina no sólo incluía las palabras que el 

desafortunado guardavía me había repetido que le acosaban, 

sino también las palabras que yo mismo, no sólo él, había 

asociado, y eso en mi propia mente, a los gestos que el 

guardavía había imitado. 
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