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AIRE FRIO

Me piden que explique por qué temo las corrientes de aire
frio, por qué tirito mas que otros al entrar en una habitacién fria
y parece como si sintiera nauseas y repulsiéon cuando el fresco
viento de anochecer empieza a deslizarse por entre la calurosa
atmosfera de un apacible dia otofal. Segiin algunos, reacciono
frente al frio como otros lo hacen frente a los malos olores,
impresion ésta que no negaré. Lo que haré es referir el caso més
espeluznante que me ha sucedido, para que ustedes juzguen en
consecuencia si constituye o no una razonada explicacion de
esta peculiaridad mia.

Es wuna equivocaciéon creer que el horror se asocia
inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad. Yo
me di de bruces con él en plena tarde, en pleno ajetreo de la
gran urbe y en medio del bullicio propio de una destartalada y
modesta pensién, en compafiia de una prosaica patrona y dos
fornidos hombres. En la primavera de 1923 habia conseguido
un trabajo bastante monétono y mal remunerado en una revista
de la ciudad de Nueva York; y viéndome imposibilitado de
pagar un sustancioso alquiler, empecé a mudarme de una
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pensién barata a otra en busca de una habitacién que reuniera
las cualidades de una cierta limpieza, un mobiliario que
pudiera pasar y un precio lo més razonable posible. Pronto
comprobé que no quedaba mas remedio que elegir entre
soluciones malas, pero tras algtn tiempo recalé en una casa
situada en la calle Catorce Oeste que me desagrad¢ bastante
menos que las otras en que me habia alojado hasta entonces.

El lugar en cuestiéon era una mansiéon de piedra rojiza de
cuatro pisos, que debia datar de finales de la década de 1840, y
provista de marmol y obra de marqueteria cuyo herrumbroso y
descolorido esplendor era muestra de la exquisita opulencia
que debi6 tener en otras épocas. En las habitaciones, amplias y
de techo alto, empapeladas con el peor gusto y ridiculamente
adornadas con artesonado de escayola, habia un persistente
olor a humedad y a dudosa cocina. Pero los suelos estaban
limpios, la ropa de cama podia pasar y el agua caliente apenas
se cortaba o enfriaba, de forma que llegué a considerarlo como
un lugar cuando menos soportable para hibernar hasta el dia en
que pudiera volver realmente a vivir. La patrona, una
desalifiada y casi barbuda mujer espafiola apellidada Herrero,
no me importunaba con habladurias ni se quejaba cuando
dejaba encendida la luz hasta altas horas en el vestibulo de mi
tercer piso; y mis compafieros de pension eran tan pacificos y
poco comunicativos como desearia, tipos toscos, espafioles en
su mayoria, apenas con el menor grado de educacién. Sélo el
estrépito de los coches que circulaban por la calle constituia una
auténtica molestia.
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Llevaria alli unas tres semanas cuando se produjo el primer
extrafio incidente. Una noche, a eso de las ocho, oi como si
cayeran gotas en el suelo y de repente adverti que llevaba un
rato respirando el acre olor caracteristico del amoniaco. Tras
echar una mirada a mi alrededor, vi que el techo estaba
htimedo y goteaba; la humedad procedia, al parecer, de un
angulo de la fachada que daba a la calle. Deseoso de cortarla en
su origen, me dirigi apresuradamente a la planta baja para
decirselo a la patrona, quien me aseguré que el problema se
solucionaria de inmediato.

El doctor Mufioz, dijo en voz alta mientras corria escaleras
arriba delante de mi, —ha debido derramar algtin producto
quimico. Estd demasiado enfermo para cuidar de si mismo
—cada dia que pasa estd mds enfermo —, pero no quiere que
nadie le atienda. Tiene una enfermedad muy extrafia. Todo el
dia se lo pasa tomando bafios de un olor la mar de raro y no
puede excitarse ni acalorarse. El mismo se hace la limpieza; su
pequefia habitacion esta llena de botellas y de méaquinas, y no
ejerce de médico. Pero en otros tiempos fue famoso — mi padre
oy6 hablar de él en Barcelona—, y no hace mucho le curé al
fontanero un brazo que se habia herido en un accidente. Jamas
sale. Todo lo més se le ve de vez en cuando en la terraza, y mi
hijo Esteban le lleva a la habitacion la comida, la ropa limpia,
las medicinas y los preparados quimicos. {Dios mio, hay que
ver la sal de amoniaco que gasta ese hombre para estar siempre
fresco!

tiEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Mrs. Herrero desaparecié por el hueco de la escalera en
direccion al cuarto piso, y yo volvi a mi habitacion. El amoniaco
dej6 de gotear y, mientras recogia el que se habia vertido y
abria la ventana para que entrase aire, of arriba los macilentos
pasos de la patrona. Nunca habia oido hablar al doctor Mufioz,
a excepcion de ciertos sonidos que parecian més bien propios
de un motor de gasolina. Su andar era calmo y apenas
perceptible. Por unos instantes inquiri qué extrafia dolencia
podia tener aquel hombre, y si su obstinada negativa a
cualquier auxilio proveniente del exterior no seria sino el
resultado de una extravagancia sin fundamento aparente. Hay,
se me ocurrié6 pensar, un tremendo pathos en el estado de
aquellas personas que en algin momento de su vida han
ocupado una posicién alta y posteriormente la han perdido.

Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor Mufioz,
de no haber sido por el ataque al corazén que de repente sufri
una mafiana mientras escribia en mi habitaciéon. Los médicos
me habian advertido del peligro que corria si me sobrevenian
tales accesos, y sabia que no habia tiempo que perder. Asi pues,
recordando lo que la patrona habia dicho acerca de los
cuidados prestados por aquel enfermo al obrero herido, me
arrastré como pude hasta el piso superior y llamé débilmente a
la puerta justo encima de la mia. Mis golpes fueron contestados
en buen inglés por una extrafa voz, situada a cierta distancia a
la derecha de la puerta, que pregunt6 cudl era mi nombre y el
objeto de mi visita; aclarados ambos puntos, se abri6 la puerta
contigua a la que yo habia llamado.
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Un soplo de aire frio salié a recibirme a manera de saludo, y
aunque era uno de esos dias calurosos de finales de junio, me
puse a tiritar al traspasar el umbral de una amplia estancia,
cuya elegante y suntuosa decoracién me sorprendié en tan
destartalado y mugriento nido. Una cama plegable
desempefiaba ahora su diurno papel de sofd, y los muebles de
caoba, lujosas cortinas, antiguos cuadros y afiejas estanterias
hacian pensar mas en el estudio de un sefior de buena crianza
que en la habitacién de una casa de huéspedes. Pude ver que el
vestibulo que habia encima del mio —la "pequefia habitacion"
llena de botellas y maquinas a la que se habia referido Mrs.
Herrero— no era sino el laboratorio del doctor, y que la
principal habitacion era la espaciosa pieza contigua a éste cuyos
confortables nichos y amplio cuarto de bafio le permitian
ocultar todos los aparadores y engorrosos ingenios utilitarios.
El doctor Mufioz, no cabia duda, era todo un caballero culto y
refinado.

La figura que tenia ante mi era de estatura baja pero
extraordinariamente bien proporcionada, y llevaba un traje un
tanto formal de excelente corte. Una cara de nobles facciones,
de expresion firme aunque no arrogante, adornada por una
recortada barba de color gris metalico, y unos anticuados
quevedos que protegian unos oscuros y grandes ojos coronando
una nariz aguilefa, conferfan un toque moruno a una fisonomia
por lo demas predominante celtibérica. El abundante y bien
cortado pelo, que era prueba de puntuales visitas al barbero,
estaba partido con gracia por una raya encima de su respetable
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frente. Su aspecto general sugeria una inteligencia fuera de lo
corriente y una crianza y educacién excelente.

No obstante, al ver al doctor Mufioz en medio de aquel
chorro de aire frio, experimenté una repugnancia que nada en
su aspecto parecia justificar. S6lo la palidez de su tez y la
extrema frialdad de su tacto podrian haber proporcionado un
fundamento fisico para semejante sensacion, e incluso ambos
defectos eran excusables habida cuenta de la enfermedad que
padecia aquel hombre. Mi desagradable impresiéon pudo
también deberse a aquel extrafio frio, pues no tenia nada de
normal en tan caluroso dia, y lo anormal suscita siempre
aversion, desconfianza y miedo.

Pero la repugnancia cedié pronto paso a la admiracién, pues
las extraordinarias dotes de aquel singular médico se pusieron
al punto de manifiesto a pesar de aquellas heladas y
temblorosas manos por las que parecia no circular sangre. Le
bast6 una mirada para saber lo que me pasaba, siendo sus
auxilios de una destreza magistral. Al tiempo, me tranquilizaba
con una voz finamente modulada, aunque extrahamente hueca
y carente de todo timbre, diciéndome que él era el maés
implacable enemigo de la muerte, y que habia gastado su
fortuna personal y perdido a todos sus amigos por dedicarse
toda su vida a extrafios experimentos para hallar la forma de
detener y extirpar la muerte. Algo de benevolente fanatismo
parecia advertirse en aquel hombre, mientras seguia hablando
en un tono casi locuaz al tiempo que me auscultaba el pecho y
mezclaba las drogas que habia cogido de la pequefia habitacion
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destinada a laboratorio hasta conseguir la dosis debida.
Evidentemente, la compafiia de un hombre educado debio
parecerle una rara novedad en aquel miserable antro, de ahi
que se lanzara a hablar mas de lo acostumbrado a medida que
rememoraba tiempos mejores.

Su voz, aunque algo rara, tenia al menos un efecto sedante; y
ni siquiera pude percibir su respiracion mientras las fluidas
frases salian con exquisito esmero de su boca. Traté de
distraerme de mis preocupaciones hablandome de sus teorias y
experimentos, y recuerdo con qué tacto me consol6 acerca de
mi fragil corazén insistiendo en que la voluntad y la conciencia
son mas fuertes que la vida organica misma.

Decia que si lograba mantenerse saludable y en buen estado
el cuerpo, se podia, mediante el esfuerzo cientifico de la
voluntad y la conciencia, conservar una especie de vida
nerviosa, cualesquiera que fuesen los graves defectos,
disminuciones o incluso ausencias de Organos especificos.
Algtn dia, me dijo medio en broma, me ensefiaria como vivir
—o0, al menos, llevar una cierta existencia consciente— jsin
corazén! Por su parte, sufria de una serie dolencias que le
obligaban a seguir un régimen muy estricto, que incluia la
necesidad de estar expuesto constantemente al frio. Cualquier
aumento apreciable de la temperatura podia, caso de
prolongarse, afectarle fatalmente; y habia logrado mantener el
frio que reinaba en su estancia —de unos 11 a 12 grados—
gracias a un sistema absorbente de enfriamiento por amoniaco,
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cuyas bombas eran accionadas por el motor de gasolina que con
tanta frecuencia oia desde mi habitacion situada justo debajo.

Recuperado del ataque en un tiempo extraordinariamente
breve, sali de aquel lugar helado convertido en ferviente
discipulo y devoto del genial recluso. A partir de ese dia, le hice
frecuentes visitas siempre con el abrigo puesto. Le escuchaba
atentamente mientras hablaba de secretas investigaciones y
resultados casi escalofriantes, y un estremecimiento se apoder6
de mi al examinar los singulares y sorprendentes volimenes
antiguos que se alineaban en las estanterias de su biblioteca.
Debo afiadir que me encontraba ya casi completamente curado
de mi dolencia, gracias a sus acertados remedios. Al parecer, el
doctor Mufioz no desdefaba los conjuros de los medievalistas,
pues crefa que aquellas férmulas cripticas contenian raros
estimulos psicolégicos que bien podrian tener efectos indecibles
sobre la sustancia de un sistema nervioso en el que ya no se
dieran pulsaciones organicas. Me impresion6 grandemente lo
que me cont6 del anciano doctor Torres, de Valencia, con quien
realiz6 sus primeros experimentos y que le atendi6 a él en el
curso de la grave enfermedad que padeci6 18 afios atrds, y de la
que procedian sus actuales trastornos, al poco tiempo de salvar
a su colega, el anciano médico sucumbié victima de la gran
tension nerviosa a que se vio sometido, pues el doctor Mufioz
me susurrd claramente al oido —aunque no con detalle— que
los métodos de curacién empleados habian sido de todo punto
excepcionales, con terapéuticas que no serian seguramente del
agrado de los galenos de cufio tradicional y conservador.
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A medida que transcurrian las semanas, observé con dolor
que el aspecto fisico de mi amigo iba desmejorandose, lenta
pero irreversiblemente, tal como me habia dicho Mrs. Herrero.
Se intensifico el livido aspecto de su semblante, su voz se hizo
mas hueca e indistinta, sus movimientos musculares perdian
coordinacion de dia en dia y su cerebro y voluntad desplegaban
menos flexibilidad e iniciativa. El doctor Mufioz parecia darse
perfecta cuenta de tan lamentable empeoramiento, y poco a
poco su expresion y conversaciéon fueron adquiriendo un matiz
de horrible ironia que me hizo recobrar algo de la indefinida
repugnancia que experimenté al conocerle. El doctor Mufioz
adquiri6 con el tiempo extrafios caprichos, aficionandose a las
especias exéticas y al incienso egipcio, hasta el punto de que su
habitacion se impregné de un olor semejante al de la tumba de
un faraén enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo,
su necesidad de aire frio fue en aumento, y, con mi ayuda,
ampli6 los conductos de amoniaco de su habitaciéon y
transformé las bombas y sistemas de alimentacion de la
maquina de refrigeracién hasta lograr que la temperatura
descendiera a un punto entre uno y cuatro grados, vy,
finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto de bafio y el
laboratorio conservaban una temperatura algo mas alta, a fin de
que el agua no se helara y pudieran darse los procesos
quimicos. El huésped que habitaba en la habitacion contigua se
quejoé del aire glacial que se filtraba a través de la puerta de
comunicacion, asi que tuve que ayudar al doctor a poner unos
tupidos cortinajes para solucionar el problema. Una especie de
creciente horror, desmedido y morboso, pareci6é apoderarse de

10
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él. No cesaba de hablar de la muerte, pero estallaba en sordas
risas cuando, en el curso de la conversaciéon, aludia con suma
delicadeza a cosas como los preparativos para el entierro o los
funerales.

Con el tiempo, el doctor acabé convirtiéndose en una
desconcertante y hasta desagradable compafifa. Pero, en mi
gratitud por haberme curado, no podia abandonarle en manos
de los extrafios que le rodeaban, asi que tuve buen cuidado de
limpiar su habitacion y atenderle en sus necesidades cotidianas,
embutido en un grueso gaban que me compré especialmente
para tal fin. Asimismo, le hacia el grueso de sus compras,
aunque no salia de mi estupor ante algunos de los articulos que
me encargaba comprar en las farmacias y almacenes de
productos quimicos.

Una creciente e indefinible atmdsfera de panico parecia
desprenderse de su estancia. La casa entera, como ya he dicho,
despedia un olor a humedad; pero el olor de las habitaciones
del doctor Mufioz era atn peor, y, no obstante las especias, el
incienso y el acre, perfume de los productos quimicos de los
ahora incesantes bafios —que insistia en tomar sin ayuda
alguna—, comprendi que aquel olor debia guardar relacién con
su enfermedad, y me estremeci al pensar cual podria ser. Mrs.
Herrero se santiguaba cada vez que se cruzaba con él, y
finalmente lo abandoné por entero en mis manos, no dejando
siquiera que su hijo Esteban siguiese haciéndole los recados.
Cuando yo le sugeria la conveniencia de avisar a otro médico,
el paciente montaba en el méximo estado de cdlera que parecia
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atreverse a alcanzar. Temia sin duda el efecto fisico de una
violenta emocién, pero su voluntad y coraje crecian en lugar de
menguar, negandose a meterse en la cama. La lasitud de los
primeros dias de su enfermedad dio paso a un retorno de su
vehemente animo, hasta el punto de que parecia desafiar a
gritos al demonio de la muerte aun cuando corriese el riesgo de
que el tradicional enemigo se apoderase de él. Dejé6
préacticamente de comer, algo que curiosamente siempre dio la
impresion de ser una formalidad en él, y solo la energia mental
que le restaba parecia librarle del colapso definitivo. Adquirié
la costumbre de escribir largos documentos, que sellaba con
cuidado y llenaba de instrucciones para que a su muerte los
remitiera yo a sus destinatarios. Estos eran en su mayoria de las
Indias Occidentales, pero entre ellos se encontraba un médico
francés famoso en otro tiempo y al que ahora se daba por
muerto, y del que se decian las cosas mas increibles. Pero lo que
hice en realidad, fue quemar todos los documentos antes de
enviarlos o abrirlos. El aspecto y la voz del doctor Mufioz se
volvieron absolutamente espantosos y su presencia casi
insoportable. Un dia de septiembre, una inesperada mirada
suscitd una crisis epiléptica en un hombre que habia venido a
reparar la lampara eléctrica de su mesa de trabajo, ataque éste
del que se recuperé gracias a las indicaciones del doctor
mientras se mantenia lejos de su vista. Aquel hombre, harto
sorprendentemente, habia vivido los horrores de la gran guerra
sin sufrir tamafia sensacién de terror.

Un dia, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los
horrores de forma pasmosamente repentina. Esa noche, a eso de

12
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las once, se rompi6é la bomba de la maquina de refrigeracion,
por lo que pasadas tres horas resulté imposible mantener el
proceso de enfriamiento del amoniaco. El doctor Mufioz me
avis6 dando golpes en el suelo, y yo hice lo imposible por
reparar la averfa, mientras mi vecino no cesaba de lanzar
imprecaciones en una voz tan exanime y espeluznantemente
hueca que excede toda posible descripciéon. Mis esfuerzos de
aficionado, empero, resultaron inatiles; y cuando al cabo de un
rato me presenté con un mecdnico de un garaje nocturno
cercano, comprobamos que nada podia hacerse hasta la manana
siguiente, pues hacia falta un nuevo pistén. La rabia y el panico
del moribundo ermitafio adquirieron proporciones grotescas,
dando la impresion de que fuera a quebrarse lo que quedaba de
su debilitado fisico, hasta que en un momento dado un
espasmo le oblig6 a llevarse las manos a los ojos y precipitarse
hacia el cuarto de bafio. Sali6 de alli a tientas con el rostro
fuertemente vendado y ya no volvi a ver sus ojos. El frio
reinante en la estancia empez6 a disminuir de forma harto
apreciable y a eso de las cinco de la mafiana el doctor se retir6
al cuarto de bafo, al tiempo que me encargaba le procurase
todo el hielo que pudiera conseguir en las tiendas y cafeterias
abiertas durante la noche. Cada vez que regresaba da alguna de
mis desalentadoras correrias y dejaba el botin delante de la
puerta cerrada del bafio, podia oir un incansable chapoteo
dentro y una voz ronca que gritaba "jMas! Mas!".

Finalmente, amaneci6é un caluroso dia, y las tiendas fueron
abriendo una tras otra. Le pedi a Esteban que me ayudara en la
btsqueda del hielo mientras yo me encargaba de conseguir el

13
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piston. Pero, siguiendo las érdenes de su madre, el muchacho
se neg6 en redondo.

En dltima instancia, contraté los servicios de un haragan de
aspecto zarrapastroso a quien encontré en la esquina de la
Octava Avenida, a fin de que le subiera al paciente hielo de una
pequefia tienda en que le presenté, mientras yo me entregaba
con la mayor diligencia a la tarea de encontrar un pistén para la
bomba y conseguir los servicios de unos obreros competentes
que lo instalaran. La tarea parecia interminable, y casi llegué a
montar tan en célera como mi ermitafio vecino al ver cémo
transcurrian las horas yendo de aca para all4 sin aliento y sin
ingerir alimento alguno, tras mucho telefonear en vano e ir de
un lado a otro en metro y automévil. Serian las doce cuando
muy lejos del centro encontré un almacén de repuestos donde
tenian lo que buscaba, y aproximadamente hora y media
después llegaba a la pension con el instrumental necesario y
dos fornidos y avezados mecanicos. Habia hecho todo lo que
estaba en mi mano, y sélo me quedaba esperar que llegase a
tiempo.

Sin embargo, un indecible terror me habia precedido. La casa
estaba totalmente alborotada, y por encima del incesante
parloteo de las atemorizadas voces pude oir a un hombre que
rezaba con profunda voz de bajo. Algo diabélico flotaba en el
ambiente, y los huéspedes pasaban las cuentas de sus rosarios
al llegar hasta ellos el olor que salia por debajo de la atrancada
puerta del doctor. Al parecer, el tipo que habia contratado sali¢
precipitadamente dando histéricos alaridos al poco de regresar

14

tiEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

de su segundo viaje en busca de hielo: quizé se debiera todo a
un exceso de curiosidad. En la precipitada huida no pudo,
desde luego, cerrar la puerta tras de si; pero lo cierto es que
estaba cerrada y, a lo que parecia, desde el interior. Dentro no
se oia el menor ruido, salvo un indefinible goteo lento y espeso.

Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los obreros,
no obstante el miedo que me tenia atenazado, opiné que lo
mejor seria forzar la puerta; pero la patrona hall6 el modo de
hacer girar la llave desde el exterior sirviéndose de un artilugio
de alambre. Con anterioridad, habiamos abierto las puertas del
resto de las habitaciones de aquella parte del edificio, y otro
tanto hicimos con todas las ventanas. A continuacién, y
protegidas las narices con pafiuelos, penetramos temblando de
miedo en la hedionda habitacién del doctor que, orientada al
mediodia, abrasaba con el caluroso sol de primeras horas de la
tarde. Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la
puerta abierta del cuarto de bafio a la puerta de vestibulo, y
desde aqui al escritorio, donde se habia formado un horrible
charco. Encima de la mesa habfa un trozo de papel,
garrapateado a lapiz por una repulsiva y ciega mano,
terriblemente manchado, también, al parecer, por las mismas
garras que trazaron apresuradamente las dltimas palabras. El
rastro llevaba hasta el sofd en donde finalizaba
inexplicablemente.

Lo que habia, o hubo, en el sofa es algo que no puedo ni me
atrevo a decir aqui. Pero esto es lo que, en medio de un
estremecimiento general, descifré del pringoso y embardunado
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papel, antes de sacar una cerilla y prenderle fuego hasta quedar
s6lo una pavesa, lo que consegui descifrar aterrorizado
mientras la patrona y los dos mecanicos salian disparados de
aquel infernal lugar hacia la comisaria mds proxima para
balbucear sus incoherentes historias. Las nauseabundas
palabras resultaban poco menos que increibles en aquella
amarillenta luz solar, con el estruendo de los coches y camiones
que subian tumultuosamente de la abigarrada Calle Catorce...,
pero debo confesar que en aquel momento crei lo que decian. Si
las creo ahora es algo que sinceramente ignoro. Hay cosas
acerca de las cuales es mejor no especular, y todo lo que puedo
decir es que no soporto lo mas minimo el olor a amoniaco y que
me siento desfallecer ante una corriente de aire excesivamente
frio. —Ha llegado el final —rezaban aquellos hediondos
garrapatos—. No queda hielo... El hombre ha lanzado una
mirada y ha salido corriendo. El calor aumenta por momentos,
y los tejidos no pueden resistir. Me imagino que lo sabe... lo que
dije sobre la voluntad, los nervios y la conservacién del cuerpo
una vez que han dejado de funcionar los érganos.

Como teoria era buena, pero no podia mantenerse
indefinidamente. No conté con el deterioro gradual. El doctor
Torres lo sabia, pero muri6é de la impresiéon. No fue capaz de
soportar lo que hubo de hacer: tuvo que introducirme en un
lugar extrafio y oscuro, cuando hizo caso a lo que le pedia en mi
carta, y logré curarme. Los 6rganos no volvieron a funcionar.
Tenia que hacerse a mi manera —conservacion artificial — pues,
;comprende?, yo falleci en aquel entonces, hace ya dieciocho afios.
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ARTHUR JERMYN

La vida es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que
conocemos de ella asoman indicios demoniacos que la vuelven
a veces infinitamente mds espantosa. La ciencia, ya opresiva en
sus tremendas revelaciones, serd quizd la que aniquile
definitivamente nuestra especie humana —si es que somos una
especie aparte—; porque su reserva de insospechados horrores
jamas podra ser abarcada por los cerebros mortales, en caso de
desatarse en el mundo. Si supiéramos qué somos, hariamos lo
que hizo sir Arthur Jermyn, que empap6 sus ropas de petréleo
y se prendié fuego una noche. Nadie guardd sus restos
carbonizados en una urna, ni le dedic6 un monumento
funerario, ya que aparecieron ciertos documentos, y cierto objeto
dentro de una caja, que han hecho que los hombres prefieran
olvidar. Algunos de los que le conocian niegan incluso que
haya existido jamas.

Arthur Jermyn salié al paramo y se prendié fuego después
de ver el objeto de la caja, llegado de Africa. Fue este objeto, y no
su raro aspecto personal, lo que le impulsé a quitarse la vida.
Son muchos los que no habrian soportado la existencia, de
haber tenido los extrafios rasgos de Arthur Jermyn; pero él era
poeta y hombre de ciencia, y nunca le import6 su aspecto fisico.
Llevaba el saber en la sangre; su bisabuelo, Sir Robert Jermyn,
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baronet, habia sido un antropologo de renombre; y su
tatarabuelo, sir Wade Jermyn, uno de los primeros exploradores
de la region del Congo, y autor de diversos estudios eruditos
sobre sus tribus animales, y supuestas ruinas. Efectivamente, sir
Wade estuvo dotado de un celo intelectual casi rayano en la
mania; su extravagante teoria sobre una civilizacion congolefia
blanca le granje6 sarcésticos ataques, cuando apareci6 su libro,
Reflexiones sobre las diversas partes de Africa. En 1765, este
intrépido explorador fue internado en un manicomio de
Huntingdon.

Todos los Jermyn poseian un rasgo de locura, y la gente se
alegraba de que no fueran muchos. La estirpe carecia de ramas,
y Arthur fue el daltimo vastago. De no haber sido asi, no se sabe
qué habria podido ocurrir cuando lleg6 el objeto aquel. Los
Jermyn jamds tuvieron un aspecto completamente normal;
habia algo raro en ellos, aunque el caso de Arthur fue el peor, y
los viejos retratos de familia de la Casa Jermyn anteriores a sir
Wade mostraban rostros bastante bellos.

Desde luego, la locura empezé con sir Wade, cuyas
extravagantes historias sobre Africa hacian a la vez las delicias
y el terror de sus nuevos amigos. Quedé reflejada en su
coleccién de trofeos y ejemplares, muy distintos de los que un
hombre normal coleccionaria y conservaria, y se manifesté de
manera sorprendente en la reclusiéon oriental en que tuvo a su
esposa. Era, decia él, hija de un comerciante portugués al que
habia conocido en Africa, y no compartia las costumbres
inglesas. Se la habia traido, junto con un hijo pequefio nacido en
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Africa, al volver del segundo y mas largo de sus viajes; luego,
ella le acompafo6 en el tercero y ultimo, del que no regreso.
Nadie la habia visto de cerca, ni siquiera los criados, debido a
su caracter extrafio y violento. Durante la breve estancia de esta
mujer en la mansion de los Jermyn, ocupé un ala remota, y fue
atendida tan s6lo por su marido.

Sir Wade fue, efectivamente, muy singular en sus atenciones
para con la familia; pues cuando regresé de Africa, no consinti6
que nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante negra de
Guinea. A su regreso, después de la muerte de lady Jermyn,
asumio él enteramente los cuidados del nifio.

Pero fueron las palabras de sir Wade, sobre todo cuando se
encontraba bebido, las que hicieron suponer a sus amigos que
estaba loco. En una época de la razén como e! siglo XVIII, era
una temeridad que un hombre de ciencia hablara de visiones
insensatas y paisajes extrafios bajo la luna del Congo; de
gigantescas murallas y pilares de una ciudad olvidada, en
ruinas e invadida por la vegetacién, y de hiimedas y secretas
escalinatas que descendian interminablemente a la oscuridad
de criptas abismales y catacumbas inconcebibles,
especialmente, era una temeridad hablar de forma delirante de
los seres que poblaban tales lugares: criaturas mitad de la
jungla, mitad de esa ciudad antigua e impia... seres que el
propio Plinio habria descrito con escepticismo, y que pudieron
surgir después de que los grandes monos invadiesen la
moribunda ciudad de las murallas y los pilares, de las criptas y
las misteriosas esculturas.
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Sin embargo, después de su ultimo viaje, sir Wade hablaba de
esas cosas con estremecido y misterioso entusiasmo, casi
siempre después de su tercer vaso en el Knight’s Head,
alardeando de lo que habia descubierto en la selva y de que
habia vivido entre ciertas ruinas terribles que €l s6lo conocia. Y
al final hablaba en tales términos de los seres que alli vivian,
que le internaron en el manicomio. No manifest6 gran pesar,
cuando le encerraron en la celda enrejada de Huntingdon, ya
que su mente funcionaba de forma extrafa.

A partir del momento en que su hijo empez6 a salir de la
infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar, hasta que
ultimamente parecia amedrentarle. El Knight's Head lleg6 a
convertirse en su domicilio habitual; y cuando le encerraron,
manifestéd una vaga gratitud, como si para él representase una
proteccién. Tres afios después, muri6.

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue wuna persona
extraordinariamente rara. A pesar del gran parecido fisico que
tenia con su padre, su aspecto y comportamiento eran en
muchos detalles tan toscos que todos acabaron por rehuirle.
Aunque no hered¢ la locura como algunos temian, era bastante
torpe y propenso a periddicos accesos de violencia.

De estatura pequefia, posefa, sin embargo, una fuerza y una
agilidad increibles. A los doce afios de recibir su titulo se cas6
con la hija de su guardabosque, persona que, segtin se decia, era
de origen gitano; pero antes de nacer su hijo, se alist6 en la
marina de guerra como simple marinero, lo que colmé la
repugnancia general que sus costumbres y su unién habian
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despertado. Al terminar la guerra de América, se corrié el
rumor de que iba de marinero en un barco mercante que se
dedicaba al comercio en Africa, habiendo ganado buena
reputacion con sus proezas de fuerza y soltura para trepar, pero
finalmente desapareci6 una noche, cuando su barco se
encontraba fondeado frente a la costa del Congo.

Con el hijo de sir Philip Jermyn, la ya reconocida
peculiaridad familiar adopté un sesgo extrafio y fatal. Alto y
bastante agraciado, con una especie de misteriosa gracia
oriental pese a sus proporciones fisicas un tanto singulares,
Robert Jermyn inicié una vida de erudito e investigador. Fue el
primero en estudiar cientificamente la inmensa coleccién de
reliquias que su abuelo demente habia traido de Africa,
haciendo célebre el apellido en el campo de la etnologia y la
exploracion. En 1815, sir Robert se casé con la hija del séptimo
vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio recibié la
bendicién de tres hijos, el mayor y el menor de los cuales jamas
fueron vistos publicamente a causa de sus deformidades fisicas
y psiquicas. Abrumado por estas desventuras, el cientifico se
refugio en su trabajo, e hizo dos largas expediciones al interior
de Africa. En 1849, su segundo hijo, Nevil, persona
especialmente repugnante que parecia combinar el mal genio
de Philip Jermyn y la hauteur de los Brightholme, se fugé con
una vulgar bailarina, aunque fue perdonado a su regreso, un
afio después. Volvié a la mansién Jermyn, viudo, con un nifio,
Alfred, que seria con el tiempo padre de Arthur Jermyn.
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Decian sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que
trastorno el juicio de Sir Robert Jermyn; aunque probablemente
la culpa estaba tan sélo en ciertas tradiciones Africanas. El
maduro cientifico habia estado recopilando leyendas de las
tribus onga, proximas al territorio explorado por su abuelo y
por él mismo, con la esperanza de explicar de alguna forma las
extravagantes historias de sir Wade sobre una ciudad perdida,
habitada por extrafias criaturas. Cierta coherencia en los
singulares escritos de su antepasado sugeria que la imaginacién
del loco pudo haber sido estimulada por los mitos nativos. El 19
de octubre de 1852, el explorador Samuel Seaton visité la
mansion de los Jermyn llevando consigo un manuscrito y notas
recogidas entre los onga, convencido de que podian ser de
utilidad al etndlogo ciertas leyendas acerca de una ciudad gris
de monos blancos gobernada por un dios blanco. Durante su
conversacion, debi6 de proporcionarle sin duda muchos
detalles adicionales, cuya naturaleza jamas llegara a conocerse,
dada la espantosa serie de tragedias que sobrevinieron de
repente.

Cuando sir Robert Jermyn sali6é de su biblioteca, dejo tras de
si el cuerpo estrangulado del explorador; y antes de que
consiguieran detenerle, habia puesto fin a la vida de sus tres
hijos: los dos que no habian sido vistos jamds, y el que se habia
fugado. Nevil Jerrnyn murié defendiendo a su hijo de dos afios,
cosa que consiguid, y cuyo asesinato entraba también, al
parecer, en las locas maquinaciones del anciano.
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El propio sir Robert, tras repetidos intentos de suicidarse, y
una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido articulado,
muri6 de un ataque de apoplejia al segundo afio de su
reclusion.

Sir Alfred Jermyn fue Baronet antes de cumplir los cuatro
aflos, pero sus gustos jamas estuvieron a la altura de su titulo. A
los veinte, se habia unido a una banda de musicos, y a los
treinta y seis habia abandonado a su mujer y a su hijo para
enrolarse en un circo ambulante americano. Su final fue
repugnante de veras. Entre los animales del espectaculo con el
que viajaba, habia un enorme gorila macho de color algo mas
claro de lo normal; era un animal sorprendentemente tratable y
de gran popularidad entre los artistas de la companfia. Alfred
Jermyn se sentia fascinado por este gorila, y en muchas
ocasiones los dos se quedaban mirdndose a los ojos largamente,
a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn consiguié que le
permitiesen adiestrar al animal asombrando a los espectadores
y a sus compafieros con sus éxitos. Una mafiana, en Chicago,
cuando el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un combate de
boxeo muy ingenioso, el primero propiné al segundo un golpe
mas fuerte de lo habitual, lastimandole el cuerpo y la dignidad
del domador aficionado. Los componentes de «El Mayor
Espectaculo del Mundo» prefieren no hablar de lo que sigui6.
No se esperaban el grito escalofriante e inhumano que profiri6
sir Alfred, ni verle agarrar a su torpe antagonista con ambas
manos, arrojarle con fuerza contra el suelo de la jaula, y
morderlo furiosamente en su peluda garganta. Habia cogido al
gorila desprevenido; pero éste no tard6 en reaccionar; y antes
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de que el domador oficial pudiese hacer nada, el cuerpo que
habia pertenecido a un baronet habia quedado irreconocible.

II

Arthur Jermyn era hijo de Sir Alfred Jermyn y de una
cantante de music-hall de origen desconocido. Cuando el
marido y padre abandoné a su familia, la madre llevé al nifio a
la Casa de los Jermyn, donde no quedaba nadie que se opusiera
a su presencia. No carecia ella de idea sobre lo que debe ser la
dignidad de un noble, y cuid6é que su hijo recibiese la mejor
educacion que su limitada fortuna le podia proporcionar. Los
recursos familiares eran ahora dolorosamente exiguos, y la
Casa de !os Jermyn habia caido en penosa ruina; pero el joven
Arthur amaba el viejo edificio con todo lo que contenia. A
diferencia de los Jermyn anteriores, era poeta y sohador.
Algunas de las familias de la vecindad que habian oido contar
historias sobre la invisible esposa portuguesa de sir Wade
Jermyn afirmaban que estas aficiones suyas revelaban su sangre
latina; pero la mayoria de las personas se burlaban de su
sensibilidad ante la belleza, atribuyéndola a su madre cantante,
a la que no habian aceptado socialmente. La delicadeza poética
de Arthur Jermyn era mucho mds notable si se tenia en cuenta
su tosco aspecto personal. La mayoria de los Jermyn habia
tenido una pinta sutilmente extrafia y repelente; pero el caso de
Arthur era asombroso. Es dificil decir con precision a qué se
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parecia; no obstante, su expresién, su angulo facial, y la
longitud de sus brazos producian una viva repugnancia en
quienes le veian por primera vez. La inteligencia y el caracter
de Arthur Jermyn, sin embargo, compensaban su aspecto.
Culto, y dotado de talento, alcanz6 los mas altos honores en
Oxford y parecia destinado a restituir la fama de intelectual a la
familia.

Aunque de temperamento madas poético que cientifico,
proyectaba continuar la obra de sus antepasados en arqueologia
y etnologia africanas, utilizando la prodigiosa aunque extrafia
coleccion de sir Wade. Llevado de su mentalidad imaginativa,
pensaba a menudo en la civilizacién prehistérica en la que el
explorador loco habia creido absolutamente, y tejia relato tras
relato en torno a la silenciosa ciudad de la selva mencionada en
las Gltimas y mas extravagantes anotaciones. Pues las brumosas
palabras sobre una atroz y desconocida raza de hibridos de la
selva le producian un extrafio sentimiento, mezcla de terror y
atraccion, al especular sobre el posible fundamento de
semejante fantasia, y tratar de extraer alguna luz de los relatos
recogidos por su bisabuelo y Samuel Seaton entre los onga.

Fn 1911, después de la muerte de su madre, sir Arthur
Jermyn decidié proseguir sus investigaciones hasta el final.
Vendi6¢ parte de sus propiedades a fin de obtener el dinero
necesario, preparé una expedicion y zarpé con destino al
Congo. Contraté a un grupo de guias con ayuda de las
autoridades belgas, y pasé un afio en las regiones de Onga y
Kaliri, donde descubri6 muchos mas datos de lo que él se
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esperaba. Entre los kaliri habia un anciano jefe llamado Mwanu
que poseia no solo una gran memoria, sino un grado de
inteligencia excepcional, y un gran interés por las tradiciones
antiguas. Este anciano confirm¢é la historia que Jermyn habia
oido, afiadiendo su propio relato sobre la ciudad de piedra y los
monos blancos, tal como él la habia oido contar.

Segiin Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas habian
desaparecido, aniquiladas por los belicosos n’bangus, hacia
muchos afios. Esta tribu, después de destruir la mayor parte de
los edificios y matar a todos los seres vivientes, se habian
llevado a la diosa disecada que habia sido el objeto de la
incursion: la diosa-mono blanca a la que adoraban los extrafios
seres, y cuyo cuerpo atribuian las tradiciones del Congo a la
que habia reinado como princesa entre ellos.

Mwanu no tenia idea del aspecto que debieron de tener
aquellas criaturas blancas y simiescas; pero estaba convencido
de que eran ellas quienes habian construido la ciudad en ruinas.
Jermyn no pudo formarse una opinién clara; sin embargo,
después de numerosas preguntas, consiguié una pintoresca
leyenda sobre la diosa disecada.

La princesa-mono, se decia, se convirtié en esposa de un
gran dios blanco llegado de Occidente. Durante mucho tiempo,
reinaron juntos en la ciudad; pero al nacerles un hijo, se
marcharon de la region. Mas tarde, el dios y la princesa habian
regresado; y a la muerte de ella, su divino esposo habia
ordenado momificar su cuerpo, entronizandolo en una inmensa
construcciéon de piedra, donde fue adorado. Luego volvié a
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marcharse solo. La leyenda presentaba aqui tres variantes.
Segtin una de ellas, no ocurrié nada mas, salvo que la diosa
disecada se convirtié en simbolo de supremacia para la tribu
que la poseyera. Este era el motivo por el que los n’bangus se
habfan apoderado de ella. Una segunda version aludia al
regreso del dios, y su muerte a los pies de la entronizada
esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del retorno del hijo, ya
hombre —o mono, o dios, segtin el caso—, aunque ignorante de
su identidad. Sin duda los imaginativos negros habian sacado
el maximo partido de lo que subyacia debajo de tan
extravagante leyenda, fuera lo que fuese.

Arthur Jermyn no dudé ya de la existencia de la ciudad que
el viejo Sir Wade habia descrito; y no se extrafé cuando, a
principios de 1912, dio con lo que quedaba de ella. Comprob6
que se habian exagerado sus dimensiones, pero las piedras
esparcidas probaban que no se trataba de un simple poblado
negro. Por desgracia, no consiguié encontrar representaciones
escultoricas, y lo exiguo de la expedicion impidié emprender el
trabajo de despejar el tnico pasadizo visible que parecia
conducir a cierto sistema de criptas que sir Wade mencionaba.
Pregunt6 a todos los jefes nativos de la region acerca de los
monos blancos y la diosa momificada, pero fue un europeo
quien pudo ampliarle los datos que le habia proporcionado el
viejo Mwanu. Un agente belga de una factoria del Congo, M.
Verhaeren, creia que podia no sélo localizar, sino conseguir
también a la diosa momificada, de la que habia oido hablar
vagamente, dado que los en otro tiempo poderosos n’bangus
eran ahora sumisos siervos del gobierno del rey Alberto, y sin
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mucho esfuerzo podria convencerles para que se desprendiesen
de la horrenda deidad de la que se habian apoderado. Asi que,
cuando Jermyn zarpé para Inglaterra, lo hizo con la gozosa
esperanza de que, en espacio de unos meses, podria recibir la
inestimable reliquia etnolégica que confirmaria la mas
extravagante de las historias de su antecesor, que era la mas
disparatada de cuantas él habia oido. Pero quiza los campesinos
que vivian en la vecindad de !a casa de los Jermyn habian oido
historias mas extravagantes ain a sir Wade, alrededor de las
mesas del Knight’s Head.

Arthur Jermyn aguardé pacientemente la esperada caja de
M. Verhaeren, estudiando entretanto con creciente interés los
manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a
sentirse cada vez mas identificado con sir Wade, y buscaba
vestigios de su vida personal en Inglaterra, asi como de sus
hazafias Africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y
recluida esposa eran numerosos, pero no quedaba ninguna
prueba tangible de su estancia en la Mansién Jermyn. Jermyn se
preguntaba qué circunstancias pudieron propiciar o permitir
semejante desaparicion, y supuso que la principal debi6é de ser
la enajenacion mental del marido. Recordaba que se decia que
la madre de su tatarabuelo fue hija de un comerciante
portugués establecido en Africa.

Indudablemente, el sentido practico heredado de su padre, y
su conocimiento superficial del Continente Negro, le habian
movido a burlarse de las historias que contaba sir Wade sobre
el interior; y eso era algo que un hombre como él no debi6 de
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olvidar. Ella habia muerto en Africa, adonde sin duda su
marido la llev6 a la fuerza, decidido a probar lo que decia. Pero
cada vez que Jermyn se sumia en estas reflexiones, no podia por
menos de sonreir ante su futilidad, siglo y medio después de la
muerte de sus extrafios antecesores.

En junio de 1913 le lleg6 una carta de M. Verhaerer en la que
le notificaba que habia encontrado la diosa disecada. Se trataba,
decia el belga, de un objeto de lo mas extraordinario; un objeto
imposible de clasificar para un profano. Sélo un cientifico podia
determinar si se trataba de un simio o de un ser humano; y aun
asj, su clasificacion seria muy dificil dado su estado de
deterioro. El tiempo y el clima del Congo no son favorables
para las momias; especialmente cuando consisten en
preparaciones de aficionados, como parecia ocurrir en este caso.
Alrededor del cuello de la criatura se habia encontrado una
cadena de oro que sostenia un relicario vacio con adornos
nobiliarios; sin duda, recuerdo de algun infortunado viajero, a
quien debieron de arrebatarselo los n’bangus para colgarselo a
la diosa en el cuello, a modo de talismén.

Comentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacia
una fantastica comparaciéon; o mas bien aludia con humor a lo
mucho que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero estaba
demasiado interesado cientificamente para extenderse en
trivialidades. La diosa momificada, anunciaba, llegaria
debidamente embalada, un mes después de la carta.

El envio fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3 de
agosto de 1913, siendo trasladado inmediatamente a la gran
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sala que alojaba la coleccion de ejemplares Africanos, tal como
fueran ordenados por sir Robert y sir Arthur. Lo que sucedi6 a
continuaciéon puede deducirse de lo que contaron los criados, y
de los objetos y documentos examinados después. De las
diversas versiones, la del mayordomo de la familia, el anciano
Soames, es la mas amplia y coherente.

Seguin este fiel servidor, sir Arthur ordené que se retirase
todo el mundo de la habitacién, antes de abrir la caja; aunque el
inmediato ruido del martillo y el escoplo indicaron que no
habia decidido aplazar la tarea. Durante un rato no se escuché
nada mas; Soames no podia precisar cuanto tiempo; pero
menos de un cuarto de hora después, desde luego, oyé un
horrible alarido, cuya voz pertenecia inequivocamente a
Jermyn. Acto seguido, salié Jermyn de la estancia y eché a
correr como un loco en direccién a la entrada, como perseguido
por algin espantoso enemigo. La expresion de su rostro —un
rostro bastante horrible ya de por si— era indescriptible. Al
llegar a la puerta, pareci6 ocurrirsele una idea; dio media
vuelta, eché a correr y desaparecié finalmente por la escalera
del sotano. Los criados se quedaron en lo alto mirando
estupefactos; pero el sefior no regreso. Les lleg6, eso si, un olor
a petrdleo. Ya de noche oyeron el ruido de la puerta que
comunicaba el sétano con el patio; y e! mozo de cuadra vio salir
furtivamente a Arthur Jermyn, todo reluciente de petréleo, y
desaparecer hacia el negro paramo que rodeaba la casa. Luego,
en una exaltacion de supremo horror, presenciaron todos el
final. Surgié una chispa en el paramo, se elev6 una llama, y una
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columna de fuego humano alcanzé los cielos. La estirpe de los
Jermyn habia dejado de existir.

La razén por la que no se recogieron los restos carbonizados
de Arthur Jermyn para enterrarlos esta en lo que encontraron
después; sobre todo, en el objeto de la caja. La diosa disecada
constitufa una visién nauseabunda, arrugada y consumida;
pero era claramente un mono blanco momificado, de especie
desconocida, menos peludo que ninguna de las variedades
registradas e infinitamente mas préximo al ser humano...
asombrosamente préximo. Su descripcion detallada resultaria
sumamente desagradable; pero hay dos detalles que merecen
mencionarse, ya que encajan espantosamente con ciertas notas
de Sir Wade Jermyn sobre las expediciones Africanas, y con las
leyendas congolefias sobre el dios blanco y la princesa-mono.
Los dos detalles en cuestién son estos: las armas nobiliarias del
relicario de oro que dicha criatura llevaba en el cuello eran las
de los Jermyn, y la jocosa alusiéon de M. Verhaeren a cierto
parecido que le recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba
con vivido, espantoso e intenso horror, nada menos que al del
sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto de Sir Wade Jermyn
y de su desconocida esposa. Los miembros del Real Instituto de
Antropologia quemaron aquel ser, arrojaron el relicario a un
pozo, y algunos de ellos niegan que Arthur Jermyn haya
existido jamas.
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DAGON

Escribo esto bajo una fuerte tensiéon mental, ya que cuando
llegue la noche habré dejado de existir. Sin dinero, y agotada mi
provisiéon de droga, que es lo tinico que me hace tolerable la
vida, no puedo seguir soportando mas esta tortura; me arrojaré
desde esta ventana de la buhardilla a la sérdida calle de abajo.

Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un débil
ni un degenerado. Cuando hayais leido estas péginas
atropelladamente garabateadas, quiza os hagdis idea —aunque
no del todo— de por qué tengo que buscar el olvido o la
muerte.

Fue en una de las zonas mds abiertas y menos frecuentadas
del anchuroso Pacifico donde el paquebote en el que iba yo de
sobrecargo cay6 apresado por un corsario alemédn. La gran
guerra estaba entonces en sus comienzos, y las fuerzas
oceanicas de los hunos atn no se habian hundido en su
degradacion posterior; asi que nuestro buque fue capturado
legalmente, y nuestra tripulacién tratada con toda la deferencia
y consideracion debidas a unos prisioneros navales. En efecto,
tan liberal era la disciplina de nuestros opresores, que cinco
dias mas tarde consegui escaparme en un pequefio bote, con
agua y provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenia muy poca
idea de cual era mi situacién. Navegante poco experto, sélo
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sabia calcular de manera muy vaga, por el sol y las estrellas,
que estaba algo al sur del ecuador. No sabia en absoluto en qué
longitud, y no se divisaba isla ni costa alguna. El tiempo se
mantenia bueno, y durante incontables dias navegué sin rumbo
bajo un sol abrasador, con la esperanza de que pasara algun
barco, o que me arrojaran las olas a alguna regién habitable.
Pero no aparecian ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar en
mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininterrumpida
inmensidad azul.

El cambio ocurrié mientras dormia. Nunca llegaré a conocer
los pormenores; porque mi suefo, aunque poblado de
pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté finalmente,
descubri que me encontraba medio succionado en una especie
de lodazal viscoso y negruzco que se extendia a mi alrededor,
con mondtonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, en
el cual se habia adentrado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reaccién fuera de
perplejidad ante una transformacién del paisaje tan prodigiosa
e inesperada, en realidad senti mas horror que asombro; pues
habia en la atmosfera y en la superficie putrefacto una calidad
siniestra que me hel6 el corazén. La zona estaba corrompida de
peces descompuestos y otros animales menos identificabas que
se veian emerger en el cieno de la interminable llanura. Quiza
no deba esperar transmitir con meras palabras la indecible
repugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la estéril
inmensidad. Nada alcanzaba a oirse; nada habia a la vista, salvo
una vasta extension de légamo negruzco; si bien la absoluta
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quietud y la uniformidad del paisaje me producian un terror
nauseabundo.

El sol ardia en un cielo que me parecia casi negro por la cruel
ausencia de nubes; era como si reflejase la ciénaga tenebrosa
que tenia bajo mis pies. Al meterme en el bote encallado, me di
cuenta de que s6lo una posibilidad podia explicar mi situacion.
Merced a una conmocién volcénica el fondo ocednico habia
emergido a la superficie, sacando a la luz regiones que durante
millones de afios habian estado ocultas bajo insondables
profundidades de agua. Tan grande era la extension de esta
nueva tierra emergida debajo de mi, que no lograba percibir el
mas leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oido.
Tampoco habia aves marinas que se alimentaran de aquellos
peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado
en el bote, que se apoyaba sobre un costado y proporcionaba un
poco de sombra al desplazarse el sol en el cielo. A medida que
el dia avanzaba, el suelo iba perdiendo pegajosidad, por lo que
en poco tiempo estarfa bastante seco para poderlo recorrer
facilmente. Dormi poco esa noche, y al dia siguiente me preparé
una provisién de agua y comida, a fin de emprender la marcha
en busca del desaparecido mar, y de un posible rescate.

A la mafana del tercer dia comprobé que el suelo estaba
bastante seco para andar por él con comodidad. El hedor a
pescado era insoportable; pero me tenian preocupado cosas
mas graves para que me molestase este desagradable
inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta
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desconocida. Durante todo el dia, caminé constantemente en
direccién oeste, guiado por una lejana colina que descollaba por
encima de las demads elevaciones del ondulado desierto.
Acampé esa noche, y al dia siguiente prosegui la marcha hacia
la colina, aunque parecia escasamente mds cerca que la primera
vez que la descubri. Al atardecer del cuarto dia llegué al pie de
dicha elevacion, que resulté ser mucho mas alta de lo que me
habia parecido de lejos; tenia un valle delante que hacia mas
pronunciado el relieve respecto del resto de la superficie.

Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormi a la
sombra de la colina. No sé por qué, mis suefios fueron
extravagantes esa noche; pero antes de que la luna menguante,
fantasticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de
la llanura, me desperté cubierto de un sudor frio, decidido a no
dormir mas. Las visiones que habia tenido eran excesivas para
soportarlas otra vez. Y a la luz de la luna, comprendi lo
imprudente que habia sido al viajar de dia. Sin el sol abrasador,
la marcha me habria resultado menos acometer el ascenso que
por la tarde no habia sido capaz de emprender. Recogi mis
cosas e inicié la subida a la cresta de la elevacion.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonia de la
ondulada llanura era fuente de un vago horror para mi; pero
creo que mi horror aument6 cuando llegué a lo alto del monte y
vi, al otro lado, una inmensa sima o cafién, cuya oscura
concavidad atn no iluminaba la luna. Me pareci6 que me
encontraba en el borde del mundo, escrutando desde el mismo
canto hacia un caos insondable de noche eterna. En mi terror se
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mezclaban extrafios recuerdos del Paraiso perdido, y la
espantosa ascension de Satands a través de remotas regiones de
tinieblas. Al elevarse més la luna en el cielo, empecé a observar
que las laderas del valle no eran tan completamente
perpendiculares como habia imaginado. La roca formaba
cornisas y salientes que proporcionaban apoyos relativamente
comodos para el descenso; y a partir de unos centenares de
pies, el declive se hacia mas gradual. Movido por un impulso
que no me es posible analizar con precisiéon, bajé
trabajosamente por las rocas, hasta el declive més suave, sin
dejar de mirar hacia las profundidades estigias donde atn no
habia penetrado la luz.

De repente, me llamé la atenciéon un objeto singular que
habia en la ladera opuesta, el cual se erguia enhiesto corno a un
centenar de yardas de donde estaba yo; objeto que brill6 con un
resplandor blanquecino al recibir de pronto los primeros rayos
de la luna ascendente. No tardé en comprobar que era tan sélo
una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresion de que su
posiciéon y su contorno no eran enteramente obra de la
Naturaleza. Un examen més detenido me llen6 de sensaciones
imposibles de expresar; pues pese a su enorme magnitud, y su
situaciéon en un abismo abierto en el fondo del mar cuando el
mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, de que
el extrafio objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya
imponente masa habia conocido el arte y quiza el culto de
criaturas vivas y pensantes.
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Confuso y asustado, aunque no sin cierta emociéon de
cientifico o de arquedlogo, examiné mis alrededores con
atencion. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espectral y
vivida por encima de los gigantescos peldafios que rodeaban el
abismo, y revel6 un ancho curso de agua que discurria por el
fondo formando meandros, perdiéndose en ambas direcciones,
y casi lamiéndome los pies donde me habia detenido. Al otro
lado del abismo, las pequetias olas bafiaban la base del ciclépeo
monolito, en cuya superficie podia distinguir ahora
inscripciones y toscos relieves. La escritura pertenecia a un
sistema de jeroglificos desconocido para mi, distinto de cuantos
yo habfia visto en los libros, y consistente en su mayor parte en
simbolos acuéticos esquematizados tales como peces, anguilas,
pulpos, crustaceos, moluscos, ballenas y demés. Algunos de los
caracteres representaban evidentemente seres marinos
desconocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en
descomposicion habia visto yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que mas me fascinaron.
Claramente visibles al otro lado del curso de agua, a causa de
sus enormes proporciones, habia una serie de bajorrelieves
cuyos temas habrian despertado la envidia de un Doré. Creo
que estos seres pretendian representar hombres... al menos,
cierta clase de hombres; aunque aparecian retozando como
peces en las aguas de alguna gruta marina, o rindiendo
homenaje a algin monumento monolitico, bajo el agua
también. No me atrevo a descubrir con detalle sus rostros y sus
cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce vahidos. Mas
grotescos de lo que podria concebir la imaginacién de un Poe o
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de un Bulwer, eran detestablemente humanos en general, a
pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios
espantosamente anchos y flaccidos, sus ojos abultados y
vidriosos, y demads rasgos de recuerdo menos agradable.
Curiosamente, parecian cincelados sin la debida proporcién con
los escenarios que servian de fondo, ya que uno de los seres
estaba en actitud de matar una ballena de tamafio ligeramente
mayor que él. Observé como digo, sus formas grotescas y sus
extrafias dimensiones; pero un momento después decidi que se
trataba de dioses imaginarios de alguna tribu pescadora o
marinera; de una tribu cuyos ultimos descendientes debieron
de perecer antes de que naciese el primer antepasado del
hombre de Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta
visién inesperada y fugaz de un pasado que rebasaba la
concepcion del mas atrevido antropdlogo, me quedé pensativo,
mientras la luna bafiaba con misterioso resplandor el silencioso
canal que tenia ante mi.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitacion que
delataba su ascensién a la superficie, el ser surgi6é a la vista
sobre las aguas oscuras. Inmenso, repugnante, aquella especie
de Polifemo salté6 hacia el monolito como un monstruo
formidable y pesadillesco, y lo rode6 con sus brazos enormes y
escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y proferia ciertos
gritos acompasados. Creo que enloqueci entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la
ladera y el acantilado, ni de mi delirante regreso al bote
varado... Creo que canté mucho, y que rei insensatamente
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cuando no podia cantar. Tengo el vago recuerdo de una
tormenta, poco después de llegar al bote; en todo caso, sé que oi
el estampido de los truenos y demas ruidos que la Naturaleza
profiere en sus momentos de mayor irritacion.

Cuando sali de las sombras, estaba en un hospital de San
Francisco; me habia llevado alli el capitan del barco americano
que habia recogido mi bote en medio del océano. Hablé de
muchas cosas en mis delirios, pero averigiié que nadie habia
hecho caso de las palabras. Los que me habian rescatado no
sabian nada sobre la aparicién de una zona de fondo oceédnico
en medio del Pacifico, y no juzgué necesario insistir en algo que
sabia que no iban a creer. Un dia fui a ver a un famoso
etnélogo, y le diverti haciéndole extrafias preguntas sobre la
antigua leyenda filistea en torno a Dagon, el Dios-Pez; pero en
seguida me di cuenta de que era un hombre irremediablemente
convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y
menguante cuando veo a ese ser. He intentado olvidarlo con la
morfina; pero la droga s6lo me proporciona una cesacion
transitoria, y me ha atrapado en sus garras, convirtiéndome
irremisiblemente en su esclavo. Asi que voy a poner fin a todo
esto, ahora que he contado lo ocurrido para informacién o
diversion desdefiosa de mis semejantes.

Muchas veces me pregunto si no serd una fantasmagoria, un
producto de la fiebre que sufri en el bote a causa de la
insolacién, cuando escapé del barco de guerra aleman. Me lo
pregunto muchas veces; pero siempre se me aparece, en
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respuesta, una vision monstruosamente vivida. No puedo
pensar en las profundidades del mar sin estremecerme ante las
espantosas entidades que quizd en este instante se arrastran y
se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos idolos
de piedra y esculpiendo sus propias imagenes detestables en
obeliscos submarinos de mojado granito. Pienso en el dia que
emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor
humeantes a los endebles restos de una humanidad exhausta
por la guerra... en el dia en que se hunda la tierra, y emerja el
fondo del océano en medio del universal pandeménium.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara
en ella un cuerpo inmenso y resbaladizo. No me encontrara.
jDios mio, esa mano! jLa ventana! jLa ventana!
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DEL MAS ALLA

Inconcebiblemente espantoso era el cambio que se habia
operado en Crawford Tillinghast, mi mejor amigo. No le habia
visto desde el dia —dos meses y medio antes— en que me
cont6 hacia dénde se orientaban sus investigaciones fisicas y
matematicas. Cuando respondi6 a mis temerosas y casi
asustadas reconvenciones echdndome de su laboratorio y de su
casa en una explosiéon de fanatica ira, supe que en adelante
permaneceria la mayor parte de su tiempo encerrado en el
laboratorio del &tico, con aquella maldita maquina eléctrica,
comiendo poco y prohibiendo la entrada incluso a los criados;
pero no crei que un breve periodo de diez semanas pudiera
alterar de ese modo a una criatura humana.

No es agradable ver a un hombre fornido quedarse flaco de
repente, y menos atn cuando se le vuelven amarillentas o
grises las bolsas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen
ojerosos y extrafiamente relucientes, se le arruga la frente y se le
cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las manos.

Y si a eso se afiade una repugnante falta de aseo, un
completo desalifio en la ropa, una negra pelambrera que
comienza a encanecer por la raiz, y una barba blanca crecida en
un rostro en otro tiempo afeitado, el efecto general resulta
horroroso. Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la
noche en que su casi incoherente mensaje me llevé a su puerta,
después de mis semanas de exilio; ese fue el espectro que me
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abri6 temblando, vela en mano, y mir6é furtivamente por
encima del hombro como temeroso de los seres invisibles de la
casa vieja y solitaria, retirada de la linea de edificios que
formaban Benevolent Street.

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio
de la ciencia y la filosofia. Estas materias deben dejarse para el
investigador frio e impersonal, ya que ofrecen dos alternativas
igualmente trégicas al hombre de sensibilidad y de accion: la
desesperacion, si fracasa en sus investigaciones, y el terror
inexpresable e inimaginable, si triunfa. Tillinghast habia sido
una vez victima del fracaso, solitario y melancélico; pero ahora
comprendi, con angustiado temor, que era victima del éxito.
Efectivamente, se lo habia advertido diez semanas antes,
cuando me espet6 la historia de lo que presentia que estaba a
punto de descubrir. Entonces se excitd y se congestiono,
hablando con voz aguda y afectada, aunque siempre pedante.

— (Qué sabemos nosotros —habia dicho— del mundo y del
universo que nos rodea? Nuestros medios de percepcién son
absurdamente escasos, y nuestra nocién de los objetos que nos
rodean infinitamente estrecha. Vemos las cosas solo segin la
estructura de los 6rganos con que las percibimos, y no podemos
formarnos una idea de su naturaleza absoluta.

Pretendemos abarcar el cosmos complejo e ilimitado con
cinco débiles sentidos, cuando otros seres dotados de una gama
de sentidos mdas amplia y vigorosa, o simplemente diferente,
podrian no sélo ver de manera muy distinta las cosas que
nosotros vemos, sino que podrian percibir y estudiar mundos
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enteros de materia, de energia y de vida que se encuentran al
alcance de la mano, aunque son imperceptibles a nuestros
sentidos actuales.

Siempre he estado convencido de que esos mundos extrafios
e inaccesibles estdn muy cerca de nosotros; y ahora creo que he
descubierto un medio de traspasar la barrera. No bromeo. Dentro de
veinticuatro horas, esa maquina que tengo junto a la mesa
generara ondas que actuaran sobre determinados o6rganos
sensoriales existentes en nosotros en estado rudimentario o de
atrofia. Esas ondas nos abrirdin numerosas perspectivas
ignoradas por el hombre, algunas de las cuales son
desconocidas para todo lo que consideramos vida orgénica.
Veremos lo que hace aullar a los perros por las noches, y
enderezar las orejas a los gatos después de las doce. Veremos
esas cosas, y otras que jamas ha visto hasta ahora ninguna
criatura. Traspondremos el espacio, el tiempo, y las
dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos
asomaremos al fondo de la creacion.

Cuando oi a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté;
porque le conocia lo bastante como para sentirme asustado,
mas que divertido; pero era un fanatico, y me eché de su casa.
Ahora no se mostraba menos fandtico, aunque su deseo de
hablar se habia impuesto a su resentimiento y me habia escrito
imperativamente, con una letra que apenas reconocia.

Al entrar en la morada del amigo tan subitamente
metamorfoseado en gargola temblorosa, me senti contagiado
del terror que parecia acechar en todas las sombras. Las
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palabras y convicciones manifestadas diez semanas antes
parecian haberse materializado en la oscuridad que reinaba
mas alld del circulo de luz de la vela, y experimenté un
sobresalto al oir la voz cavernosa y alterada de mi anfitrion.
Deseé tener cerca a los criados, y no me gust6é cuando dijo que
se habian marchado todos hacia tres dias. Era extrafio que el
viejo Gregory, al menos, hubiese dejado a su sefior sin decirselo
a un amigo fiel como yo. Era él quien me habia tenido al
corriente sobre Tillinghast desde que me echara furiosamente.

Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temores a mi
creciente curiosidad y fascinacién. No sabia exactamente qué
queria Crawford Tillinghast ahora de mi, pero no dudaba que
tenia algan prodigioso secreto o descubrimiento que
comunicarme. Antes, le habia censurado sus anormales
incursiones en lo inconcebible; ahora que habia triunfado de
algn modo, casi compartia su estado de dnimo, aunque era
terrible el precio de la victoria. Le segui escaleras arriba por la
vacia oscuridad de la casa, tras la llama vacilante de la vela que
sostenia la mano de esta temblorosa parodia de hombre.

Al parecer, estaba desconectada la corriente; y al
preguntdrselo a mi guia, dijo que era por un motivo concreto.

—Serfa demasiado... no me atreveria —prosiguid
murmurando. Observé especialmente su nueva costumbre de
murmurar, ya que no era propio de él hablar consigo mismo.
Entramos en el laboratorio del &tico, y vi la detestable maquina
eléctrica brillando con una apagada y siniestra luminosidad
violacea. Estaba conectada a una potente bateria quimica; pero
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no recibia ninguna corriente, porque recordaba que, en su fase
experimental, chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en
funcionamiento. En respuesta a mi pregunta, Tillinghast
murmuré que aquel resplandor permanente no era eléctrico en
el sentido que yo lo entendia.

A continuacién me sento cerca de la maquina, de forma que
quedaba a mi derecha, y conecté un conmutador que habia
debajo de un enjambre de Ildmparas. Empezaron los
acostumbrados chisporroteos, se convirtieron en rumor, y
finalmente en un zumbido tan tenue que daba la impresién de
que habia vuelto a quedar en silencio. Entre tanto, la
luminosidad habia aumentado, disminuido otra vez, y
adquirido una palida y extrafia coloracion —o mezcla de
colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast habia
estado observdndome, y noté mi expresiéon desconcertada.

— ¢;Sabes qué es eso? — susurré— j rayos ultravioleta! —rid
de forma extrafia ante mi sorpresa—. Td creias que eran
invisibles; y lo son... pero ahora pueden verse, igual que
muchas otras cosas invisibles también.

— jEscucha! Las ondas de este aparato estan despertando los
mil sentidos aletargados que hay en nosotros; sentidos que
heredamos durante los evos de evoluciéon que median del
estado de los electrones inconexos al estado de humanidad
organica. Yo he visto la verdad, y me propongo ensefiartela. ;Te
gustaria saber como es? Pues te lo diré —aqui Tillinghast se
sent6 frente a mi, apagd la vela de un soplo, y me mir6
tijamente a los ojos—. Tus 6rganos sensoriales, creo que los
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oidos en primer lugar, captaran muchas de las impresiones, ya
que estan estrechamente conectados con los organos
aletargados. Luego lo haran los demaés. ;Has oido hablar de la
glandula pineal? Me rio de los superficiales endocrindlogos,
colegas de los embaucadores y advenedizos freudianos. Esa
glandula es el principal de los érganos sensoriales... yo lo he
descubierto. Al final es como la visién, transmitiendo
representaciones visuales al cerebro. Si eres normal, esa es la
forma en que debes captarlo casi todo... Me refiero a casi todo el
testimonio del mas alla.

Miré la inmensa habitacion del atico, con su pared sur
inclinada, vagamente iluminada por los rayos que los ojos
ordinarios son incapaces de captar. Los rincones estaban
sumidos en sombras, y toda la estancia habia-adquirido una
brumosa irrealidad que emborronaba su naturaleza e invitaba a
la imaginaciéon a volar y fantasear. Durante el rato que
Tillinghast estuvo en silencio, me imaginé en medio de un
templo enorme e increible de dioses largo tiempo
desaparecidos; de un vago edificio con innumerables columnas
de negra piedra que se elevaban desde un suelo de losas
himedas hacia unas alturas brumosas que la vista no alcanzaba
a determinar. La representaciéon fue muy vivida durante un
rato; pero gradualmente fue dando paso a una concepcién méas
horrible: la de una absoluta y completa soledad en el espacio
infinito, donde no habia visiones ni sensaciones sonoras. Era
como un vacio, nada mas; y senti un miedo infantil que me
impuls6 a sacarme del bolsillo el revélver que de noche siempre
llevo encima, desde la vez que me asaltaron en East Providence.
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Luego, de las regiones mas remotas, el ruido fue cobrando
suavemente realidad. Era muy débil, sutilmente vibrante,
inequivocamente musical; pero tenfa tal calidad de
incomparable frenesi, que senti su impacto como una delicada
tortura por todo mi cuerpo. Experimenté la sensacién que nos,
produce el arafazo fortuito sobre un cristal esmerilado.
Simultdneamente, noté algo asi como una corriente de aire frio
que paso junto a mi, al parecer en direccién al ruido distante.
Aguardé con el aliento contenido, y percibi que el ruido y el
viento iban en aumento, produciéndome la extrafia impresion
de que me encontraba atado a unos railes por los que se
acercaba una gigantesca locomotora. Empecé a hablarle a
Tillinghast, e instantdneamente se disiparon todas estas
inusitadas impresiones. Volvi &4 ver al hombre, las méaquinas
brillantes y la habitacion a oscuras. Tillinghast sonri6é
repulsivamente al ver el revélver que yo habia sacado casi de
manera inconsciente; pero por su expresion, comprendi que
habia visto y oido lo mismo que yo, si no mds. Le conté en voz
baja lo que habia experimentado, y me pidié que me estuviese
lo més quieto y receptivo posible.

—No te muevas —me advirti6—, porque con estos rayos
pueden vernos, del mismo modo que nosotros podemos ver. Te he
dicho que los criados se han ido, aunque no te he contado como.
Fue por culpa de esa esttipida ama de llaves; encendi6 las luces
de abajo, después de advertirle yo que no lo hiciera, y los hilos
captaron vibraciones simpaticas. Debi6 de ser espantoso; pude
oir los gritos desde aqui, a pesar de que estaba pendiente de lo
que veia y ofa en otra direcciéon; mas tarde, me quedé
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horrorizado al descubrir montones de ropa vacia por toda la
casa. Las ropas .de la sefiora Updike estaban en el vestibulo,
junto a la llave de la luz... por eso sé que fue ella quien la
encendié. Pero mientras no nos movamos, no correremos
peligro. Recuerda que nos enfrentamos con un mundo terrible
en el que estamos practicamente desamparados... jNo te muevas!

El impacto combinado de la revelacién y la brusca orden me
produjo una especie de paralisis; y en el terror, mi mente se
abri6 otra vez a las impresiones procedentes de lo que
Tillinghast 1lamaba el «mas alla». Me encontraba ahora en un
vortice de ruido y movimiento acompafiados de confusas
representaciones visuales. Veia los contornos borrosos de la
habitacion; pero de algtin punto del espacio parecia brotar una
hirviente columna de nubes o formas imposibles de identificar
que traspasaban el s6lido techo por encima de mi, a mi derecha.
Luego volvi a tener la impresion de que estaba en un templo;
pero esta vez los pilares llegaban hasta un océano aéreo de luz,
del que descendia un rayo cegador a lo largo de la brumosa
columna que antes habia visto. Después, la escena se volvio casi
enteramente calidoscopica; y en la mezcolanza de imégenes
sonidos e impresiones sensoriales inidentificables, senti que
estaba a punto de disolverme o de perder, de alguna manera,
mi forma sélida. Siempre recordaré una visién deslumbrante y
fugaz. Por un instante, me parecié ver un trozo de extrafio cielo
nocturno poblado de esferas brillantes que giraban sobre si; y
mientras desaparecia, vi que los soles resplandecientes
componian una constelacion o galaxia de trazado bien definido;
dicho trazado correspondia al rostro distorsionado de
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Crawford Tillinghast. Un momento después, senti pasar unos
seres enormes y animados, unas veces rozandome y otras
caminando o deslizdndose sobre mi cuerpo supuestamente sdlido, y
me parecié que Tillinghast los observaba como si sus sentidos,
mas avezados pudieran captarlos visualmente.

Recordé lo que habia dicho de la glandula pineal, y me
pregunte qué estaria viendo con ese ojo preternatural. De
pronto, me di cuenta de que yo también poseia una especie de
visién aumentada. Por encima del caos de luces y sombras se
alz6 una escena que, aunque vaga, estaba dotada de solidez y
estabilidad. Era en cierto modo familiar, ya que lo inusitado se
superponia al escenario terrestre habitual a la manera como la
escena cinematografica se proyecta sobre el telon pintado de un
teatro. Vi el laboratorio del atico, la maquina eléctrica, y la poco
agraciada figura de Tillinghast enfrente de mi; pero no habia
vacfa la mas minima fraccion del espacio que separaba todos
estos objetos familiares. Un sinfin de formas indescriptibles,
vivas o no, se mezclaban entremedias en repugnante confusion;
y junto a cada objeto conocido, se movian mundos enteros y
entidades extrafias y desconocidas. Asimismo, parecia que las
cosas cotidianas entraban en la composicion de otras
desconocidas, y viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas
habia negrisimas y gelatinosas monstruosidades que temblaban
flaccidas en armonia con las vibraciones procedentes de la
maquina. Estaban presentes en repugnante profusion, y para
horror mio, descubri que se superponian, que eran semifluidas
y capaces de interpenetrarse mutuamente y de atravesar lo que
conocemos como cuerpos sélidos. No estaban nunca quietas,
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sino que parecian moverse con algin propodsito maligno. A
veces, se devoraban unas a otras, lanzandose la atacante sobre
la victima y elimindndola instantdneamente de la vista.
Comprendi, con un estremecimiento, que era lo que habia
hecho desaparecer a la desventurada servidumbre, y ya no fui
capaz de apartar dichas entidades del pensamiento, mientras
intentaba captar nuevos detalles de este mundo recientemente
visible que tenemos a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me
habia estado observando, y decia algo.

— ¢Los ves? ;Los ves? [Ves a esos seres que flotan y aletean
en torno tuyo, y a través de ti, a cada instante de tu vida? ;Ves
las criaturas que pueblan lo que los hombres llaman el aire puro
y el cielo azul? ;No he conseguido romper la barrera, no te he
mostrado mundos que ningtn hombre vivo ha visto? — of que
gritaba a través del caos; y vi su rostro insultantemente cerca
del mio. Sus ojos eran dos pozos llameantes que me miraban
con lo que ahora sé que era un odio infinito. La maquina
zumbaba de manera detestable.

— (Crees que fueron esos seres que se contorsionan
torpemente los que aniquilaron a los criados? jImbécil, esos son
inofensivos! Pero los criados han desaparecido, ;no es verdad?
Ta trataste de detenerme; me desalentabas cuando necesitaba
hasta la més pequefia migaja de aliento; te asustaba enfrentarte
a la verdad césmica, condenado cobarde; jpero ahora te tengo a
mi merced! ;Qué fue lo que aniquil6 a los criados? ;Qué fue lo
que les hizo dar aquellos gritos?... jNo lo sabes, verdad? Pero en
seguida lo vas a saber.

50

tiEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Mirame; escucha lo que voy a decirte. ;Crees que tienen
realidad las nociones de espacio, de tiempo y de magnitud?
(Supones que existen cosas tales como la forma y la materia?
Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu
reducido cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado mas
alla de los confines del infinito y he invocado a los demonios de
las estrellas... He cabalgado sobre las sombras que van de
mundo en mundo sembrando la muerte y la locura... Soy duefio
del espacio, ;me oyes?, y ahora hay entidades que me buscan,
seres que devoran y disuelven; pero sé la forma de eludirias. Es
a ti a quien cogerédn, como cogieron a los criados... ;jse remueve
el sefior? Te he dicho ya que es peligroso moverse; te he salvado
antes al advertirte que permanecieras inmoévil..., a fin de que
vieses mds cosas y escuchases lo que tengo que decir. Si te
hubieses movido, hace rato que se habrian arrojado sobre ti. No
te preocupes; no hacen dario. Como no se lo hicieron a los
criados: fue el verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los
pobres diablos. No son agraciados, mis animales favoritos.
Vienen de un lugar cuyos cédnones de belleza son... muy
distintos. La desintegraciéon es totalmente indolora, te lo
aseguro; pero quiero que los veas. Yo estuve a punto de verlos,
pero supe detener la vision. ;No sientes curiosidad? Siempre he
sabido que no eras cientifico. Estas temblando, ;eh? Temblando
de ansiedad por ver las udltimas entidades que he logrado
descubrir. jPor qué no te mueves, entonces? ;Estds cansado?
Bueno, no te preocupes, amigo mio, porque ya vienen... Mira,
mira, maldito; mira... ahi, en tu hombro izquierdo.
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Lo que queda por contar es muy breve, y quiza lo sepdis ya
por las notas aparecidas en los periédicos. La policia oy6 un
disparo en la casa de Tillingbast y nos encontré alli a los dos: a
Tillinghast muerto, y a mi inconsciente. Me detuvieron porque
tenia el revolver en la mano; pero me soltaron tres horas
después, al descubrir que habia sido un ataque de apoplejia lo
que habia acabado con la vida de Tillinghast, y comprobar que
habia dirigido el disparo contra la dafiina maquina que ahora
yacia inservible en el suelo del laboratorio. No dije nada sobre
lo que habia visto, por temor a que el forense se mostrase
escéptico; pero por la vaga explicacion que le di, el doctor
comenté que sin duda yo habia sido hipnotizado por el
homicida y vengativo demente.

Quisiera poder creerle. Se sosegarian mis destrozados
nervios si dejara de pensar lo que pienso sobre el aire y el cielo
que tengo por encima de mi y a mi alrededor. Jamds me siento a
solas ni a gusto; y a veces, cuando estoy cansado, tengo la
espantosa sensacion de que me persiguen. Lo que me impide
creer en lo que dice el doctor es este simple hecho: que la policia
no encontré jamas los cuerpos de los criados que dicen que
Crawford Tillinghast mato.
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EL ALQUIMISTA

Alla en lo alto, coronando la herbosa cima un monticulo
escarpado, de falda cubierta por los arboles nudosos de la selva
primordial, se levanta la vieja mansién de mis antepasados.
Durante siglos sus almenas han contemplado cefiudas el salvaje
y accidentado terreno circundante, sirviendo de hogar y
fortaleza para la casa altanera cuyo honrado linaje es mas viejo
aun que los muros cubiertos de musgo del castillo. Sus antiguos
torreones, castigados durante generaciones por las tormentas,
demolidos por el lento pero implacable paso del tiempo,
formaban en la época feudal una de las mas temidas y
formidables fortalezas de toda Francia. Desde las aspilleras de
sus parapetos y desde sus escarpadas almenas, muchos
barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin que nunca
resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos afios. Una
pobreza rayana en la indigencia, unida a la altaneria que
impide aliviarla mediante el ejercicio del comercio, ha negado a
los vastagos del linaje la oportunidad de mantener sus
posesiones en su primitivo esplendor; y las derruidas piedras
de los muros, la maleza que invade los patios, el foso seco y
polvoriento, asi como las baldosas sueltas, las tablazones
comidas de gusanos y los deslucidos tapices del interior, todo
narra un melancoélico cuento de perdidas grandezas. Con el
paso de las edades, primero una, luego otra, las cuatro torres
fueron derrumbandose, hasta que tan sélo una sirvié de cobijo
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a los tristemente menguados descendientes de los otrora
poderosos sefiores del lugar.

Fue en una de las vasta y l6bregas estancias de esa torre que
aun seguia en pie donde yo, Antoine, el ultimo de los
desdichados y maldecidos condes de C., vine al mundo, hace
diecinueve afios. Entre esos muros, y entre las oscuras y
sombrias frondas, los salvajes barrancos y las grutas de la
ladera, pasaron los primeros afios de mi atormentada vida.
Nunca conoci a mis progenitores. Mi padre muri6 a la edad de
treinta y dos, un mes después de mi nacimiento, alcanzado por
una piedra de uno de los abandonados parapetos del castillo; y,
habiendo fallecido mi madre al darme a luz, mi cuidado y
educacion corrieron a cargo del dnico servidor que nos
quedaba, un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que
recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era mas que un chiquillo,
y la carencia de compafiia que eso acarreaba se veia aumentada
por el extrafio cuidado que mi afioso guardidn se tomaba para
privarme del trato de los muchachos campesinos, aquellos
cuyas moradas se desperdigaban por los llanos circundantes en
la base de la colina. Por entonces, Pierre me habia dicho que tal
restriccion era debida a que mi nacimiento noble me colocaba
por encima del trato con aquellos plebeyos comparieros. Ahora
sé que su verdadera intencién era ahorrarme los vagos rumores
que corrian acerca de la espantosa maldicion que afligia a mi
linaje, cosas que se contaban en la noche y eran magnificadas
por los sencillos aldeanos segiin hablaban en voz baja al
resplandor del hogar en sus chozas.
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Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos,
ocupaba mis horas de infancia en hojear los viejos tomos que
llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en
vagar sin ton ni son por el perpetuo creptsculo del espectral
bosque que cubria la falda de la colina. Fue quizds merced a
tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes de
melancolia. Esos estudios y temas que tocaban lo oscuro y lo
oculto de la naturaleza eran lo que més llamaban mi atencién.
Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia,
y lo poco que supe me sumia en hondas depresiones. Quizas, al
principio, fue sélo la clara renuencia mostrada por mi viejo
preceptor a la hora de hablarme de mi linea paterna lo que
provoco la aparicion de ese terror que yo sentia cada vez que se
mentaba a mi gran linaje, aunque al abandonar la infancia
consegui fragmentos inconexos de conversacién, dejados
escapar involuntariamente por una lengua que ya iba
traicionandolo con la llegada de la senilidad, y que tenian
alguna relaciéon con un particular acontecimiento que yo
siempre habia considerado extrafio, y que ahora empezaba a
volverse turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la
temprana edad en la que los condes de mi linaje encontraban la
muerte. Aunque hasta ese momento habia considerado un
atributo de familia el que los hombres fueran de corta vida, mas
tarde reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes
prematuras, y comencé a relacionarlas con los desvarios del
anciano, que a menudo mencionaba una maldicién que durante
siglos habia impedido que las vidas de los portadores del titulo
sobrepasasen la barrera de los treinta y dos afios. En mi
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vigésimo segundo cumpleafios, el afioso Pierre me entregé un
documento familiar que, segtin decia, habia pasado de padre a
hijo durante muchas generaciones y habia sido continuado por
cada poseedor. Su contenido era de lo mas inquietante, y una
lectura pormenorizada confirmé la gravedad de mis temores.
En ese tiempo, mi creencia en lo sobrenatural era firme y
arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con
desprecio el increible relato que tenia ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XIII,
cuando el viejo castillo en el que me hallaba era una fortaleza
temida e inexpugnable. En él se hablaba de cierto anciano que
una vez vivié en nuestras posesiones, alguien de no pocos
talentos, aunque su rango apenas rebasaba el de campesino; era
de nombre Michel, de wusual sobrenombre Mauvais, el
malhadado, debido a su siniestra reputacién. A pesar de su
clase, habia estudiado, buscando cosas tales como la piedra
filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenia fama de ducho
en los terribles arcanos de la magia negra y la alquimia. Michel
Mauvais tenia un hijo llamado Charles, un mozo tan avezado
como él mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello
apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las gentes de
bien, eran sospechosos de las practicas mds odiosas. El viejo
Michel era acusado de haber quemado viva a su esposa, a modo
de sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables
desapariciones de hijos pequefios de campesinos, se tendia a
sefialar su puerta. Pero, a través de las oscuras naturalezas de
padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y redencién; el
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malvado viejo queria a su retofio con fiera intensidad, mientras
que el mozo sentia por su padre una devocién mas que filial.

Una noche el castillo de la colina se encontré sumido en la
mas tremenda de las confusiones por la desaparicion del joven
Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo de busqueda,
encabezado por el frenético padre, invadié la choza de los
brujos, hallando al viejo Michel Mauvais mientras trasteaba en
un inmenso caldero que bullia violentamente. Sin mas demora,
llevado de furia y desesperacién desbocadas, el conde puso sus
manos sobre el anciano mago y, al aflojar su abrazo mortal, la
victima ya habfa expirado. Entretanto, los alegres criados
proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en una
estancia lejana y abandonada del edificio, anuncidandolo muy
tarde, ya que el pobre Michel habia sido muerto en vano. Al
dejar el conde y sus amigos la misera cabafia del alquimista, la
figura de Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los
arboles. La charla excitada de los domésticos més préximos le
revel6 lo sucedido, aunque parecié indiferente en un principio
al destino de su padre. Luego, yendo lentamente al encuentro
del conde, pronuncié con voz apagada pero terrible Ia
maldicién que, en adelante, afligiria a la casa de C.

Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida

viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees.

Cuando, repentinamente, saltando hacia atras al negro
bosque, sac6 de su ttnica una redoma de liquido incoloro que
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arroj6 al rostro del asesino de su padre, desapareciendo al
amparo de la negra cortina de la noche. El conde murié sin
decir palabra y fue sepultado al dia siguiente, con apenas
treinta y dos afios. Nunca descubrieron rastro del asesino,
aunque implacables bandas de campesinos batieron las frondas
cercanas y las praderas que rodeaban la colina.

El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la
maldicién de la mente de la familia del conde muerto; asi que
cuando Godfrey, causante inocente de toda la tragedia y ahora
portador de un titulo, murié traspasado por una flecha en el
transcurso de una caceria, a la edad de treinta y dos afios, no
hubo otro pensamiento que el de pesar por su deceso. Pero
cuando, afios después, el nuevo joven conde, de nombre Robert,
fue encontrado muerto en un campo cercano y sin mediar causa
aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de que su
amo apenas sobrepasaba los treinta y dos cumpleafios cuando
fue sorprendido por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert,
fue descubierto ahogado en el foso a la misma fatidica edad, y,
desde ahi, la crénica ominosa recorria los siglos: Henris,
Roberts, Antoines y Armands privados de vidas felices y
virtuosas cuando apenas rebasaban la edad que tuviera su
infortunado antepasado al morir.

Segtin lo leido, parecia cierto que no me quedaban sino once
afios. Mi vida, tenida hasta entonces en tan poco, se me hizo
ahora mds preciosa a cada dia que pasaba, y me fui
progresivamente sumergiendo en los misterios del oculto
mundo de la magia negra. Solitario como era, la ciencia
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moderna no me habia perturbado y trabajaba como en la Edad
Media, tan empefiado como estuvieran el viejo Michel y el
joven Charles en la adquisicion de saber demonolégico y
alquimico. Aunque leia cuanto caia en mis manos, no
encontraba explicacion para la extrafia maldicién que afligia a
mi familia. En los pocos momentos de pensamiento racional,
podia llegar tan lejos como para buscar alguna explicacién
natural, atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados
al siniestro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero
descubriendo tras minuciosas investigaciones que no habia
descendientes conocidos del alquimista, me volvi nuevamente a
los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en encontrar un
hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga. En
algo estaba plenamente resuelto. No me casaria jamas, y, ya que
las ramas restantes de la familia se habian extinguido, pondria
fin conmigo a la maldicion.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado
por el otro mundo. Lo enterré sin ayuda bajo las piedras del
patio por el que tanto gustara de deambular en vida. Asi quedé
para meditar en soledad, siendo el tinico ser humano de la gran
fortaleza, y en el total aislamiento mi mente fue dejando de
rebelarse contra la maldicién que se avecinaba para casi llegar a
acariciar ese destino con el que se habian encontrado tantos de
mis antepasados.

Pasaba mucho tiempo explorando las torres y los salones
ruinosos y abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil
me habia llevado a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no
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habian sido hollados por ser humano durante casi cuatro siglos.
Muchos de los objetos hallados resultaban extrafios y
espantosos. Mis ojos descubrieron muebles cubiertos por polvo
de siglos, desmorondndose en la putridez de largas
exposiciones a la humedad. Telarafias en una profusién nunca
antes vista brotaban por doquier, e inmensos murciélagos
agitaban sus alas huesudas e inmensas por todos lados en las,
por otra parte, vacias tinieblas.

Guardaba el calculo méas cuidadoso de mi edad exacta, aun
de los dias y horas, ya que cada oscilacién del péndulo del gran
reloj de la biblioteca desgranaba una pizca més de mi
condenada existencia. Al final estuve cerca del momento tanto
tiempo contemplado con aprensién. Dado que la mayoria de
mis antepasados fueron abatidos poco después de llegar a la
edad exacta que tenia el conde Henri al morir, yo aguardaba en
cualquier instante la llegada de una muerte desconocida. En
qué extrafia forma me alcanzaria la maldicién, eso no sabia
decirlo; pero estaba decidido a que, al menos, no me encontrara
atemorizado o pasivo.

Con renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo
y cuanto contenia. El suceso culminante de mi vida tuvo lugar
durante una de mis exploraciones mas largas en la parte
abandonada del castillo, a menos de una semana de la fatidica
hora que yo sabia habia de marcar el limite final a mi estancia
en la tierra, mas alld de la cual yo no tenia siquiera atisbos de
esperanza de conservar el halito. Habfa empleado la mejor
parte de la mafiana yendo arriba y abajo por las escaleras medio
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en ruinas, en uno de los mas castigados de los antiguos
torreones. En el transcurso de la tarde me dediqué a los niveles
inferiores, bajando a lo que parecia ser un calabozo medieval o
quizds un polvorin subterrdneo, mas bajo. Mientras
deambulaba lentamente por los pasadizos llenos de
incrustaciones al pie de la dltima escalera, el suelo se torné
sumamente humedo y pronto, a la luz de mi trémula antorcha,
descubri que un muro sélido, manchado por el agua, impedia
mi avance. Girdndome para volver sobre mis pasos, fui a poner
los ojos sobre una pequefia trampilla con anillo, directamente
bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad,
descubriendo una negra abertura de la que brotaban téxicas
humaredas que hicieron chisporrotear mi antorcha, a cuyo
titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra. Tan
pronto como la antorcha, que yo habia abatido hacia las
repelentes profundidades, ardi6 libre y firmemente, emprendi
el descenso. Los peldafios eran muchos y llevaban a un angosto
pasadizo de piedra que supuse muy por debajo del nivel del
suelo. Este tanel result6 de gran longitud y finalizaba en una
masiva puerta de roble, rezumante con la humedad del lugar,
que resisti6 firmemente cualquier intento mio de abrirla.
Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me habia vuelto un
trecho hacia la escalera, cuando sufri de repente una de las
impresiones mas profundas y enloquecedoras que pueda
concebir la mente humana. Sin previo aviso, escuché crujir la
pesada puerta a mis espaldas, girando lentamente sobre sus
oxidados goznes. Mis inmediatas sensaciones no son
susceptibles de analisis. Encontrarme en un lugar tan
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completamente abandonado como yo creia que era el viejo
castillo, ante la prueba de la existencia de un hombre o un
espiritu, provocé a mi mente un horror de lo mas agudo que
pueda imaginarse. Cuando al fin me volvi y encaré la fuente del
sonido, mis ojos debieron desorbitarse ante lo que veian. En un
antiguo marco goético se encontraba una figura humana.

Era un hombre vestido con un casquete y una larga ttnica
medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y frondosa barba
eran de un negro intenso y terrible, de increible profusion. Su
frente, mas alta de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas
de arrugas; y sus manos largas, semejantes a garras y nudosas,
eran de una mortal y marmoérea blancura como nunca antes
viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta asemejarla a un
esqueleto, estaba extrafiamente cargada de hombros y casi
perdida dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar
vestimenta. Pero lo mas extrafio de todo eran sus ojos, cavernas
gemelas de negrura abisal, profundas en saber, pero inhumanas
en su maldad. Ahora se clavaban en mi, lacerando mi alma con
su odio, manteniéndome sujeto al sitio. Pon fin, la figura hablé
con una voz retumbante que me hizo estremecer debido a su
honda impiedad e implicita malevolencia. El lenguaje
empleado en su discurso era el decadente latin usado por los
menos eruditos durante la Edad Media, y pude entenderlo
gracias a mis prolongadas investigaciones en los tratados de los
viejos alquimistas y demonoélogos. Esa apariciéon hablaba de la
maldicién suspendida sobre mi casa, anunciando mi préximo
fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi antepasado
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contra el viejo Michel Mauvais, recreandose en la venganza de
Charles Le Sorcier.

Relat6é como el joven Charles habia escapado al amparo de la
noche, volviendo al cabo de los afios para matar al heredero
Godfrey con una flecha, en la época en que éste alcanz6 la edad
que tuviera su padre al ser asesinado; como habia vuelto en
secreto al lugar, estableciéndose ignorado en la abandonada
estancia subterrdnea, la misma en cuyo umbral se recortaba
ahora el odioso narrador. Cémo habia apresado a Robert, hijo
de Godfrey, en un campo, forzdndolo a ingerir veneno y
dejandolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo asi la
loca profecia de su vengativa maldicién. Entonces me dej6
imaginar cudl era la solucion de la mayor de las incégnitas:
c6émo la maldicion habia continuado desde el momento en que,
segtin las leyes de la naturaleza, Charles Le Sorcier hubiera
debido morir, ya que el hombre se perdi6 en digresiones,
hablandome sobre los profundos estudios de alquimia de los
dos magos, padre e hijo, y explaydndose sobre la basqueda de
Charles Le Sorcier del elixir que podria garantizarle el goce de
vida y juventud eternas.

Por un instante su entusiasmo parecié desplazar de aquellos
ojos terribles el odio mostrado en wun principio, pero
bruscamente volvi6 el diabdlico resplandor y, con un
estremecedor sonido que recordaba el siseo de una serpiente,
alz6 una redoma de cristal con evidente intencién de acabar con
mi vida, tal como hiciera Charles Le Sorcier seiscientos afios
antes con mi antepasado. Llevado por algtn protector instinto
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de autodefensa, luché contra el encanto que me habia tenido
inmévil hasta ese momento, y arrojé mi antorcha, ahora
moribunda, contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché
céomo la ampolla se rompia de forma inocua contra las piedras
del pasadizo mientras la ttnica del extrafio personaje se
incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor
fantasmal. El grito de espanto y de maldad impotente que lanz6
el frustrado asesino resulté demasiado para mis nervios, ya
estremecidos, y cai desmayado al suelo fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba
espantosamente a oscuras y, recordando lo ocurrido, temblé
ante la idea de tener que soportar ain mas; pero fue la
curiosidad lo que acabé imponiéndose. ;Quién, me preguntaba,
era este malvado personaje, y como habia llegado al interior del
castillo? ;Por qué podia querer vengar la muerte del pobre
Michel Mauvais y cémo se habia transmitido la maldicién
durante el gran nimero de siglos pasados desde la época de
Charles Le Sorcier? El peso del espanto, sufrido durante afios,
desaparecié de mis hombros, ya que sabia que aquel a quien
habifa abatido era lo que hacia peligrosa la maldicién, vy,
viéndome ahora libre, ardia en deseos de saber méas del ser
siniestro que habia perseguido durante siglos a mi linaje, y que
habia convertido mi propia juventud en una interminable
pesadilla. Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos
en busca de eslabon y pedernal, y encendi la antorcha de
repuesto. Enseguida, la luz renacida revel6 el cuerpo retorcido
y achicharrado del misterioso extrafio. Esos ojos espantosos
estaban ahora cerrados. Desasosegado por la vision, me giré y
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accedi a la estancia que habia al otro lado de la puerta gotica.
Alli encontré lo que parecia ser el laboratorio de un alquimista.
En una esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente
metal amarillo que centelleaba de forma portentosa a la luz de
la antorcha. Debia de tratarse de oro, pero no me detuve a
cerciorarme, ya que estaba afectado de forma extrafia por la
experiencia sufrida. Al fondo de la estancia habia una abertura
que conducia a uno de los muchos barrancos abiertos en la
oscura ladera boscosa. Lleno de asombro, aunque sabedor
ahora de como habia logrado ese hombre llegar al castillo, me
volvi. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos de
aquel extrafio, pero, al acercarme, crei oirle exhalar débiles
sonidos, como si la vida no hubiera escapado por completo de
él. Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada
y abrasada en el suelo. Entonces esos horribles ojos, mas
oscuros que la cara quemada donde se albergaban, se abrieron
para mostrar una expresion imposible de identificar. Los labios
agrietados intentaron articular palabras que yo no acababa de
entender. Una vez capté el nombre de Charles Le Sorcier y en
otra ocasiéon pensé que las palabras «afios» y «maldicién»
brotaban de esa boca retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de
encontrar un significado a su habla entrecortada.

Ante mi evidente ignorancia, los o0jos como pozos
relampaguearon una vez mas malévolamente en mi contra,
hasta el punto de que, inerme como veia a mi enemigo, me senti
estremecer al observarlo. Subitamente, aquel miserable,
animado por un dltimo rescoldo de energia, alz6 su espantosa
cabeza del suelo htimedo y hundido. Entonces, recuerdo que,
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estando yo paralizado por el miedo, recuperé la voz y con
aliento agonizante vocifer¢ las palabras que en adelante habrian
de perseguirme durante todos los dias y las noches de mi vida.

— iNecio! —gritaba—. ;No puedes adivinar mi secreto? ;No
tienes bastante cerebro como para reconocer la voluntad que
durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa maldicién
sobre los tuyos? ;No te he hablado del gran elixir de la eterna
juventud? ;No sabes quién desvel6 el secreto de la alquimia?
iPues fui yo! jYo! jYo! ;Yo que he vivido durante seiscientos arios

para perpetuar mi venganza, PORQUE YO SOY CHARLES LE
SORCIER!
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EL ARBOL

En wuna ladera verdeante del monte Maenalus, en
Arcadia, hay un olivar que rodea una villa en ruinas. Muy
cerca existe una tumba, en otro tiempo tan hermosa como la
casa. En un extremo de ese sepulcro, de modo que sus
curiosas raices desplazan los manchados bloques de marmol
pentélico, crece un olivo asombrosamente grande y de formas
repugnantes; y se asemeja tan grotescamente a una figura
humana, o al cadéver contorsionado de un hombre, que los
campesinos temen pasar por alli de noche, cuando la
luna ilumina débilmente sus ramas retorcidas. El monte
Maenalus fue paraje predilecto del terrible Pan, que cuenta
con muchos compafieros extrafios; y los pastores sencillos
creen que el arbol tiene alguna horrenda relacion con los
misteriosos panisci; pero un viejo colmenero que vive en
una choza vecina me cont6 una historia muy distinta.

Hace muchos afios, cuando la villa de la ladera era nueva
y esplendorosa, vivian en ella dos escultores, Kal6s y Musides.
Sus obras eran alabadas desde Lydia a Nedpolis, y nadie se
atrevia a decir que el uno aventajase al otro en habilidad. El
Hermes de Kalos se alzaba en un santuario de Corinto y la
Pallas de Musides coronaba una columna de Atenas proxima al
Partenén. Todos los hombres rendian homenaje a Kalés y a
Musides, y se maravillaban de que no hubiese ni una sombra
de celos artisticos que enfriara el calor de su fraterna
amistad.
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Pero aunque Kal6és y Musides vivian en imperturbable
armonia, sus naturalezas no eran iguales. Mientras Musides
disfrutaba por la noche entregandose a las diversiones urbanas
de Tegea, Kal6s preferia quedarse en casa; entonces salia
furtivamente, a escondidas de sus esclavos, y acudia al frio
retiro del olivar. Alli meditaba las visiones que llenaban su
mente, y alli concebia las hermosas formas que luego
inmortalizaba trasladandolas al marmol. Los ociosos decian
que Kalds conversaba con los espiritus del olivar, y que sus
estatuas no eran sino imdgenes de los faunos y las driadas
que él vefa alli, ya que nunca copiaba sus obras de ningtn
modelo vivo.

Tan famosos eran Kalés y Musides, que a nadie extrafié
que el tirano de Siracusa les enviara emisarios para hablar de
la costosa estatua de Tyché que habia proyectado erigir en su
ciudad. De enorme tamafio e ingenio debia ser esta obra, pues
queria que fuese una maravilla para las naciones y una meta
para los viajeros. Aquél cuya obra resultara elegida seria
exaltado més alld de cuanto cabe imaginar; honor para el que
Kalés y Musides fueron invitados a competir. Su amor
fraternal era bien conocido, y el astuto tirano supuso que
cada uno, en vez de ocultar su obra al otro, le ofreceria ayuda y
consejo, que este entendimiento produciria dos imégenes de
inusitada belleza, y que aquella que destacase eclipsaria
incluso los suefios de los poetas.

Con alegria aceptaron los escultores la oferta del tirano, y
durante los dias siguientes sus esclavos oyeron el incesante
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golpear de los cinceles. Kalés y Musides no se ocultaban sus
obras; pero solo ellos las vefan. Salvo los suyos, ningtin par de
ojos contemplaba las dos divinas figuras que los habiles
golpes liberaban de los toscos bloques que las habian tenido
aprisionadas desde los origenes del mundo.

Por las noches, como siempre, Musides acudia a divertirse
a los salones de Tegea, mientras Kalos vagaba a solas por el
olivar. Pero a medida que transcurria el tiempo, los hombres
observaban que le faltaba alegria al en otro tiempo chispeante
Musides. Era extrafio, se decian, que la depresion se hubiese
apoderado de quien tantas probabilidades tenfa de ganar la
mas alta recompensa del arte. Transcurrieron muchos meses;
sin embargo, el rostro afligido de Musides no reflejaba otra
cosa que la tensa expectacion que la empresa despertaba.
Luego, un dia, Musides habl6 de la enfermedad de Kalés, y
ya nadie se maravill6 de su tristeza, porque todos sabian lo
hondo y sagrado que era el afecto de los dos escultores. Asi
que muchos fueron a visitar a Kalds, y pudieron comprender
la palidez de su rostro; pero también vieron en él una feliz
serenidad que hacfa su mirada mas magica que la mirada de
Musides, el cual, devorado por esta ansiedad, apartaba a todos
los esclavos en sus ansias por alimentar y cuidar al amigo
con sus manos. Ocultas detrds de pesadas cortinas,
aguardaban las figuras inacabadas de Tyché, a las que apenas
se acercaban ya el enfermo y el fiel compafiero que le asistia. Y
Kalés a pesar de que estaba inexplicablemente cada vez mas
débil, a pesar de los auxilios de los sorprendidos médicos y los
cuidados de su amigo, pedia a menudo que le llevasen al
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olivar que él tanto armaba. Alli rogaba que le dejasen, como
si deseara hablar a solas con los seres invisibles. Musides
siempre complacia sus deseos, aunque sus ojos se llenaban
visiblemente de lagrimas, viendo que Kalés hacia mas caso de
los faunos y de las driadas que de él. Por ultimo, se acerco el
final, y Kalés empezé a hablar de cosas del mas alla.
Musides, llorando, le prometié un sepulcro mas hermoso que
la tumba del propio Mausolo; pero Kalés le rogd que no le
hablase mas de glorias de marmol. S6lo un deseo
obsesionaba ahora el pensamiento del moribundo: que
enterrasen junto a su sepulcro, cerca de su cabeza, unas
ramitas de olivo del olivar. Y una noche, estando a solas en la
oscuridad del olivar, muri6 Kalés.

El sepulcro de marmol que el afligido Musides esculpi6
para su amigo del alma fue inefablemente hermoso. Nadie
mas que el propio Kalés habria podido emular sus bellos
bajorrelieves, donde se revelaban todos los esplendores del
Eliseo. Pero no olvidé Musides enterrar junto a la cabeza de
Kalo6s las ramas de olivo que su amigo le habia pedido. Cuando
el vivo dolor dio paso a la resignaciéon, Musides volvié a
trabajar con diligencia en su figura de Tyché. Todo el honor
seria ahora para él, ya que el tirano de Siracusa no queria la
obra mas que de él o de Kalés. Su trabajo le permitia ahora dar
libre curso a su emocion, y trabajaba con mas constancia cada
dia, y eludia las diversiones a las que antes se entregaba.
Entretanto, pasaba las noches junto a la tumba de su amigo,
cerca de cuya cabeza habia brotado un joven olivo. Tan rapido
era el crecimiento de este drbol, y tan extrafia su forma, que
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quienes lo contemplaban prorrumpian en exclamaciones de
sorpresa. En cuanto a Musides, parecia producirle a la vez
fascinacién y temor.

Tres afios después de la muerte de Kaldés, Musides envid
un emisario al tirano, y en el dgora de Tegea se corri6 la voz
de que la enorme estatua estaba terminada. A la sazén, el
arbol que habia crecido junto a la tumba habia adquirido
unas proporciones asombrosas, superiores a todos los arboles
de su especie, y extendia una rama corpulenta por encima
del recinto donde Musides trabajaba. Como eran muchos los
visitantes que acudian a contemplar el &rbol prodigioso, asi
como a admirar el arte del escultor, Musides casi nunca
estaba solo. Pero no le importaba esta multitud de invitados; al
contrario, parecia mas temeroso de quedarse solo, ahora que
su absorbente obra estaba terminada. El viento desolado de la
montafia, suspirando entre el olivar y el arbol de la tumba,
producia, de manera extrafia, sonidos vagamente articulados. El
cielo estaba oscuro la tarde en que los emisarios del tirano
llegaron a Tegea. Se sabia que venian a llevar se la gran
imagen de Tyché, y a traer eterna gloria a Musides, por la
cual los proxenoi les dispensaron una célida acogida. Por la
noche, se desaté una tormenta de viento en la cumbre del
Maenalus, y los hombres de la lejana Siracusa se alegraron de
poder descansar a cubierto en la ciudad. Hablaron de su
ilustre tirano y del esplendor de su capital, y se alegraron por
la belleza de la estatua que Musides habia esculpido para él.
Entonces los de Tegea les contaron lo grande que era la
bondad de Musides y su profunda afliccién por su amigo; y
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como ni siquiera los inminentes laureles del arte podian
consolarle de la ausencia de Kaldés, quien quizd los habria
cefiido en su lugar. Y también les hablaron del arbol que
crecia junto a la cabeza de Kaldés. Pero el viento aullaba
horriblemente, y los de Siracusa y los arcadios elevaron sus
plegarias a Eolo.

Cuando el sol sali6 por la mafiana, los proxenoi condujeron
a los emisarios del tirano, ladera arriba, a la morada del
escultor; sin embargo, el viento de la noche habia hecho cosas
muy extrafias. Los gritos de los esclavos se elevaban en medio
de un escenario de desolacién; y en el olivar no se alzaban
ya las espléndidas columnatas de la inmensa residencia
donde habia sofiado y trabajado Musides. Aisladas y rotas, sélo
quedaban las viviendas humildes y los muros inferiores,
pues sobre el suntuoso peristilo se habia derrumbado
la pesada rama del arbol extrafio, reduciendo el majestuoso
poema de marmol a un montén de ruinas deplorables. Los
extranjeros y los tegeos se quedaron horrorizados, y se
volvieron hacia el arbol siniestro y gigantesco, cuya silueta
parecia misteriosamente humana, y cuyas raices se hundian
en el esculpido sepulcro de Kalés. Y el miedo y el espanto de
todos aumentaron cuando registraron el recinto derruido y no
encontraron rastro alguno del bondadoso Musides y la
maravillosamente modelada imagen de Tyché. En las
tremendas ruinas sé6lo reinaba el caos, y los representantes de
ambas ciudades se vieron decepcionados: los emisarios, por
haberse quedado sin la estatua; los habitantes de Tegea, por
haberse quedado también sin artista al que coronar. No
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obstante, los de Siracusa consiguieron, poco después, una
espléndida estatua de Atenea, y los tegeos se consolaron
erigiendo en el d4gora un templo de marmol conmemorando el
talento, las virtudes y la piedad fraterna de Musides.

Pero atn continta alli el olivar, asi como el arbol que crece
en la tumba de Kal6s; el viejo colmenero me ha contado que
en ocasiones sus ramas susurran, cuando sopla el viento por la
noche, y repiten una y otra vez; «Oida! jOida!.. jYo sé!,
iYo sé».
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EL COLOR SURGIDO DEL ESPACIO

Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selvéticas, y hay
valles con profundos bosques en los cuales no ha resonado
nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cafiadas
donde los arboles se inclinan fantasticamente, y donde
discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo
de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de
labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo,
rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra;
pero todas ellas estan ahora vacias, con las amplias chimeneas
desmorondndose y las paredes pandedndose debajo de los
techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no
les gusta vivir alli. Los francocanadienses lo han intentado, los
italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se
marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oido, o
visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El
lugar no es bueno para la imaginacién, y no aporta suefios
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a
los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no
les ha contado nunca lo que él recuerda de los extrafios dias.
Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante
afios, es el tnico que sigue alli, y el tnico que habla de los
extrafios dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa estd muy

proxima al campo abierto y a los caminos que rodean a
Arkham.
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En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de
los valles, que corria en mea recta donde ahora hay un marchito
erial; pero la gente dej6 de utilizarlo y se abri6 un nuevo
camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del
erial pueden encontrarse atn huellas del antiguo camino, a
pesar de que la maleza lo ha invadido todo.

Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a
orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y
reluce al sol. Y los secretos de los extrafios dias se funden con
los secretos de las profundidades; se funden con la oculta
erudicion del viejo océano, y con todo el misterio de la
primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos
destinados a la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba
embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un
pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo
de embrujado debia ser algo que las abuelas habian susurrado a
los chiquillos a través de los siglos. El nombre de "marchito
erial" me pareci6 muy raro y teatral, y me pregunté cémo
habria llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo
puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cafiadas y
laderas, y ya no me extrafié que estuvieran rodeadas de una
leyenda de misterio. Las vi por la mafiana, pero a pesar de ello
estaban sumidas en la sombra. Los arboles crecian demasiado
juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratandose de
arboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del
bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado
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blando con el hiimedo musgo y los restos de infinitos afios de
descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo del
antiguo camino, habia pequefias casas de labor; a veces, con
todas sus edificaciones en pie, y a veces con s6lo un par de
ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida
bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos
susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una
rara opresién; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara
algin elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me
extraii6 que los extranjeros no quisieran permanecer alli, ya que
aquélla no era una regiéon que invitara a dormir en ella. Su
aspecto recordaba demasiado el de una regiéon extraida de un
cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que
a desolacion respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el
fondo de un espacioso valle; Ningan otro nombre hubiera
podido aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra cosa se
adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta
hubiese acufiado la frase después de haber visto aquella region.
Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un
incendio; pero, ;por qué no habia crecido nunca nada sobre
aquellos cinco acres de gris desolacién, que se extendia bajo el
cielo como una gran mancha corroida por el &acido entre
bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la
linea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado.
Mientras me acercaba experimenté una extrafia sensacion de
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repugnancia, y solo me decidi a hacerlo porque mi tarea me
obligaba a ello. En aquella amplia extension no habia
vegetacion de ninguna clase; no habia més que una capa de fino
polvo o ceniza gris, que ningln viento parecia ser capaz de
arrastrar. Los drboles mas cercanos tenian un aspecto raquitico
y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con los
troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi
derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra
boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores
adquirian un extrafio matiz al ser bafiados por la luz del sol. El
desolado espectaculo hizo que no me maravillara ya de los
asustados susurros de los moradores de Arkham. En los
alrededores no habia edificaciones ni ruinas de ninguna clase;
incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejo de ser solitario y
apartado. Y a la hora del creptsculo, temeroso de pasar de
nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar
de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham
acerca del marchito erial, y pregunté qué significado tenia la
frase "los extrafios dias" que habia oido murmurar
evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna
respuesta concreta, y lo nico que saqué en claro era que el
misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo
que habia imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni
mucho menos, sino de algo que habia ocurrido en vida de los
que hablaban conmigo.
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Habia sucedido en los afios ochenta, y wuna familia
desaparecié o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y
como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no
prestara crédito a las fantasticas historias del viejo Ammi
Pierce, decidi ir a visitarle a la mafiana siguiente, después de
enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba
en el lugar donde los drboles empiezan a espesarse. Era un
lugar muy viejo, y habfa empezado a exudar el leve olor
midsmico que se desprende de las casas que han permanecido
en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente
para que el anciano se levantara, y cuando se asomoé
timidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de
verme. No estaba tan débil como yo habia esperado; sin
embargo sus o0jos parecian desprovistos de vida, y sus
andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado
y decaido.

No sabiendo cémo enfocar la conversacién para que me
hablara de sus "fantésticas historias", fingi que me habia llevado
hasta alli la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo
Ammi, formuldndole algunas vagas preguntas acerca del
distrito. Ammi Pierce era un hombre mas culto y mas educado
de lo que me habian dado a entender, y se mostr6 mas
comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales
habia hablado en Arkham. No era como otros rasticos que
habfa conocido en las zonas donde iban a construirse las
albercas. Ni protesté por las millas de antiguo bosque y de
tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque
quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su
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hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo tinico que mostré
fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales
habia vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarian
mejor debajo del agua.., mejor debajo del agua desde los
extrafios dias. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo maés
apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el
dedo indice de su mano derecha empezaba a sefialar de un
modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando of la historia, y mientras la ronca voz
avanzaba en su relato, en una especie de misterioso susurro, me
estremeci una y otra vez a pesar de que estdbamos en pleno
verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para
poner en claro puntos cientificos que él sélo conocia a través de
lo que habia dicho un profesor, cuyas palabras repetia como un
papagayo, aunque su memoria habia empezado ya a flaquear; o
para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su
sentido de la légica y de la continuidad. Cuando hubo
terminado, no me extraiid que su mente estuviera algo
desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara
hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel
antes de la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas
sobre mi cabeza encontrandome al aire libre. Al dia siguiente
regresé a Boston para dar mi informe. No podia ir de nuevo a
aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni
enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo
abria sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de
labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos
aquellos antiguos secretos quedarian enterrados para siempre
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bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una
realidad, me gustara visitar aquella regiéon por la noche..., al
menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.

Todo empez6, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no
se hablan oido leyendas de ninguna clase, e incluso en la
remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no
fueron ni la mitad de temidos que la pequena isla del
Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias al lado de un
extrafio altar de piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no
eran bosques hechizados, y su fantastica oscuridad no fue
nunca terrible hasta los extrafios dias. Luego habia llegado
aquella blanca nube meridional, se habia producido aquella
cadena de explosiones en el aire, y aquella columna de humo en
el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habla enterado de que
una gran piedra habia caido del cielo y se habia incrustado en la
tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que
se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al
pasar ante la casa de Ammi Pierce se lo habia contado también.

En aquella época. Ammi tenia cuarenta afios, y todos los
extrafios acontecimientos estaban profundamente grabados en
su cerebro. Ammi y su esposa habian acompafiado a los tres
profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron
a la mafiana siguiente para ver al fantdstico visitante que
procedia del desconocido espacio estelar, y habian preguntado
como era que Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy
grande. Nahum, sefialando la pardusca mole que estaba junto a
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su pozo, dijo que se habia encogido. Pero los sabios replicaron
que las piedras no encogen. Su calor irradiaba con persistencia,
y Nahum declaré que habia brillado débilmente toda la noche.
Los profesores golpearon la piedra con un martillo de ge6logo y
descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad,
era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, mas bien
que escoplearon, una muestra para llevérsela a la Universidad a
fin de comprobar su naturaleza.

Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a
Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor. En su
viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi,
y parecieron quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce observé
que el fragmento estaba haciéndose mas pequefio y habia
empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente, no era muy
grande, pero quizads habian cogido un trozo menor de lo que
habian supuesto.

Al dia siguiente —todo esto ocurria en el mes de junio de
1882 —, los profesores se presentaron de nuevo, muy excitados.
Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que habia sucedido
con la muestra, diciendo que habla desaparecido por completo
cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente
también habia desaparecido, y los profesores hablaron de la
extrafa afinidad de la piedra con el silicon. Habia reaccionado
de un modo increible en aquel laboratorio perfectamente
ordenado; sin sufrir ninguna modificaciéon ni expeler ningun
gas al ser calentada al carbén mostrandose completamente
negativa al ser tratada con borax y revelandose absolutamente
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no-volétil a cualquier temperatura incluyendo la del soplete de
oxihidrégeno. En el yunque aparecié como muy maleable, y en
la oscuridad su luminosidad era muy notable. Negandose
obstinadamente a enfriarse, provocé una gran excitaciéon entre
los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio
mostré unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color
conocido del espectro normal, se hablé de nuevos elementos, de
raras propiedades opticas, y de todas aquellas cosas que los
intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan
con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos
los reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el 4cido
clorhidrico. El &cido nitrico e incluso el agua regia se limitaron a
resbalar sobre su térrida invulnerabilidad. Ammi se encontré
con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas,
pero reconocié algunos disolventes a medida que se los
mencionaba en el habitual orden de utilizacién: amoniaco y
sosa cdustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena
mas; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso
del tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse ligeramente,
los disolventes no experimentaron ningin cambio que
demostrara que habian atacado a la sustancia. Desde luego, se
trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y
después de su inmersiéon en los disolventes acidos parecian
existir leves huellas de la presencia de hierro meteérico, de
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el
enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un
recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mafana
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siguiente, fragmento y recipiente habian desaparecido sin dejar
rastro, y tnicamente una chamuscada sefial en el estante de
madera donde los habian dejado probaba que habia estado
realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras
descansaban en su casa, y una vez mas fue con ellos a ver el
pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasion su
esposa no le acompané. Comprobaron que la piedra habia
encogido realmente, y ni siquiera los mas escépticos de los
profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor
de la masa pardusca situada junto al pozo habia un espacio
vacio, un espacio que eran dos pies menos que el dia anterior.

Estaba atin caliente, y los sabios estudiaron su superficie con
curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor
que el que se habian llevado. Esta vez ahondaron més en la
masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que
el nacleo central no era completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara
exterior de un glébulo empotrado en la sustancia. El color,
parecido al de las bandas del extrafio espectro del meteoro, era
casi imposible de describir; y s6lo por analogia se atrevieron a
llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecia quebradiza
y hueca. Uno de los profesores golped ligeramente el glébulo
con un martillo, y estallé con un leve chasquido. De su interior
no salié6 nada, y el glébulo se desvanecié como por arte de
magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de
didmetro, Los profesores pensaron que era probable que
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encontraran otros glébulos a medida que la sustancia
envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no
consiguieron encontrar otro glébulo, a pesar de que taladraron
la masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron
llevarse la nueva muestra que hablan recogido.. y cuya
conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su
predecesora. Aparte de ser casi plastica, de tener calor,
magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en
poderosos acidos, de perder peso y volumen en el aire y de
atacar a los compuestos de silicon con el resultado de una
mutua destruccién. La piedra no presentaba caracteristicas de
identificacién; y al fin de las pruebas, los cientificos de la
Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian
clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del
espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades
exteriores y desconocidas y obedecia a leyes exteriores y
desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores
acudieron a casa de Nahum al dia siguiente, se encontraron con
una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era,
debi6 poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que habia
"atraido al rayo", como dijo Nahum, con una singular
persistencia. En el espacio de una hora, granjero vio cémo el
rayo heria seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y
al cesar la tormenta descubri6é que la piedra habia desaparecido.
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Los cientificos, profundamente decepcionados, tras
comprobar el hecho de la total desaparicion, decidieron que lo
tnico que podian hacer era regresar al laboratorio y continuar
analizando el fragmento que se habian llevado el dia anterior y
que como medida de precauciéon hablan encerrado en una caja
de plomo. El fragmento duré una semana transcurrida la cual
no se habia llegado a ningtn resultado positivo. La piedra
desaparecid, sin dejar ningin residuo, y con el tiempo los
profesores apenas crefan que habian visto realmente aquel
misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel
tnico, fantastico mensaje de otros universos y otros reinos de
materia energia, y entidad.

Como era 16gico, los periédicos de Arkham hablaron mucho
del incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum
y a su familia. Un rotativo de Boston envio también un
periodista, y Nahum se convirti6 rdpidamente en una especie
de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta
afios, que vivia con su esposa y sus tres hijos del producto de lo
que cultivaba en el valle. El y Ammi se hacian frecuentes
visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi solo tenia frases de
elogio para él después de todos aquellos afios. Parecia estar
orgulloso de la atencién que habla despertado el lugar, y en las
semanas que siguieron a su aparicion y desaparicion hablé con
frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron
calidos; y Nahum trabajé de firme en sus campos, y las faenas
agricolas le cansaron mas de lo que le habian cansado otros
afos, por lo que lleg6 a la conclusiéon de que los afios habian
empezado a pesarle.
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Luego lleg6 la época de la recoleccion. Las peras v manzanas
maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas
tenian un aspecto més floreciente que nunca. La fruta crecia
hasta alcanzar un tamafio fenomenal y un brillo musitado, y su
abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos
barriles més a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con
la maduracién llegé una desagradable sorpresa, ya que toda
aquella fruta de opulenta presencia resulté incomible. En vez
del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenfa un
amargor insoportable. Lo mismo ocurrié con los melones y los
tomates, y Nahum vio con tristeza como se perdia toda su
cosecha. Buscando una explicacién a aquel hecho, no tardé en
declarar que el meteorito habia envenenado el suelo, y dio
gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se
encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se present6 muy pronto, y fue muy frio. Ammi
veia a Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y
observd que empezaba a tener un aspecto preocupado.
También el resto de la familia habia asumido un aire taciturno;
y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los
diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo
encontrarse ningin motivo para aquella reserva o melancolia,
aunque todos los habitantes de la casa daban muestras de
cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud
fisica y mental. Esto se hizo mas evidente cuando el propio
Nahum declaré que estaba preocupado por ciertas huellas de
pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de las habituales
huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y
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de los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que encontraba
algo raro en la naturaleza y disposiciéon de aquellas huellas. No
fue mas explicito, pero parecia creer que no era caracteristica de
la anatomia y las costumbres de ardillas y conejos y zorros.
Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que
pas6é por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su
camino de regreso de Clark's Corners. En el cielo brillaba la
luna, y un conejo cruzé corriendo el camino, y los saltos de
aquel conejo eran mas largos de lo que les hubiera gustado a
Ammi y a su caballo. Este dltimo, en realidad, se hubiera
desbocado si su duefio no hubiera empufiado las riendas con
mano firme. A partir de entonces, Ammi mostré6 un mayor
respeto por las historias que contaba Nahum, y se pregunté por
qué los perros de Gardner parecian estar tan asustados y
temblorosos cada mafiana. Incluso habian perdido el &nimo
para ladrar.

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow
Hill, salieron a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de
Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las
proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de
un modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su
rostro tenia una expresion que hasta entonces nadie habia visto
en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente
asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que
por la comarca sélo circul6 la grotesca historia que los mismos
chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que
asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de
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Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda,
susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho
mas rapidamente en los alrededores de la casa de Nahum que
en otras partes, y a principios de marzo se produjo una agitada
discusién en la tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen
Rice habia pasado por las tierras de Gardner a primera hora de
la mafiana, y se habia dado cuenta de que la hierba fétida
empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no
se habia visto hierba fétida de aquel tamafio, y su color era tan
raro que no podia ser descrito con palabras. Sus formas eran
monstruosas, y el caballo habia relinchado lastimeramente ante
la presencia de un hedor que hiri6é también desagradablemente
el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas
fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalia, y todas
estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no
podian brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de
nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrié de boca en
boca que las tierras de Nahum estaban emponzofiadas. Desde
luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extrafio que les
habia parecido a los hombres de la Universidad, varios
granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba
de unos hombres que no prestaban crédito con facilidad a las
leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las
plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es
mas o menos rara en su forma y en su color. Quizas algun
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elemento mineral del meteorito habia penetrado en la tierra,
pero no tardaria en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la
nieve y a los caballos asustados... se trataba tnicamente de
habladurias sin fundamento, que habian nacido a consecuencia
de la caida del meteorito. Pero unos hombres serios no podian
tener en cuenta las habladurias de los campesinos, ya que los
supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue
el veredicto de los profesores acerca de los extrafios dias. Sélo
uno de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el
curso de una investigacién policiaca, afio y medio mas tarde,
record6 que el extrafio color de la hierba fétida era muy
parecida al de las insélitas bandas de luz que revel6 el
fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad,
y al del glébulo que encontraran en el interior de la piedra. En
el andlisis que el mencionado profesor llevé a cabo, las
muestras revelaron al principio las mismas insélitas bandas,
aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa
de Nahum, y por la noche se mecian ominosamente al viento.

El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de
quince afios, juraba que los drboles se mecian también cuando
no hacia viento; pero ni siquiera los mas charlatanes prestaron
crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia algo raro.

Toda la familia Gardner desarroll6 la costumbre de quedarse
escuchando, aunque no esperaban oir ningtn sonido al cual
pudieran dar nombre. La escucha era en realidad el resultado
de momentos en que la conciencia parecia haberse desvanecido
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en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran mas
frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la
gente empez6 a murmurar que toda la familia Nahum estaba
mal de la cabeza. Cuando sali6 la primera saxifraga, su color
era también muy extrafio; no completamente igual al de la
hierba fétida, pero indudablemente afin a él e igualmente
desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogi6
algunos capullos y se los llevé a Arkham para ensefarlos al
editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limit6 a escribir un
articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando los temores y
las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum
contarle a un estdlido ciudadano la conducta que observaban
las mariposas —también de gran tamafio— en relacién con
aquellas saxifragas.

Abril aport6 una especie de locura a las gentes de la comarca
y empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los
terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la
vegetacion. Los renuevos de los arboles tenian unos extrafios
colores, y a través del suelo de piedra del patio y en los prados
contiguos crecian unas plantas que solamente un botanico
podia relacionar con la flora de la region. Pero lo mas raro de
todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los
matices que el ojo humano habia visto hasta entonces. Plantas y
arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo
insolentemente en su cromadtica perversion. Ammi y los
Gardner opinaron que los colores tenian para ellos una especie
de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusién de que
les recordaban el glébulo que habia sido descubierto dentro del
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meteoro. Nahum labré y sembro los diez acres de terreno que
poseia en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su
casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia la esperanza de que
aquellas extrafias hierbas que estaban creciendo arrancaran
toda la ponzona del suelo. Ahora estaba preparado para
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se habia
acostumbrado a la sensacion de que cerca de él habia algo que
esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su
casa le molestd, desde luego; pero afect6 todavia més a su
esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela
todos los dias; pero no pudieron evitar el enterarse de las
habladurias, las cuales les asustaron un poco, especialmente a
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se
convirti6 en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de
serpenteos. La mayoria de aquellos animales tenian un aspecto
insélito y se movian de un modo muy raro, y sus costumbres
nocturnas contradecian todas las anteriores experiencias. Los
Gardner adquirieron el hdbito de mantenerse vigilantes durante
la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo...,
aunque no podian decir de qué. Fue entonces cuando
comprobaron que Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar
de lo que ocurria con los arboles. Mistress Gardner fue la
primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la
ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se
recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del
arce se estaban moviendo y no corria el menor soplo de viento.
Cosa de la savia, seguramente. Las cosas mds extrafias
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resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente
descubrimiento no fue obra de ningtin miembro de la familia
Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta el punto
de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron
capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de
Boston, que pas6 por alli una noche, ignorante de las leyendas
que corrian por la regiéon. Lo que conté en Arkham apareci6 en
un breve articulo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue
lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero
a los ojos. La noche habia sido oscura, pero alrededor de una
granja del valle —que todo el mundo supo que se trataba de la
granja de Nahum — la oscuridad habia sido menos intensa. Una
leve, aunque visible, fosforescencia parecia surgir de toda la
vegetacion, y en un momento determinado un trozo de aquella
fosforescencia se deslizé furtivamente por el patio que habia
cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella
insélita situacién, y las vacas pacian libremente cerca de la casa,
pero hacia finales de mayo la leche empezé a ser mala.
Entonces Nahum llev6 a las vacas a pacer a las tierras altas y la
leche volvié a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y
en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las
hortalizas adquirieron un color grisiceo y un aspecto
quebradizo. Ammi era ahora la tinica persona que visitaba a los
Gardner, y sus visitas fueron espacidndose més y mas.
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Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los
Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo.
Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y nadie
quedé sorprendido cuando circulé la noticia de que Mrs.
Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurrié en junio, alrededor del aniversario de la caida
del meteoro, y la pobre mujer empez6 a gritar que veia cosas en
el aire, cosas que no podia describir. En su desvario no
pronunciaba ningtin nombre propio, sino solamente verbos y
pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban, y revoloteaban,
y los oidos reaccionaban a impulsos que no eran del todo
sonidos. Nahum no la envié al manicomio del condado, sino
que dej6 que vagabundeara por la casa mientras fuera
inofensiva para si misma y para los demds. Cuando su estado
empeord no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a
asustarse y Thaddeus casi se desmay¢ al ver la expresion del
rostro de su madre al mirarle, Nahum decidié encerrarla en el
atico. En julio, Mrs. Gardner dejo de hablar y empezé a
arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se
dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en la
oscuridad, tal como ocurria con la vegetacién de los alrededores
de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la
fuga. Algo les habia despertado durante la noche, y sus
relinchos y su cocear habian sido algo terrible. A la mafana
siguiente, cuando Nahum abri6 la puerta del establo, los
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animales salieron disparados como alma que lleva el diablo.
Nahum tardé una semana en localizar a los cuatro, y cuando los
encontré se vio obligado a matarlos porque se hablan vuelto
locos y no habia quien los manejara. Nahum le pidi6é prestado
un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no
quiso acercarse al granero. Resping6, se encabrit6 y relincho, y
al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres
arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto,
la vegetacion iba tomandose gris y quebradiza. Incluso las
flores, cuyos colores hablan sido tan extrafios, se volvian grises
ahora, y la fruta era gris y enana e insipida. Las jarillas y el
trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las
rascamofios y las malvarrosas del patio delantero tenfan un
aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de
Nahum, las cort6 todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose
todos los insectos, incluso las abejas que habian abandonado
sus colmenas.

En septiembre toda la vegetaciéon se habia desmenuzado,
convirtiéndose en un polvillo grisdceo, y Nahum temié que los
arboles murieran antes de que la ponzoha se hubiera
desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia,
durante los cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus
hijos vivian en un estado de perpetua tension nerviosa. No se
trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvié a abrir sus
puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus
raras visitas, quien descubrié que el agua del pozo ya no era
buena. Tenia un gusto endiablado, que no era exactamente
fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsej6 a su amigo que
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excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que
el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el
menor caso de aquel consejo, ya que habla llegado a
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y
sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del pozo,
bebiéndola con la misma indiferencia con que comian sus
escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus
improductivas y monoétonas tareas a través de unos dias sin
objetivo. Habia algo de estdlida resignaciéon en todos ellos,
como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anénimos
guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de una
visita al pozo. Habia ido alli con un cubo y habia regresado con
las manos vacias, encogiendo y agitando los brazos y
murmurando algo acerca de "los colores movibles que habia alli
abajo".

Dos locos en una familia representaban un grave problema,
pero Nahum se port6 valientemente. Dejé que el muchacho se
moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezé a
portarse peligrosamente, y entonces lo encerré en el atico,
enfrente de la habitacién ocupada por su madre. El modo como
se gritaban el uno al otro desde detras de sus cerradas puertas
era algo terrible, especialmente para el pequefio Merwin, que
imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algtn
terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba
convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su
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estado empeord desde que encerraron al hermano que habia
sido su mejor compatfiero de juegos.

Casi al mismo tiempo empez6 la mortalidad entre el ganado.
Las aves de corral adquirieron un color gris y murieron
rapidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y
luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que
nadie podia explicar. Su carne no era aprovechable, desde
luego, y Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer. Ningun
veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de
Arkham qued¢ francamente desconcertado. La cosa resultaba
tanto mas inexplicable por cuanto aquellos animales no habian
sido alimentados con la vegetacién emponzoniada. Luego les
lleg6 el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo
entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y
aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o
desintegraciones. En las tultimas fases —que terminaban
siempre con la muerte— adquirian un color grisaceo y un
aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En
el caso de las vacas no podia hablarse de veneno, ya que
estaban encerradas en el establo. Ninguna mordedura de un
animal salvaje podia haber inoculado el virus, ya que no hay
ningin animal terrestre que pueda pasar a través de unos
obstéaculos sélidos.

Debia tratarse de una enfermedad natural.., aunque
resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad
producia aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha
no quedaba ningtin animal vivo en la casa, ya que el ganado y
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las aves de corral habian muerto y los perros habian huido. Los
perros, en namero de tres, habian desaparecido una noche y no
volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un
poco antes, pero su desaparicion apenas fue notada, ya que en
la casa no habia ahora ratones y tnicamente Mrs. Gardner
sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre, Nahum se present6é en casa de Ammi con
espantosas noticias. La muerte habia sorprendido al pobre
Thaddeus en su habitacion del 4tico, y le habia sorprendido de
un modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado
una tumba en la parte trasera de la granja y habia metido alli lo
que encontré en la habitaciéon. En la habitacién no podia haber
entrado nadie, ya que la pequefia ventana enrejada y la
cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenia
muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi
y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que
pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento.
El horror parecia rondar alrededor de los Gardner y de todo lo
que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era
como un soplo de regiones innominadas e innominables.

Ammi acompafié a Nahum a su hogar de muy mala gana e
hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del
pequeno Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se
encontraba en un estado de completo atontamiento y se
limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del espacio
y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensé que
ese estado de abulia era lo mejor que podia ocurrirle. De
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cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde
el atico, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo
que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche,
Ammi se las arregl6 para marcharse, ya que ningin sentimiento
de amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la
vegetacion empezaba a brillar débilmente y los arboles podian
0 no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera
suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona
imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y
reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no cabe
duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del
creptusculo regres6 apresuradamente a su casa, sintiendo
resonar terriblemente en sus oidos los gritos de la loca y del
pequeiio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presenté en casa de Ammi
muy de mafiana, y en ausencia de su huésped le conté a Mrs.
Pierce una horrible historia que ella escuché temblando de
miedo. Esta vez se trataba del pequeno Merwin. Habia
desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya era de noche
con un farol y un cubo para traer agua, y no habia regresado.

Hacia dias que su estado no era normal y se asustaba de
todo. El padre oy6 un frenético grito en el patio, pero cuando
abri6 la puerta y se asomo, el muchacho habia desaparecido.
No se vefa ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol
que se habia llevado. En aquel momento, Nahum crey6 que el
farol y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse de
dia, y al regreso de su biisqueda de toda la noche por campos y
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bosques, Nahum habia descubierto unas cosas muy raras cerca
del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que
habfa sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa
doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y
semifundida, que correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum
imaginaba lo inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, y
Ammi, cuando llegd a casa y oyo¢ la historia, no pudo dar
ninguna opinién. Merwin habla desaparecido, y seria inatil
decirselo a la gente que vivia en aquellos alrededores y que
hufan de los Gardner como de la peste. Tan inatil como
decirselo a los ciudadanos de Arkham, que se reian de todo.
Thad habia desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin.
Algo estaba arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto
y oido. Nahum no tardaria en morirse, y deseaba que Ammi
velara por su esposa y por Zenas, si es que le sobrevivian. Todo
aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podia
adivinar a qué se debia, ya que siempre habia vivido en el santo
temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna
noticia de Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera
haber ocurrido, dominé sus temores y efectué una visita a la
casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y por unos
instantes el visitante temi6 lo peor. El aspecto de la granja era
impresionante: hierba y hojas grisidceas en el suelo, parras
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes
arboles desnudos siluetedndose malignamente contra el gris
cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habia
producido un sutil cambio en la inclinacién de las ramas.
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Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil
y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba la lucidez y seguia dando 6rdenes a Zenas. La
estancia estaba mortalmente fria; y al ver que Ammi se
estremecia, Nahum le grit6 a Zenas que trajera mas lefia. La
lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar
estaba apagado y vacio, y el viento que se filtraba chimenea
abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunto si la lefia que
habla traido su hijo le hacia sentirse mas cémodo, y entonces
Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido.

Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir a
la intensa presién de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consigui6
poner en claro lo que le habia sucedido a Zenas. "En el pozo...
vive en el pozo...", fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recorddé stibitamente a la esposa loca y
cambié de tema. ";Nabby? Esta aqui, desde luego...", fue la
sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardé en
darse cuenta de que tendria que investigar por si mismo.
Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogi6 las llaves que
estaban colgadas detras de la puerta y subié los chirriantes
escalones que conducian al atico. La parte alta de la casa estaba
completamente silenciosa y no se oia el menor ruido en
ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, solo una
estaba cerrada, y en ella prob6 Ammi varias llaves del manojo
que habia cogido. A la tercera tentativa la cerradura gir6, y
Ammi empu;jé la puerta pintada de blanco.
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El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya
que la ventana era muy pequefia y estaba medio tapada por las
rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El
aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que
entrar en otra habitacion y llenarse los pulmones de aire
respirable. Cuando volvi6 a entrar vio algo oscuro en un rincén,
y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras
gritaba crey6 que una nube momentédnea habia tapado la escasa
claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después
se sinti6 rozado por una espantosa corriente de vapor.

Unos extrafios colores danzaron ante sus o0jos; y si el horror
que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glébulo que
el martillo de gedélogo habia aplastado en el interior del
meteorito, y la malsana vegetacién que habla crecido durante la
primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sélo pudo
pensar en la horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que
sin duda alguna habla compartido la desconocida suerte del
joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas terrible de todo era
que aquel horror se movia lenta y visiblemente mientras
continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la
forma del rincén no reaparecié en su relato como un objeto
movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se
hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley.
Comprendi que en aquella habitacion del atico no quedé nada
que se moviera, y que no dejar alli nada capaz de moverse
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debié de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento
eterno. Cualquiera, no tratdndose de un estélido granjero, se
hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvié a cruzar
el umbral de la puerta pintada de blanco y encerré el espantoso
secreto detras de él. Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia
que ser alimentado y atendido, y trasladado a algtn lugar
donde pudieran cuidarle.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy6 un
estrépito debajo de él. Incluso le pareci6é haber oido un grito, y
recordd nerviosamente la corriente de vapor que le habia
rozado mientras se hallaba en la habitacion del atico. Oprimido
por un vago temor, oyé mas ruidos debajo suyo.
Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo
tiempo se oia un sonido todavia mas desagradable, como el que
produciria una fuerte succién. Sintiendo aumentar su terror,
pensé en lo que habia visto en el &tico. jSanto cielo! ;En qué
fantastico mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevi6 a
avanzar ni a retroceder, y permanecié inmovil, temblando, en la
negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena
estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el
caballo de Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de
cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un
instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido,
dejando al asustado Ammi, inmévil en la oscura escalera, la
tarea de conjeturar qué podia haberles impulsado a desaparecer
tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro
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ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua...,
debi6é de haber sido en el pozo. Ammi habia dejado a Hero
desatado cerca del pozo, y algtin animalito debié meterse entre
sus patas, asustandolo, y dejandose caer después en el pozo. Y
la casa seguia brillando con una pélida fosforescencia.

iDios mio! jQué antigua era la casa! La mayor parte de ella
edificada antes de 1670, y el tejado holandés més tarde de 1730.

En aquel momento se oy6 el ruido de algo que se arrastraba
por el suelo de la planta baja, y Ammi aferr6 con fuerza el palo
que habia cogido en el atico sin ningtn propédsito determinado.
Procurando dominar sus nervios, termind su descenso y se
dirigi6 a la cocina. Pero no lleg6 a ella, ya que lo que buscaba
no estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y hasta cierto
punto estaba atn vivo. Si se habla arrastrado o si habia sido
arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera
podido decir; pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo
habia ocurrido durante la tltima media hora, pero el proceso de
desintegracion estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible
fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se
desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo,
limitdndose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de
lo que habia sido un rostro. ";Qué ha pasado, Nahum..., qué ha
pasado?", Susurrd, y los agrietados y tumefactos labios apenas
pudieron murmurar una respuesta final.

"Nada..., nada...; el color... quema...; frio y htimedo, pero
quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo...
igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo brilla por
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la noche... Se llev6 a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las
cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella
piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era
el mismo color..., el mismo, como las flores y las plantas...; tiene
que haber mas...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo
que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...;
le golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema
mucho...; en el agua del pozo..; no pueden sacarle de alli...,
ahogarle... Se ha llevado también a Zenass...; tenias razon...; el
agua esta embrujada... ;Cémo estd Nabby, Ammi?... Mi cabeza
no funciona...; no sé cudnto hace que no le he subido comida...;
la cosa ataco también a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo
color por las noches..., y el color quema y sorbe; procede de
algan lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los
profesores lo dijo...; tenia razén mira, Ammi, estd sorbiendo
mas..., sorbiendo la vida..."

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia
hablar mas porque se habia encogido completamente. Ammi lo
cubri6é con un mantel a cuadros blancos y rojos y sali6é de la casa
por la puerta trasera. Trepd por la ladera que conduce a las
tierras altas y regres6 a su hogar por el camino del Norte y los
bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habla huido
su caballo. Mir6 hacia el pozo a través de una ventana y
recordé el chapoteo que habla oido..., el chapoteo de algo que
se habla sumergido en el pozo después de lo que habia hecho
con el desdichado Nahum...
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Cuando Ammi lleg6 a su casa se encontré con que el caballo
y la calesa le habian precedido; su esposa le aguardaba llena de
ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna
explicacion, se dirigi6 a Arkham y notific6 a las autoridades
que la familia Gardner ya no existia. No entr6 en detalles,
limitdndose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la
de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte
parecia ser la misma extrafia dolencia que habia atacado al
ganado. También dijo que Merwin y Zenas habian
desaparecido. En la jefatura de policia le interrogaron
ampliamente, y al final se vio obligado a acompafiar a tres
agentes a la granja de Gardner, juntamente con el coroner, el
médico forense y el veterinario que habia atendido a los
animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya
que la tarde estaba muy avanzada y temia que la noche le
cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber
que iba a estar acompanado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa
de Ammi, y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar
de que los agentes estaban acostumbrados a presenciar
espectaculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de
lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y
blancos, y en la habitacién del atico. El aspecto de la granja, con
su desolacién gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror.

Nadie pudo contemplarlos mas alla de un par de segundos,
e incluso el médico forense admiti6 que alli habla muy poco
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que examinar. Podian analizarse unas muestras, desde luego,
de modo que él mismo se encargd de agenciarselas..., y al
parecer aquellas muestras provocaron el mads inextricable
rompe-cabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la
Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un
espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales
que las que habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado.
La propiedad de emitir aquel espectro se desvanecié en un mes,
y el polvo consistia principalmente en fosfatos y carbonatos
alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que
iban a actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y
estaba ansioso por marcharse de alli. Pero no pudo evitar el
dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por
uno de los policias, el cual le interrogé Ammi admitié que
Nahum habia temido a algo que estaba escondido en el pozo...
hasta el punto de que no se habia atrevido a comprobar si
Merwin o Zenas se hablan caido dentro. La policia decidié
vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que
Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era
vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y
los hombres tuvieron que taparse las narices con sus pafuelos
para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue
tan largo como hablan creido, ya que el nivel del agua era
sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con
demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas
estaban alli los dos, aunque sus restos eran principalmente
esqueléticos. Habla también un pequefio cordero y un perro
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grande en el mismo estado de descomposicion y cierta cantidad
de huesos de animales mas pequefios.

El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y
burbujeante, y un hombre que bajé atado a una cuerda y
provisto de una larga pértiga se encontré con que podia hundir
la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningtn
obstéculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en
busca de faroles. Luego, cuando vieron que no podian sacar
nada mdas del pozo, volvieron a entrar en la casa y
conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la
intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a
intervalos la gris desolacion del exterior. Los hombres estaban
francamente perplejos ante aquel caso y no podian encontrar
ningtin elemento convincente que relacionara las extranas
condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del
ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de
Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los comentarios y las
habladurias de la gente, desde luego; pero no podian creer que
hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era
evidente que el meteoro habia emponzonado el suelo pero la
enfermedad de personas y animales que no habian comido
nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ;Se
trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seria mala idea
analizarla. Pero ;por qué singular locura se habian arrojado los
dos muchachos al pozo? Habian actuado de un modo muy
similar... y sus restos demostraban que los dos hablan padecido
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a causa de la muerte quebradiza y gris. ;Por qué todas las cosas
se volvian grises y quebradizas?

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue
el primero en darse cuenta de la fosforescencia que habia
alrededor del pozo. La noche habla caido del todo, y los
terrenos que rodeaban la granja parecian brillar débilmente con
una luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero
aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y
parecia surgir del negro agujero como la claridad apagada de
un faro, reflejandose amortiguadamente en las pequefias
charcas que el agua vaciada del pozo habia formado en el suelo.
La fosforescencia tenia un color muy raro, y mientras todos los
hombres se acercaban a la ventana para contemplar el
fenémeno, Ammi lanzé una violenta exclamacién. El color de
aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia
visto antes, y se sinti6 lleno de temor ante lo que podia
significar. Lo habia visto en aquel horrendo glébulo quebradizo
hacia dos veranos, lo habia visto en la vegetacion durante la
primavera, y habia creido verlo por un instante aquella misma
mafiana contra la pequefia ventana enrejada de la horrible
habitacion del 4tico donde habian ocurrido cosas que no tenian
explicacion. Habia brillado alli por espacio de un segundo, y
una espantosa corriente de vapor le habia rozado..., y luego el
pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color.
Nahum lo habia dicho al final..., habia dicho que era como el
globulo y las plantas. Después se habia producido la fuga en el
patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba
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proyectando a la noche un palido e insidioso reflejo del mismo
diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que
en aquel momento de suprema tensién se sinti6 intrigado por
algo que era fundamentalmente cientifico. Se pregunté cémo
era posible recibir la misma impresiéon de una corriente de
vapor deslizandose en pleno dia por una ventana abierta al
cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectandose
contra el negro y desolado paisaje. No era ldgico..., resultaba
antinatural... Y entonces recordé las dultimas palabras
pronunciadas por su desdichado amigo "Procede de algin
lugar donde las cosas no son como aqui..., uno de los profesores
lo dijo...”

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa,
atados a unos d&rboles junto al camino, estaban ahora
relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro
se dirigi6 hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi
apoy6 una mano en su hombro. "No salga usted, susurré. No
sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en el pozo
vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia
surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del
meteorito que cay6 aqui hace mas de un afo. Dijo que quemaba
y sorbia, y que era una nube de color como la fosforescencia
que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es.
Nahum crefa que se alimentaba de todo lo viviente y afirmé
que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido
del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores
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de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver
con el mundo de Dios. Es algo que procede del més all4."

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la
fosforescencia que salia del pozo se hacia més intensa y los
caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi. Fue
realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos
de cuatro personas, dos en la misma casa y dos en el pozo, y
aquella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas
profundidades. Ammi habia cerrado el paso al conductor del
carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a él
mismo no le habia sucedido nada después de ser rozado por
aquella horrible columna de vapor en la habitacion del atico,
pero no se arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia saber lo
que habia aquella noche en el exterior; nadie podia conocer la
indole de los peligros que podian acechar a un hombre
enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana
profirié una exclamacién. Los demds se le quedaron mirando, y
luego siguieron la direccién de los ojos de su compafiero. No
habia necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las
habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido en
adelante porque alli habia seis testigos de excepcién, media
docena de hombres que, por la indole de sus profesiones, no
crefan mas que lo que velan con sus propios ojos. Ante todo es
necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no
soplaba ningtn viento. Poco después empez6 a soplar, pero en
aquel momento el aire estaba completamente inmoévil. Y, sin
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embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los
arboles del patio estaban moviéndose. Se movian morbosa y
espasmoOdicamente, agitando sus desnudas ramas, en
convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bafadas
por la luz de la luna; arafiando con impotencia el aire inmévil,
como empujados por una misteriosa fuerza subterrdnea que
ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos
en la granja de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube
mas oscura que las demas vel6 la luna, y la silueta de las
agitadas ramas se disip6 momentdneamente. En aquel instante
un grito de espanto se escap6 de todas las gargantas, ya que el
horror no se habia desvanecido con la silueta, y en un pavoroso
momento de oscuridad mds profunda los hombres vieron
retorcerse en la copa del més alto de los arboles un millar de
diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de
San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre
las cabezas de los Apoéstoles el dia de Pentecostés. Era una
monstruosa constelacion de luces sobrenaturales, como un
enjambre de luciérnagas necréfagas bailando una infernal
zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo
que Ammi habia llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la
fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas brillante,
infundiendo en los hombres reunidos en la granja una
sensaciéon de anormalidad que anulaba cualquier imagen que
sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de
indescriptible color abandonaba el pozo, parecia flotar
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directamente hacia el cielo. El veterinario se estremeci6 y se
acercdé a la puerta para echar la doble barra. Ammi estaba
también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con
la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atencién de
los demas sobre la creciente luminosidad de los arboles. Los
relinchos de los caballos se habian convertido en algo
espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los arboles
fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecian
extenderse mas y mas hacia la verticalidad. De pronto se
produjo una intensa conmocion en el camino, y cuando Ammi
alz6 la lampara para que proyectara un poco mas de claridad al
exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habian roto
sus ataduras y huifan enloquecidos con el carro.

La impresién sirvi6 para soltar varias lenguas y se
intercambiaron inquietos susurros. "Se extiende sobre todas las
cosas organicas que hay por aqui", murmuré el médico forense.
Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo
aventur6 la opinién de que su pértiga debié de haber removido
algo intangible. "Fue algo terrible —afiadié—. No habia fondo
de ninguna clase. Unicamente fango, y burbuijas, y la sensacién
de algo oculto debajo..."

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando
desesperadamente en el camino exterior y casi ahogé el débil
sonido de la voz de su duefio mientras éste murmuraba sus
deshilvanadas reflexiones. "Sali6 de aquella piedra..., fue
creciendo y alimentdndose de todas las cosas vivas...; se
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alimentaba de ellas, alma y cuerpo...; Thad y Merwin, Zenas y
Nabby..., Nahum fue el daltimo..., todos bebieron agua del..., se
apoder6 de ellos..., llegdé del mas alld, donde las cosas no son
como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde procede..."

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color
brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con
fantasticas sugerencias de forma que cada uno de los
espectadores describi6 mas tarde de un modo distinto, el
desdichado Hello profiri6 un aullido que ningtin hombre habia
oido nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que
estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi se apart6 de la
ventana horrorizado. Cuando miré de nuevo hacia el exterior,
el pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por la luz de la
luna entre las astilladas varas de la calesa. Y alli se qued¢ hasta
que lo enterraron al dia siguiente. Pero el momento presente no
permitia entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo
instante uno de los policias les llamoé silenciosamente la
atencion sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior
de la habitacion donde se encontraban. Donde no alcanzaba la
claridad de la lampara podia verse una débil fosforescencia que
habia empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo
de tablas y en la raida alfombra, y resplandecia débilmente en
los marcos de las pequenas ventanas. Corria de un lado para
otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacia
mas intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes
debian abandonar enseguida aquella casa.
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Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a
las tierras altas. Avanzaron con paso inseguro, como
sondmbulos, y no se atrevieron a mirar atras hasta que llegaron
al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por
el camino que discurria junto al pozo... Cuando miraron atras,
hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un
horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y
desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la hierba que
no habla sido transformada adn en quebradiza y gris. Las
ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con
lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso
fuego ardian encima de la casa, del granero y de los cobertizos.
Era una escena de una visiéon de Fusell, y sobre todo el resto
reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel
extrafio arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo,
saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su
césmico e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa sali6 disparada
verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin
dejar ningun rastro detras de ella y desapareciendo a través de
un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las
nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar
su asombro. Ningtn espectador podria olvidar nunca aquel
espectdculo, y Ammi se quedé mirando estdpidamente el
camino que habla seguido el color hasta mezclarse con las
estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue atraida
inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de
producirse en el valle. Habia sido un estrépito, y no una
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explosion, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo.

Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscépico
instante la granja y sus alrededores parecieron estallar,
enviando hacia el cenit una nube de coloreados y fantasticos
fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire,
dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se habia
desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron
que no valia la pena esperar a que volviera a salir la luna para
comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de
Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria,
los siete hombres regresaron a Arkham por el camino del
Norte.

Ammi estaba peor que sus compafieros y les suplicé que le
acompafaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al
pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a
aquella hora de la noche. Estaba més asustado que los demas
porque habia sufrido una impresiéon que los otros se hablan
ahorrado, y se sentia oprimido por un temor que por espacio de
muchos afios no se atrevié a mencionar. Mientras el resto de los
espectadores en aquella tempestuosa colina habla vuelto
estélidamente sus rostros al camino, Ammi habla mirado hacia
atrds por un instante para contemplar el sombrio valle de
desolacién al que tantas veces habia acudido. Y habia visto algo
que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar
desde el cual el informe horror habia salido disparado hacia el
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cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningtn color de
nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocié aquel
color, y supo que sus ultimos y débiles restos debian seguir
ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo
desde entonces.

Ammi no se acercarfa a aquel lugar por nada del mundo.
Hace cuarenta y cuatro afios que sucedieron los hechos que
acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas
tierras y le alegra saber que pronto quedaran enterradas debajo
de las aguas. También a mi me alegra la idea, ya que no me
gusté nada ver como cambiaba de color la luz del sol al
reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua sea
siempre muy profunda, pero aunque asi sea nunca la beberé.
No creo que regrese a la region de Arkham. Tres de los
hombres que habian estado con Ammi volvieron al dia
siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en realidad
no habla ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metalicos, y el
brocal de aquel nefando pozo. A excepciéon del caballo de
Ammi, que enterraron aquella misma mafiana, y de la calesa,
que no tardaron en devolver a su duefio, todas las cosas que
habian tenido vida habifan desaparecido. S6lo quedaban cinco
acres de desierto polvoriento y grisaceo, y desde entonces no ha
crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la
actualidad aparece como una gran mancha comida por el acido
en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han
atrevido a acercarse por alli a pesar de las leyendas campesinas
le han dado el nombre de "erial maldito".
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Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser
incluso més extrafas si los hombres de la ciudad y los quimicos
universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el
agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningtn viento
parece dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la
sorprendente flora que crece en los limites de aquellos terrenos,
ya que de este modo podrian confirmar o refutar lo que dice la
gente: que la zona emponzofada esta extendiéndose poco a
poco, quizds una pulgada al afio... La gente dice que el color de
la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le
corresponde y que los animales salvajes dejan extrafias huellas
en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar
tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los caballos
—los pocos que quedan en esta época motorizada— se ponen
nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden
acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas;
y que todos los que han tratado de establecerse alli, extranjeros
en su inmensa mayoria, han tenido que marcharse acosados por
extrafias fantasias y suefios. Ningtn viajero ha dejado de
experimentar una sensacion de extrafieza en aquellas profundas
hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos
bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y
yo mismo estoy sorprendido de la sensacién que me produjo mi
Unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi
me contara su historia.
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No me pregunten mi opiniéon. No sé: esto es todo. La tnica
persona que podjia ser interrogada acerca de los extrafios dias es
Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este
asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su
coloreado glébulo estan muertos. jHabia otros glébulos?
Probablemente. Uno de ellos consiguié alimentarse y escapar,
en tanto que otro no habia podido alimentarse suficientemente
y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la zona
emponzofiada se ensancha una pulgada cada afio, de modo que
tal vez existe algtn tipo de crecimiento o de alimentaciéon
incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya alli, tiene que
verse trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia
rapidamente. ;Esta atado a las raices de aquellos &rboles que
arafian el aire?

Lo que es, s6lo Dios lo sabe. En términos de materia,
supongo que la cosa que Ammi describié puede ser llamada un
gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes que no son de nuestro
cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los
telescopios y en las placas fotograficas de nuestros
observatorios. No era ningtn soplo de los cielos cuyos
movimientos y dimensiones miden nuestros astrénomos o
consideran demasiado vastos para ser medidos. No era mas que
un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos
reinos del infinito situados mds alla de la Naturaleza que
nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple existencia
aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracésmicas
que ofrece a nuestra imaginacion.
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Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo
consciente, y no creo que su historia sea el relato de una mente
desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible
lleg6 a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible
—aunque ignoro en qué medida— sigue estando alli. Me alegra
pensar que todos aquellos terrenos quedaran inundados por las
aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio
tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ; Por qué no
ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un
anciano muy simpético y muy buena persona, y cuando la
brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al
ingeniero jefe para que no le pierda de vista. Me disgustaria
recordarle como una gris, retorcida y quebradiza
monstruosidad de las que turban cada dia mas mi suefio.

lg_a_[@al autorizado soélo para consulta con flnes educatlvos culturales y no Iucratlvos con la obllgamén d

—— La“"“”‘e”tﬁl °t”t‘|”o"'77%°BF%“t°eaSYa%hL§ﬁa| |Ce edu.mx

ol


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

	AIRE FRÍO
	ARTHUR JERMYN
	DAGON
	DEL MÁS ALLÁ
	EL ALQUIMISTA
	EL ÁRBOL
	EL COLOR SURGIDO DEL ESPACIO

