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AIRE FRÍO 

 

Me piden que explique por qué temo las corrientes de aire 
frío, por qué tirito más que otros al entrar en una habitación fría 
y parece como si sintiera náuseas y repulsión cuando el fresco 
viento de anochecer empieza a deslizarse por entre la calurosa 
atmósfera de un apacible día otoñal. Según algunos, reacciono 
frente al frío como otros lo hacen frente a los malos olores, 
impresión ésta que no negaré. Lo que haré es referir el caso más 
espeluznante que me ha sucedido, para que ustedes juzguen en 
consecuencia si constituye o no una razonada explicación de 
esta peculiaridad mía. 

Es una equivocación creer que el horror se asocia 
inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad. Yo 
me di de bruces con él en plena tarde, en pleno ajetreo de la 
gran urbe y en medio del bullicio propio de una destartalada y 
modesta pensión, en compañía de una prosaica patrona y dos 
fornidos hombres. En la primavera de 1923 había conseguido 
un trabajo bastante monótono y mal remunerado en una revista 
de la ciudad de Nueva York; y viéndome imposibilitado de 
pagar un sustancioso alquiler, empecé a mudarme de una 
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pensión barata a otra en busca de una habitación que reuniera 
las cualidades de una cierta limpieza, un mobiliario que 
pudiera pasar y un precio lo más razonable posible. Pronto 
comprobé que no quedaba más remedio que elegir entre 
soluciones malas, pero tras algún tiempo recalé en una casa 
situada en la calle Catorce Oeste que me desagradó bastante 
menos que las otras en que me había alojado hasta entonces. 

El lugar en cuestión era una mansión de piedra rojiza de 
cuatro pisos, que debía datar de finales de la década de 1840, y 
provista de mármol y obra de marquetería cuyo herrumbroso y 
descolorido esplendor era muestra de la exquisita opulencia 
que debió tener en otras épocas. En las habitaciones, amplias y 
de techo alto, empapeladas con el peor gusto y ridículamente 
adornadas con artesonado de escayola, había un persistente 
olor a humedad y a dudosa cocina. Pero los suelos estaban 
limpios, la ropa de cama podía pasar y el agua caliente apenas 
se cortaba o enfriaba, de forma que llegué a considerarlo como 
un lugar cuando menos soportable para hibernar hasta el día en 
que pudiera volver realmente a vivir. La patrona, una 
desaliñada y casi barbuda mujer española apellidada Herrero, 
no me importunaba con habladurías ni se quejaba cuando 
dejaba encendida la luz hasta altas horas en el vestíbulo de mi 
tercer piso; y mis compañeros de pensión eran tan pacíficos y 
poco comunicativos como desearía, tipos toscos, españoles en 
su mayoría, apenas con el menor grado de educación. Sólo el 
estrépito de los coches que circulaban por la calle constituía una 
auténtica molestia. 
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Llevaría allí unas tres semanas cuando se produjo el primer 
extraño incidente. Una noche, a eso de las ocho, oí como si 
cayeran gotas en el suelo y de repente advertí que llevaba un 
rato respirando el acre olor característico del amoníaco. Tras 
echar una mirada a mi alrededor, vi que el techo estaba 
húmedo y goteaba; la humedad procedía, al parecer, de un 
ángulo de la fachada que daba a la calle. Deseoso de cortarla en 
su origen, me dirigí apresuradamente a la planta baja para 
decírselo a la patrona, quien me aseguró que el problema se 
solucionaría de inmediato. 

El doctor Muñoz, dijo en voz alta mientras corría escaleras 
arriba delante de mí, —ha debido derramar algún producto 
químico. Está demasiado enfermo para cuidar de sí mismo       
—cada día que pasa está más enfermo —, pero no quiere que 
nadie le atienda. Tiene una enfermedad muy extraña. Todo el 
día se lo pasa tomando baños de un olor la mar de raro y no 
puede excitarse ni acalorarse. El mismo se hace la limpieza; su 
pequeña habitación está llena de botellas y de máquinas, y no 
ejerce de médico. Pero en otros tiempos fue famoso — mi padre 
oyó hablar de él en Barcelona—, y no hace mucho le curó al 
fontanero un brazo que se había herido en un accidente. Jamás 
sale. Todo lo más se le ve de vez en cuando en la terraza, y mi 
hijo Esteban le lleva a la habitación la comida, la ropa limpia, 
las medicinas y los preparados químicos. ¡Dios mío, hay que 
ver la sal de amoníaco que gasta ese hombre para estar siempre 
fresco! 
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Mrs. Herrero desapareció por el hueco de la escalera en 
dirección al cuarto piso, y yo volví a mi habitación. El amoníaco 
dejó de gotear y, mientras recogía el que se había vertido y 
abría la ventana para que entrase aire, oí arriba los macilentos 
pasos de la patrona. Nunca había oído hablar al doctor Muñoz, 
a excepción de ciertos sonidos que parecían más bien propios 
de un motor de gasolina. Su andar era calmo y apenas 
perceptible. Por unos instantes inquirí qué extraña dolencia 
podía tener aquel hombre, y si su obstinada negativa a 
cualquier auxilio proveniente del exterior no sería sino el 
resultado de una extravagancia sin fundamento aparente. Hay, 
se me ocurrió pensar, un tremendo pathos en el estado de 
aquellas personas que en algún momento de su vida han 
ocupado una posición alta y posteriormente la han perdido. 

Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor Muñoz, 
de no haber sido por el ataque al corazón que de repente sufrí 
una mañana mientras escribía en mi habitación. Los médicos 
me habían advertido del peligro que corría si me sobrevenían 
tales accesos, y sabía que no había tiempo que perder. Así pues, 
recordando lo que la patrona había dicho acerca de los 
cuidados prestados por aquel enfermo al obrero herido, me 
arrastré como pude hasta el piso superior y llamé débilmente a 
la puerta justo encima de la mía. Mis golpes fueron contestados 
en buen inglés por una extraña voz, situada a cierta distancia a 
la derecha de la puerta, que preguntó cuál era mi nombre y el 
objeto de mi visita; aclarados ambos puntos, se abrió la puerta 
contigua a la que yo había llamado. 
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Un soplo de aire frío salió a recibirme a manera de saludo, y 
aunque era uno de esos días calurosos de finales de junio, me 
puse a tiritar al traspasar el umbral de una amplia estancia, 
cuya elegante y suntuosa decoración me sorprendió en tan 
destartalado y mugriento nido. Una cama plegable 
desempeñaba ahora su diurno papel de sofá, y los muebles de 
caoba, lujosas cortinas, antiguos cuadros y añejas estanterías 
hacían pensar más en el estudio de un señor de buena crianza 
que en la habitación de una casa de huéspedes. Pude ver que el 
vestíbulo que había encima del mío —la "pequeña habitación" 
llena de botellas y máquinas a la que se había referido Mrs. 
Herrero— no era sino el laboratorio del doctor, y que la 
principal habitación era la espaciosa pieza contigua a éste cuyos 
confortables nichos y amplio cuarto de baño le permitían 
ocultar todos los aparadores y engorrosos ingenios utilitarios. 
El doctor Muñoz, no cabía duda, era todo un caballero culto y 
refinado. 

La figura que tenía ante mí era de estatura baja pero 
extraordinariamente bien proporcionada, y llevaba un traje un 
tanto formal de excelente corte. Una cara de nobles facciones, 
de expresión firme aunque no arrogante, adornada por una 
recortada barba de color gris metálico, y unos anticuados 
quevedos que protegían unos oscuros y grandes ojos coronando 
una nariz aguileña, conferían un toque moruno a una fisonomía 
por lo demás predominante celtibérica. El abundante y bien 
cortado pelo, que era prueba de puntuales visitas al barbero, 
estaba partido con gracia por una raya encima de su respetable 
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frente. Su aspecto general sugería una inteligencia fuera de lo 
corriente y una crianza y educación excelente. 

No obstante, al ver al doctor Muñoz en medio de aquel 
chorro de aire frío, experimenté una repugnancia que nada en 
su aspecto parecía justificar. Sólo la palidez de su tez y la 
extrema frialdad de su tacto podrían haber proporcionado un 
fundamento físico para semejante sensación, e incluso ambos 
defectos eran excusables habida cuenta de la enfermedad que 
padecía aquel hombre. Mi desagradable impresión pudo 
también deberse a aquel extraño frío, pues no tenía nada de 
normal en tan caluroso día, y lo anormal suscita siempre 
aversión, desconfianza y miedo. 

Pero la repugnancia cedió pronto paso a la admiración, pues 
las extraordinarias dotes de aquel singular médico se pusieron 
al punto de manifiesto a pesar de aquellas heladas y 
temblorosas manos por las que parecía no circular sangre. Le 
bastó una mirada para saber lo que me pasaba, siendo sus 
auxilios de una destreza magistral. Al tiempo, me tranquilizaba 
con una voz finamente modulada, aunque extrañamente hueca 
y carente de todo timbre, diciéndome que él era el más 
implacable enemigo de la muerte, y que había gastado su 
fortuna personal y perdido a todos sus amigos por dedicarse 
toda su vida a extraños experimentos para hallar la forma de 
detener y extirpar la muerte. Algo de benevolente fanatismo 
parecía advertirse en aquel hombre, mientras seguía hablando 
en un tono casi locuaz al tiempo que me auscultaba el pecho y 
mezclaba las drogas que había cogido de la pequeña habitación 
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destinada a laboratorio hasta conseguir la dosis debida. 
Evidentemente, la compañía de un hombre educado debió 
parecerle una rara novedad en aquel miserable antro, de ahí 
que se lanzara a hablar más de lo acostumbrado a medida que 
rememoraba tiempos mejores. 

Su voz, aunque algo rara, tenía al menos un efecto sedante; y 
ni siquiera pude percibir su respiración mientras las fluidas 
frases salían con exquisito esmero de su boca. Trató de 
distraerme de mis preocupaciones hablándome de sus teorías y 
experimentos, y recuerdo con qué tacto me consoló acerca de 
mi frágil corazón insistiendo en que la voluntad y la conciencia 
son más fuertes que la vida orgánica misma. 

Decía que si lograba mantenerse saludable y en buen estado 
el cuerpo, se podía, mediante el esfuerzo científico de la 
voluntad y la conciencia, conservar una especie de vida 
nerviosa, cualesquiera que fuesen los graves defectos, 
disminuciones o incluso ausencias de órganos específicos. 
Algún día, me dijo medio en broma, me enseñaría cómo vivir 
—o, al menos, llevar una cierta existencia consciente— ¡sin 
corazón! Por su parte, sufría de una serie dolencias que le 
obligaban a seguir un régimen muy estricto, que incluía la 
necesidad de estar expuesto constantemente al frío. Cualquier 
aumento apreciable de la temperatura podía, caso de 
prolongarse, afectarle fatalmente; y había logrado mantener el 
frío que reinaba en su estancia —de unos 11 a 12 grados— 
gracias a un sistema absorbente de enfriamiento por amoníaco, 
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cuyas bombas eran accionadas por el motor de gasolina que con 
tanta frecuencia oía desde mi habitación situada justo debajo. 

Recuperado del ataque en un tiempo extraordinariamente 
breve, salí de aquel lugar helado convertido en ferviente 
discípulo y devoto del genial recluso. A partir de ese día, le hice 
frecuentes visitas siempre con el abrigo puesto. Le escuchaba 
atentamente mientras hablaba de secretas investigaciones y 
resultados casi escalofriantes, y un estremecimiento se apoderó 
de mí al examinar los singulares y sorprendentes volúmenes 
antiguos que se alineaban en las estanterías de su biblioteca. 
Debo añadir que me encontraba ya casi completamente curado 
de mi dolencia, gracias a sus acertados remedios. Al parecer, el 
doctor Muñoz no desdeñaba los conjuros de los medievalistas, 
pues creía que aquellas fórmulas crípticas contenían raros 
estímulos psicológicos que bien podrían tener efectos indecibles 
sobre la sustancia de un sistema nervioso en el que ya no se 
dieran pulsaciones orgánicas. Me impresionó grandemente lo 
que me contó del anciano doctor Torres, de Valencia, con quien 
realizó sus primeros experimentos y que le atendió a él en el 
curso de la grave enfermedad que padeció 18 años atrás, y de la 
que procedían sus actuales trastornos, al poco tiempo de salvar 
a su colega, el anciano médico sucumbió víctima de la gran 
tensión nerviosa a que se vio sometido, pues el doctor Muñoz 
me susurró claramente al oído —aunque no con detalle— que 
los métodos de curación empleados habían sido de todo punto 
excepcionales, con terapéuticas que no serían seguramente del 
agrado de los galenos de cuño tradicional y conservador. 
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A medida que transcurrían las semanas, observé con dolor 
que el aspecto físico de mi amigo iba desmejorándose, lenta 
pero irreversiblemente, tal como me había dicho Mrs. Herrero. 
Se intensificó el lívido aspecto de su semblante, su voz se hizo 
más hueca e indistinta, sus movimientos musculares perdían 
coordinación de día en día y su cerebro y voluntad desplegaban 
menos flexibilidad e iniciativa. El doctor Muñoz parecía darse 
perfecta cuenta de tan lamentable empeoramiento, y poco a 
poco su expresión y conversación fueron adquiriendo un matiz 
de horrible ironía que me hizo recobrar algo de la indefinida 
repugnancia que experimenté al conocerle. El doctor Muñoz 
adquirió con el tiempo extraños caprichos, aficionándose a las 
especias exóticas y al incienso egipcio, hasta el punto de que su 
habitación se impregnó de un olor semejante al de la tumba de 
un faraón enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo, 
su necesidad de aire frío fue en aumento, y, con mi ayuda, 
amplió los conductos de amoníaco de su habitación y 
transformó las bombas y sistemas de alimentación de la 
máquina de refrigeración hasta lograr que la temperatura 
descendiera a un punto entre uno y cuatro grados, y, 
finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto de baño y el 
laboratorio conservaban una temperatura algo más alta, a fin de 
que el agua no se helara y pudieran darse los procesos 
químicos. El huésped que habitaba en la habitación contigua se 
quejó del aire glacial que se filtraba a través de la puerta de 
comunicación, así que tuve que ayudar al doctor a poner unos 
tupidos cortinajes para solucionar el problema. Una especie de 
creciente horror, desmedido y morboso, pareció apoderarse de 
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él. No cesaba de hablar de la muerte, pero estallaba en sordas 
risas cuando, en el curso de la conversación, aludía con suma 
delicadeza a cosas como los preparativos para el entierro o los 
funerales. 

Con el tiempo, el doctor acabó convirtiéndose en una 
desconcertante y hasta desagradable compañía. Pero, en mi 
gratitud por haberme curado, no podía abandonarle en manos 
de los extraños que le rodeaban, así que tuve buen cuidado de 
limpiar su habitación y atenderle en sus necesidades cotidianas, 
embutido en un grueso gabán que me compré especialmente 
para tal fin. Asimismo, le hacía el grueso de sus compras, 
aunque no salía de mi estupor ante algunos de los artículos que 
me encargaba comprar en las farmacias y almacenes de 
productos químicos. 

Una creciente e indefinible atmósfera de pánico parecía 
desprenderse de su estancia. La casa entera, como ya he dicho, 
despedía un olor a humedad; pero el olor de las habitaciones 
del doctor Muñoz era aún peor, y, no obstante las especias, el 
incienso y el acre, perfume de los productos químicos de los 
ahora incesantes baños —que insistía en tomar sin ayuda 
alguna—, comprendí que aquel olor debía guardar relación con 
su enfermedad, y me estremecí al pensar cual podría ser. Mrs. 
Herrero se santiguaba cada vez que se cruzaba con él, y 
finalmente lo abandonó por entero en mis manos, no dejando 
siquiera que su hijo Esteban siguiese haciéndole los recados. 
Cuando yo le sugería la conveniencia de avisar a otro médico, 
el paciente montaba en el máximo estado de cólera que parecía 
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atreverse a alcanzar. Temía sin duda el efecto físico de una 
violenta emoción, pero su voluntad y coraje crecían en lugar de 
menguar, negándose a meterse en la cama. La lasitud de los 
primeros días de su enfermedad dio paso a un retorno de su 
vehemente ánimo, hasta el punto de que parecía desafiar a 
gritos al demonio de la muerte aun cuando corriese el riesgo de 
que el tradicional enemigo se apoderase de él. Dejó 
prácticamente de comer, algo que curiosamente siempre dio la 
impresión de ser una formalidad en él, y sólo la energía mental 
que le restaba parecía librarle del colapso definitivo. Adquirió 
la costumbre de escribir largos documentos, que sellaba con 
cuidado y llenaba de instrucciones para que a su muerte los 
remitiera yo a sus destinatarios. Estos eran en su mayoría de las 
Indias Occidentales, pero entre ellos se encontraba un médico 
francés famoso en otro tiempo y al que ahora se daba por 
muerto, y del que se decían las cosas más increíbles. Pero lo que 
hice en realidad, fue quemar todos los documentos antes de 
enviarlos o abrirlos. El aspecto y la voz del doctor Muñoz se 
volvieron absolutamente espantosos y su presencia casi 
insoportable. Un día de septiembre, una inesperada mirada 
suscitó una crisis epiléptica en un hombre que había venido a 
reparar la lámpara eléctrica de su mesa de trabajo, ataque éste 
del que se recuperó gracias a las indicaciones del doctor 
mientras se mantenía lejos de su vista. Aquel hombre, harto 
sorprendentemente, había vivido los horrores de la gran guerra 
sin sufrir tamaña sensación de terror. 

Un día, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los 
horrores de forma pasmosamente repentina. Esa noche, a eso de 
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las once, se rompió la bomba de la máquina de refrigeración, 
por lo que pasadas tres horas resultó imposible mantener el 
proceso de enfriamiento del amoníaco. El doctor Muñoz me 
avisó dando golpes en el suelo, y yo hice lo imposible por 
reparar la avería, mientras mi vecino no cesaba de lanzar 
imprecaciones en una voz tan exánime y espeluznantemente 
hueca que excede toda posible descripción. Mis esfuerzos de 
aficionado, empero, resultaron inútiles; y cuando al cabo de un 
rato me presenté con un mecánico de un garaje nocturno 
cercano, comprobamos que nada podía hacerse hasta la mañana 
siguiente, pues hacía falta un nuevo pistón. La rabia y el pánico 
del moribundo ermitaño adquirieron proporciones grotescas, 
dando la impresión de que fuera a quebrarse lo que quedaba de 
su debilitado físico, hasta que en un momento dado un 
espasmo le obligó a llevarse las manos a los ojos y precipitarse 
hacia el cuarto de baño. Salió de allí a tientas con el rostro 
fuertemente vendado y ya no volví a ver sus ojos. El frío 
reinante en la estancia empezó a disminuir de forma harto 
apreciable y a eso de las cinco de la mañana el doctor se retiró 
al cuarto de baño, al tiempo que me encargaba le procurase 
todo el hielo que pudiera conseguir en las tiendas y cafeterías 
abiertas durante la noche. Cada vez que regresaba da alguna de 
mis desalentadoras correrías y dejaba el botín delante de la 
puerta cerrada del baño, podía oír un incansable chapoteo 
dentro y una voz ronca que gritaba "¡Más! ¡Más!". 

Finalmente, amaneció un caluroso día, y las tiendas fueron 
abriendo una tras otra. Le pedí a Esteban que me ayudara en la 
búsqueda del hielo mientras yo me encargaba de conseguir el 
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pistón. Pero, siguiendo las órdenes de su madre, el muchacho 
se negó en redondo. 

En última instancia, contraté los servicios de un haragán de 
aspecto zarrapastroso a quien encontré en la esquina de la 
Octava Avenida, a fin de que le subiera al paciente hielo de una 
pequeña tienda en que le presenté, mientras yo me entregaba 
con la mayor diligencia a la tarea de encontrar un pistón para la 
bomba y conseguir los servicios de unos obreros competentes 
que lo instalaran. La tarea parecía interminable, y casi llegué a 
montar tan en cólera como mi ermitaño vecino al ver cómo 
transcurrían las horas yendo de acá para allá sin aliento y sin 
ingerir alimento alguno, tras mucho telefonear en vano e ir de 
un lado a otro en metro y automóvil. Serían las doce cuando 
muy lejos del centro encontré un almacén de repuestos donde 
tenían lo que buscaba, y aproximadamente hora y media 
después llegaba a la pensión con el instrumental necesario y 
dos fornidos y avezados mecánicos. Había hecho todo lo que 
estaba en mi mano, y sólo me quedaba esperar que llegase a 
tiempo. 

Sin embargo, un indecible terror me había precedido. La casa 
estaba totalmente alborotada, y por encima del incesante 
parloteo de las atemorizadas voces pude oír a un hombre que 
rezaba con profunda voz de bajo. Algo diabólico flotaba en el 
ambiente, y los huéspedes pasaban las cuentas de sus rosarios 
al llegar hasta ellos el olor que salía por debajo de la atrancada 
puerta del doctor. Al parecer, el tipo que había contratado salió 
precipitadamente dando histéricos alaridos al poco de regresar 
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de su segundo viaje en busca de hielo: quizá se debiera todo a 
un exceso de curiosidad. En la precipitada huida no pudo, 
desde luego, cerrar la puerta tras de sí; pero lo cierto es que 
estaba cerrada y, a lo que parecía, desde el interior. Dentro no 
se oía el menor ruido, salvo un indefinible goteo lento y espeso. 

Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los obreros, 
no obstante el miedo que me tenía atenazado, opiné que lo 
mejor sería forzar la puerta; pero la patrona halló el modo de 
hacer girar la llave desde el exterior sirviéndose de un artilugio 
de alambre. Con anterioridad, habíamos abierto las puertas del 
resto de las habitaciones de aquella parte del edificio, y otro 
tanto hicimos con todas las ventanas. A continuación, y 
protegidas las narices con pañuelos, penetramos temblando de 
miedo en la hedionda habitación del doctor que, orientada al 
mediodía, abrasaba con el caluroso sol de primeras horas de la 
tarde. Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la 
puerta abierta del cuarto de baño a la puerta de vestíbulo, y 
desde aquí al escritorio, donde se había formado un horrible 
charco. Encima de la mesa había un trozo de papel, 
garrapateado a lápiz por una repulsiva y ciega mano, 
terriblemente manchado, también, al parecer, por las mismas 
garras que trazaron apresuradamente las últimas palabras. El 
rastro llevaba hasta el sofá en donde finalizaba 
inexplicablemente. 

Lo que había, o hubo, en el sofá es algo que no puedo ni me 
atrevo a decir aquí. Pero esto es lo que, en medio de un 
estremecimiento general, descifré del pringoso y embardunado 
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papel, antes de sacar una cerilla y prenderle fuego hasta quedar 
sólo una pavesa, lo que conseguí descifrar aterrorizado 
mientras la patrona y los dos mecánicos salían disparados de 
aquel infernal lugar hacia la comisaría más próxima para 
balbucear sus incoherentes historias. Las nauseabundas 
palabras resultaban poco menos que increíbles en aquella 
amarillenta luz solar, con el estruendo de los coches y camiones 
que subían tumultuosamente de la abigarrada Calle Catorce..., 
pero debo confesar que en aquel momento creí lo que decían. Si 
las creo ahora es algo que sinceramente ignoro. Hay cosas 
acerca de las cuales es mejor no especular, y todo lo que puedo 
decir es que no soporto lo más mínimo el olor a amoníaco y que 
me siento desfallecer ante una corriente de aire excesivamente 
frío. —Ha llegado el final —rezaban aquellos hediondos 
garrapatos—. No queda hielo... El hombre ha lanzado una 
mirada y ha salido corriendo. El calor aumenta por momentos, 
y los tejidos no pueden resistir. Me imagino que lo sabe... lo que 
dije sobre la voluntad, los nervios y la conservación del cuerpo 
una vez que han dejado de funcionar los órganos. 

Como teoría era buena, pero no podía mantenerse 
indefinidamente. No conté con el deterioro gradual. El doctor 
Torres lo sabía, pero murió de la impresión. No fue capaz de 
soportar lo que hubo de hacer: tuvo que introducirme en un 
lugar extraño y oscuro, cuando hizo caso a lo que le pedía en mi 
carta, y logró curarme. Los órganos no volvieron a funcionar. 
Tenía que hacerse a mi manera —conservación artificial— pues, 
¿comprende?, yo fallecí en aquel entonces, hace ya dieciocho años. 
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ARTHUR JERMYN 

 

I 

 

La vida es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que 
conocemos de ella asoman indicios demoníacos que la vuelven 
a veces infinitamente más espantosa. La ciencia, ya opresiva en 
sus tremendas revelaciones, será quizá la que aniquile 
definitivamente nuestra especie humana —si es que somos una 
especie aparte—; porque su reserva de insospechados horrores 
jamás podrá ser abarcada por los cerebros mortales, en caso de 
desatarse en el mundo. Si supiéramos qué somos, haríamos lo 
que hizo sir Arthur Jermyn, que empapó sus ropas de petróleo 
y se prendió fuego una noche. Nadie guardó sus restos 
carbonizados en una urna, ni le dedicó un monumento 
funerario, ya que aparecieron ciertos documentos, y cierto objeto 
dentro de una caja, que han hecho que los hombres prefieran 
olvidar. Algunos de los que le conocían niegan incluso que 
haya existido jamás. 

Arthur Jermyn salió al páramo y se prendió fuego después 
de ver el objeto de la caja, llegado de África. Fue este objeto, y no 
su raro aspecto personal, lo que le impulsó a quitarse la vida. 
Son muchos los que no habrían soportado la existencia, de 
haber tenido los extraños rasgos de Arthur Jermyn; pero él era 
poeta y hombre de ciencia, y nunca le importó su aspecto físico. 
Llevaba el saber en la sangre; su bisabuelo, Sir Robert Jermyn, 
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baronet, había sido un antropólogo de renombre; y su 
tatarabuelo, sir Wade Jermyn, uno de los primeros exploradores 
de la región del Congo, y autor de diversos estudios eruditos 
sobre sus tribus animales, y supuestas ruinas. Efectivamente, sir 
Wade estuvo dotado de un celo intelectual casi rayano en la 
manía; su extravagante teoría sobre una civilización congoleña 
blanca le granjeó sarcásticos ataques, cuando apareció su libro, 
Reflexiones sobre las diversas partes de África. En 1765, este 
intrépido explorador fue internado en un manicomio de 
Huntingdon. 

Todos los Jermyn poseían un rasgo de locura, y la gente se 
alegraba de que no fueran muchos. La estirpe carecía de ramas, 
y Arthur fue el último vástago. De no haber sido así, no se sabe 
qué habría podido ocurrir cuando llegó el objeto aquel. Los 
Jermyn jamás tuvieron un aspecto completamente normal; 
había algo raro en ellos, aunque el caso de Arthur fue el peor, y 
los viejos retratos de familia de la Casa Jermyn anteriores a sir 
Wade mostraban rostros bastante bellos. 

Desde luego, la locura empezó con sir Wade, cuyas 
extravagantes historias sobre África hacían a la vez las delicias 
y el terror de sus nuevos amigos. Quedó reflejada en su 
colección de trofeos y ejemplares, muy distintos de los que un 
hombre normal coleccionaría y conservaría, y se manifestó de 
manera sorprendente en la reclusión oriental en que tuvo a su 
esposa. Era, decía él, hija de un comerciante portugués al que 
había conocido en África, y no compartía las costumbres 
inglesas. Se la había traído, junto con un hijo pequeño nacido en 
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África, al volver del segundo y más largo de sus viajes; luego, 
ella le acompañó en el tercero y último, del que no regresó. 
Nadie la había visto de cerca, ni siquiera los criados, debido a 
su carácter extraño y violento. Durante la breve estancia de esta 
mujer en la mansión de los Jermyn, ocupó un ala remota, y fue 
atendida tan sólo por su marido. 

Sir Wade fue, efectivamente, muy singular en sus atenciones 
para con la familia; pues cuando regresó de África, no consintió 
que nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante negra de 
Guinea. A su regreso, después de la muerte de lady Jermyn, 
asumió él enteramente los cuidados del niño. 

Pero fueron las palabras de sir Wade, sobre todo cuando se 
encontraba bebido, las que hicieron suponer a sus amigos que 
estaba loco. En una época de la razón como e! siglo XVIII, era 
una temeridad que un hombre de ciencia hablara de visiones 
insensatas y paisajes extraños bajo la luna del Congo; de 
gigantescas murallas y pilares de una ciudad olvidada, en 
ruinas e invadida por la vegetación, y de húmedas y secretas 
escalinatas que descendían interminablemente a la oscuridad 
de criptas abismales y catacumbas inconcebibles, 
especialmente, era una temeridad hablar de forma delirante de 
los seres que poblaban tales lugares: criaturas mitad de la 
jungla, mitad de esa ciudad antigua e impía... seres que el 
propio Plinio habría descrito con escepticismo, y que pudieron 
surgir después de que los grandes monos invadiesen la 
moribunda ciudad de las murallas y los pilares, de las criptas y 
las misteriosas esculturas. 
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Sin embargo, después de su último viaje, sir Wade hablaba de 
esas cosas con estremecido y misterioso entusiasmo, casi 
siempre después de su tercer vaso en el Knight’s Head, 
alardeando de lo que había descubierto en la selva y de que 
había vivido entre ciertas ruinas terribles que él sólo conocía. Y 
al final hablaba en tales términos de los seres que allí vivían, 
que le internaron en el manicomio. No manifestó gran pesar, 
cuando le encerraron en la celda enrejada de Huntingdon, ya 
que su mente funcionaba de forma extraña.  

A partir del momento en que su hijo empezó a salir de la 
infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar, hasta que 
últimamente parecía amedrentarle. El Knight’s Head llegó a 
convertirse en su domicilio habitual; y cuando le encerraron, 
manifestó una vaga gratitud, como si para él representase una 
protección. Tres años después, murió. 

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona 
extraordinariamente rara. A pesar del gran parecido físico que 
tenía con su padre, su aspecto y comportamiento eran en 
muchos detalles tan toscos que todos acabaron por rehuirle. 
Aunque no heredó la locura como algunos temían, era bastante 
torpe y propenso a periódicos accesos de violencia. 

De estatura pequeña, poseía, sin embargo, una fuerza y una 
agilidad increíbles. A los doce años de recibir su título se casó 
con la hija de su guardabosque, persona que, según se decía, era 
de origen gitano; pero antes de nacer su hijo, se alistó en la 
marina de guerra como simple marinero, lo que colmó la 
repugnancia general que sus costumbres y su unión habían 
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despertado. Al terminar la guerra de América, se corrió el 
rumor de que iba de marinero en un barco mercante que se 
dedicaba al comercio en África, habiendo ganado buena 
reputación con sus proezas de fuerza y soltura para trepar, pero 
finalmente desapareció una noche, cuando su barco se 
encontraba fondeado frente a la costa del Congo. 

Con el hijo de sir Philip Jermyn, la ya reconocida 
peculiaridad familiar adoptó un sesgo extraño y fatal. Alto y 
bastante agraciado, con una especie de misteriosa gracia 
oriental pese a sus proporciones físicas un tanto singulares, 
Robert Jermyn inició una vida de erudito e investigador. Fue el 
primero en estudiar científicamente la inmensa colección de 
reliquias que su abuelo demente había traído de África, 
haciendo célebre el apellido en el campo de la etnología y la 
exploración. En 1815, sir Robert se casó con la hija del séptimo 
vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio recibió la 
bendición de tres hijos, el mayor y el menor de los cuales jamás 
fueron vistos públicamente a causa de sus deformidades físicas 
y psíquicas. Abrumado por estas desventuras, el científico se 
refugió en su trabajo, e hizo dos largas expediciones al interior 
de África. En 1849, su segundo hijo, Nevil, persona 
especialmente repugnante que parecía combinar el mal genio 
de Philip Jermyn y la hauteur de los Brightholme, se fugó con 
una vulgar bailarina, aunque fue perdonado a su regreso, un 
año después. Volvió a la mansión Jermyn, viudo, con un niño, 
Alfred, que sería con el tiempo padre de Arthur Jermyn. 
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Decían sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que 
trastornó el juicio de Sir Robert Jermyn; aunque probablemente 
la culpa estaba tan sólo en ciertas tradiciones Africanas. El 
maduro científico había estado recopilando leyendas de las 
tribus onga, próximas al territorio explorado por su abuelo y 
por él mismo, con la esperanza de explicar de alguna forma las 
extravagantes historias de sir Wade sobre una ciudad perdida, 
habitada por extrañas criaturas. Cierta coherencia en los 
singulares escritos de su antepasado sugería que la imaginación 
del loco pudo haber sido estimulada por los mitos nativos. El 19 
de octubre de 1852, el explorador Samuel Seaton visitó la 
mansión de los Jermyn llevando consigo un manuscrito y notas 
recogidas entre los onga, convencido de que podían ser de 
utilidad al etnólogo ciertas leyendas acerca de una ciudad gris 
de monos blancos gobernada por un dios blanco. Durante su 
conversación, debió de proporcionarle sin duda muchos 
detalles adicionales, cuya naturaleza jamás llegará a conocerse, 
dada la espantosa serie de tragedias que sobrevinieron de 
repente. 

Cuando sir Robert Jermyn salió de su biblioteca, dejó tras de 
sí el cuerpo estrangulado del explorador; y antes de que 
consiguieran detenerle, había puesto fin a la vida de sus tres 
hijos: los dos que no habían sido vistos jamás, y el que se había 
fugado. Nevil Jerrnyn murió defendiendo a su hijo de dos años, 
cosa que consiguió, y cuyo asesinato entraba también, al 
parecer, en las locas maquinaciones del anciano. 
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El propio sir Robert, tras repetidos intentos de suicidarse, y 
una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido articulado, 
murió de un ataque de apoplejía al segundo año de su 
reclusión. 

Sir Alfred Jermyn fue Baronet antes de cumplir los cuatro 
años, pero sus gustos jamás estuvieron a la altura de su título. A 
los veinte, se había unido a una banda de músicos, y a los 
treinta y seis había abandonado a su mujer y a su hijo para 
enrolarse en un circo ambulante americano. Su final fue 
repugnante de veras. Entre los animales del espectáculo con el 
que viajaba, había un enorme gorila macho de color algo más 
claro de lo normal; era un animal sorprendentemente tratable y 
de gran popularidad entre los artistas de la compañía. Alfred 
Jermyn se sentía fascinado por este gorila, y en muchas 
ocasiones los dos se quedaban mirándose a los ojos largamente, 
a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn consiguió que le 
permitiesen adiestrar al animal asombrando a los espectadores 
y a sus compañeros con sus éxitos. Una mañana, en Chicago, 
cuando el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un combate de 
boxeo muy ingenioso, el primero propinó al segundo un golpe 
más fuerte de lo habitual, lastimándole el cuerpo y la dignidad 
del domador aficionado. Los componentes de «El Mayor 
Espectáculo del Mundo» prefieren no hablar de lo que siguió. 
No se esperaban el grito escalofriante e inhumano que profirió 
sir Alfred, ni verle agarrar a su torpe antagonista con ambas 
manos, arrojarle con fuerza contra el suelo de la jaula, y 
morderlo furiosamente en su peluda garganta. Había cogido al 
gorila desprevenido; pero éste no tardó en reaccionar; y antes 
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de que el domador oficial pudiese hacer nada, el cuerpo que 
había pertenecido a un baronet había quedado irreconocible. 

 

II 

 

Arthur Jermyn era hijo de Sir Alfred Jermyn y de una 
cantante de music-halI de origen desconocido. Cuando el 
marido y padre abandonó a su familia, la madre llevó al niño a 
la Casa de los Jermyn, donde no quedaba nadie que se opusiera 
a su presencia. No carecía ella de idea sobre lo que debe ser la 
dignidad de un noble, y cuidó que su hijo recibiese la mejor 
educación que su limitada fortuna le podía proporcionar. Los 
recursos familiares eran ahora dolorosamente exiguos, y la 
Casa de !os Jermyn había caído en penosa ruina; pero el joven 
Arthur amaba el viejo edificio con todo lo que contenía. A 
diferencia de los Jermyn anteriores, era poeta y soñador. 
Algunas de las familias de la vecindad que habían oído contar 
historias sobre la invisible esposa portuguesa de sir Wade 
Jermyn afirmaban que estas aficiones suyas revelaban su sangre 
latina; pero la mayoría de las personas se burlaban de su 
sensibilidad ante la belleza, atribuyéndola a su madre cantante, 
a la que no habían aceptado socialmente. La delicadeza poética 
de Arthur Jermyn era mucho más notable si se tenía en cuenta 
su tosco aspecto personal. La mayoría de los Jermyn había 
tenido una pinta sutilmente extraña y repelente; pero el caso de 
Arthur era asombroso. Es difícil decir con precisión a qué se 
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parecía; no obstante, su expresión, su ángulo facial, y la 
longitud de sus brazos producían una viva repugnancia en 
quienes le veían por primera vez. La inteligencia y el carácter 
de Arthur Jermyn, sin embargo, compensaban su aspecto. 
Culto, y dotado de talento, alcanzó los más altos honores en 
Oxford y parecía destinado a restituir la fama de intelectual a la 
familia. 

Aunque de temperamento más poético que científico, 
proyectaba continuar la obra de sus antepasados en arqueología 
y etnología africanas, utilizando la prodigiosa aunque extraña 
colección de sir Wade. Llevado de su mentalidad imaginativa, 
pensaba a menudo en la civilización prehistórica en la que el 
explorador loco había creído absolutamente, y tejía relato tras 
relato en torno a la silenciosa ciudad de la selva mencionada en 
las últimas y más extravagantes anotaciones. Pues las brumosas 
palabras sobre una atroz y desconocida raza de híbridos de la 
selva le producían un extraño sentimiento, mezcla de terror y 
atracción, al especular sobre el posible fundamento de 
semejante fantasía, y tratar de extraer alguna luz de los relatos 
recogidos por su bisabuelo y Samuel Seaton entre los onga. 

Fn 1911, después de la muerte de su madre, sir Arthur 
Jermyn decidió proseguir sus investigaciones hasta el final. 
Vendió parte de sus propiedades a fin de obtener el dinero 
necesario, preparó una expedición y zarpó con destino al 
Congo. Contrató a un grupo de guías con ayuda de las 
autoridades belgas, y pasó un año en las regiones de Onga y 
Kaliri, donde descubrió muchos más datos de lo que él se 
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esperaba. Entre los kaliri había un anciano jefe llamado Mwanu 
que poseía no solo una gran memoria, sino un grado de 
inteligencia excepcional, y un gran interés por las tradiciones 
antiguas. Este anciano confirmó la historia que Jermyn había 
oído, añadiendo su propio relato sobre la ciudad de piedra y los 
monos blancos, tal como él la había oído contar. 

Según Mwanu, la ciudad gris y las criaturas híbridas habían 
desaparecido, aniquiladas por los belicosos n’bangus, hacía 
muchos años. Esta tribu, después de destruir la mayor parte de 
los edificios y matar a todos los seres vivientes, se habían 
llevado a la diosa disecada que había sido el objeto de la 
incursión: la diosa-mono blanca a la que adoraban los extraños 
seres, y cuyo cuerpo atribuían las tradiciones del Congo a la 
que había reinado como princesa entre ellos. 

Mwanu no tenía idea del aspecto que debieron de tener 
aquellas criaturas blancas y simiescas; pero estaba convencido 
de que eran ellas quienes habían construido la ciudad en ruinas. 
Jermyn no pudo formarse una opinión clara; sin embargo, 
después de numerosas preguntas, consiguió una pintoresca 
leyenda sobre la diosa disecada. 

La princesa-mono, se decía, se convirtió en esposa de un 
gran dios blanco llegado de Occidente. Durante mucho tiempo, 
reinaron juntos en la ciudad; pero al nacerles un hijo, se 
marcharon de la región. Más tarde, el dios y la princesa habían 
regresado; y a la muerte de ella, su divino esposo había 
ordenado momificar su cuerpo, entronizándolo en una inmensa 
construcción de piedra, donde fue adorado. Luego volvió a 
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marcharse solo. La leyenda presentaba aquí tres variantes. 
Según una de ellas, no ocurrió nada más, salvo que la diosa 
disecada se convirtió en símbolo de supremacía para la tribu 
que la poseyera. Este era el motivo por el que los n’bangus se 
habían apoderado de ella. Una segunda versión aludía al 
regreso del dios, y su muerte a los pies de la entronizada 
esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del retorno del hijo, ya 
hombre —o mono, o dios, según el caso—, aunque ignorante de 
su identidad. Sin duda los imaginativos negros habían sacado 
el máximo partido de lo que subyacía debajo de tan 
extravagante leyenda, fuera lo que fuese. 

Arthur Jermyn no dudó ya de la existencia de la ciudad que 
el viejo Sir Wade había descrito; y no se extrañó cuando, a 
principios de 1912, dio con lo que quedaba de ella. Comprobó 
que se habían exagerado sus dimensiones, pero las piedras 
esparcidas probaban que no se trataba de un simple poblado 
negro. Por desgracia, no consiguió encontrar representaciones 
escultóricas, y lo exiguo de la expedición impidió emprender el 
trabajo de despejar el único pasadizo visible que parecía 
conducir a cierto sistema de criptas que sir Wade mencionaba. 
Preguntó a todos los jefes nativos de la región acerca de los 
monos blancos y la diosa momificada, pero fue un europeo 
quien pudo ampliarle los datos que le había proporcionado el 
viejo Mwanu. Un agente belga de una factoría del Congo, M. 
Verhaeren, creía que podía no sólo localizar, sino conseguir 
también a la diosa momificada, de la que había oído hablar 
vagamente, dado que los en otro tiempo poderosos n’bangus 
eran ahora sumisos siervos del gobierno del rey Alberto, y sin 
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mucho esfuerzo podría convencerles para que se desprendiesen 
de la horrenda deidad de la que se habían apoderado. Así que, 
cuando Jermyn zarpó para Inglaterra, lo hizo con la gozosa 
esperanza de que, en espacio de unos meses, podría recibir la 
inestimable reliquia etnológica que confirmaría la más 
extravagante de las historias de su antecesor, que era la más 
disparatada de cuantas él había oído. Pero quizá los campesinos 
que vivían en la vecindad de !a casa de los Jermyn habían oído 
historias más extravagantes aún a sir Wade, alrededor de las 
mesas del Knight’s Head. 

Arthur Jermyn aguardó pacientemente la esperada caja de       
M. Verhaeren, estudiando entretanto con creciente interés los 
manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a 
sentirse cada vez más identificado con sir Wade, y buscaba 
vestigios de su vida personal en Inglaterra, así como de sus 
hazañas Africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y 
recluida esposa eran numerosos, pero no quedaba ninguna 
prueba tangible de su estancia en la Mansión Jermyn. Jermyn se 
preguntaba qué circunstancias pudieron propiciar o permitir 
semejante desaparición, y supuso que la principal debió de ser 
la enajenación mental del marido. Recordaba que se decía que 
la madre de su tatarabuelo fue hija de un comerciante 
portugués establecido en África. 

Indudablemente, el sentido práctico heredado de su padre, y 
su conocimiento superficial del Continente Negro, le habían 
movido a burlarse de las historias que contaba sir Wade sobre 
el interior; y eso era algo que un hombre como él no debió de 
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olvidar. Ella había muerto en África, adonde sin duda su 
marido la llevó a la fuerza, decidido a probar lo que decía. Pero 
cada vez que Jermyn se sumía en estas reflexiones, no podía por 
menos de sonreír ante su futilidad, siglo y medio después de la 
muerte de sus extraños antecesores. 

En junio de 1913 le llegó una carta de M. Verhaerer en la que 
le notificaba que había encontrado la diosa disecada. Se trataba, 
decía el belga, de un objeto de lo más extraordinario; un objeto 
imposible de clasificar para un profano. Sólo un científico podía 
determinar si se trataba de un simio o de un ser humano; y aun 
as¡, su clasificación sería muy difícil dado su estado de 
deterioro. El tiempo y el clima del Congo no son favorables 
para las momias; especialmente cuando consisten en 
preparaciones de aficionados, como parecía ocurrir en este caso. 
Alrededor del cuello de la criatura se había encontrado una 
cadena de oro que sostenía un relicario vacío con adornos 
nobiliarios; sin duda, recuerdo de algún infortunado viajero, a 
quien debieron de arrebatárselo los n’bangus para colgárselo a 
la diosa en el cuello, a modo de talismán. 

Comentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacía 
una fantástica comparación; o más bien aludía con humor a lo 
mucho que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero estaba 
demasiado interesado científicamente para extenderse en 
trivialidades. La diosa momificada, anunciaba, llegaría 
debidamente embalada, un mes después de la carta. 

El envío fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3 de 
agosto de 1913, siendo trasladado inmediatamente a la gran 
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sala que alojaba la colección de ejemplares Africanos, tal como 
fueran ordenados por sir Robert y sir Arthur. Lo que sucedió a 
continuación puede deducirse de lo que contaron los criados, y 
de los objetos y documentos examinados después. De las 
diversas versiones, la del mayordomo de la familia, el anciano 
Soames, es la más amplia y coherente. 

Según este fiel servidor, sir Arthur ordenó que se retirase 
todo el mundo de la habitación, antes de abrir la caja; aunque el 
inmediato ruido del martillo y el escoplo indicaron que no 
había decidido aplazar la tarea. Durante un rato no se escuchó 
nada más; Soames no podía precisar cuánto tiempo; pero 
menos de un cuarto de hora después, desde luego, oyó un 
horrible alarido, cuya voz pertenecía inequívocamente a 
Jermyn. Acto seguido, salió Jermyn de la estancia y echó a 
correr como un loco en dirección a la entrada, como perseguido 
por algún espantoso enemigo. La expresión de su rostro —un 
rostro bastante horrible ya de por sí— era indescriptible. Al 
llegar a la puerta, pareció ocurrírsele una idea; dio media 
vuelta, echó a correr y desapareció finalmente por la escalera 
del sótano. Los criados se quedaron en lo alto mirando 
estupefactos; pero el señor no regreso. Les llegó, eso sí, un olor 
a petróleo. Ya de noche oyeron el ruido de la puerta que 
comunicaba el sótano con el patio; y e! mozo de cuadra vio salir 
furtivamente a Arthur Jermyn, todo reluciente de petróleo, y 
desaparecer hacia el negro páramo que rodeaba la casa. Luego, 
en una exaltación de supremo horror, presenciaron todos el 
final. Surgió una chispa en el páramo, se elevó una llama, y una 
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columna de fuego humano alcanzó los cielos. La estirpe de los 
Jermyn había dejado de existir. 

La razón por la que no se recogieron los restos carbonizados 
de Arthur Jermyn para enterrarlos está en lo que encontraron 
después; sobre todo, en el objeto de la caja. La diosa disecada 
constituía una visión nauseabunda, arrugada y consumida; 
pero era claramente un mono blanco momificado, de especie 
desconocida, menos peludo que ninguna de las variedades 
registradas e infinitamente más próximo al ser humano... 
asombrosamente próximo. Su descripción detallada resultaría 
sumamente desagradable; pero hay dos detalles que merecen 
mencionarse, ya que encajan espantosamente con ciertas notas 
de Sir Wade Jermyn sobre las expediciones Africanas, y con 1as 
leyendas congoleñas sobre el dios blanco y la princesa-mono. 
Los dos detalles en cuestión son estos: las armas nobiliarias del 
relicario de oro que dicha criatura llevaba en el cuello eran las 
de los Jermyn, y la jocosa alusión de M. Verhaeren a cierto 
parecido que le recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba 
con vívido, espantoso e intenso horror, nada menos que al del 
sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto de Sir Wade Jermyn 
y de su desconocida esposa. Los miembros del Real Instituto de 
Antropología quemaron aquel ser, arrojaron el relicario a un 
pozo, y algunos de ellos niegan que Arthur Jermyn haya 
existido jamás. 
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DAGON 

 

Escribo esto bajo una fuerte tensión mental, ya que cuando 
llegue la noche habré dejado de existir. Sin dinero, y agotada mi 
provisión de droga, que es lo único que me hace tolerable la 
vida, no puedo seguir soportando más esta tortura; me arrojaré 
desde esta ventana de la buhardilla a la sórdida calle de abajo. 

Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un débil 
ni un degenerado. Cuando hayáis leído estas páginas 
atropelladamente garabateadas, quizá os hagáis idea —aunque 
no del todo— de por qué tengo que buscar el olvido o la 
muerte. 

Fue en una de las zonas más abiertas y menos frecuentadas 
del anchuroso Pacífico donde el paquebote en el que iba yo de 
sobrecargo cayó apresado por un corsario alemán. La gran 
guerra estaba entonces en sus comienzos, y las fuerzas 
oceánicas de los hunos aún no se habían hundido en su 
degradación posterior; así que nuestro buque fue capturado 
legalmente, y nuestra tripulación tratada con toda la deferencia 
y consideración debidas a unos prisioneros navales. En efecto, 
tan liberal era la disciplina de nuestros opresores, que cinco 
días más tarde conseguí escaparme en un pequeño bote, con 
agua y provisiones para bastante tiempo. 

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenía muy poca 
idea de cuál era mi situación. Navegante poco experto, sólo 
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sabía calcular de manera muy vaga, por el sol y las estrellas, 
que estaba algo al sur del ecuador. No sabía en absoluto en qué 
longitud, y no se divisaba isla ni costa alguna. El tiempo se 
mantenía bueno, y durante incontables días navegué sin rumbo 
bajo un sol abrasador, con la esperanza de que pasara algún 
barco, o que me arrojaran las olas a alguna región habitable. 
Pero no aparecían ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar en 
mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininterrumpida 
inmensidad azul. 

El cambio ocurrió mientras dormía. Nunca llegaré a conocer 
los pormenores; porque mi sueño, aunque poblado de 
pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté finalmente, 
descubrí que me encontraba medio succionado en una especie 
de lodazal viscoso y negruzco que se extendía a mi alrededor, 
con monótonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, en 
el cual se había adentrado mi bote cierto trecho. 

Aunque cabe suponer que mi primera reacción fuera de 
perplejidad ante una transformación del paisaje tan prodigiosa 
e inesperada, en realidad sentí más horror que asombro; pues 
había en la atmósfera y en la superficie putrefacto una calidad 
siniestra que me heló el corazón. La zona estaba corrompida de 
peces descompuestos y otros animales menos identificabas que 
se veían emerger en el cieno de la interminable llanura. Quizá 
no deba esperar transmitir con meras palabras la indecible 
repugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la estéril 
inmensidad. Nada alcanzaba a oírse; nada había a la vista, salvo 
una vasta extensión de légamo negruzco; si bien la absoluta 
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quietud y la uniformidad del paisaje me producían un terror 
nauseabundo. 

El sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por la cruel 
ausencia de nubes; era como si reflejase la ciénaga tenebrosa 
que tenía bajo mis pies. Al meterme en el bote encallado, me di 
cuenta de que sólo una posibilidad podía explicar mi situación. 
Merced a una conmoción volcánica el fondo oceánico había 
emergido a la superficie, sacando a la luz regiones que durante 
millones de años habían estado ocultas bajo insondables 
profundidades de agua. Tan grande era la extensión de esta 
nueva tierra emergida debajo de mí, que no lograba percibir el 
más leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oído. 
Tampoco había aves marinas que se alimentaran de aquellos 
peces muertos. 

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado 
en el bote, que se apoyaba sobre un costado y proporcionaba un 
poco de sombra al desplazarse el sol en el cielo. A medida que 
el día avanzaba, el suelo iba perdiendo pegajosidad, por lo que 
en poco tiempo estaría bastante seco para poderlo recorrer 
fácilmente. Dormí poco esa noche, y al día siguiente me preparé 
una provisión de agua y comida, a fin de emprender la marcha 
en busca del desaparecido mar, y de un posible rescate. 

A la mañana del tercer día comprobé que el suelo estaba 
bastante seco para andar por él con comodidad. El hedor a 
pescado era insoportable; pero me tenían preocupado cosas 
más graves para que me molestase este desagradable 
inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta 
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desconocida. Durante todo el día, caminé constantemente en 
dirección oeste, guiado por una lejana colina que descollaba por 
encima de las demás elevaciones del ondulado desierto. 
Acampé esa noche, y al día siguiente proseguí la marcha hacia 
la colina, aunque parecía escasamente más cerca que la primera 
vez que la descubrí. Al atardecer del cuarto día llegué al pie de 
dicha elevación, que resultó ser mucho más alta de lo que me 
había parecido de lejos; tenía un valle delante que hacía más 
pronunciado el relieve respecto del resto de la superficie. 

Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormí a la 
sombra de la colina. No sé por qué, mis sueños fueron 
extravagantes esa noche; pero antes de que la luna menguante, 
fantásticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de 
la llanura, me desperté cubierto de un sudor frío, decidido a no 
dormir más. Las visiones que había tenido eran excesivas para 
soportarlas otra vez. Y a la luz de la luna, comprendí lo 
imprudente que había sido al viajar de día. Sin el sol abrasador, 
la marcha me habría resultado menos acometer el ascenso que 
por la tarde no había sido capaz de emprender. Recogí mis 
cosas e inicié la subida a la cresta de la elevación. 

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la 
ondulada llanura era fuente de un vago horror para mí; pero 
creo que mi horror aumentó cuando llegué a lo alto del monte y 
vi, al otro lado, una inmensa sima o cañón, cuya oscura 
concavidad aún no iluminaba la luna. Me pareció que me 
encontraba en el borde del mundo, escrutando desde el mismo 
canto hacia un caos insondable de noche eterna. En mi terror se 
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mezclaban extraños recuerdos del Paraíso perdido, y la 
espantosa ascensión de Satanás a través de remotas regiones de 
tinieblas. Al elevarse más la luna en el cielo, empecé a observar 
que las laderas del valle no eran tan completamente 
perpendiculares como había imaginado. La roca formaba 
cornisas y salientes que proporcionaban apoyos relativamente 
cómodos para el descenso; y a partir de unos centenares de 
pies, el declive se hacía más gradual. Movido por un impulso 
que no me es posible analizar con precisión, bajé 
trabajosamente por las rocas, hasta el declive más suave, sin 
dejar de mirar hacia las profundidades estigias donde aún no 
había penetrado la luz. 

De repente, me llamó la atención un objeto singular que 
había en la ladera opuesta, el cual se erguía enhiesto corno a un 
centenar de yardas de donde estaba yo; objeto que brilló con un 
resplandor blanquecino al recibir de pronto los primeros rayos 
de la luna ascendente. No tardé en comprobar que era tan sólo 
una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresión de que su 
posición y su contorno no eran enteramente obra de la 
Naturaleza. Un examen más detenido me llenó de sensaciones 
imposibles de expresar; pues pese a su enorme magnitud, y su 
situación en un abismo abierto en el fondo del mar cuando el 
mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, de que 
el extraño objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya 
imponente masa había conocido el arte y quizá el culto de 
criaturas vivas y pensantes. 
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Confuso y asustado, aunque no sin cierta emoción de 
científico o de arqueólogo, examiné mis alrededores con 
atención. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espectral y 
vívida por encima de los gigantescos peldaños que rodeaban el 
abismo, y reveló un ancho curso de agua que discurría por el 
fondo formando meandros, perdiéndose en ambas direcciones, 
y casi lamiéndome los pies donde me había detenido. Al otro 
lado del abismo, las pequeñas olas bañaban la base del ciclópeo 
monolito, en cuya superficie podía distinguir ahora 
inscripciones y toscos relieves. La escritura pertenecía a un 
sistema de jeroglíficos desconocido para mí, distinto de cuantos 
yo había visto en los libros, y consistente en su mayor parte en 
símbolos acuáticos esquematizados tales como peces, anguilas, 
pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y demás. Algunos de los 
caracteres representaban evidentemente seres marinos 
desconocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en 
descomposición había visto yo en la llanura surgida del océano. 

Sin embargo, fueron los relieves los que más me fascinaron. 
Claramente visibles al otro lado del curso de agua, a causa de 
sus enormes proporciones, había una serie de bajorrelieves 
cuyos temas habrían despertado la envidia de un Doré. Creo 
que estos seres pretendían representar hombres... al menos, 
cierta clase de hombres; aunque aparecían retozando como 
peces en las aguas de alguna gruta marina, o rindiendo 
homenaje a algún monumento monolítico, bajo el agua 
también. No me atrevo a descubrir con detalle sus rostros y sus 
cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce vahídos. Más 
grotescos de lo que podría concebir la imaginación de un Poe o 
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de un Bulwer, eran detestablemente humanos en general, a 
pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios 
espantosamente anchos y fláccidos, sus ojos abultados y 
vidriosos, y demás rasgos de recuerdo menos agradable. 
Curiosamente, parecían cincelados sin la debida proporción con 
los escenarios que servían de fondo, ya que uno de los seres 
estaba en actitud de matar una ballena de tamaño ligeramente 
mayor que él. Observé como digo, sus formas grotescas y sus 
extrañas dimensiones; pero un momento después decidí que se 
trataba de dioses imaginarios de alguna tribu pescadora o 
marinera; de una tribu cuyos últimos descendientes debieron 
de perecer antes de que naciese el primer antepasado del 
hombre de Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta 
visión inesperada y fugaz de un pasado que rebasaba la 
concepción del más atrevido antropólogo, me quedé pensativo, 
mientras la luna bañaba con misterioso resplandor el silencioso 
canal que tenía ante mí. 

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitación que 
delataba su ascensión a la superficie, el ser surgió a la vista 
sobre las aguas oscuras. Inmenso, repugnante, aquella especie 
de Polifemo saltó hacia el monolito como un monstruo 
formidable y pesadillesco, y lo rodeó con sus brazos enormes y 
escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y profería ciertos 
gritos acompasados. Creo que enloquecí entonces. 

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la 
ladera y el acantilado, ni de mi delirante regreso al bote 
varado... Creo que canté mucho, y que reí insensatamente 
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cuando no podía cantar. Tengo el vago recuerdo de una 
tormenta, poco después de llegar al bote; en todo caso, sé que oí 
el estampido de los truenos y demás ruidos que la Naturaleza 
profiere en sus momentos de mayor irritación. 

Cuando salí de las sombras, estaba en un hospital de San 
Francisco; me había llevado allí el capitán del barco americano 
que había recogido mi bote en medio del océano. Hablé de 
muchas cosas en mis delirios, pero averigüé que nadie había 
hecho caso de las palabras. Los que me habían rescatado no 
sabían nada sobre la aparición de una zona de fondo oceánico 
en medio del Pacífico, y no juzgué necesario insistir en algo que 
sabía que no iban a creer. Un día fui a ver a un famoso 
etnólogo, y le divertí haciéndole extrañas preguntas sobre la 
antigua leyenda filistea en torno a Dagón, el Dios-Pez; pero en 
seguida me di cuenta de que era un hombre irremediablemente 
convencional, y dejé de preguntar. 

Es de noche especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y 
menguante cuando veo a ese ser. He intentado olvidarlo con la 
morfina; pero la droga sólo me proporciona una cesación 
transitoria, y me ha atrapado en sus garras, convirtiéndome 
irremisiblemente en su esclavo. Así que voy a poner fin a todo 
esto, ahora que he contado lo ocurrido para información o 
diversión desdeñosa de mis semejantes. 

Muchas veces me pregunto si no será una fantasmagoría, un 
producto de la fiebre que sufrí en el bote a causa de la 
insolación, cuando escapé del barco de guerra alemán. Me lo 
pregunto muchas veces; pero siempre se me aparece, en 
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respuesta, una visión monstruosamente vívida. No puedo 
pensar en las profundidades del mar sin estremecerme ante las 
espantosas entidades que quizá en este instante se arrastran y 
se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos ídolos 
de piedra y esculpiendo sus propias imágenes detestables en 
obeliscos submarinos de mojado granito. Pienso en el día que 
emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor 
humeantes a los endebles restos de una humanidad exhausta 
por la guerra... en el día en que se hunda la tierra, y emerja el 
fondo del océano en medio del universal pandemónium. 

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara 
en ella un cuerpo inmenso y resbaladizo. No me encontrará. 
¡Dios mío, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana! 
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DEL MÁS ALLÁ 

 

Inconcebiblemente espantoso era el cambio que se había 
operado en Crawford Tillinghast, mi mejor amigo. No le había 
visto desde el día —dos meses y medio antes— en que me 
contó hacia dónde se orientaban sus investigaciones físicas y 
matemáticas. Cuando respondió a mis temerosas y casi 
asustadas reconvenciones echándome de su laboratorio y de su 
casa en una explosión de fanática ira, supe que en adelante 
permanecería la mayor parte de su tiempo encerrado en el 
laboratorio del ático, con aquella maldita máquina eléctrica, 
comiendo poco y prohibiendo la entrada incluso a los criados; 
pero no creí que un breve período de diez semanas pudiera 
alterar de ese modo a una criatura humana. 

No es agradable ver a un hombre fornido quedarse flaco de 
repente, y menos aún cuando se le vuelven amarillentas o 
grises las bolsas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen 
ojerosos y extrañamente relucientes, se le arruga la frente y se le 
cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las manos. 

Y si a eso se añade una repugnante falta de aseo, un 
completo desaliño en la ropa, una negra pelambrera que 
comienza a encanecer por la raíz, y una barba blanca crecida en 
un rostro en otro tiempo afeitado, el efecto general resulta 
horroroso. Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la 
noche en que su casi incoherente mensaje me llevó a su puerta, 
después de mis semanas de exilio; ese fue el espectro que me 
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abrió temblando, vela en mano, y miró furtivamente por 
encima del hombro como temeroso de los seres invisibles de la 
casa vieja y solitaria, retirada de la línea de edificios que 
formaban Benevolent Street. 

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio 
de la ciencia y la filosofía. Estas materias deben dejarse para el 
investigador frío e impersonal, ya que ofrecen dos alternativas 
igualmente trágicas al hombre de sensibilidad y de acción: la 
desesperación, si fracasa en sus investigaciones, y el terror 
inexpresable e inimaginable, si triunfa. Tillinghast había sido 
una vez víctima del fracaso, solitario y melancólico; pero ahora 
comprendí, con angustiado temor, que era víctima del éxito. 
Efectivamente, se lo había advertido diez semanas antes, 
cuando me espetó la historia de lo que presentía que estaba a 
punto de descubrir. Entonces se excitó y se congestionó, 
hablando con voz aguda y afectada, aunque siempre pedante. 

— ¿Qué sabemos nosotros —había dicho— del mundo y del 
universo que nos rodea? Nuestros medios de percepción son 
absurdamente escasos, y nuestra noción de los objetos que nos 
rodean infinitamente estrecha. Vemos las cosas sólo según la 
estructura de los órganos con que las percibimos, y no podemos 
formarnos una idea de su naturaleza absoluta. 

Pretendemos abarcar el cosmos complejo e ilimitado con 
cinco débiles sentidos, cuando otros seres dotados de una gama 
de sentidos más amplia y vigorosa, o simplemente diferente, 
podrían no sólo ver de manera muy distinta las cosas que 
nosotros vemos, sino que podrían percibir y estudiar mundos 
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enteros de materia, de energía y de vida que se encuentran al 
alcance de la mano, aunque son imperceptibles a nuestros 
sentidos actuales. 

Siempre he estado convencido de que esos mundos extraños 
e inaccesibles están muy cerca de nosotros; y ahora creo que he 
descubierto un medio de traspasar la barrera. No bromeo. Dentro de 
veinticuatro horas, esa máquina que tengo junto a la mesa 
generará ondas que actuarán sobre determinados órganos 
sensoriales existentes en nosotros en estado rudimentario o de 
atrofia. Esas ondas nos abrirán numerosas perspectivas 
ignoradas por el hombre, algunas de las cuales son 
desconocidas para todo lo que consideramos vida orgánica. 
Veremos lo que hace aullar a los perros por las noches, y 
enderezar las orejas a los gatos después de las doce. Veremos 
esas cosas, y otras que jamás ha visto hasta ahora ninguna 
criatura. Traspondremos el espacio, el tiempo, y las 
dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos 
asomaremos al fondo de la creación. 

Cuando oí a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté; 
porque le conocía lo bastante como para sentirme asustado, 
más que divertido; pero era un fanático, y me echó de su casa. 
Ahora no se mostraba menos fanático; aunque su deseo de 
hablar se había impuesto a su resentimiento y me había escrito 
imperativamente, con una letra que apenas reconocía. 

Al entrar en la morada del amigo tan súbitamente 
metamorfoseado en gárgola temblorosa, me sentí contagiado 
del terror que parecía acechar en todas las sombras. Las 
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palabras y convicciones manifestadas diez semanas antes 
parecían haberse materializado en la oscuridad que reinaba 
más allá del círculo de luz de la vela, y experimenté un 
sobresalto al oír la voz cavernosa y alterada de mi anfitrión. 
Deseé tener cerca a los criados, y no me gustó cuando dijo que 
se habían marchado todos hacía tres días. Era extraño que el 
viejo Gregory, al menos, hubiese dejado a su señor sin decírselo 
a un amigo fiel como yo. Era él quien me había tenido al 
corriente sobre Tillinghast desde que me echara furiosamente. 

Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temores a mi 
creciente curiosidad y fascinación. No sabía exactamente qué 
quería Crawford Tillinghast ahora de mí, pero no dudaba que 
tenía algún prodigioso secreto o descubrimiento que 
comunicarme. Antes, le había censurado sus anormales 
incursiones en lo inconcebible; ahora que había triunfado de 
algún modo, casi compartía su estado de ánimo, aunque era 
terrible el precio de la victoria. Le seguí escaleras arriba por la 
vacía oscuridad de la casa, tras la llama vacilante de la vela que 
sostenía la mano de esta temblorosa parodia de hombre. 

Al parecer, estaba desconectada la corriente; y al 
preguntárselo a mi guía, dijo que era por un motivo concreto. 

—Sería demasiado... no me atrevería —prosiguió 
murmurando. Observé especialmente su nueva costumbre de 
murmurar, ya que no era propio de él hablar consigo mismo. 
Entramos en el laboratorio del ático, y vi la detestable máquina 
eléctrica brillando con una apagada y siniestra luminosidad 
violácea. Estaba conectada a una potente batería química; pero 
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no recibía ninguna corriente, porque recordaba que, en su fase 
experimental, chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en 
funcionamiento. En respuesta a mi pregunta, Tillinghast 
murmuró que aquel resplandor permanente no era eléctrico en 
el sentido que yo lo entendía.  

A continuación me sentó cerca de la máquina, de forma que 
quedaba a mi derecha, y conectó un conmutador que había 
debajo de un enjambre de lámparas. Empezaron los 
acostumbrados chisporroteos, se convirtieron en rumor, y 
finalmente en un zumbido tan tenue que daba la impresión de 
que había vuelto a quedar en silencio. Entre tanto, la 
luminosidad había aumentado, disminuido otra vez, y 
adquirido una pálida y extraña coloración —o mezcla de 
colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast había 
estado observándome, y notó mi expresión desconcertada. 

— ¿Sabes qué es eso? — susurró— ¡ rayos ultravioleta! —rió 
de forma extraña ante mi sorpresa—. Tú creías que eran 
invisibles; y lo son… pero ahora pueden verse, igual que 
muchas otras cosas invisibles también. 

— ¡Escucha! Las ondas de este aparato están despertando los 
mil sentidos aletargados que hay en nosotros; sentidos que 
heredamos durante los evos de evolución que median del 
estado de los electrones inconexos al estado de humanidad 
orgánica. Yo he visto la verdad, y me propongo enseñártela. ¿Te 
gustaría saber cómo es? Pues te lo diré —aquí Tillinghast se 
sentó frente a mí, apagó la vela de un soplo, y me miró 
fijamente a los ojos—. Tus órganos sensoriales, creo que los 
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oídos en primer lugar, captarán muchas de las impresiones, ya 
que están estrechamente conectados con los órganos 
aletargados. Luego lo harán los demás. ¿Has oído hablar de la 
glándula pineal? Me río de los superficiales endocrinólogos, 
colegas de los embaucadores y advenedizos freudianos. Esa 
glándula es el principal de los órganos sensoriales... yo lo he 
descubierto. Al final es como la visión, transmitiendo 
representaciones visuales al cerebro. Si eres normal, esa es la 
forma en que debes captarlo casi todo... Me refiero a casi todo el 
testimonio del más allá. 

Miré la inmensa habitación del ático, con su pared sur 
inclinada, vagamente iluminada por los rayos que los ojos 
ordinarios son incapaces de captar. Los rincones estaban 
sumidos en sombras, y toda la estancia había-adquirido una 
brumosa irrealidad que emborronaba su naturaleza e invitaba a 
la imaginación a volar y fantasear. Durante el rato que 
Tillinghast estuvo en silencio, me imaginé en medio de un 
templo enorme e increíble de dioses largo tiempo 
desaparecidos; de un vago edificio con innumerables columnas 
de negra piedra que se elevaban desde un suelo de losas 
húmedas hacia unas alturas brumosas que la vista no alcanzaba 
a determinar. La representación fue muy vívida durante un 
rato; pero gradualmente fue dando paso a una concepción más 
horrible: la de una absoluta y completa soledad en el espacio 
infinito, donde no había visiones ni sensaciones sonoras. Era 
como un vacío, nada más; y sentí un miedo infantil que me 
impulsó a sacarme del bolsillo el revólver que de noche siempre 
llevo encima, desde la vez que me asaltaron en East Providence. 
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Luego, de las regiones más remotas, el ruido fue cobrando 
suavemente realidad. Era muy débil, sutilmente vibrante, 
inequívocamente musical; pero tenía tal calidad de 
incomparable frenesí, que sentí su impacto como una delicada 
tortura por todo mi cuerpo. Experimenté la sensación que nos, 
produce el arañazo fortuito sobre un cristal esmerilado. 
Simultáneamente, noté algo así como una corriente de aire frío 
que pasó junto a mí, al parecer en dirección al ruido distante. 
Aguardé con el aliento contenido, y percibí que el ruido y el 
viento iban en aumento, produciéndome la extraña impresión 
de que me encontraba atado a unos raíles por los que se 
acercaba una gigantesca locomotora. Empecé a hablarle a 
Tillinghast, e instantáneamente se disiparon todas estas 
inusitadas impresiones. Volví á ver al hombre, las máquinas 
brillantes y la habitación a oscuras. Tillinghast sonrió 
repulsivamente al ver el revólver que yo había sacado casi de 
manera inconsciente; pero por su expresión, comprendí que 
había visto y oído lo mismo que yo, si no más. Le conté en voz 
baja lo que había experimentado, y me pidió que me estuviese 
lo más quieto y receptivo posible. 

—No te muevas —me advirtió—, porque con estos rayos 
pueden vernos, del mismo modo que nosotros podemos ver. Te he 
dicho que los criados se han ido, aunque no te he contado cómo. 
Fue por culpa de esa estúpida ama de llaves; encendió las luces 
de abajo, después de advertirle yo que no lo hiciera, y los hilos 
captaron vibraciones simpáticas. Debió de ser espantoso; pude 
oír los gritos desde aquí, a pesar de que estaba pendiente de lo 
que veía y oía en otra dirección; más tarde, me quedé 
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horrorizado al descubrir montones de ropa vacía por toda la 
casa. Las ropas .de la señora Updike estaban en el vestíbulo, 
junto a la llave de la luz... por eso sé que fue ella quien la 
encendió. Pero mientras no nos movamos, no correremos 
peligro. Recuerda que nos enfrentamos con un mundo terrible 
en el que estamos prácticamente desamparados... ¡No te muevas!   

El impacto combinado de la revelación y la brusca orden me 
produjo una especie de parálisis; y en el terror, mi mente se 
abrió otra vez a las impresiones procedentes de lo que 
Tillinghast llamaba el «más allá». Me encontraba ahora en un 
vórtice de ruido y movimiento acompañados de confusas 
representaciones visuales. Veía los contornos borrosos de la 
habitación; pero de algún punto del espacio parecía brotar una 
hirviente columna de nubes o formas imposibles de identificar 
que traspasaban el sólido techo por encima de mí, a mi derecha. 
Luego volví a tener la impresión de que estaba en un templo; 
pero esta vez los pilares llegaban hasta un océano aéreo de luz, 
del que descendía un rayo cegador a lo largo de la brumosa 
columna que antes había visto. Después, la escena se volvió casi 
enteramente calidoscópica; y en la mezcolanza de imágenes 
sonidos e impresiones sensoriales inidentificables, sentí que 
estaba a punto de disolverme o de perder, de alguna manera, 
mi forma sólida. Siempre recordaré una visión deslumbrante y 
fugaz. Por un instante, me pareció ver un trozo de extraño cielo 
nocturno poblado de esferas brillantes que giraban sobre sí; y 
mientras desaparecía, vi que los soles resplandecientes 
componían una constelación o galaxia de trazado bien definido; 
dicho trazado correspondía al rostro distorsionado de 
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Crawford Tillinghast. Un momento después, sentí pasar unos 
seres enormes y animados, unas veces rozándome y otras 
caminando o deslizándose sobre mi cuerpo supuestamente sólido, y 
me pareció que Tillinghast los observaba como si sus sentidos, 
más avezados pudieran captarlos visualmente. 

Recordé lo que había dicho de la glándula pineal, y me 
pregunte qué estaría viendo con ese ojo preternatural. De 
pronto, me di cuenta de que yo también poseía una especie de 
visión aumentada. Por encima del caos de luces y sombras se 
alzó una escena que, aunque vaga, estaba dotada de solidez y 
estabilidad. Era en cierto modo familiar, ya que lo inusitado se 
superponía al escenario terrestre habitual a la manera como la 
escena cinematográfica se proyecta sobre el telón pintado de un 
teatro. Vi el laboratorio del ático, la máquina eléctrica, y la poco 
agraciada figura de Tillinghast enfrente de mí; pero no había 
vacía la más mínima fracción del espacio que separaba todos 
estos objetos familiares. Un sinfín de formas indescriptibles, 
vivas o no, se mezclaban entremedias en repugnante confusión; 
y junto a cada objeto conocido, se movían mundos enteros y 
entidades extrañas y desconocidas. Asimismo, parecía que las 
cosas cotidianas entraban en la composición de otras 
desconocidas, y viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas 
había negrísimas y gelatinosas monstruosidades que temblaban 
fláccidas en armonía con las vibraciones procedentes de la 
máquina. Estaban presentes en repugnante profusión, y para 
horror mío, descubrí que se superponían, que eran semifluidas 
y capaces de interpenetrarse mutuamente y de atravesar lo que 
conocemos como cuerpos sólidos. No estaban nunca quietas, 
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sino que parecían moverse con algún propósito maligno. A 
veces, se devoraban unas a otras, lanzándose la atacante sobre 
la víctima y eliminándola instantáneamente de la vista. 
Comprendí, con un estremecimiento, que era lo que había 
hecho desaparecer a la desventurada servidumbre, y ya no fui 
capaz de apartar dichas entidades del pensamiento, mientras 
intentaba captar nuevos detalles de este mundo recientemente 
visible que tenemos a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me 
había estado observando, y decía algo. 

— ¿Los ves? ¿Los ves? ¡Ves a esos seres que flotan y aletean 
en torno tuyo, y a través de ti, a cada instante de tu vida? ¿Ves 
las criaturas que pueblan lo que los hombres llaman el aire puro 
y el cielo azul? ¿No he conseguido romper la barrera, no te he 
mostrado mundos que ningún hombre vivo ha visto? — oí que 
gritaba a través del caos; y vi su rostro insultantemente cerca 
del mío. Sus ojos eran dos pozos llameantes que me miraban 
con lo que ahora sé que era un odio infinito. La máquina 
zumbaba de manera detestable. 

— ¿Crees que fueron esos seres que se contorsionan 
torpemente los que aniquilaron a los criados? ¡Imbécil, esos son 
inofensivos! Pero los criados han desaparecido, ¿no es verdad? 
Tú trataste de detenerme; me desalentabas cuando necesitaba 
hasta la más pequeña migaja de aliento; te asustaba enfrentarte 
a la verdad cósmica, condenado cobarde; ¡pero ahora te tengo a 
mi merced! ¿Qué fue lo que aniquiló a los criados? ¿Qué fue lo 
que les hizo dar aquellos gritos?... ¡No lo sabes, verdad? Pero en 
seguida lo vas a saber. 
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Mírame; escucha lo que voy a decirte. ¿Crees que tienen 
realidad las nociones de espacio, de tiempo y de magnitud? 
¿Supones que existen cosas tales como la forma y la materia? 
Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu 
reducido cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado más 
allá de los confines del infinito y he invocado a los demonios de 
las estrellas... He cabalgado sobre las sombras que van de 
mundo en mundo sembrando la muerte y la locura... Soy dueño 
del espacio, ¿me oyes?, y ahora hay entidades que me buscan, 
seres que devoran y disuelven; pero sé la forma de eludirías. Es 
a ti a quien cogerán, como cogieron a los criados... ¿se remueve 
el señor? Te he dicho ya que es peligroso moverse; te he salvado 
antes al advertirte que permanecieras inmóvil…, a fin de que 
vieses más cosas y escuchases lo que tengo que decir. Si te 
hubieses movido, hace rato que se habrían arrojado sobre ti. No 
te preocupes; no hacen daño. Como no se lo hicieron a los 
criados: fue el verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los 
pobres diablos. No son agraciados, mis animales favoritos. 
Vienen de un lugar cuyos cánones de belleza son... muy 
distintos. La desintegración es totalmente indolora, te lo 
aseguro; pero quiero que los veas. Yo estuve a punto de verlos, 
pero supe detener la visión. ¿No sientes curiosidad? Siempre he 
sabido que no eras científico. Estás temblando, ¿eh? Temblando 
de ansiedad por ver las últimas entidades que he logrado 
descubrir. ¿Por qué no te mueves, entonces? ¿Estás cansado? 
Bueno, no te preocupes, amigo mío, porque ya vienen... Mira, 
mira, maldito; mira... ahí, en tu hombro izquierdo. 
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Lo que queda por contar es muy breve, y quizá lo sepáis ya 
por las notas aparecidas en los periódicos. La policía oyó un 
disparo en la casa de Tillingbast y nos encontró allí a los dos: a 
Tillinghast muerto, y a mí inconsciente. Me detuvieron porque 
tenía el revólver en la mano; pero me soltaron tres horas 
después, al descubrir que había sido un ataque de apoplejía lo 
que había acabado con la vida de Tillinghast, y comprobar que 
había dirigido el disparo contra la dañina máquina que ahora 
yacía inservible en el suelo del laboratorio. No dije nada sobre 
lo que había visto, por temor a que el forense se mostrase 
escéptico; pero por la vaga explicación que le di, el doctor 
comentó que sin duda yo había sido hipnotizado por el 
homicida y vengativo demente. 

Quisiera poder creerle. Se sosegarían mis destrozados 
nervios si dejara de pensar lo que pienso sobre el aire y el cielo 
que tengo por encima de mí y a mi alrededor. Jamás me siento a 
solas ni a gusto; y a veces, cuando estoy cansado, tengo la 
espantosa sensación de que me persiguen. Lo que me impide 
creer en lo que dice el doctor es este simple hecho: que la policía 
no encontró jamás los cuerpos de los criados que dicen que 
Crawford Tillinghast mató. 
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EL ALQUIMISTA 

 

Allá en lo alto, coronando la herbosa cima un montículo 
escarpado, de falda cubierta por los árboles nudosos de la selva 
primordial, se levanta la vieja mansión de mis antepasados. 
Durante siglos sus almenas han contemplado ceñudas el salvaje 
y accidentado terreno circundante, sirviendo de hogar y 
fortaleza para la casa altanera cuyo honrado linaje es más viejo 
aún que los muros cubiertos de musgo del castillo. Sus antiguos 
torreones, castigados durante generaciones por las tormentas, 
demolidos por el lento pero implacable paso del tiempo, 
formaban en la época feudal una de las más temidas y 
formidables fortalezas de toda Francia. Desde las aspilleras de 
sus parapetos y desde sus escarpadas almenas, muchos 
barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin que nunca 
resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor. 

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos años. Una 
pobreza rayana en la indigencia, unida a la altanería que 
impide aliviarla mediante el ejercicio del comercio, ha negado a 
los vástagos del linaje la oportunidad de mantener sus 
posesiones en su primitivo esplendor; y las derruidas piedras 
de los muros, la maleza que invade los patios, el foso seco y 
polvoriento, así como las baldosas sueltas, las tablazones 
comidas de gusanos y los deslucidos tapices del interior, todo 
narra un melancólico cuento de perdidas grandezas. Con el 
paso de las edades, primero una, luego otra, las cuatro torres 
fueron derrumbándose, hasta que tan sólo una sirvió de cobijo 
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a los tristemente menguados descendientes de los otrora 
poderosos señores del lugar. 

Fue en una de las vasta y lóbregas estancias de esa torre que 
aún seguía en pie donde yo, Antoine, el último de los 
desdichados y maldecidos condes de C., vine al mundo, hace 
diecinueve años. Entre esos muros, y entre las oscuras y 
sombrías frondas, los salvajes barrancos y las grutas de la 
ladera, pasaron los primeros años de mi atormentada vida. 
Nunca conocí a mis progenitores. Mi padre murió a la edad de 
treinta y dos, un mes después de mi nacimiento, alcanzado por 
una piedra de uno de los abandonados parapetos del castillo; y, 
habiendo fallecido mi madre al darme a luz, mi cuidado y 
educación corrieron a cargo del único servidor que nos 
quedaba, un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que 
recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era más que un chiquillo, 
y la carencia de compañía que eso acarreaba se veía aumentada 
por el extraño cuidado que mi añoso guardián se tomaba para 
privarme del trato de los muchachos campesinos, aquellos 
cuyas moradas se desperdigaban por los llanos circundantes en 
la base de la colina. Por entonces, Pierre me había dicho que tal 
restricción era debida a que mi nacimiento noble me colocaba 
por encima del trato con aquellos plebeyos compañeros. Ahora 
sé que su verdadera intención era ahorrarme los vagos rumores 
que corrían acerca de la espantosa maldición que afligía a mi 
linaje, cosas que se contaban en la noche y eran magnificadas 
por los sencillos aldeanos según hablaban en voz baja al 
resplandor del hogar en sus chozas. 
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Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, 
ocupaba mis horas de infancia en hojear los viejos tomos que 
llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en 
vagar sin ton ni son por el perpetuo crepúsculo del espectral 
bosque que cubría la falda de la colina. Fue quizás merced a 
tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes de 
melancolía. Esos estudios y temas que tocaban lo oscuro y lo 
oculto de la naturaleza eran lo que más llamaban mi atención.  
Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia, 
y lo poco que supe me sumía en hondas depresiones. Quizás, al 
principio, fue sólo la clara renuencia mostrada por mi viejo 
preceptor a la hora de hablarme de mi línea paterna lo que 
provocó la aparición de ese terror que yo sentía cada vez que se 
mentaba a mi gran linaje, aunque al abandonar la infancia 
conseguí fragmentos inconexos de conversación, dejados 
escapar involuntariamente por una lengua que ya iba 
traicionándolo con la llegada de la senilidad, y que tenían 
alguna relación con un particular acontecimiento que yo 
siempre había considerado extraño, y que ahora empezaba a 
volverse turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la 
temprana edad en la que los condes de mi linaje encontraban la 
muerte. Aunque hasta ese momento había considerado un 
atributo de familia el que los hombres fueran de corta vida, más 
tarde reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes 
prematuras, y comencé a relacionarlas con los desvaríos del 
anciano, que a menudo mencionaba una maldición que durante 
siglos había impedido que las vidas de los portadores del título 
sobrepasasen la barrera de los treinta y dos años. En mi 
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vigésimo segundo cumpleaños, el añoso Pierre me entregó un 
documento familiar que, según decía, había pasado de padre a 
hijo durante muchas generaciones y había sido continuado por 
cada poseedor. Su contenido era de lo más inquietante, y una 
lectura pormenorizada confirmó la gravedad de mis temores. 
En ese tiempo, mi creencia en lo sobrenatural era firme y 
arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con 
desprecio el increíble relato que tenía ante los ojos. 

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XIII, 
cuando el viejo castillo en el que me hallaba era una fortaleza 
temida e inexpugnable. En él se hablaba de cierto anciano que 
una vez vivió en nuestras posesiones, alguien de no pocos 
talentos, aunque su rango apenas rebasaba el de campesino; era 
de nombre Michel, de usual sobrenombre Mauvais, el 
malhadado, debido a su siniestra reputación. A pesar de su 
clase, había estudiado, buscando cosas tales como la piedra 
filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenía fama de ducho 
en los terribles arcanos de la magia negra y la alquimia. Michel 
Mauvais tenía un hijo llamado Charles, un mozo tan avezado 
como él mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello 
apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las gentes de 
bien, eran sospechosos de las prácticas más odiosas. El viejo 
Michel era acusado de haber quemado viva a su esposa, a modo 
de sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables 
desapariciones de hijos pequeños de campesinos, se tendía a 
señalar su puerta. Pero, a través de las oscuras naturalezas de 
padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y redención; el 
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malvado viejo quería a su retoño con fiera intensidad, mientras 
que el mozo sentía por su padre una devoción más que filial. 

Una noche el castillo de la colina se encontró sumido en la 
más tremenda de las confusiones por la desaparición del joven 
Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo de búsqueda, 
encabezado por el frenético padre, invadió la choza de los 
brujos, hallando al viejo Michel Mauvais mientras trasteaba en 
un inmenso caldero que bullía violentamente. Sin más demora, 
llevado de furia y desesperación desbocadas, el conde puso sus 
manos sobre el anciano mago y, al aflojar su abrazo mortal, la 
víctima ya había expirado. Entretanto, los alegres criados 
proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en una 
estancia lejana y abandonada del edificio, anunciándolo muy 
tarde, ya que el pobre Michel había sido muerto en vano. Al 
dejar el conde y sus amigos la mísera cabaña del alquimista, la 
figura de Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los 
árboles. La charla excitada de los domésticos más próximos le 
reveló lo sucedido, aunque pareció indiferente en un principio 
al destino de  su padre. Luego, yendo   lentamente al encuentro 
del conde, pronunció con voz apagada pero terrible la 
maldición que, en adelante, afligiría a la casa de C. 

 
Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida 

viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees.  
 

Cuando, repentinamente, saltando hacia atrás al negro 
bosque, sacó de su túnica una redoma de líquido incoloro que 
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arrojó al rostro del asesino de su padre, desapareciendo al 
amparo de la negra cortina de la noche. El conde murió sin 
decir palabra y fue sepultado al día siguiente, con apenas 
treinta y dos años. Nunca descubrieron rastro del asesino, 
aunque implacables bandas de campesinos batieron las frondas 
cercanas y las praderas que rodeaban la colina. 

El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la 
maldición de la mente de la familia del conde muerto; así que 
cuando Godfrey, causante inocente de toda la tragedia y ahora 
portador de un título, murió traspasado por una flecha en el 
transcurso de una cacería, a la edad de treinta y dos años, no 
hubo otro pensamiento que el de pesar por su deceso. Pero 
cuando, años después, el nuevo joven conde, de nombre Robert, 
fue encontrado muerto en un campo cercano y sin mediar causa 
aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de que su 
amo apenas sobrepasaba los treinta y dos cumpleaños cuando 
fue sorprendido por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert, 
fue descubierto ahogado en el foso a la misma fatídica edad, y, 
desde ahí, la crónica ominosa recorría los siglos: Henris, 
Roberts, Antoines y Armands privados de vidas felices y 
virtuosas cuando apenas rebasaban la edad que tuviera su 
infortunado antepasado al morir. 

Según lo leído, parecía cierto que no me quedaban sino once 
años. Mi vida, tenida hasta entonces en tan poco, se me hizo 
ahora más preciosa a cada día que pasaba, y me fui 
progresivamente sumergiendo en los misterios del oculto 
mundo de la magia negra. Solitario como era, la ciencia 
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moderna no me había perturbado y trabajaba como en la Edad 
Media, tan empeñado como estuvieran el viejo Michel y el 
joven Charles en la adquisición de saber demonológico y 
alquímico. Aunque leía cuanto caía en mis manos, no 
encontraba explicación para la extraña maldición que afligía a 
mi familia. En los pocos momentos de pensamiento racional, 
podía llegar tan lejos como para buscar alguna explicación 
natural, atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados 
al siniestro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero 
descubriendo tras minuciosas investigaciones que no había 
descendientes conocidos del alquimista, me volví nuevamente a 
los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en encontrar un 
hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga. En 
algo estaba plenamente resuelto. No me casaría jamás, y, ya que 
las ramas restantes de la familia se habían extinguido, pondría 
fin conmigo a la maldición. 

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado 
por el otro mundo. Lo enterré sin ayuda bajo las piedras del 
patio por el que tanto gustara de deambular en vida. Así quedé 
para meditar en soledad, siendo el único ser humano de la gran 
fortaleza, y en el total aislamiento mi mente fue dejando de 
rebelarse contra la maldición que se avecinaba para casi llegar a 
acariciar ese destino con el que se habían encontrado tantos de 
mis antepasados. 

Pasaba mucho tiempo explorando las torres y los salones 
ruinosos y abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil 
me había llevado a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no 
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habían sido hollados por ser humano durante casi cuatro siglos. 
Muchos de los objetos hallados resultaban extraños y 
espantosos. Mis ojos descubrieron muebles cubiertos por polvo 
de siglos, desmoronándose en la putridez de largas 
exposiciones a la humedad. Telarañas en una profusión nunca 
antes vista brotaban por doquier, e inmensos murciélagos 
agitaban sus alas huesudas e inmensas por todos lados en las, 
por otra parte, vacías tinieblas. 

Guardaba el cálculo más cuidadoso de mi edad exacta, aun 
de los días y horas, ya que cada oscilación del péndulo del gran 
reloj de la biblioteca desgranaba una pizca más de mi 
condenada existencia. Al final estuve cerca del momento tanto 
tiempo contemplado con aprensión. Dado que la mayoría de 
mis antepasados fueron abatidos poco después de llegar a la 
edad exacta que tenía el conde Henri al morir, yo aguardaba en 
cualquier instante la llegada de una muerte desconocida. En 
qué extraña forma me alcanzaría la maldición, eso no sabía 
decirlo; pero estaba decidido a que, al menos, no me encontrara 
atemorizado o pasivo. 

Con renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo 
y cuanto contenía. El suceso culminante de mi vida tuvo lugar 
durante una de mis exploraciones más largas en la parte 
abandonada del castillo, a menos de una semana de la fatídica 
hora que yo sabía había de marcar el límite final a mi estancia 
en la tierra, más allá de la cual yo no tenía siquiera atisbos de 
esperanza de conservar el hálito. Había empleado la mejor 
parte de la mañana yendo arriba y abajo por las escaleras medio 
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en ruinas, en uno de los más castigados de los antiguos 
torreones. En el transcurso de la tarde me dediqué a los niveles 
inferiores, bajando a lo que parecía ser un calabozo medieval o 
quizás un polvorín subterráneo, más bajo. Mientras 
deambulaba lentamente por los pasadizos llenos de 
incrustaciones al pie de la última escalera, el suelo se tornó 
sumamente húmedo y pronto, a la luz de mi trémula antorcha, 
descubrí que un muro sólido, manchado por el agua, impedía 
mi avance. Girándome para volver sobre mis pasos, fui a poner 
los ojos sobre una pequeña trampilla con anillo, directamente 
bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad, 
descubriendo una negra abertura de la que brotaban tóxicas 
humaredas que hicieron chisporrotear mi antorcha, a cuyo 
titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra. Tan 
pronto como la antorcha, que yo había abatido hacia las 
repelentes profundidades, ardió libre y firmemente, emprendí 
el descenso. Los peldaños eran muchos y llevaban a un angosto 
pasadizo de piedra que supuse muy por debajo del nivel del 
suelo. Este túnel resultó de gran longitud y finalizaba en una 
masiva puerta de roble, rezumante con la humedad del lugar, 
que resistió firmemente cualquier intento mío de abrirla. 
Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me había vuelto un 
trecho hacia la escalera, cuando sufrí de repente una de las 
impresiones más profundas y enloquecedoras que pueda 
concebir la mente humana. Sin previo aviso, escuché crujir la 
pesada puerta a mis espaldas, girando lentamente sobre sus 
oxidados goznes. Mis inmediatas sensaciones no son 
susceptibles de análisis. Encontrarme en un lugar tan 
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completamente abandonado como yo creía que era el viejo 
castillo, ante la prueba de la existencia de un hombre o un 
espíritu, provocó a mi mente un horror de lo más agudo que 
pueda imaginarse. Cuando al fin me volví y encaré la fuente del 
sonido, mis ojos debieron desorbitarse ante lo que veían. En un 
antiguo marco gótico se encontraba una figura humana. 

Era un hombre vestido con un casquete y una larga túnica 
medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y frondosa barba 
eran de un negro intenso y terrible, de increíble profusión. Su 
frente, más alta de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas 
de arrugas; y sus manos largas, semejantes a garras y nudosas, 
eran de una mortal y marmórea blancura como nunca antes 
viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta asemejarla a un 
esqueleto, estaba extrañamente cargada de hombros y casi 
perdida dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar 
vestimenta. Pero lo más extraño de todo eran sus ojos, cavernas 
gemelas de negrura abisal, profundas en saber, pero inhumanas 
en su maldad. Ahora se clavaban en mí, lacerando mi alma con 
su odio, manteniéndome sujeto al sitio. Pon fin, la figura habló 
con una voz retumbante que me hizo estremecer debido a su 
honda impiedad e implícita malevolencia. El lenguaje 
empleado en su discurso era el decadente latín usado por los 
menos eruditos durante la Edad Media, y pude entenderlo 
gracias a mis prolongadas investigaciones en los tratados de los 
viejos alquimistas y demonólogos. Esa aparición hablaba de la 
maldición suspendida sobre mi casa, anunciando mi próximo 
fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi antepasado 
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contra el viejo Michel Mauvais, recreándose en la venganza de 
Charles Le Sorcier. 

Relató cómo el joven Charles había escapado al amparo de la 
noche, volviendo al cabo de los años para matar al heredero 
Godfrey con una flecha, en la época en que éste alcanzó la edad 
que tuviera su padre al ser asesinado; cómo había vuelto en 
secreto al lugar, estableciéndose ignorado en la abandonada 
estancia subterránea, la misma en cuyo umbral se recortaba 
ahora el odioso narrador. Cómo había apresado a Robert, hijo 
de Godfrey, en un campo, forzándolo a ingerir veneno y 
dejándolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo así la 
loca profecía de su vengativa maldición. Entonces me dejó 
imaginar cuál era la solución de la mayor de las incógnitas: 
cómo la maldición había continuado desde el momento en que, 
según las leyes de la naturaleza, Charles Le Sorcier hubiera 
debido morir, ya que el hombre se perdió en digresiones, 
hablándome sobre los profundos estudios de alquimia de los 
dos magos, padre e hijo, y explayándose sobre la búsqueda de 
Charles Le Sorcier del elixir que podría garantizarle el goce de 
vida y juventud eternas. 

Por un instante su entusiasmo pareció desplazar de aquellos 
ojos terribles el odio mostrado en un principio, pero 
bruscamente volvió el diabólico resplandor y, con un 
estremecedor sonido que recordaba el siseo de una serpiente, 
alzó una redoma de cristal con evidente intención de acabar con 
mi vida, tal como hiciera Charles Le Sorcier seiscientos años 
antes con mi antepasado. Llevado por algún protector instinto 
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de autodefensa, luché contra el encanto que me había tenido 
inmóvil hasta ese momento, y arrojé mi antorcha, ahora 
moribunda, contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché 
cómo la ampolla se rompía de forma inocua contra las piedras 
del pasadizo mientras la túnica del extraño personaje se 
incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor 
fantasmal. El grito de espanto y de maldad impotente que lanzó 
el frustrado asesino resultó demasiado para mis nervios, ya 
estremecidos, y caí desmayado al suelo fangoso. 

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba 
espantosamente a oscuras y, recordando lo ocurrido, temblé 
ante la idea de tener que soportar aún más; pero fue la 
curiosidad lo que acabó imponiéndose. ¿Quién, me preguntaba, 
era este malvado personaje, y cómo había llegado al interior del 
castillo? ¿Por qué podía querer vengar la muerte del pobre 
Michel Mauvais y cómo se había transmitido la maldición 
durante el gran número de siglos pasados desde la época de 
Charles Le Sorcier? El peso del espanto, sufrido durante años, 
desapareció de mis hombros, ya que sabía que aquel a quien 
había abatido era lo que hacía peligrosa la maldición, y, 
viéndome ahora libre, ardía en deseos de saber más del ser 
siniestro que había perseguido durante siglos a mi linaje, y que 
había convertido mi propia juventud en una interminable 
pesadilla. Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos 
en busca de eslabón y pedernal, y encendí la antorcha de 
repuesto. Enseguida, la luz renacida reveló el cuerpo retorcido 
y achicharrado del misterioso extraño. Esos ojos espantosos 
estaban ahora cerrados. Desasosegado por la visión, me giré y 
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accedí a la estancia que había al otro lado de la puerta gótica. 
Allí encontré lo que parecía ser el laboratorio de un alquimista. 
En una esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente 
metal amarillo que centelleaba de forma portentosa a la luz de 
la antorcha. Debía de tratarse de oro, pero no me detuve a 
cerciorarme, ya que estaba afectado de forma extraña por la 
experiencia sufrida. Al fondo de la estancia había una abertura 
que conducía a uno de los muchos barrancos abiertos en la 
oscura ladera boscosa. Lleno de asombro, aunque sabedor 
ahora de cómo había logrado ese hombre llegar al castillo, me 
volví. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos de 
aquel extraño, pero, al acercarme, creí oírle exhalar débiles 
sonidos, como si la vida no hubiera escapado por completo de 
él. Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada 
y abrasada en el suelo. Entonces esos horribles ojos, más 
oscuros que la cara quemada donde se albergaban, se abrieron 
para mostrar una expresión imposible de identificar. Los labios 
agrietados intentaron articular palabras que yo no acababa de 
entender. Una vez capté el nombre de Charles Le Sorcier y en 
otra ocasión pensé que las palabras «años» y «maldición» 
brotaban de esa boca retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de 
encontrar un significado a su habla entrecortada. 

Ante mi evidente ignorancia, los ojos como pozos 
relampaguearon una vez más malévolamente en mi contra, 
hasta el punto de que, inerme como veía a mi enemigo, me sentí 
estremecer al observarlo. Súbitamente, aquel miserable, 
animado por un último rescoldo de energía, alzó su espantosa 
cabeza del suelo húmedo y hundido. Entonces, recuerdo que, 
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estando yo paralizado por el miedo, recuperó la voz y con 
aliento agonizante vociferó las palabras que en adelante habrían 
de perseguirme durante todos los días y las noches de mi vida. 

— ¡Necio! —gritaba—. ¿No puedes adivinar mi secreto? ¿No 
tienes bastante cerebro como para reconocer la voluntad que 
durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa maldición 
sobre los tuyos? ¿No te he hablado del gran elixir de la eterna 
juventud? ¿No sabes quién desveló el secreto de la alquimia? 
¡Pues fui yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo que he vivido durante seiscientos años 
para perpetuar mi venganza, PORQUE YO SOY CHARLES LE 
SORCIER! 
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EL ÁRBOL 

 

En una ladera verdeante del monte Maenalus, en 
Arcadia, hay un olivar que rodea una villa en ruinas. Muy 
cerca existe una tumba, en otro tiempo tan hermosa como la 
casa. En un extremo de ese sepulcro, de modo que sus 
curiosas raíces desplazan los manchados bloques de mármol 
pentélico, crece un olivo asombrosamente grande y de formas 
repugnantes; y se  asemeja  tan  grotescamente  a  una  figura  
humana,  o  al cadáver contorsionado de un hombre, que los 
campesinos temen  pasar  por  allí  de  noche,  cuando  la  
luna  ilumina débilmente  sus  ramas  retorcidas.  El  monte  
Maenalus  fue paraje predilecto del terrible Pan, que cuenta 
con muchos compañeros extraños; y los pastores sencillos 
creen que el árbol  tiene  alguna  horrenda  relación  con  los  
misteriosos panisci;  pero  un  viejo  colmenero  que  vive en  
una  choza vecina me contó una historia muy distinta. 

Hace muchos años, cuando la villa de la ladera era nueva 
y esplendorosa, vivían en ella dos escultores, Kalós y Musides. 
Sus obras eran alabadas desde Lydia a Neápolis, y nadie se 
atrevía a decir que el uno aventajase al otro en habilidad. El 
Hermes de Kalós se alzaba en un santuario de Corinto y la 
Pallas de Musides coronaba una columna de Atenas próxima al 
Partenón. Todos los hombres rendían homenaje a Kalós y a 
Musides, y se maravillaban de que no hubiese ni una sombra 
de celos artísticos que enfriara el calor de su fraterna 
amistad. 
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Pero aunque Kalós y Musides vivían en imperturbable 
armonía, sus naturalezas no eran iguales. Mientras Musides 
disfrutaba por la noche entregándose a las diversiones urbanas 
de Tegea, Kalós prefería quedarse en casa; entonces salía 
furtivamente, a escondidas de sus esclavos, y acudía al frío 
retiro del olivar. Allí meditaba las visiones que llenaban su 
mente, y allí concebía las hermosas formas que luego 
inmortalizaba trasladándolas al mármol. Los ociosos decían 
que Kalós conversaba con los espíritus del olivar, y que sus 
estatuas no eran sino imágenes de los faunos y las dríadas 
que él veía allí, ya que nunca copiaba sus obras de ningún 
modelo vivo. 

Tan famosos eran Kalós y Musides, que a nadie extrañó 
que el tirano de Siracusa les enviara emisarios para hablar de 
la costosa estatua de Tyché que había proyectado erigir en su 
ciudad. De enorme tamaño e ingenio debía ser esta obra, pues 
quería que fuese una maravilla para las naciones y una meta 
para los viajeros.  Aquél  cuya  obra  resultara  elegida  sería 
exaltado más allá de cuanto cabe imaginar; honor para el que 
Kalós  y  Musides  fueron  invitados  a  competir.  Su amor 
fraternal era bien conocido, y el astuto tirano supuso que 
cada uno, en vez de ocultar su obra al otro, le ofrecería ayuda y 
consejo, que este entendimiento produciría dos imágenes de 
inusitada belleza, y que aquella que destacase eclipsaría 
incluso los sueños de los poetas. 

Con alegría aceptaron los escultores la oferta del tirano, y 
durante los días siguientes sus esclavos oyeron el incesante 
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golpear de los cinceles. Kalós y Musides no se ocultaban sus 
obras; pero sólo ellos las veían. Salvo los suyos, ningún par de 
ojos contemplaba las dos divinas figuras que los hábiles 
golpes liberaban de los toscos bloques que las habían tenido 
aprisionadas desde los orígenes del mundo. 

Por las noches, como siempre, Musides acudía a divertirse 
a los salones de Tegea, mientras Kalós vagaba a solas por el 
olivar. Pero a medida que transcurría el tiempo, los hombres 
observaban que le faltaba alegría al en otro tiempo chispeante 
Musides. Era extraño, se decían, que la depresión se hubiese 
apoderado de quien tantas probabilidades tenía de ganar la 
más alta recompensa del arte. Transcurrieron muchos meses; 
sin embargo, el rostro afligido de Musides no reflejaba otra 
cosa que la tensa expectación que la empresa despertaba. 
Luego, un día, Musides habló de la enfermedad de Kalós, y 
ya nadie se maravilló de su tristeza, porque todos sabían lo 
hondo y sagrado que era el afecto de los dos escultores. Así 
que muchos fueron a visitar a Kalós, y pudieron comprender 
la palidez de su rostro; pero también vieron en él una feliz 
serenidad que hacía su mirada más mágica que la mirada de 
Musides, el cual, devorado por esta ansiedad, apartaba  a todos 
los esclavos en sus ansias por alimentar y cuidar al amigo 
con sus manos. Ocultas detrás de pesadas cortinas, 
aguardaban las figuras inacabadas de Tyché, a las que apenas 
se acercaban ya el enfermo y el fiel compañero que le asistía. Y 
Kalós a pesar de que estaba inexplicablemente cada vez más 
débil, a pesar de los auxilios de los sorprendidos médicos y los 
cuidados de su amigo, pedía a menudo que le llevasen al 
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olivar que él tanto armaba. Allí rogaba que le dejasen, como 
si deseara hablar a solas con los seres invisibles.  Musides 
siempre complacía sus deseos, aunque sus ojos se llenaban 
visiblemente de lágrimas, viendo que Kalós hacía más caso de 
los faunos y de las dríadas que de él. Por último, se acercó el 
final, y Kalós empezó a hablar de cosas del más allá.  
Musides, llorando, le prometió un sepulcro más hermoso que 
la tumba del propio Mausolo; pero Kalós le rogó que no le 
hablase más de glorias de mármol. Sólo un deseo 
obsesionaba ahora el pensamiento del moribundo: que 
enterrasen junto a su sepulcro, cerca de su cabeza, unas 
ramitas de olivo del olivar.  Y una noche, estando a solas en la 
oscuridad del olivar, murió Kalós. 

El sepulcro de mármol que el afligido Musides esculpió 
para su amigo del alma fue inefablemente hermoso. Nadie 
más que   el propio   Kalós habría   podido emular   sus bellos 
bajorrelieves, donde se revelaban todos los esplendores del 
Eliseo. Pero no olvidó Musides enterrar junto a la cabeza de 
Kalós las ramas de olivo que su amigo le había pedido. Cuando 
el vivo dolor dio paso a la resignación, Musides volvió a 
trabajar con diligencia en su figura de Tyché. Todo el honor 
sería ahora para él, ya que el tirano de Siracusa no quería la 
obra más que de él o de Kalós.  Su trabajo le permitía ahora dar 
libre curso a su emoción, y trabajaba con más constancia cada 
día, y eludía las diversiones a las que antes se entregaba. 
Entretanto, pasaba las noches junto a la tumba de su amigo, 
cerca de cuya cabeza había brotado un joven olivo. Tan rápido 
era el crecimiento de este árbol, y tan extraña su forma, que 
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quienes lo contemplaban prorrumpían en exclamaciones de 
sorpresa. En cuanto a Musides, parecía producirle a la vez 
fascinación y temor. 

Tres años después de la muerte de Kalós, Musides envió 
un emisario al tirano, y en el ágora de Tegea se corrió la voz 
de que la enorme estatua estaba terminada. A la sazón, el 
árbol que había  crecido  junto  a  la  tumba  había  adquirido  
unas proporciones asombrosas, superiores a todos los árboles 
de su especie, y extendía una rama corpulenta por encima 
del recinto  donde  Musides  trabajaba.  Como eran muchos los 
visitantes que acudían a contemplar el árbol prodigioso, así 
como a admirar el arte del escultor, Musides casi nunca 
estaba solo. Pero no le importaba esta multitud de invitados; al 
contrario, parecía más temeroso de quedarse solo, ahora que 
su absorbente obra estaba terminada. El viento desolado de la 
montaña, suspirando entre el olivar y el árbol de la tumba, 
producía, de manera extraña, sonidos vagamente articulados. El 
cielo estaba oscuro la tarde en que los emisarios del tirano 
llegaron a Tegea. Se sabía que venían a llevar se la gran 
imagen de Tyché, y a traer eterna gloria a Musides, por la 
cual los proxenoi les dispensaron una cálida acogida. Por la 
noche, se desató una tormenta de viento en la cumbre del 
Maenalus, y los hombres de la lejana Siracusa se alegraron de 
poder descansar a cubierto en la ciudad. Hablaron de su 
ilustre tirano y del esplendor de su capital, y se alegraron por 
la belleza de la estatua que Musides había esculpido para él. 
Entonces  los  de Tegea  les  contaron  lo  grande que  era  la 
bondad de Musides y su profunda aflicción por su amigo; y 
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cómo  ni  siquiera  los  inminentes  laureles  del  arte  podían 
consolarle de la ausencia de Kalós, quien quizá los habría 
ceñido en su lugar. Y también les hablaron del árbol que 
crecía junto a la cabeza de Kalós. Pero el viento aullaba 
horriblemente, y los de Siracusa y los arcadios elevaron sus 
plegarias a Eolo. 

Cuando el sol salió por la mañana, los proxenoi condujeron 
a los emisarios del tirano, ladera arriba, a la morada del 
escultor; sin embargo, el viento de la noche había hecho cosas 
muy extrañas. Los gritos de los esclavos se elevaban en medio 
de un escenario de desolación; y en el olivar no se alzaban   
ya   las   espléndidas   columnatas   de   la   inmensa residencia 
donde había soñado y trabajado Musides. Aisladas y rotas, sólo 
quedaban las viviendas humildes y los muros inferiores,   
pues   sobre   el   suntuoso   peristilo   se   había derrumbado 
la pesada rama del árbol extraño, reduciendo el majestuoso 
poema de mármol a un montón de ruinas deplorables. Los 
extranjeros y los tegeos se quedaron horrorizados, y se 
volvieron hacia el árbol siniestro y gigantesco, cuya silueta 
parecía misteriosamente humana, y cuyas raíces se hundían 
en el esculpido sepulcro de Kalós. Y el miedo y el espanto de 
todos aumentaron cuando registraron el recinto derruido y no 
encontraron rastro alguno del bondadoso Musides y la 
maravillosamente modelada imagen de Tyché. En las   
tremendas ruinas sólo reinaba el caos, y los representantes de 
ambas ciudades se vieron decepcionados: los emisarios, por 
haberse quedado sin la estatua; los habitantes de Tegea, por 
haberse quedado también sin artista al que coronar. No 
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obstante, los de Siracusa consiguieron, poco después, una 
espléndida  estatua  de  Atenea,  y  los  tegeos  se  consolaron 
erigiendo en el ágora un templo de mármol conmemorando el 
talento, las virtudes y la piedad fraterna de Musides. 

Pero aún continúa allí el olivar, así como el árbol que crece 
en la tumba de Kalós; el viejo colmenero me ha contado que 
en ocasiones sus ramas susurran, cuando sopla el viento por la 
noche, y repiten una y otra vez; «¡Oída!  ¡Oída!...  ¡Yo sé! , 
¡Yo sé». 
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EL COLOR SURGIDO DEL ESPACIO 

 

Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selváticas, y hay 
valles con profundos bosques en los cuales no ha resonado 
nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cañadas 
donde los árboles se inclinan fantásticamente, y donde 
discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo 
de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de 
labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, 
rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; 
pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias chimeneas 
desmoronándose y las paredes pandeándose debajo de los 
techos a la holandesa. 

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no 
les gusta vivir allí. Los francocanadienses lo han intentado, los 
italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se 
marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oído, o 
visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El 
lugar no es bueno para la imaginación, y no aporta sueños 
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a 
los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no 
les ha contado nunca lo que él recuerda de los extraños días. 
Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante 
años, es el único que sigue allí, y el único que habla de los 
extraños días; y se atreve a hacerlo, porque su casa está muy 
próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a 
Arkham. 
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En otra época había un camino sobre las colinas y a través de 
los valles, que corría en mea recta donde ahora hay un marchito 
erial; pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió un nuevo 
camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del 
erial pueden encontrarse aún huellas del antiguo camino, a 
pesar de que la maleza lo ha invadido todo. 

Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a 
orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y 
reluce al sol. Y los secretos de los extraños días se funden con 
los secretos de las profundidades; se funden con la oculta 
erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la 
primitiva tierra. 

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos 
destinados a la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba 
embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un 
pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo 
de embrujado debía ser algo que las abuelas habían susurrado a 
los chiquillos a través de los siglos. El nombre de "marchito 
erial" me pareció muy raro y teatral, y me pregunté cómo 
habría llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo 
puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y 
laderas, y ya no me extrañó que estuvieran rodeadas de una 
leyenda de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar de ello 
estaban sumidas en la sombra. Los árboles crecían demasiado 
juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratándose de 
árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del 
bosque había demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado 

75 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


blando con el húmedo musgo y los restos de infinitos años de 
descomposición. 

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo del 
antiguo camino, había pequeñas casas de labor; a veces, con 
todas sus edificaciones en pie, y a veces con sólo un par de 
ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida 
bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos 
susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una 
rara opresión; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara 
algún elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me 
extrañó que los extranjeros no quisieran permanecer allí, ya que 
aquélla no era una región que invitara a dormir en ella. Su 
aspecto recordaba demasiado el de una región extraída de un 
cuento de terror. 

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que 
a desolación respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el 
fondo de un espacioso valle; Ningún otro nombre hubiera 
podido aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra cosa se 
adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta 
hubiese acuñado la frase después de haber visto aquella región. 
Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un 
incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca nada sobre 
aquellos cinco acres de gris desolación, que se extendía bajo el 
cielo como una gran mancha corroída por el ácido entre 
bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la 
línea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. 
Mientras me acercaba experimenté una extraña sensación de 
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repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque mi tarea me 
obligaba a ello. En aquella amplia extensión no había 
vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de fino 
polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de 
arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico 
y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con los 
troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi 
derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra 
boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores 
adquirían un extraño matiz al ser bañados por la luz del sol. El 
desolado espectáculo hizo que no me maravillara ya de los 
asustados susurros de los moradores de Arkham. En los 
alrededores no había edificaciones ni ruinas de ninguna clase; 
incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y 
apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar de 
nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar 
de que significaba dar un gran rodeo. 

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham 
acerca del marchito erial, y pregunté qué significado tenía la 
frase "los extraños días" que había oído murmurar 
evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna 
respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era que el 
misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo 
que había imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni 
mucho menos, sino de algo que había ocurrido en vida de los 
que hablaban conmigo. 

77 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


Había sucedido en los años ochenta, y una familia 
desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y 
como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no 
prestara crédito a las fantásticas historias del viejo Ammi 
Pierce, decidí ir a visitarle a la mañana siguiente, después de 
enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba 
en el lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un 
lugar muy viejo, y había empezado a exudar el leve olor 
miásmico que se desprende de las casas que han permanecido 
en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente 
para que el anciano se levantara, y cuando se asomó 
tímidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de 
verme. No estaba tan débil como yo había esperado; sin 
embargo sus ojos parecían desprovistos de vida, y sus 
andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado 
y decaído. 

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me 
hablara de sus "fantásticas historias", fingí que me había llevado 
hasta allí la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo 
Ammi, formulándole algunas vagas preguntas acerca del 
distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto y más educado 
de lo que me habían dado a entender, y se mostró más 
comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales 
había hablado en Arkham. No era como otros rústicos que 
había conocido en las zonas donde iban a construirse las 
albercas. Ni protestó por las millas de antiguo bosque y de 
tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque 
quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su 
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hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró 
fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales 
había vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarían 
mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los 
extraños días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo más 
apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el 
dedo índice de su mano derecha empezaba a señalar de un 
modo tembloroso e impresionante. 

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz 
avanzaba en su relato, en una especie de misterioso susurro, me 
estremecí una y otra vez a pesar de que estábamos en pleno 
verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para 
poner en claro puntos científicos que él sólo conocía a través de 
lo que había dicho un profesor, cuyas palabras repetía como un 
papagayo, aunque su memoria había empezado ya a flaquear; o 
para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su 
sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando hubo 
terminado, no me extrañó que su mente estuviera algo 
desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara 
hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel 
antes de la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas 
sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente 
regresé a Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a 
aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni 
enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo 
abría sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de 
labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos 
aquellos antiguos secretos quedarían enterrados para siempre 
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bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una 
realidad, me gustará visitar aquella región por la noche..., al 
menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas. 

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no 
se hablan oído leyendas de ninguna clase, e incluso en la 
remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no 
fueron ni la mitad de temidos que la pequeña isla del 
Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias al lado de un 
extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no 
eran bosques hechizados, y su fantástica oscuridad no fue 
nunca terrible hasta los extraños días. Luego había llegado 
aquella blanca nube meridional, se había producido aquella 
cadena de explosiones en el aire, y aquella columna de humo en 
el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habla enterado de que 
una gran piedra había caído del cielo y se había incrustado en la 
tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que 
se había alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial. 

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al 
pasar ante la casa de Ammi Pierce se lo había contado también. 

En aquella época. Ammi tenía cuarenta años, y todos los 
extraños acontecimientos estaban profundamente grabados en 
su cerebro. Ammi y su esposa habían acompañado a los tres 
profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron 
a la mañana siguiente para ver al fantástico visitante que 
procedía del desconocido espacio estelar, y habían preguntado 
cómo era que Nahum había dicho, el día antes, que era muy 
grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba junto a 
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su pozo, dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron 
que las piedras no encogen. Su calor irradiaba con persistencia, 
y Nahum declaró que había brillado débilmente toda la noche. 
Los profesores golpearon la piedra con un martillo de geólogo y 
descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, 
era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, más bien 
que escoplearon, una muestra para llevársela a la Universidad a 
fin de comprobar su naturaleza. 

Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a 
Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su 
viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, 
y parecieron quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce observó 
que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y había 
empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente, no era muy 
grande, pero quizás habían cogido un trozo menor de lo que 
habían supuesto. 

Al día siguiente —todo esto ocurría en el mes de junio de 
1882—, los profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. 
Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que había sucedido 
con la muestra, diciendo que habla desaparecido por completo 
cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente 
también había desaparecido, y los profesores hablaron de la 
extraña afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccionado 
de un modo increíble en aquel laboratorio perfectamente 
ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni expeler ningún 
gas al ser calentada al carbón mostrándose completamente 
negativa al ser tratada con bórax y revelándose absolutamente 

81 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


no-volátil a cualquier temperatura incluyendo la del soplete de 
oxihidrógeno. En el yunque apareció como muy maleable, y en 
la oscuridad su luminosidad era muy notable. Negándose 
obstinadamente a enfriarse, provocó una gran excitación entre 
los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio 
mostró unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color 
conocido del espectro normal, se habló de nuevos elementos, de 
raras propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas que los 
intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan 
con lo desconocido. 

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos 
los reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido 
clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a 
resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró 
con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, 
pero reconoció algunos disolventes a medida que se los 
mencionaba en el habitual orden de utilización: amoniaco y 
sosa cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena 
más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso 
del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, 
los disolventes no experimentaron ningún cambio que 
demostrara que habían atacado a la sustancia. Desde luego, se 
trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y 
después de su inmersión en los disolventes ácidos parecían 
existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de 
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el 
enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un 
recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mañana 

82 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


siguiente, fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar 
rastro, y únicamente una chamuscada señal en el estante de 
madera donde los habían dejado probaba que había estado 
realmente allí. 

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras 
descansaban en su casa, y una vez más fue con ellos a ver el 
pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su 
esposa no le acompañó. Comprobaron que la piedra había 
encogido realmente, y ni siquiera los más escépticos de los 
profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor 
de la masa pardusca situada junto al pozo había un espacio 
vacío, un espacio que eran dos pies menos que el día anterior. 

Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superficie con 
curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor 
que el que se habían llevado. Esta vez ahondaron más en la 
masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que 
el núcleo central no era completamente homogéneo. 

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara 
exterior de un glóbulo empotrado en la sustancia. El color, 
parecido al de las bandas del extraño espectro del meteoro, era 
casi imposible de describir; y sólo por analogía se atrevieron a 
llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecía quebradiza 
y hueca. Uno de los profesores golpeó ligeramente el glóbulo 
con un martillo, y estalló con un leve chasquido. De su interior 
no salió nada, y el glóbulo se desvaneció como por arte de 
magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de 
diámetro, Los profesores pensaron que era probable que 
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encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia 
envolvente se fuera fundiendo. 

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no 
consiguieron encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron 
la masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron 
llevarse la nueva muestra que hablan recogido... y cuya 
conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su 
predecesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor, 
magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en 
poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de 
atacar a los compuestos de silicón con el resultado de una 
mutua destrucción. La piedra no presentaba características de 
identificación; y al fin de las pruebas, los científicos de la 
Universidad se vieron obligados a reconocer que no podían 
clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del 
espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades 
exteriores y desconocidas y obedecía a leyes exteriores y 
desconocidas. 

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores 
acudieron a casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con 
una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, 
debió poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que había 
"atraído al rayo", como dijo Nahum, con una singular 
persistencia. En el espacio de una hora, granjero vio cómo el 
rayo hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y 
al cesar la tormenta descubrió que la piedra había desaparecido. 
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Los científicos, profundamente decepcionados, tras 
comprobar el hecho de la total desaparición, decidieron que lo 
único que podían hacer era regresar al laboratorio y continuar 
analizando el fragmento que se habían llevado el día anterior y 
que como medida de precaución hablan encerrado en una caja 
de plomo. El fragmento duró una semana transcurrida la cual 
no se había llegado a ningún resultado positivo. La piedra 
desapareció, sin dejar ningún residuo, y con el tiempo los 
profesores apenas creían que habían visto realmente aquel 
misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel 
único, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos de 
materia energía, y entidad. 

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho 
del incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum 
y a su familia. Un rotativo de Boston envío también un 
periodista, y Nahum se convirtió rápidamente en una especie 
de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta 
años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del producto de lo 
que cultivaba en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes 
visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi solo tenía frases de 
elogio para él después de todos aquellos años. Parecía estar 
orgulloso de la atención que habla despertado el lugar, y en las 
semanas que siguieron a su aparición y desaparición habló con 
frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron 
cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus campos, y las faenas 
agrícolas le cansaron más de lo que le habían cansado otros 
años, por lo que llegó a la conclusión de que los años habían 
empezado a pesarle. 
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Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas 
maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas 
tenían un aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía 
hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su 
abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos 
barriles más a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con 
la maduración llegó una desagradable sorpresa, ya que toda 
aquella fruta de opulenta presencia resultó incomible. En vez 
del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenía un 
amargor insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones y los 
tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se perdía toda su 
cosecha. Buscando una explicación a aquel hecho, no tardó en 
declarar que el meteorito había envenenado el suelo, y dio 
gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se 
encontraban en las tierras altas a lo largo del camino. 

El invierno se presentó muy pronto, y fue muy frío. Ammi 
veía a Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y 
observó que empezaba a tener un aspecto preocupado. 
También el resto de la familia había asumido un aire taciturno; 
y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los 
diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo 
encontrarse ningún motivo para aquella reserva o melancolía, 
aunque todos los habitantes de la casa daban muestras de 
cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud 
física y mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio 
Nahum declaró que estaba preocupado por ciertas huellas de 
pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las habituales 
huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y 
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de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que encontraba 
algo raro en la naturaleza y disposición de aquellas huellas. No 
fue más explícito, pero parecía creer que no era característica de 
la anatomía y las costumbres de ardillas y conejos y zorros. 
Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que 
pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su 
camino de regreso de Clark's Corners. En el cielo brillaba la 
luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de 
aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera gustado a 
Ammi y a su caballo. Este último, en realidad, se hubiera 
desbocado si su dueño no hubiera empuñado las riendas con 
mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor 
respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntó por 
qué los perros de Gardner parecían estar tan asustados y 
temblorosos cada mañana. Incluso habían perdido el ánimo 
para ladrar. 

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow 
Hill, salieron a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de 
Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las 
proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alteradas de 
un modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su 
rostro tenía una expresión que hasta entonces nadie había visto 
en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente 
asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que 
por la comarca sólo circuló la grotesca historia que los mismos 
chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que 
asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de 
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Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, 
susurrada               en voz baja. 

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho 
más rápidamente en los alrededores de la casa de Nahum que 
en otras partes, y a principios de marzo se produjo una agitada 
discusión en la tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen 
Rice había pasado por las tierras de Gardner a primera hora de 
la mañana, y se había dado cuenta de que la hierba fétida 
empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no 
se había visto hierba fétida de aquel tamaño, y su color era tan 
raro que no podía ser descrito con palabras. Sus formas eran 
monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramente ante 
la presencia de un hedor que hirió también desagradablemente 
el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas 
fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todas 
estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no 
podían brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de 
nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió de boca en 
boca que las tierras de Nahum estaban emponzoñadas. Desde 
luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extraño que les 
había parecido a los hombres de la Universidad, varios 
granjeros hablaron del asunto con ellos. 

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba 
de unos hombres que no prestaban crédito con facilidad a las 
leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las 
plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es 
más o menos rara en su forma y en su color. Quizás algún 
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elemento mineral del meteorito había penetrado en la tierra, 
pero no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la 
nieve y a los caballos asustados... se trataba únicamente de 
habladurías sin fundamento, que habían nacido a consecuencia 
de la caída del meteorito. Pero unos hombres serios no podían 
tener en cuenta las habladurías de los campesinos, ya que los 
supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue 
el veredicto de los profesores acerca de los extraños días. Sólo 
uno de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el 
curso de una investigación policíaca, año y medio más tarde, 
recordó que el extraño color de la hierba fétida era muy 
parecida al de las insólitas bandas de luz que reveló el 
fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad, 
y al del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En 
el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las 
muestras revelaron al principio las mismas insólitas bandas, 
aunque más tarde perdieran la propiedad. 

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa 
de Nahum, y por la noche se mecían ominosamente al viento. 

El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de 
quince años, juraba que los árboles se mecían también cuando 
no hacía viento; pero ni siquiera los más charlatanes prestaron 
crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había algo raro. 

Toda la familia Gardner desarrolló la costumbre de quedarse 
escuchando, aunque no esperaban oír ningún sonido al cual 
pudieran dar nombre. La escucha era en realidad el resultado 
de momentos en que la conciencia parecía haberse desvanecido 
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en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran más 
frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la 
gente empezó a murmurar que toda la familia Nahum estaba 
mal de la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga, su color 
era también muy extraño; no completamente igual al de la 
hierba fétida, pero indudablemente afín a él e igualmente 
desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogió 
algunos capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al 
editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un 
artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y 
las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum 
contarle a un estólido ciudadano la conducta que observaban 
las mariposas —también de gran tamaño— en relación con 
aquellas saxífragas. 

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca 
y empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los 
terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la 
vegetación. Los renuevos de los árboles tenían unos extraños 
colores, y a través del suelo de piedra del patio y en los prados 
contiguos crecían unas plantas que solamente un botánico 
podía relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de 
todo era el colorido, que no correspondía a ninguno de los 
matices que el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y 
arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo 
insolentemente en su cromática perversión. Ammi y los 
Gardner opinaron que los colores tenían para ellos una especie 
de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que 
les recordaban el glóbulo que había sido descubierto dentro del 
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meteoro. Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que 
poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su 
casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la esperanza de que 
aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo arrancaran 
toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para 
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se había 
acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo que 
esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su 
casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su 
esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela 
todos los días; pero no pudieron evitar el enterarse de las 
habladurías, las cuales les asustaron un poco, especialmente a 
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible. 

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se 
convirtió en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de 
serpenteos. La mayoría de aquellos animales tenían un aspecto 
insólito y se movían de un modo muy raro, y sus costumbres 
nocturnas contradecían todas las anteriores experiencias. Los 
Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes durante 
la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., 
aunque no podían decir de qué. Fue entonces cuando 
comprobaron que Thaddeus había estado en lo cierto al hablar 
de lo que ocurría con los árboles. Mistress Gardner fue la 
primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la 
ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se 
recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del 
arce se estaban moviendo y no corría el menor soplo de viento. 
Cosa de la savia, seguramente. Las cosas más extrañas 
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resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente 
descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia 
Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el punto 
de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron 
capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de 
Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas 
que corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció en 
un breve artículo publicado por la Gazette; y aquel artículo fue 
lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero 
a los ojos. La noche había sido oscura, pero alrededor de una 
granja del valle —que todo el mundo supo que se trataba de la 
granja de Nahum— la oscuridad había sido menos intensa. Una 
leve, aunque visible, fosforescencia parecía surgir de toda la 
vegetación, y en un momento determinado un trozo de aquella 
fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio que había 
cerca del granero. 

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella 
insólita situación, y las vacas pacían libremente cerca de la casa, 
pero hacia finales de mayo la leche empezó a ser mala. 
Entonces Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas y la 
leche volvió a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y 
en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido 
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las 
hortalizas adquirieron un color grisáceo y un aspecto 
quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los 
Gardner, y sus visitas fueron espaciándose más y más. 
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Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los 
Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces 
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. 
Continuaban desmejorando física y mentalmente, y nadie 
quedó sorprendido cuando circuló la noticia de que Mrs. 
Gardner se había vuelto loca. 

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída 
del meteoro, y la pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en 
el aire, cosas que no podía describir. En su desvarío no 
pronunciaba ningún nombre propio, sino solamente verbos y 
pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, y revoloteaban, 
y los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del todo 
sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino 
que dejó que vagabundeara por la casa mientras fuera 
inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando su estado 
empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a 
asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del 
rostro de su madre al mirarle, Nahum decidió encerrarla en el 
ático. En julio, Mrs. Gardner dejó de hablar y empezó a 
arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se 
dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en la 
oscuridad, tal como ocurría con la vegetación de los alrededores 
de la casa. 

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la 
fuga. Algo les había despertado durante la noche, y sus 
relinchos y su cocear habían sido algo terrible. A la mañana 
siguiente, cuando Nahum abrió la puerta del establo, los 
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animales salieron disparados como alma que lleva el diablo. 
Nahum tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando los 
encontró se vio obligado a matarlos porque se hablan vuelto 
locos y no había quien los manejara. Nahum le pidió prestado 
un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no 
quiso acercarse al granero. Respingó, se encabritó y relinchó, y 
al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres 
arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, 
la vegetación iba tomándose gris y quebradiza. Incluso las 
flores, cuyos colores hablan sido tan extraños, se volvían grises 
ahora, y la fruta era gris y enana e insípida. Las jarillas y el 
trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las 
rascamoños y las malvarrosas del patio delantero tenían un 
aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de 
Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose 
todos los insectos, incluso las abejas que habían abandonado 
sus colmenas. 

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, 
convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los 
árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera 
desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, 
durante los cuales profería unos gritos terribles, y Nahum y sus 
hijos vivían en un estado de perpetua tensión nerviosa. No se 
trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus 
puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus 
raras visitas, quien descubrió que el agua del pozo ya no era 
buena. Tenía un gusto endiablado, que no era exactamente 
fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su amigo que 
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excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que 
el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el 
menor caso de aquel consejo, ya que habla llegado a 
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. Él y 
sus hijos siguieron utilizando la teñida agua del pozo, 
bebiéndola con la misma indiferencia con que comían sus 
escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus 
improductivas y monótonas tareas a través de unos días sin 
objetivo. Había algo de estólida resignación en todos ellos, 
como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos 
guardianes hacia un lugar familiar y seguro. 

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una 
visita al pozo. Había ido allí con un cubo y había regresado con 
las manos vacías, encogiendo y agitando los brazos y 
murmurando algo acerca de "los colores movibles que había allí 
abajo". 

Dos locos en una familia representaban un grave problema, 
pero Nahum se portó valientemente. Dejó que el muchacho se 
moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezó a 
portarse peligrosamente, y entonces lo encerró en el ático, 
enfrente de la habitación ocupada por su madre. El modo como 
se gritaban el uno al otro desde detrás de sus cerradas puertas 
era algo terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que 
imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algún 
terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba 
convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su 
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estado empeoró desde que encerraron al hermano que había 
sido su mejor compañero de juegos. 

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. 
Las aves de corral adquirieron un color gris y murieron 
rápidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y 
luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que 
nadie podía explicar. Su carne no era aprovechable, desde 
luego, y Nahum no sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún 
veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de 
Arkham quedó francamente desconcertado. La cosa resultaba 
tanto más inexplicable por cuanto aquellos animales no habían 
sido alimentados con la vegetación emponzoñada. Luego les 
llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo 
entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y 
aquellos síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o 
desintegraciones. En las últimas fases —que terminaban 
siempre con la muerte— adquirían un color grisáceo y un 
aspecto quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. En 
el caso de las vacas no podía hablarse de veneno, ya que 
estaban encerradas en el establo. Ninguna mordedura de un 
animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que no hay 
ningún animal terrestre que pueda pasar a través de unos 
obstáculos sólidos. 

Debía tratarse de una enfermedad natural..., aunque 
resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad 
producía aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha 
no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y 
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las aves de corral habían muerto y los perros habían huido. Los 
perros, en número de tres, habían desaparecido una noche y no 
volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían marchado un 
poco antes, pero su desaparición apenas fue notada, ya que en 
la casa no había ahora ratones y únicamente Mrs. Gardner 
sentía cierto afecto por los graciosos felinos. 

El 19 de octubre, Nahum se presentó en casa de Ammi con 
espantosas noticias. La muerte había sorprendido al pobre 
Thaddeus en su habitación del ático, y le había sorprendido de 
un modo que no podía ser contado. Nahum había excavado 
una tumba en la parte trasera de la granja y había metido allí lo 
que encontró en la habitación. En la habitación no podía haber 
entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la 
cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenía 
muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi 
y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que 
pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. 
El horror parecía rondar alrededor de los Gardner y de todo lo 
que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era 
como un soplo de regiones innominadas e innominables. 

Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala gana e 
hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del 
pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se 
encontraba en un estado de completo atontamiento y se 
limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del espacio 
y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que 
ese estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De 
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cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde 
el ático, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo 
que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche, 
Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún sentimiento 
de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar cuando la 
vegetación empezaba a brillar débilmente y los árboles podían 
o no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera 
suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona 
imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y 
reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no cabe 
duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del 
crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, sintiendo 
resonar terriblemente en sus oídos los gritos de la loca y del 
pequeño Merwin. 

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi 
muy de mañana, y en ausencia de su huésped le contó a Mrs. 
Pierce una horrible historia que ella escuchó temblando de 
miedo. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había 
desaparecido. Había salido de la casa cuando ya era de noche 
con un farol y un cubo para traer agua, y no había regresado. 

Hacía días que su estado no era normal y se asustaba de 
todo. El padre oyó un frenético grito en el patio, pero cuando 
abrió la puerta y se asomó, el muchacho había desaparecido. 
No se veía ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol 
que se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que el 
farol y el cubo habían desaparecido también; pero al hacerse de 
día, y al regreso de su búsqueda de toda la noche por campos y 
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bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy raras cerca 
del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que 
había sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa 
doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y 
semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum 
imaginaba lo inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, y 
Ammi, cuando llegó a casa y oyó la historia, no pudo dar 
ninguna opinión. Merwin habla desaparecido, y sería inútil 
decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores y que 
huían de los Gardner como de la peste. Tan inútil como 
decírselo a los ciudadanos de Arkham, que se reían de todo. 
Thad había desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. 
Algo estaba arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto 
y oído. Nahum no tardaría en morirse, y deseaba que Ammi 
velara por su esposa y por Zenas, si es que le sobrevivían. Todo 
aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podía 
adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido en el santo 
temor de Dios. 

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna 
noticia de Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera 
haber ocurrido, dominó sus temores y efectuó una visita a la 
casa de los Gardner. De la chimenea no salía humo y por unos 
instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de la granja era 
impresionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras 
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes 
árboles desnudos silueteándose malignamente contra el gris 
cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se había 
producido un sutil cambio en la inclinación de las ramas. 
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Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil 
y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero 
conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La 
estancia estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se 
estremecía, Nahum le gritó a Zenas que trajera más leña. La 
leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar 
estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba chimenea 
abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la leña que 
habla traído su hijo le hacía sentirse más cómodo, y entonces 
Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido. 

Finalmente, la mente del granjero había dejado de resistir a 
la intensa presión de los acontecimientos. 

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió 
poner en claro lo que le había sucedido a Zenas. "En el pozo... 
vive en el pozo...", fue todo lo que su padre dijo. 

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y 
cambió de tema. "¿Nabby? Está aquí, desde luego...", fue la 
sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó en 
darse cuenta de que tendría que investigar por sí mismo. 
Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogió las llaves que 
estaban colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes 
escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa estaba 
completamente silenciosa y no se oía el menor ruido en 
ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una 
estaba cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo 
que había cogido. A la tercera tentativa la cerradura giró, y 
Ammi empujó la puerta pintada de blanco. 
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El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya 
que la ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por las 
rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El 
aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que 
entrar en otra habitación y llenarse los pulmones de aire 
respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, 
y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras 
gritaba creyó que una nube momentánea había tapado la escasa 
claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después 
se sintió rozado por una espantosa corriente de vapor. 

Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y si el horror 
que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera 
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que 
el martillo de geólogo había aplastado en el interior del 
meteorito, y la malsana vegetación que habla crecido durante la 
primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sólo pudo 
pensar en la horrible monstruosidad que tenía enfrente, y que 
sin duda alguna habla compartido la desconocida suerte del 
joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de todo era 
que aquel horror se movía lenta y visiblemente mientras 
continuaba desmenuzándose. 

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la 
forma del rincón no reapareció en su relato como un objeto 
movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se 
hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. 
Comprendí que en aquella habitación del ático no quedó nada 
que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse 
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debió de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento 
eterno. Cualquiera, no tratándose de un estólido granjero, se 
hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar 
el umbral de la puerta pintada de blanco y encerró el espantoso 
secreto detrás de él. Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía 
que ser alimentado y atendido, y trasladado a algún lugar 
donde pudieran cuidarle. 

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un 
estrépito debajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y 
recordó nerviosamente la corriente de vapor que le había 
rozado mientras se hallaba en la habitación del ático. Oprimido 
por un vago temor, oyó más ruidos debajo suyo. 
Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo 
tiempo se oía un sonido todavía más desagradable, como el que 
produciría una fuerte succión. Sintiendo aumentar su terror, 
pensó en lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué 
fantástico mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió a 
avanzar ni a retroceder, y permaneció inmóvil, temblando, en la 
negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena 
estallaba de nuevo en su cerebro. 

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el 
caballo de Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de 
cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un 
instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído, 
dejando al asustado Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la 
tarea de conjeturar qué podía haberles impulsado a desaparecer 
tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro 
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ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., 
debió de haber sido en el pozo. Ammi había dejado a Hero 
desatado cerca del pozo, y algún animalito debió meterse entre 
sus patas, asustándolo, y dejándose caer después en el pozo. Y 
la casa seguía brillando con una pálida fosforescencia. 

¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte de ella 
edificada antes de 1670, y el tejado holandés más tarde de 1730. 

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba 
por el suelo de la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo 
que había cogido en el ático sin ningún propósito determinado. 
Procurando dominar sus nervios, terminó su descenso y se 
dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba 
no estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto 
punto estaba aún vivo. Si se habla arrastrado o si había sido 
arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera 
podido decir; pero la muerte había tomado parte en ello. Todo 
había ocurrido durante la última media hora, pero el proceso de 
desintegración estaba ya muy avanzado. Había allí una horrible 
fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se 
desprendían fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, 
limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de 
lo que había sido un rostro. "¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha 
pasado?", Susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas 
pudieron murmurar una respuesta final. 

"Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero 
quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... 
igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo brilla por 
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la noche... Se llevó a Thad, y a Merwín, y a Zenas..., todas las 
cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella 
piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era 
el mismo color..., el mismo, como las flores y las plantas...; tiene 
que haber más...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo 
que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; 
le golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema 
mucho...; en el agua del pozo...; no pueden sacarle de allí..., 
ahogarle... Se ha llevado también a Zenas...; tenías razón...; el 
agua está embrujada... ¿Cómo está Nabby, Ammi?... Mi cabeza 
no funciona...; no sé cuánto hace que no le he subido comida...; 
la cosa atacó también a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo 
color por las noches..., y el color quema y sorbe; procede de 
algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los 
profesores lo dijo...; tenía razón mira, Ammi, está sorbiendo 
más..., sorbiendo la vida..." 

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía 
hablar más porque se había encogido completamente. Ammi lo 
cubrió con un mantel a cuadros blancos y rojos y salió de la casa 
por la puerta trasera. Trepó por la ladera que conduce a las 
tierras altas y regresó a su hogar por el camino del Norte y los 
bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habla huido 
su caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y 
recordó el chapoteo que habla oído..., el chapoteo de algo que 
se habla sumergido en el pozo después de lo que había hecho 
con el desdichado Nahum... 
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Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo 
y la calesa le habían precedido; su esposa le aguardaba llena de 
ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna 
explicación, se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades 
que la familia Gardner ya no existía. No entró en detalles, 
limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la 
de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte 
parecía ser la misma extraña dolencia que había atacado al 
ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían 
desaparecido. En la jefatura de policía le interrogaron 
ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar a tres 
agentes a la granja de Gardner, juntamente con el coroner, el 
médico forense y el veterinario que había atendido a los 
animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya 
que la tarde estaba muy avanzada y temía que la noche le 
cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber 
que iba a estar acompañado de tantos hombres. 

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa 
de Ammi, y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar 
de que los agentes estaban acostumbrados a presenciar 
espectáculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de 
lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y 
blancos, y en la habitación del ático. El aspecto de la granja, con 
su desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos 
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. 

Nadie pudo contemplarlos más allá de un par de segundos, 
e incluso el médico forense admitió que allí habla muy poco 
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que examinar. Podían analizarse unas muestras, desde luego, 
de modo que él mismo se encargó de agenciárselas..., y al 
parecer aquellas muestras provocaron el más inextricable 
rompe-cabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la 
Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un 
espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales 
que las que había revelado el extraño meteoro al ser analizado. 
La propiedad de emitir aquel espectro se desvaneció en un mes, 
y el polvo consistía principalmente en fosfatos y carbonatos 
alcalinos. 

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que 
iban a actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y 
estaba ansioso por marcharse de allí. Pero no pudo evitar el 
dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por 
uno de los policías, el cual le interrogó Ammi admitió que 
Nahum había temido a algo que estaba escondido en el pozo... 
hasta el punto de que no se había atrevido a comprobar si 
Merwin o Zenas se hablan caído dentro. La policía decidió 
vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que 
Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era 
vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y 
los hombres tuvieron que taparse las narices con sus pañuelos 
para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue 
tan largo como hablan creído, ya que el nivel del agua era 
sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con 
demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas 
estaban allí los dos, aunque sus restos eran principalmente 
esqueléticos. Habla también un pequeño cordero y un perro 
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grande en el mismo estado de descomposición y cierta cantidad 
de huesos de animales más pequeños. 

El limo del fondo parecía inexplicablemente poroso y 
burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda y 
provisto de una larga pértiga se encontró con que podía hundir 
la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningún 
obstáculo. 

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en 
busca de faroles. Luego, cuando vieron que no podían sacar 
nada más del pozo, volvieron a entrar en la casa y 
conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la 
intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a 
intervalos la gris desolación del exterior. Los hombres estaban 
francamente perplejos ante aquel caso y no podían encontrar 
ningún elemento convincente que relacionara las extrañas 
condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del 
ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de 
Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los comentarios y las 
habladurías de la gente, desde luego; pero no podían creer que 
hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era 
evidente que el meteoro había emponzoñado el suelo pero la 
enfermedad de personas y animales que no habían comido 
nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se 
trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala idea 
analizarla. Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los 
dos muchachos al pozo? Habían actuado de un modo muy 
similar... y sus restos demostraban que los dos hablan padecido 
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a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas 
se volvían grises y quebradizas? 

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue 
el primero en darse cuenta de la fosforescencia que había 
alrededor del pozo. La noche habla caído del todo, y los 
terrenos que rodeaban la granja parecían brillar débilmente con 
una luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero 
aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y 
parecía surgir del negro agujero como la claridad apagada de 
un faro, reflejándose amortiguadamente en las pequeñas 
charcas que el agua vaciada del pozo había formado en el suelo. 
La fosforescencia tenía un color muy raro, y mientras todos los 
hombres se acercaban a la ventana para contemplar el 
fenómeno, Ammi lanzó una violenta exclamación. El color de 
aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo había 
visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía 
significar. Lo había visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo 
hacía dos veranos, lo había visto en la vegetación durante la 
primavera, y había creído verlo por un instante aquella misma 
mañana contra la pequeña ventana enrejada de la horrible 
habitación del ático donde habían ocurrido cosas que no tenían 
explicación. Había brillado allí por espacio de un segundo, y 
una espantosa corriente de vapor le había rozado..., y luego el 
pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. 
Nahum lo había dicho al final..., había dicho que era como el 
glóbulo y las plantas. Después se había producido la fuga en el 
patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba 
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proyectando a la noche un pálido e insidioso reflejo del mismo 
diabólico color. 

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que 
en aquel momento de suprema tensión se sintió intrigado por 
algo que era fundamentalmente científico. Se preguntó cómo 
era posible recibir la misma impresión de una corriente de 
vapor deslizándose en pleno día por una ventana abierta al 
cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectándose 
contra el negro y desolado paisaje. No era lógico..., resultaba 
antinatural... Y entonces recordó las últimas palabras 
pronunciadas por su desdichado amigo "Procede de algún 
lugar donde las cosas no son como aquí..., uno de los profesores 
lo dijo...” 

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, 
atados a unos árboles junto al camino, estaban ahora 
relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro 
se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi 
apoyó una mano en su hombro. "No salga usted, susurró. No 
sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el pozo 
vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que había 
surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del 
meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba 
y sorbía, y que era una nube de color como la fosforescencia 
que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. 
Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y afirmó 
que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído 
del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores 
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de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver 
con el mundo de Dios. Es algo que procede del más allá." 

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la 
fosforescencia que salía del pozo se hacía más intensa y los 
caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue 
realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos 
de cuatro personas, dos en la misma casa y dos en el pozo, y 
aquella desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas 
profundidades. Ammi había cerrado el paso al conductor del 
carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a él 
mismo no le había sucedido nada después de ser rozado por 
aquella horrible columna de vapor en la habitación del ático, 
pero no se arrepentía de haberlo hecho. Nadie podía saber lo 
que había aquella noche en el exterior; nadie podía conocer la 
índole de los peligros que podían acechar a un hombre 
enfrentado con una amenaza completamente desconocida. 

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana 
profirió una exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y 
luego siguieron la dirección de los ojos de su compañero. No 
había necesidad de palabras. Lo que había de discutible en las 
habladurías de los campesinos ya no podría ser discutido en 
adelante porque allí había seis testigos de excepción, media 
docena de hombres que, por la índole de sus profesiones, no 
creían más que lo que velan con sus propios ojos. Ante todo es 
necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no 
soplaba ningún viento. Poco después empezó a soplar, pero en 
aquel momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, sin 
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embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los 
árboles del patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y 
espasmódicamente, agitando sus desnudas ramas, en 
convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bañadas 
por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire inmóvil, 
como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que 
ascendiera desde debajo de las negras raíces. 

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos 
en la granja de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube 
más oscura que las demás veló la luna, y la silueta de las 
agitadas ramas se disipó momentáneamente. En aquel instante 
un grito de espanto se escapó de todas las gargantas, ya que el 
horror no se había desvanecido con la silueta, y en un pavoroso 
momento de oscuridad más profunda los hombres vieron 
retorcerse en la copa del más alto de los árboles un millar de 
diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de 
San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre 
las cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. Era una 
monstruosa constelación de luces sobrenaturales, como un 
enjambre de luciérnagas necrófagas bailando una infernal 
zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo 
que Ammi había llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la 
fosforescencia del pozo se hacía cada vez más brillante, 
infundiendo en los hombres reunidos en la granja una 
sensación de anormalidad que anulaba cualquier imagen que 
sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba 
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de 
indescriptible color abandonaba el pozo, parecía flotar 
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directamente hacia el cielo. El veterinario se estremeció y se 
acercó a la puerta para echar la doble barra. Ammi estaba 
también muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con 
la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de 
los demás sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los 
relinchos de los caballos se habían convertido en algo 
espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese 
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles 
fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecían 
extenderse más y más hacia la verticalidad. De pronto se 
produjo una intensa conmoción en el camino, y cuando Ammi 
alzó la lámpara para que proyectara un poco más de claridad al 
exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habían roto 
sus ataduras y huían enloquecidos con el carro. 

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se 
intercambiaron inquietos susurros. "Se extiende sobre todas las 
cosas orgánicas que hay por aquí", murmuró el médico forense. 
Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo 
aventuró la opinión de que su pértiga debió de haber removido 
algo intangible. "Fue algo terrible —añadió—. No había fondo 
de ninguna clase. Únicamente fango, y burbujas, y la sensación 
de algo oculto debajo..." 

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando 
desesperadamente en el camino exterior y casi ahogó el débil 
sonido de la voz de su dueño mientras éste murmuraba sus 
deshilvanadas reflexiones. "Salió de aquella piedra..., fue 
creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas...; se 
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alimentaba de ellas, alma y cuerpo...; Thad y Merwin, Zenas y 
Nabby..., Nahum fue el último..., todos bebieron agua del..., se 
apoderó de ellos..., llegó del más allá, donde las cosas no son 
como aquí..., y ahora regresa al lugar de donde procede..." 

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color 
brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con 
fantásticas sugerencias de forma que cada uno de los 
espectadores describió más tarde de un modo distinto, el 
desdichado Hello profirió un aullido que ningún hombre había 
oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que 
estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la 
ventana horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el exterior, 
el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz de la 
luna entre las astilladas varas de la calesa. Y allí se quedó hasta 
que lo enterraron al día siguiente. Pero el momento presente no 
permitía entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo 
instante uno de los policías les llamó silenciosamente la 
atención sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior 
de la habitación donde se encontraban. Donde no alcanzaba la 
claridad de la lámpara podía verse una débil fosforescencia que 
había empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo 
de tablas y en la raída alfombra, y resplandecía débilmente en 
los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de un lado para 
otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacía 
más intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes 
debían abandonar enseguida aquella casa. 
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Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a 
las tierras altas. Avanzaron con paso inseguro, como 
sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás hasta que llegaron 
al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por 
el camino que discurría junto al pozo... Cuando miraron atrás, 
hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un 
horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y 
desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la hierba que 
no habla sido transformada aún en quebradiza y gris. Las 
ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con 
lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso 
fuego ardían encima de la casa, del granero y de los cobertizos. 
Era una escena de una visión de Fusell, y sobre todo el resto 
reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel 
extraño arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, 
saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su 
cósmico e irreconocible cromatismo. 

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada 
verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin 
dejar ningún rastro detrás de ella y desapareciendo a través de 
un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las 
nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar 
su asombro. Ningún espectador podría olvidar nunca aquel 
espectáculo, y Ammi se quedó mirando estúpidamente el 
camino que habla seguido el color hasta mezclarse con las 
estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída 
inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de 
producirse en el valle. Había sido un estrépito, y no una 
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explosión, como afirmaron algunos de los componentes del 
grupo. 

Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico 
instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, 
enviando hacia el cenit una nube de coloreados y fantásticos 
fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire, 
dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se había 
desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron 
que no valía la pena esperar a que volviera a salir la luna para 
comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de 
Nahum. 

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, 
los siete hombres regresaron a Arkham por el camino del 
Norte. 

Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó que le 
acompañaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al 
pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a 
aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás 
porque había sufrido una impresión que los otros se hablan 
ahorrado, y se sentía oprimido por un temor que por espacio de 
muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras el resto de los 
espectadores en aquella tempestuosa colina habla vuelto 
estólidamente sus rostros al camino, Ammi habla mirado hacia 
atrás por un instante para contemplar el sombrío valle de 
desolación al que tantas veces había acudido. Y había visto algo 
que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar 
desde el cual el informe horror había salido disparado hacia el 
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cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningún color de 
nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel 
color, y supo que sus últimos y débiles restos debían seguir 
ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo 
desde entonces. 

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. 
Hace cuarenta y cuatro años que sucedieron los hechos que 
acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas 
tierras y le alegra saber que pronto quedarán enterradas debajo 
de las aguas. También a mí me alegra la idea, ya que no me 
gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol al 
reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua sea 
siempre muy profunda, pero aunque así sea nunca la beberé. 
No creo que regrese a la región de Arkham. Tres de los 
hombres que habían estado con Ammi volvieron al día 
siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en realidad 
no habla ruinas. Únicamente los ladrillos de la chimenea, las 
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el 
brocal de aquel nefando pozo. A excepción del caballo de 
Ammi, que enterraron aquella misma mañana, y de la calesa, 
que no tardaron en devolver a su dueño, todas las cosas que 
habían tenido vida habían desaparecido. Sólo quedaban cinco 
acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha 
crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la 
actualidad aparece como una gran mancha comida por el ácido 
en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han 
atrevido a acercarse por allí a pesar de las leyendas campesinas 
le han dado el nombre de "erial maldito". 
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Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser 
incluso más extrañas si los hombres de la ciudad y los químicos 
universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el 
agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún viento 
parece dispersar. Los botánicos podrían estudiar también la 
sorprendente flora que crece en los límites de aquellos terrenos, 
ya que de este modo podrían confirmar o refutar lo que dice la 
gente: que la zona emponzoñada está extendiéndose poco a 
poco, quizás una pulgada al año... La gente dice que el color de 
la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le 
corresponde y que los animales salvajes dejan extrañas huellas 
en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar 
tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los caballos  
—los pocos que quedan en esta época motorizada— se ponen 
nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden 
acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito. 

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; 
y que todos los que han tratado de establecerse allí, extranjeros 
en su inmensa mayoría, han tenido que marcharse acosados por 
extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de 
experimentar una sensación de extrañeza en aquellas profundas 
hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos 
bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y 
yo mismo estoy sorprendido de la sensación que me produjo mi 
único paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi 
me contara su historia. 
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No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única 
persona que podía ser interrogada acerca de los extraños días es 
Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este 
asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su 
coloreado glóbulo están muertos. ¿Había otros glóbulos? 
Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y escapar, 
en tanto que otro no había podido alimentarse suficientemente 
y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la zona 
emponzoñada se ensancha una pulgada cada año, de modo que 
tal vez existe algún tipo de crecimiento o de alimentación 
incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene que 
verse trabado por algo, ya que de no ser así se extendería 
rápidamente. ¿Está atado a las raíces de aquellos árboles que 
arañan el aire? 

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, 
supongo que la cosa que Ammi describió puede ser llamada un 
gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes que no son de nuestro 
cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los 
telescopios y en las placas fotográficas de nuestros 
observatorios. No era ningún soplo de los cielos cuyos 
movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o 
consideran demasiado vastos para ser medidos. No era más que 
un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos 
reinos del infinito situados más allá de la Naturaleza que 
nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple existencia 
aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracósmicas 
que ofrece a nuestra imaginación. 
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Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo 
consciente, y no creo que su historia sea el relato de una mente 
desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible 
llegó a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible    
—aunque ignoro en qué medida— sigue estando allí. Me alegra 
pensar que todos aquellos terrenos quedarán inundados por las 
aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio 
tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ¿Por qué no 
ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammí es un 
anciano muy simpático y muy buena persona, y cuando la 
brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al 
ingeniero jefe para que no le pierda de vista. Me disgustaría 
recordarle como una gris, retorcida y quebradiza 
monstruosidad de las que turban cada día más mi sueño. 
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