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EL FABRICANTE DE ATAÚDES 

Aleksandr Pushkin 

 
 

¿No vemos cada día ataúdes, 
del mundo canas de decrepitud? 

DERZHAVIN 

 
Los últimos enseres del fabricante de ataúdes Adrián 

Prójorov se cargaron sobre el coche fúnebre, y la pareja de 

rocines se arrastró por cuarta vez de la Basmánnaya a la 

Nikítinskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba con 

todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavó a la puerta un 

letrero en el que se anunciaba que la casa se vendía o 

arrendaba, y se dirigió a pie al nuevo domicilio. Cerca ya de la 

casita amarilla, que desde hacía tanto había tentado su 

imaginación y que por fin había comprado por una respetable 

suma, el viejo artesano sintió con sorpresa que no había alegría 

en su corazón. 

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que 

reinaba en su nueva morada, suspiró recordando su vieja 

casucha donde a lo largo de dieciocho años todo se había 

regido por el más estricto orden; comenzó a regañar a sus dos 

hijas y a la sirvienta por su parsimonia, y él mismo se puso a 

ayudarlas. 

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincón de las imágenes 

con los iconos, el armario con la vajilla; la mesa, el sofá y la 

cama ocuparon los rincones que él les había destinado en la 
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habitación trasera; en la cocina y el salón se pusieron los 

artículos del dueño de la casa: ataúdes de todos los colores y 

tamaños, así como armarios con sombreros, mantones y 

antorchas funerarias. Sobre el portón se elevó un anuncio que 

representaba a un corpulento Eros con una antorcha invertida 

en una mano, con la inscripción: 

Aquí se venden y se tapizan ataúdes sencillos  

y pintados, se alquilan y se reparan los viejos. 

Las muchachas se retiraron a su salita. Adrián recorrió su 

vivienda, se sentó junto a una ventana y mandó que 

prepararan el samovar. 

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como 

Walter Scott han mostrado a sus sepultureros como personas 

alegres y dadas a la broma, para así, con el contraste, 

sorprender nuestra imaginación. Pero en nuestro caso, por 

respeto a la verdad, no podemos seguir su ejemplo y nos 

vemos obligados a reconocer que el carácter de nuestro 

fabricante de ataúdes casaba por entero con su lúgubre oficio.  

Adrián Prójorov por lo general tenía un aire sombrío y 

pensativo. Sólo rompía su silencio para regañar a sus hijas 

cuando las encontraba de brazos cruzados mirando a los 

transeúntes por la ventana, o bien para pedir una suma 

exagerada por sus obras a los que tenían la desgracia (o la 

suerte, a veces) de necesitarlas. 
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De modo que Adrián, sentado junto a la ventana y 

tomándose la séptima taza de té, se hallaba sumido como de 

costumbre en sus tristes reflexiones. 

Pensaba en el aguacero que una semana atrás había 

sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un 

brigadier retirado. 

Por culpa de la lluvia muchos mantos se habían encogido, y 

torcido muchos sombreros. 

Los gastos se preveían inevitables, pues las viejas reservas 

de prendas funerarias se le estaban quedando en un estado 

lamentable. Confiaba en resarcirse de las pérdidas con la vieja 

comerciante Triújina, que estaba al borde de la muerte desde 

hacía cerca de un año. Pero Triújina se estaba muriendo en 

Razguliái, y Prójorov temía que sus herederos, a pesar de su 

promesa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por él hasta tan 

lejos y se las arreglaran con la funeraria más cercana. 

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por 

tres golpes francmasones en la puerta. 

— ¿Quién hay? —preguntó Adrián. 

La puerta se abrió y un hombre en quien a primera vista se 

podía reconocer a un alemán artesano entró en la habitación y 

con aspecto alegre se acercó al fabricante de ataúdes. 

—Excúseme, amable vecino—dijo aquel con un acento que 

hasta hoy no podemos oír sin echarnos a reír—, perdone que le 

moleste... Quería saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, me 

llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa 
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que está frente a sus ventanas. Mañana celebro mis bodas de 

plata y le ruego que usted y sus hijas vengan a comer a mi casa 

como buenos amigos. 

La invitación fue aceptada con benevolencia. El dueño de la 

casa rogó al zapatero que se sentara y tomara con él una taza 

de té, y gracias al natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se 

pusieron a charlar amistosamente. 

— ¿Cómo le va el negocio a su merced?—preguntó Adrián. 

—He-he-he—contestó Schultz—, ni mal ni bien. No puedo 

quejarme. Aunque, claro está, mi mercancía no es como la 

suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un muerto no 

puede vivir sin su ataúd. 

—Tan cierto como hay Dios—observó Adrián—. Y, sin 

embargo, si un vivo no tiene con qué comprarse unas botas, 

mal que le pese, seguirá andando descalzo; en cambio, un 

difunto pordiosero, aunque sea de balde, se llevará su ataúd. 

Así prosiguió cierto rato la charla entre ambos; al fin el 

zapatero se levantó y antes de despedirse del fabricante de 

ataúdes, le renovó su invitación. 

Al día siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataúdes y 

sus hijas salieron de su casa recién comprada y se dirigieron a 

la de su vecino. No voy a describir ni el caftán ruso de Adrián 

Prójorov, ni los atavíos europeos de Akulina y Daria, 

apartándome en este caso de la costumbre adoptada por los 

novelistas actuales. No me parece, sin embargo, superfluo 
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señalar que ambas muchachas llevaban sombreritos amarillos 

y zapatos rojos, algo que sucedía sólo en ocasiones solemnes. 

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de 

invitados, en su mayoría alemanes artesanos con sus esposas y 

sus oficiales. Entre los funcionarios rusos se encontraba un 

guardia de garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humilde 

grado, había sabido ganarse la especial benevolencia del 

dueño. 

Había servido en este cargo de cuerpo y alma durante 

veinticinco años, como el cartero de Pogorelski. El incendio del 

año doce que destruyó la primera capital de Rusia, devoró 

también la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto como 

fue expulsado el enemigo, en el lugar de la garita apareció una 

nueva, de color grisáceo, con blancas columnillas de estilo 

dórico, y Yurko volvió a ir y venir junto a ella con «su seguro y 

su coraza de arpillera». Lo conocían casi todos los alemanes 

que vivían cerca de la Puerta Nikitínskie, y algunos de ellos 

incluso habían pasado en la garita de Yurko alguna noche del 

domingo al lunes. Adrián en seguida trabó relación con él, 

pues era persona a la que tarde o temprano podría necesitar, y 

en cuanto los convidados se dirigieron a la mesa, se sentaron 

juntos. 

El señor y la señora Schultz y su hija Lotchen, una 

muchacha de diecisiete años, reunidos con los comensales, 

atendían juntos a los invitados y ayudaban a servir a la 

cocinera. La cerveza corría sin parar. Yurko comía por cuatro: 

Adrián no se quedaba atrás; sus hijas hacían remilgos; la 
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conversación en alemán se hacía por momentos más ruidosa. 

De pronto, el dueño reclamó la atención de los presentes y, tras 

descorchar una botella lacrada, pronunció en voz alta en ruso: 

— ¡A la salud de mi buena Luise! 

Brotó la espuma del vino achampañado. El anfitrión besó 

tiernamente la cara fresca de su cuarentona compañera, y los 

convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena 

Luise. 

— ¡A la salud de mis amables invitados! —proclamó el 

anfitrión descorchando la segunda botella. 

Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus 

copas. Y uno tras otro siguieron los brindis: bebieron a la salud 

de cada uno de los invitados por separado, bebieron a la salud 

de Moscú y de una docena entera de ciudades alemanas, 

bebieron a la salud de todos los talleres en general y de cada 

uno en particular, bebieron a la salud de los maestros y de los 

oficiales. 

Adrián bebía con tesón, y se animó hasta tal punto que llegó 

a proponer un brindis ocurrente. 

De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levantó la 

copa y exclamó: 

— ¡A la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer 

Kundleute!  

La propuesta, como todas, fue recibida con alegría y de 

manera unánime. Los convidados comenzaron a hacerse 
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reverencias los unos a los otros: el sastre al zapatero, el 

zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero, 

etcétera. Yurko, en medio de tales reverencias recíprocas, gritó 

dirigiéndose a su vecino: 

— ¿Y tú? ¡Hombre, brinda a la salud de tus muertos! 

Todos se echaron a reír, pero el fabricante de ataúdes se 

sintió ofendido y frunció el ceño. Nadie lo había notado, los 

convidados siguieron bebiendo, y ya tocaban a vísperas 

cuando empezaron a levantarse de la mesa. 

Los convidados se marcharon tarde y la mayoría 

achispados. El gordo panadero y el encuadernador, cuya cara 

parecía envuelta en encarnado codobán, llevaron del brazo a Yurko 

a su garita, observando en esta ocasión el proverbio ruso: 

«Hoy por ti, mañana por mí.» El fabricante de ataúdes llegó a 

casa borracho y de mal humor. 

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz alta—; ¿en 

qué es menos honesto mi oficio que el de los demás? ¡Ni que 

fuera yo hermano del verdugo! Y ¿de qué se ríen estos herejes? 

¿O tengo yo algo de payaso de feria? Tenía ganas de invitarlos 

para remojar mi nueva casa, de darles un banquete por todo lo 

alto, ¿pero ahora?, ¡ni pensarlo! En cambio voy a llamar a 

aquellos para los que trabajo: a mis buenos muertos. 

— ¿Qué dices, hombre? —preguntó la sirvienta que en 

aquel momento lo estaba descalzando—. ¡Qué tonterías dices? 

¡Santíguate! ¡Convidar a los muertos! ¿A quién se le ocurre? 
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— ¡Como hay Dios que lo hago! —prosiguió Adrián—. Y 

mañana mismo. Mis buenos muertos, les ruego que mañana 

por la noche vengan a mi casa a celebrarlo, que he de 

agasajarles con lo mejor que tenga..  

Tras estas palabras el fabricante de ataúdes se dirigió a la 

cama y no tardó en ponerse a roncar. 

La calle aún estaba oscura cuando vinieron a despertarlo. 

La mercader Triújina había fallecido aquella misma noche y un 

mensajero de su administrador había llegado a caballo para 

darle la noticia. El fabricante de ataúdes le dio por ello una 

moneda de diez kopeks para vodka, se vistió de prisa, tomó un 

coche y se dirigió a Razguliái. 

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policía 

y, como los cuervos cuando huelen la carne muerta, 

deambulaban otros mercaderes. La difunta yacía sobre la 

mesa, amarilla como la cera, pero aún no deformada por la 

descomposición. A su alrededor se agolpaban parientes, 

vecinos y criados. Todas las ventanas estaban abiertas, las 

velas ardían, los sacerdotes rezaban. 

Adrián se acercó al sobrino de Triújina, un joven mercader 

con una levita a la moda, y le informó que el féretro, las velas, 

el sudario y demás accesorios fúnebres llegarían al instante y 

en perfecto estado. El heredero le dio distraído las gracias, le 

dijo que no iba a regatearle el precio y que se encomendaba en 

todo a su honesto proceder. El fabricante, como de costumbre, 

juró que no le cobraría más que lo justo y, tras intercambiar 
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una mirada significativa con el administrador, fue a disponerlo 

todo. 

Se pasó el día entero yendo de Razguliái a la Puerta 

Nikítinskie y de vuelta: hacia la tarde lo tuvo listo todo y, 

dejando libre a su cochero, se marchó andando para su casa. 

Era una noche de luna. El fabricante de ataúdes llegó 

felizmente hasta la Puerta Nikítinskie. Junto a la iglesia de la 

Ascensión le dio el alto nuestro conocido Yurko que, al 

reconocerlo, le deseó las buenas noches. Era tarde. El 

fabricante de ataúdes ya se acercaba a su casa, cuando de 

pronto le pareció que alguien llegaba a su puerta, la abría y 

desaparecía tras ella. 

«¿Qué significará esto?—pensó Adrián—. ¿Quién más me 

necesitará? ¿No será un ladrón que se ha metido en casa? ¿O es 

algún amante que viene a ver a las bobas de mis hijas? ¡Lo que 

faltaba!» 

Y el constructor de ataúdes se disponía ya a llamar en su 

ayuda a su amigo Yurko, cuando alguien que se acercaba a la 

valla y se disponía a entrar en la casa, al ver al dueño que 

corría hacia él, se detuvo y se quitó de la cabeza un sombrero 

de tres picos. A Adrián le pareció reconocer aquella cara, pero 

con las prisas no tuvo tiempo de observarlo como es debido. 

— ¿Viene usted a mi casa? —dijo jadeante Adrián—, pase, 

tenga la bondad. 

— ¡Nada de cumplidos, hombre! —contestó el otro con voz 

sorda—. ¡Pasa delante y enseña a los invitados el camino! 
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Adrián tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La 

portezuela de la verja estaba abierta, se dirigió hacia la 

escalera, y el otro le siguió. Le pareció que por las habitaciones 

andaba gente. 

«¡¿Qué diablos pasa?!», pensó. Se dio prisa en entrar... y 

entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba llena de 

difuntos. 

La luna a través de la ventana iluminaba sus rostros 

amarillentos y azulados, las bocas hundidas, los ojos turbios y 

entreabiertos y las afiladas narices... Adrián reconoció 

horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a sus 

servicios, y en el huésped que había llegado con él, al brigadier 

enterrado durante aquel aguacero. 

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de 

ataúdes entre reverencias y saludos; salvo uno de ellos, un 

pordiosero al que había dado sepultura de balde hacía poco. El 

difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se 

acercaba y se mantenía humildemente en un rincón. Todos los 

demás iban vestidos decorosamente: las difuntas con sus cofias 

y lazos, los funcionarios fallecidos, con levita, aunque con la 

barba sin afeitar, y los mercaderes con caftanes de día de fiesta. 

—Ya lo ves, Prójorov—dijo el brigadier en nombre de toda 

la respetable compañía—, todos nos hemos levantado en 

respuesta a tu invitación; sólo se han quedado en casa los que 

no podían hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y 

aquellos a los que no les queda ni la piel, sólo los huesos; pero 
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incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir, tantas ganas 

tenía de venir a verte. 

En este momento un pequeño esqueleto se abrió paso entre 

la muchedumbre y se acercó a Adrián. Su cráneo sonreía 

dulcemente al fabricante de ataúdes. Jirones de paño verde 

claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él aquí y allá 

como sobre una vara, y los huesos de los pies repicaban en 

unas grandes botas como las manos en los morteros. 

—No me has reconocido, Prójorov —dijo el esqueleto—. 

¿Recuerdas al sargento retirado de la Guardia Piotr Petróvich 

Kurilkin, el mismo al que en el año 1799 vendiste tu primer 

ataúd, y además de pino en lugar del de roble? 

Dichas estas palabras, el muerto le abrió sus brazos de 

hueso, pero Adrián, reuniendo todas sus fuerzas, lanzó un 

grito y le dio un empujón. Piotr Petróvich se tambaleó, cayó y 

todo él se derrumbó. Entre los difuntos se levantó un rumor de 

indignación: todos salieron en defensa del honor de su 

compañero y se lanzaron sobre Adrián entre insultos y 

amenazas. El pobre dueño, ensordecido por los gritos y casi 

aplastado, perdió la presencia de ánimo y, cayendo sobre los 

huesos del sargento retirado, se desmayó. 

El sol hacía horas que iluminaba la cama en la que estaba 

acostado el fabricante de ataúdes. 

Éste por fin abrió los ojos y vio delante suyo a la criada que 

atizaba el fuego del samovar. 
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Adrián recordó lleno de horror los sucesos del día anterior. 

Triújina, el brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron 

confusos en su mente. Adrián esperaba en silencio que la 

criada le dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del 

episodio nocturno. 

—Se te han pegado las sábanas, Adrián Prójorovich—dijo 

Aksinia acercándole la bata—. Te ha venido a ver tu vecino el 

sastre, y el de la garita ha pasado para avisarte que es el santo 

del comisario. Pero tú has tenido a bien seguir durmiendo y no 

hemos querido despertarte. 

— ¿Y de la difunta Triújina no ha venido nadie? —

¿Difunta? ¿Es que se ha muerto? 

— ¡Serás estúpida! ¿O no fuiste tú quien ayer me ayudó a 

preparar su entierro? 

— ¿Qué dices, hombre? ¿Te has vuelto loco, o es que aún no 

se te ha pasado la resaca? ¿Ayer qué entierro hubo? Si te 

pasaste todo el día de jarana en casa del alemán, volviste 

borracho, caíste redondo en la cama y has dormido hasta la 

hora que es, que ya han tocado a misa. 

— ¡No me digas! —exclamó con alegría el fabricante de 

ataúdes. 

—Como lo oyes—contestó la sirvienta. 

—Pues si es así, trae en seguida el té y ve a llamar a mis 

hijas.   
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