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¢{No vemos cada dia atatides,

del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN

Los ultimos enseres del fabricante de atatides Adrian
Projorov se cargaron sobre el coche funebre, y la pareja de
rocines se arrastr6 por cuarta vez de la Basmannaya a la
Nikitinskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba con
todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavé a la puerta un
letrero en el que se anunciaba que la casa se vendia o
arrendaba, y se dirigi6 a pie al nuevo domicilio. Cerca ya de la
casita amarilla, que desde hacia tanto habia tentado su
imaginacion y que por fin habia comprado por una respetable
suma, el viejo artesano sinti6é con sorpresa que no habia alegria

en su corazon.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que
reinaba en su nueva morada, suspiré recordando su vieja
casucha donde a lo largo de dieciocho afios todo se habia
regido por el més estricto orden; comenz6 a regafar a sus dos
hijas y a la sirvienta por su parsimonia, y él mismo se puso a
ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincén de las imagenes
con los iconos, el armario con la vajilla; la mesa, el sofa y la
cama ocuparon los rincones que él les habia destinado en la
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habitacién trasera; en la cocina y el salon se pusieron los
articulos del duefio de la casa: atatides de todos los colores y
tamafios, asi como armarios con sombreros, mantones y
antorchas funerarias. Sobre el portén se elevé un anuncio que
representaba a un corpulento Eros con una antorcha invertida
en una mano, con la inscripcién:

Aqui se venden y se tapizan atatides sencillos
y pintados, se alquilan y se reparan los viejos.

Las muchachas se retiraron a su salita. Adridn recorrié su
vivienda, se senté junto a una ventana y mandé que
prepararan el samovar.

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como
Walter Scott han mostrado a sus sepultureros como personas
alegres y dadas a la broma, para asi, con el contraste,
sorprender nuestra imaginacion. Pero en nuestro caso, por
respeto a la verdad, no podemos seguir su ejemplo y nos
vemos obligados a reconocer que el caracter de nuestro
fabricante de atatides casaba por entero con su ligubre oficio.

Adrian Préjorov por lo general tenia un aire sombrio y
pensativo. S6lo rompia su silencio para regafiar a sus hijas
cuando las encontraba de brazos cruzados mirando a los
transetintes por la ventana, o bien para pedir una suma
exagerada por sus obras a los que tenian la desgracia (o la
suerte, a veces) de necesitarlas.
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De modo que Adrian, sentado junto a la ventana y
toméndose la séptima taza de té, se hallaba sumido como de
costumbre en sus tristes reflexiones.

Pensaba en el aguacero que una semana atrds habia
sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un
brigadier retirado.

Por culpa de la lluvia muchos mantos se habian encogido, y
torcido muchos sombreros.

Los gastos se preveian inevitables, pues las viejas reservas
de prendas funerarias se le estaban quedando en un estado
lamentable. Confiaba en resarcirse de las pérdidas con la vieja
comerciante TriGjina, que estaba al borde de la muerte desde
hacia cerca de un afio. Pero TritGjina se estaba muriendo en
Razgulidi, y Préjorov temia que sus herederos, a pesar de su
promesa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por él hasta tan
lejos y se las arreglaran con la funeraria mas cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por
tres golpes francmasones en la puerta.

— (¢Quién hay? —pregunt6 Adrian.

La puerta se abrié y un hombre en quien a primera vista se
podia reconocer a un alemén artesano entr6 en la habitacion y
con aspecto alegre se acerco al fabricante de atatdes.

—Exctiseme, amable vecino—dijo aquel con un acento que
hasta hoy no podemos oir sin echarnos a reir—, perdone que le
moleste... Querfa saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, me

llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa
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que esté frente a sus ventanas. Mafiana celebro mis bodas de
plata y le ruego que usted y sus hijas vengan a comer a mi casa
como buenos amigos.

La invitacion fue aceptada con benevolencia. El duefio de la
casa rog6 al zapatero que se sentara y tomara con él una taza
de té, y gracias al natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se
pusieron a charlar amistosamente.

— ¢Coémo le va el negocio a su merced? —pregunt6é Adrian.

—He-he-he —contest6é Schultz—, ni mal ni bien. No puedo
quejarme. Aunque, claro estd, mi mercancia no es como la
suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un muerto no
puede vivir sin su atadad.

—Tan cierto como hay Dios—observé Adrian—. Y, sin
embargo, si un vivo no tiene con qué comprarse unas botas,
mal que le pese, seguird andando descalzo; en cambio, un
difunto pordiosero, aunque sea de balde, se llevaré su ataad.

Asi prosigui6 cierto rato la charla entre ambos; al fin el
zapatero se levanté y antes de despedirse del fabricante de
ataudes, le renov6 su invitacion.

Al dia siguiente, justo a las doce, el fabricante de atatdes y
sus hijas salieron de su casa recién comprada y se dirigieron a
la de su vecino. No voy a describir ni el caftdn ruso de Adrian
Préjorov, ni los atavios europeos de Akulina y Daria,
apartindome en este caso de la costumbre adoptada por los
novelistas actuales. No me parece, sin embargo, superfluo
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sefialar que ambas muchachas llevaban sombreritos amarillos
y zapatos rojos, algo que sucedia s6lo en ocasiones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de
invitados, en su mayoria alemanes artesanos con sus esposas y
sus oficiales. Entre los funcionarios rusos se encontraba un
guardia de garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humilde
grado, habia sabido ganarse la especial benevolencia del
duefio.

Habia servido en este cargo de cuerpo y alma durante
veinticinco afios, como el cartero de Pogorelski. El incendio del
afio doce que destruy6 la primera capital de Rusia, devor6
también la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto como
fue expulsado el enemigo, en el lugar de la garita apareci6 una
nueva, de color grisaceo, con blancas columnillas de estilo
dérico, y Yurko volvié a ir y venir junto a ella con «su seguro y
su coraza de arpillera». Lo conocian casi todos los alemanes
que vivian cerca de la Puerta Nikitinskie, y algunos de ellos
incluso habian pasado en la garita de Yurko alguna noche del
domingo al lunes. Adrian en seguida trab¢6 relacion con él,
pues era persona a la que tarde o temprano podria necesitar, y
en cuanto los convidados se dirigieron a la mesa, se sentaron
juntos.

El sefior y la sefiora Schultz y su hija Lotchen, una
muchacha de diecisiete afios, reunidos con los comensales,
atendian juntos a los invitados y ayudaban a servir a la
cocinera. La cerveza corria sin parar. Yurko comia por cuatro:
Adrian no se quedaba atras; sus hijas hacian remilgos; la
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conversacion en aleman se hacia por momentos mas ruidosa.
De pronto, el duefio reclamo la atencién de los presentes y, tras
descorchar una botella lacrada, pronuncié en voz alta en ruso:

— jA la salud de mi buena Luise!

Brot6 la espuma del vino achampafiado. El anfitrién besé
tiernamente la cara fresca de su cuarentona compafiera, y los
convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena
Luise.

— jA la salud de mis amables invitados! —proclamé el
anfitrion descorchando la segunda botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus
copas. Y uno tras otro siguieron los brindis: bebieron a la salud
de cada uno de los invitados por separado, bebieron a la salud
de Mosctt y de una docena entera de ciudades alemanas,
bebieron a la salud de todos los talleres en general y de cada
uno en particular, bebieron a la salud de los maestros y de los
oficiales.

Adrian bebia con tesén, y se animé hasta tal punto que llegé
a proponer un brindis ocurrente.

De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levanto la
copay exclamé:

— jA la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer
Kundleute!

La propuesta, como todas, fue recibida con alegria y de
manera undnime. Los convidados comenzaron a hacerse
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reverencias los unos a los otros: el sastre al zapatero, el
zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero,
etcétera. Yurko, en medio de tales reverencias reciprocas, grit6
dirigiéndose a su vecino:

— Y tt? jHombre, brinda a la salud de tus muertos!

Todos se echaron a reir, pero el fabricante de atatides se
sinti6 ofendido y frunci6 el cefio. Nadie lo habia notado, los
convidados siguieron bebiendo, y ya tocaban a visperas
cuando empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayoria
achispados. El gordo panadero y el encuadernador, cuya cara
parecia envuelta en encarnado codobdn, llevaron del brazo a Yurko
a su garita, observando en esta ocasién el proverbio ruso:
«Hoy por ti, manana por mi.» El fabricante de atatides lleg6 a
casa borracho y de mal humor.

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz alta—; ;en
qué es menos honesto mi oficio que el de los demas? |Ni que
fuera yo hermano del verdugo! Y ;de qué se rien estos herejes?
(O tengo yo algo de payaso de feria? Tenia ganas de invitarlos
para remojar mi nueva casa, de darles un banquete por todo lo
alto, ;pero ahora?, jni pensarlo! En cambio voy a llamar a
aquellos para los que trabajo: a mis buenos muertos.

— Qué dices, hombre? —pregunt6 la sirvienta que en
aquel momento lo estaba descalzando —. jQué tonterias dices?
jSantiguate! jConvidar a los muertos! ; A quién se le ocurre?
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— jComo hay Dios que lo hago! —prosiguié6 Adridn—. Y
mafiana mismo. Mis buenos muertos, les ruego que mafiana
por la noche vengan a mi casa a celebrarlo, que he de
agasajarles con lo mejor que tenga..

Tras estas palabras el fabricante de atatides se dirigi6 a la
cama y no tardé en ponerse a roncar.

La calle atn estaba oscura cuando vinieron a despertarlo.
La mercader Tritjina habia fallecido aquella misma noche y un
mensajero de su administrador habia llegado a caballo para
darle la noticia. El fabricante de atatides le dio por ello una
moneda de diez kopeks para vodka, se vistié de prisa, tomé un
coche y se dirigi6 a Razguliéi.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policia
y, como los cuervos cuando huelen la carne muerta,
deambulaban otros mercaderes. La difunta yacia sobre la
mesa, amarilla como la cera, pero atn no deformada por la
descomposicion. A su alrededor se agolpaban parientes,
vecinos y criados. Todas las ventanas estaban abiertas, las
velas ardian, los sacerdotes rezaban.

Adrian se acercé al sobrino de TriGjina, un joven mercader
con una levita a la moda, y le inform¢é que el féretro, las velas,
el sudario y demads accesorios fanebres llegarian al instante y
en perfecto estado. El heredero le dio distraido las gracias, le
dijo que no iba a regatearle el precio y que se encomendaba en
todo a su honesto proceder. El fabricante, como de costumbre,
juré que no le cobraria mas que lo justo y, tras intercambiar
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una mirada significativa con el administrador, fue a disponerlo
todo.

Se pas6 el dia entero yendo de Razgulidi a la Puerta
Nikitinskie y de vuelta: hacia la tarde lo tuvo listo todo vy,
dejando libre a su cochero, se march6 andando para su casa.

Era una noche de luna. El fabricante de atatdes llego
felizmente hasta la Puerta Nikitinskie. Junto a la iglesia de la
Ascension le dio el alto nuestro conocido Yurko que, al
reconocerlo, le dese6 las buenas noches. Fra tarde. El
fabricante de atatdes ya se acercaba a su casa, cuando de
pronto le parecié que alguien llegaba a su puerta, la abria y
desaparecia tras ella.

«;Qué significard esto? —pensd Adridn—. ;Quién mas me
necesitara? ;No sera un ladrén que se ha metido en casa? ;O es
algan amante que viene a ver a las bobas de mis hijas? jLo que
faltaba!»

Y el constructor de atatdes se disponia ya a llamar en su
ayuda a su amigo Yurko, cuando alguien que se acercaba a la
valla y se disponia a entrar en la casa, al ver al duefio que
corria hacia él, se detuvo y se quité de la cabeza un sombrero
de tres picos. A Adridn le pareci6 reconocer aquella cara, pero
con las prisas no tuvo tiempo de observarlo como es debido.

— ¢Viene usted a mi casa? —dijo jadeante Adridn—, pase,
tenga la bondad.

— jNada de cumplidos, hombre! —contesté el otro con voz
sorda—. jPasa delante y ensefia a los invitados el camino!
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Adridn tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La
portezuela de la verja estaba abierta, se dirigi6 hacia la
escalera, y el otro le siguid. Le pareci6é que por las habitaciones
andaba gente.

«j¢Qué diablos pasa?!», pensé. Se dio prisa en entrar... y
entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba llena de
difuntos.

La luna a través de la ventana iluminaba sus rostros
amarillentos y azulados, las bocas hundidas, los ojos turbios y
entreabiertos y las afiladas mnarices... Adridn reconoci6
horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a sus
servicios, y en el huésped que habia llegado con él, al brigadier
enterrado durante aquel aguacero.

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de
atatides entre reverencias y saludos; salvo uno de ellos, un
pordiosero al que habia dado sepultura de balde hacia poco. El
difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se
acercaba y se mantenia humildemente en un rincén. Todos los
demas iban vestidos decorosamente: las difuntas con sus cofias
y lazos, los funcionarios fallecidos, con levita, aunque con la
barba sin afeitar, y los mercaderes con caftanes de dia de fiesta.

—Ya lo ves, Préjorov —dijo el brigadier en nombre de toda
la respetable compafifa—, todos nos hemos levantado en
respuesta a tu invitacién; sélo se han quedado en casa los que
no podian hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y
aquellos a los que no les queda ni la piel, sélo los huesos; pero
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incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir, tantas ganas
tenia de venir a verte.

En este momento un pequefio esqueleto se abri6 paso entre
la muchedumbre y se acerc6 a Adridn. Su craneo sonreia
dulcemente al fabricante de atatides. Jirones de pafio verde
claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él aqui y alla
como sobre una vara, y los huesos de los pies repicaban en

unas grandes botas como las manos en los morteros.

—No me has reconocido, Préjorov —dijo el esqueleto—.
(Recuerdas al sargento retirado de la Guardia Piotr Petrévich
Kurilkin, el mismo al que en el afio 1799 vendiste tu primer
ataud, y ademds de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrié sus brazos de
hueso, pero Adrian, reuniendo todas sus fuerzas, lanz6é un
grito y le dio un empujoén. Piotr Petrévich se tambale6, cayo y
todo él se derrumbd. Entre los difuntos se levanté un rumor de
indignacion: todos salieron en defensa del honor de su
compafiero y se lanzaron sobre Adridn entre insultos y
amenazas. El pobre duefio, ensordecido por los gritos y casi
aplastado, perdi6 la presencia de &nimo y, cayendo sobre los
huesos del sargento retirado, se desmayo.

El sol hacia horas que iluminaba la cama en la que estaba
acostado el fabricante de atatdes.

Este por fin abri6 los ojos y vio delante suyo a la criada que
atizaba el fuego del samovar.
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Adridn record¢ lleno de horror los sucesos del dia anterior.
TriGjina, el brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron
confusos en su mente. Adrian esperaba en silencio que la
criada le dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del
episodio nocturno.

—Se te han pegado las sdbanas, Adridn Préjorovich —dijo
Aksinia acercandole la bata—. Te ha venido a ver tu vecino el
sastre, y el de la garita ha pasado para avisarte que es el santo
del comisario. Pero tt has tenido a bien seguir durmiendo y no
hemos querido despertarte.

— Y de la difunta TriGjina no ha venido nadie? —
¢Difunta? ;Es que se ha muerto?

— jSeréas estupida! ;O no fuiste t quien ayer me ayudo a
preparar su entierro?

— Qué dices, hombre? ; Te has vuelto loco, o es que atn no
se te ha pasado la resaca? ;Ayer qué entierro hubo? Si te
pasaste todo el dia de jarana en casa del aleman, volviste
borracho, caiste redondo en la cama y has dormido hasta la
hora que es, que ya han tocado a misa.

— iNo me digas! —exclam6 con alegria el fabricante de
atatides.

—Como lo oyes —contest6 la sirvienta.

—DPues si es asi, trae en seguida el té y ve a llamar a mis
hijas.
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