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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado
horribles para ser objeto de una obra de ficcion. El mero escritor
roméntico debe evitarlos si no desea ofender o desagradar. Sélo
se les usa con propiedad cuando lo severo y lo majestuoso de la
verdad los santifican y los sostienen. Nos estremecemos con el
mas intenso de los "dolores agradables" ante los relatos del paso
del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y
de la matanza de San Bartolomé, o la asfixia de los ciento
veintitrés prisioneros en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en
estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia.
Como invenciones nos inspirarian simple aversion.

He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas
calamidades que registra la historia; pero en ellas el alcance, no
menos que el caracter de la calamidad, es lo que con tanta
vivacidad impresiona la imaginaciéon. No necesito recordar al
lector que, del largo y horripilante catilogo de miserias
humanas, podria haber elegido muchos ejemplos individuales
mas llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de estos
vastos desastres generales. La verdadera desgracia, el
infortunio por esencia, es particular, no difuso. jAgradezcamos
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a Dios misericordioso que los horribles extremos de agonia sean
soportados por el hombre solo y nunca por el hombre en masa!

Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusion, el mas terrible
de los extremos que jamds haya caido en suerte al simple
mortal. Que ha caido con frecuencia, con mucha frecuencia,
nadie capaz de pensar lo negara. Los limites que separan la
Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e
indefinidos. ;Quién puede decir donde termina una y dénde
empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las cuales
se produce una cesacion total de las funciones aparentes de la
vida, y, sin embargo, esa cesacién es una simple suspension
para darle su justo nombre. Hay tan s6lo pausas temporarias en
el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo,
algdn misterioso principio oculto pone de nuevo en
movimiento los mégicos pifiones y las ruedas de hechiceria. La
cuerda de plata no estaba suelta para siempre, ni
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ;dénde
se hallaba el alma?

Sin embargo, fuera de la inevitable conclusion a priori de que
tales causas deben producir tales efectos, de que los bien
conocidos casos de vida en suspenso deben provocar
naturalmente, una y otra vez, prematuros entierros, fuera de
esta consideraciéon tenemos el testimonio directo de la
experiencia médica y vulgar para probar que realmente un gran
nimero de estas inhumaciones se lleva a cabo. Yo podria referir
de inmediato, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados.
Uno de caracteristicas muy notables, y cuyas circunstancias
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quiza se conserven frescas todavia en la memoria de algunos de
mis lectores, acontecié no hace mucho en la vecina ciudad de
Baltimore, donde provocé una penosa, intensa y dilatada
conmocién. La mujer de uno de los mas respetables ciudadanos
—abogado eminente y miembro del Consejo— fue atacada por
una subita e inexplicable enfermedad que burlé el ingenio de
sus médicos. Después de mucho padecer muri6, o se supone
que muri6. Nadie sospech¢, a decir verdad, ni habia razén para
sospechar, que no estaba realmente muerta. Presentaba todas
las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual
contorno contraido, sumido. Los labios mostraban la habitual
palidez marmérea. Los ojos carecian de brillo. Faltaba el calor.
Las pulsaciones habian cesado. Durante tres dias el cuerpo
estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirié una rigidez pétrea.
El funeral en suma, fue apresurado a causa del rdpido avance
de lo que se supuso era descomposicion.

La sefiora fue depositada en la béveda familiar, que
permaneci6 cerrada durante los tres afios siguientes. Al expirar
este plazo fue abierta para la recepcion de un sarcéfago; mas,
jah!, jqué espantoso choque aguardaba al marido cuando abrié
en persona la puerta! Al empujar los batientes, un objeto
vestido de blanco cayé rechinando en sus brazos. Era el
esqueleto de su mujer con la mortaja todavia puesta.

Una cuidadosa investigacién brindé la evidencia de que habia
revivido dos dias después de su sepultura; que su lucha dentro
del atatid habia provocado la caida de éste desde un nicho o
estante al suelo, y que al romperse el féretro pudo salir de éL
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Apareci6 vacia una lampara que habia quedado
accidentalmente llena de aceite dentro de la tumba; quiza se
hubiera agotado, sin embargo, por evaporaciéon. En el peldafio
superior de la escalera que descendia a la espantosa camara
habfa un gran fragmento del atatid, con el cual, segin las
apariencias, la mujer habia intentado llamar la atencion
golpeando la puerta de hierro. Mientras lo hacia,
probablemente, se desmay6 o quiza murié de puro terror, y al
caer, la mortaja se enred6 en alguna pieza de hierro que se
proyectaba hacia adentro. Alli qued¢ y asi se pudrio, erecta.

En el afio 1810 hubo en Francia un caso de inhumacién
prematura, rodeado de circunstancias que justifican
ampliamente el aserto de que la verdad es mds extrafia que la
ficcion. La heroina de la historia era mademoiselle Victorine
Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y de gran belleza.
Entre sus numerosos cortejantes se contaba Julien Bossuet, un
pobre littérateur o periodista de Paris. Su talento y su afabilidad
general lo habian sefialado a la atencion de la heredera, quien
parecia haberse enamorado realmente de €él, pero su orgullo de
casta la decidi6, por ultimo, a rechazarlo y a casarse con un tal
monsieur Renelle, banquero y diplomatico de cierta distincién.
Después del matrimonio, este caballero descuidé a su mujer y
quiza llegd a maltratarla de hecho. Después de pasar juntos
algunos afios desdichados, ella muri6; por lo menos, su estado
semejaba tanto la muerte que engafnoé a todos quienes la vieron.
Fue inhumada no en una béveda, sino en una tumba comin, en
su aldea natal. Lleno de desesperacién, y todavia inflamado por
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el recuerdo de su profundo carifio, el enamorado viaja de la
capital a la remota provincia donde se encuentra la aldea, con el
proposito romantico de desenterrar el cuerpo y apoderarse de
sus exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A media noche
desentierra el atatd, lo destapa y, en el momento de desprender
el cabello, lo detienen los ojos de la amada, que se abren. La
mujer habia sido enterrada viva. La vitalidad no habia
desaparecido del todo, y las caricias del enamorado la
despertaron del letargo que fuera equivocadamente tomado por
la muerte. El joven la llevé frenético a su alojamiento en la
aldea. Emple6 ciertos poderosos reconstituyentes aconsejados
por no pocos conocimientos médicos. Al fin, ella revivié.
Reconoci6 a su salvador. Permanecié con él hasta que, lenta y
gradualmente, recobré toda su salud. Su corazén no era
empedernido, y esta ultima leccion de amor basté para
ablandarlo. Lo entregé a Bossuet. No volvié més junto a su
marido; ocultando su resurreccién, huyé con su amante a
América. Veinte afios después, los dos regresaron a Francia,
persuadidos de que el tiempo habia cambiado tanto la
apariencia de la sefiora que sus amigos no podrian reconocerla.
Pero se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur
Renelle reconoci6, efectivamente, a su mujer y la reclamé. Ella
rechaz6 el reclamo y el tribunal la apoy6, resolviendo que las
peculiares circunstancias, junto con el largo lapso transcurrido,
habian abolido, no sélo desde el punto de vista de la equidad,
sino legalmente la autoridad del marido.
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La Revista de Cirugin de Leipzig, publicacion de gran
autoridad y mérito, que algunos libreros americanos harfan
bien en traducir y editar, relata en uno de los altimos nameros
un suceso muy penoso que presenta las caracteristicas en
cuestion.

Un oficial de artillerfa, hombre de gigantesca estatura y
robusta salud, fue derribado por un caballo indomable,
recibiendo una contusiéon muy fuerte en la cabeza que en
seguida le hizo perder el sentido. Tenia una ligera fractura de
crdneo, pero sin peligro inmediato. La trepanacién se realiz6
con éxito. Se le practic6 una sangria y se adoptaron otros
muchos métodos comunes de alivio. Pero cay6 gradualmente
en un sopor cada vez mds grave y, por ultimo, se le dio por
muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los
cementerios publicos. Sus funerales se realizaron un dia jueves.
El domingo siguiente frecuentaban el cementerio, como de
costumbre, numerosos visitantes cuando, alrededor de
mediodia, se produjo un gran revuelo provocado por las
palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba
del oficial, sinti6 claramente una conmocién en la tierra, como
si alguien estuviera luchando debajo. Al principio nadie presto
atencion a las palabras del hombre, pero su evidente terror y la
terca insistencia con que repetia su historia tuvieron, al fin,
naturales efectos sobre la multitud. Algunos consiguieron de
inmediato unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial,
estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo ver la cabeza de

'] | http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



su ocupante. Daba la impresion de estar muerto, pero aparecia
casi sentado dentro del atadd, cuya tapa, en una furiosa lucha,
habia levantado parcialmente.

Fue llevado en seguida al hospital mas cercano, donde se le
declar6 vivo, aunque en estado de asfixia. Después de algunas
horas reacciond, reconoci6 a sus amigos y, con frases
entrecortadas, habl6 de sus angustias en el sepulcro.

A través de su relato result6 claro que la victima debia haber
conservado conciencia de la vida durante mas de una hora
después de la inhumacion, hasta perder el sentido. La fosa
habia sido llenada descuidadamente con una tierra muy porosa,
sin apisonarla, y asi le lleg6 algo de aire. Oy6 los pasos de la
multitud sobre su cabeza y trat6 a su vez de hacerse oir. El
tumulto en el interior de la tierra, dijo, fue lo que parecié
despertarlo de un profundo suefio, pero apenas despierto
comprendio el espantoso horror de su estado.

Este paciente, segin se dice, iba mejorando y parecia
encaminado hacia un restablecimiento definitivo, cuando
sucumbié victima del charlatanismo de la experimentacion
médica. Se le aplic6 la bateria galvénica y expir6é de pronto en
uno de esos paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencién de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, donde su
accion brind6 la manera de volver a la vida a un joven abogado
de Londres que estuviera enterrado durante dos dias. Esto
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ocurrié en 1831, y en el momento causé profunda sensacién en
todas partes donde fue tema de conversacion.

El paciente, Mr. Edward Stapleton, habia muerto
aparentemente de fiebre tifus, acompafiada de algunos
sintomas anémalos que excitaron la curiosidad de sus médicos.
Después de su aparente deceso, se solicité6 a los amigos una
autorizacion para un examen post mortem, pero €stos se negaron
a permitirlo. Como sucede con frecuencia ante tales negativas,
los médicos resolvieron desenterrar el cuerpo y disecarlo a
gusto, en privado. Se hicieron faciles arreglos con algunos de
los numerosos ladrones de cadaveres que abundan en Londres,
y la tercera noche después de la inhumacién el supuesto
cadaver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de
profundidad y depositado en la sala operatoria de un hospital
privado.

Al practicarse una incisién de cierta longitud en el abdomen,
el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirié la conveniencia
de aplicar la bateria. Se hicieron sucesivos experimentos con los
efectos acostumbrados, sin nada peculiar en ningtn sentido,
salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor

que la ordinaria en la accién convulsiva.

Era tarde. Estaba por amanecer y se juzgo oportuno, al fin,
proceder de inmediato a la diseccion. Pero uno de los
estudiantes tenia especiales deseos de probar una teoria propia
e insisti6 en la aplicaciéon de la baterfa a uno de los musculos
pectorales. Después de practicar una tosca incisién, se
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estableci6 apresuradamente un contacto; entonces el paciente,
con un movimiento rapido pero nada convulsivo, se levant6 de
la mesa, caminé hasta el centro del recinto, miré extrafiado a su
alrededor unos instantes y entonces... hablé. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronuncié unas palabras; el silabeo era claro.
Después de hablar, cay6 pesadamente al suelo.

Por un momento todos quedaron paralizados de espanto,
pero la urgencia del caso pronto les devolvio la presencia de
animo. Se vio que Mr. Stapleton estaba vivo, aunque en
sincope. Después de administrarsele éter revivié y recobré
rapidamente la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a
quienes se oculto, sin embargo, toda noticia de su resurreccién
hasta que ya no hubo peligro de una recaida. Es de imaginar la
maravilla de aquéllos y su arrobado asombro.

La nota més espeluznante de este incidente se encuentra, sin
embargo, en lo que afirma el mismo Mr. Stapleton. Declara que
en ningin momento perdié todo el sentido, que de un modo
oscuro y confuso percibia lo que le estaba ocurriendo desde el
momento en que fuera declarado muerto por los médicos hasta
aquel en que cay6 desmayado sobre el piso del hospital. "Estoy
vivo", fueron las palabras incomprensibles que, después de
reconocer la sala de disecciéon, habia intentado en su apuro
proferir.

Serfa cosa facil multiplicar historias como éstas, pero me
abstengo porque, en realidad, no nos hacen falta para sentar el
hecho de que se producen entierros prematuros. Al reflexionar
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en las muy raras veces en que, por la naturaleza del caso,
tenemos la posibilidad de conocerlos, debemos de admitir que
han de ocurrir frecuentemente sin que lo sepamos. En realidad,
rara vez se ha removido con cierta extension un cementerio, por
cualquier motivo, sin que aparecieran esqueletos en posturas
que insintian la mas horrible de las sospechas.

jHorrible, si, la sospecha, pero més horrible el destino! Puede
asegurarse sin vacilacion que ningin suceso se presta tan
terriblemente como la inhumacién antes de la muerte para
llevar al colmo de la angustia fisica y mental. La intolerable
opresion de los pulmones, las sofocantes emanaciones de la
tierra htimeda, las vestiduras funebres que se adhieren, el
rigido abrazo de la morada estrecha, la negrura de la noche
absoluta, el silencio como un mar abrumador, la invisible pero
palpable presencia del vencedor gusano, estas cosas, junto con
los recuerdos del aire y la hierba que crecen arriba, la memoria
de los amigos queridos que volarian a salvarnos si se enteraran
de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran
enterarse de él, de que nuestra suerte desesperanzada es la de
los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan al
corazén adn palpitante a un grado de espantoso e intolerable
horror, ante el cual la imaginacion més audaz retrocede. No
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos
pensar en nada tan horrible en los dominios del més profundo
Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tépico tienen un
interés profundo; interés que, sin embargo, en el sagrado
espanto del tépico mismo, depende justa y especificamente de
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nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a
contar ahora es mi propio conocimiento real, mi experiencia
efectiva y personal.

Durante varios afios sufri accesos de ese singular trastorno
que los médicos se han puesto de acuerdo en llamar catalepsia,
a falta de un nombre més definitivo. Aunque tanto las causas
inmediatas como las predisposiciones y aun el diagnéstico real
de esta enfermedad siguen siendo misteriosos, su caracter
evidente y manifiesto es de sobra conocido. Las variaciones
parecen serlo especialmente de grado. A veces el paciente yace
s6lo un dia, o un periodo atin més breve, en una especie de
exagerado letargo. Estd privado de conocimiento y
aparentemente inmévil, pero las pulsaciones del corazén atn se
perciben débilmente, quedan algunas huellas de calor, una
ligera coloracién se demora en el centro de las mejillas vy,
aplicando un espejo a los labios, podemos descubrir una torpe,
desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el
trance dura semanas y aun meses, mientras el examen mas
minucioso y las mds rigurosas pruebas médicas no logran
establecer ninguna distinciéon material entre el estado del
paciente y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a
menudo lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que lo
sabian ya atacado de catalepsia, y la consiguiente sospecha,
pero sobre todo lo salva su apariencia incorrupta. La
enfermedad avanza, por fortuna, gradualmente. Las primeras
manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los
ataques son cada vez mas caracteristicos y cada uno dura mas
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que el anterior. En esto reside la seguridad principal en cuanto
a la inhumacién. El desdichado cuyo primer ataque tuviera el
cardcter grave que en ocasiones se presenta, seria casi
inevitablemente depositado vivo en la tumba.

Mi caso diferia en caracteristicas sin importancia de los
mencionados en los libros de medicina. A veces, sin ninguna
causa aparente, me sumia poco a poco en un estado de
semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin
capacidad para moverme o para hablar o pensar, pero con una
confusa conciencia letdrgica de vida y de la presencia de
aquellos que rodeaban mi lecho, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvia, de improviso, el perfecto
conocimiento. Otras veces el acceso era rapido, fulminante. Me
sentia enfermo, aterido, helado, con vértigo y, de pronto, caia
postrado. Entonces todo estaba vacio semanas enteras, y negro,
silencioso, y la nada se convertia en el universo. La total
aniquilacion no podia ser mayor. De estos ultimos ataques
despertaba, sin embargo, en una lenta gradacién comparada
con la instantaneidad del acceso. Asi como amanece el dia para
el mendigo sin casa y sin amigos, para el que rueda por las
calles en la larga y desolada noche de invierno, asi, tan tardia,
tan cansada, tan alegre volvia a mi la luz del Alma.

Pero, fuera de la tendencia al sincope, mi salud general
parecia buena, y no hubiera advertido que sufria tal
enfermedad a menos que una peculiaridad de mi suerio pudiera
considerarse como provocada por ella. Al despertarme, nunca
podia recobrar de inmediato la posesiéon de mis sentidos y
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permanecia siempre durante algunos minutos en un estado de
extravio y perplejidad, pues las facultades mentales en general
y la memoria en especial se hallaban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino
una infinita angustia moral. Mi imaginacion se torné macabra.
Hablaba "de gusanos, de tumbas, de epitafios". Me perdia en
ensuefios de muerte, y la idea del entierro prematuro poseia
permanentemente mi espiritu. El horrible peligro al cual estaba
expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el primero, la
tortura de la meditacion era excesiva; durante la segunda, era
suprema. Cuando las torvas tinieblas se extendian sobre la
Tierra, entonces, presa de los mas horrendos pensamientos,
temblaba, temblaba como los trémulos penachos de la carroza
fanebre. Cuando mi naturaleza ya no podia soportar la vigilia,
luchaba antes de consentir en dormirme, pues me estremecia
pensando que, al despertar, podia encontrarme metido en una
tumba. Y cuando, al fin, me hundia en el suefio, era sélo para
precipitarme de pronto en un mundo de fantasmas sobre el cual
se cernfa con sus vastas, negras alas tenebrosas, la tnica, la
sepulcral Idea.

De las innumerables iméagenes ltgubres que me oprimian en
suefios elijo para mi relato una visién solitaria. Sofié que habia
caido en trance cataléptico de duracién y profundidad mayores
que las habituales. De pronto una mano helada se posé en mi
frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido:
"iLevantate!"

13

'] | http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Me senté. La oscuridad era total. No podia ver la figura del
que me habia despertado. No podia traer a la memoria ni el
periodo durante el cual habia caido en trance, ni el lugar donde
yacia ahora. Mientras permanecia inmévil, intentando reunir
mis pensamientos, la fria mano me aferré con fuerza de la
mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz
farfullante decia de nuevo:

—iLevantate! ;No te ordené que te levantaras?
—Y ta —pregunté—, ;quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicé la
voz, plafiidera—. Fui un hombre y soy un demonio. Soy
implacable, pero digno de lastima. Ta has de sentir que me
estremezco. Me rechinan los dientes mientras hablo y, sin
embargo, no es por el frio de la noche, de la noche sin fin. Pero
este horror es insoportable. ; Cémo puedes tii dormir tranquilo?
No me dejan descansar los gritos de esas grandes agonias. Estos
espectaculos son mas de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven
conmigo a la noche exterior y deja que te muestre las tumbas.
¢No es éste un espectaculo de dolor? ;Contempla!

Miré, y la figura invisible que seguia aferrdindome la mufieca
hizo abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una
salian las débiles irradiaciones fosféricas de la putrefaccion, de
modo que pude ver en sus mds reconditos escondrijos, y el
espectaculo de los cuerpos amortajados en su triste y solemne
suefio con el gusano. Pero, jay!, los verdaderos durmientes eran
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menos, entre muchos millones, que aquellos que no dormian, y
habfa una débil lucha, y habia un triste desasosiego general, y
de las profundidades de los inntmeros pozos salia el
melancolico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y entre
aquellos que parecian reposar tranquilos vi gran ndmero que
habia cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e incémoda
posicién en que habian sido originariamente sepultos. Y la voz
me dijo de nuevo, mientras yo miraba:

—¢No es acaso, jah!, no es, acaso, un lastimoso espectaculo?

Pero antes de que hallara palabras para replicarle, la figura
dej6 de aferrarme la mufieca, las luces fosforescentes se
extinguieron y las tumbas se cerraron con stbita violencia,
mientras de ellas brotaba un tumulto de gritos desesperados
que repetian: ";No es acaso, joh Dios!, no es acaso un
espectaculo lastimoso?"

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian
su terrorifica influencia aun a mis horas de vigilia. Mis nervios
se trastornaron y fui presa de perpetuo horror. Vacilaba en
cabalgar, en caminar o practicar cualquier ejercicio que me
apartara de casa. En realidad, ya no me atrevia a confiar en mi
mismo fuera de la inmediata presencia de aquellos que
conocian mi propensioén a la catalepsia, por miedo de que, en
uno de mis habituales ataques, me enterraran antes de que se
determinara mi verdadero estado. Dudaba del cuidado, de la
fidelidad de mis amigos més queridos. Me asustaba pensar que,
en un trance mas largo de lo acostumbrado, se convencieran de
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que no tenia remedio. Llegaba a temer que, como les causaba
muchas molestias, quiza se alegraran de considerar cualquier
ataque muy prolongado como excusa suficiente para librarse de
mi definitivamente. En vano trataban de tranquilizarme con las
mas solemnes promesas. Les exigia, por los juramentos maés
sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta
que la descomposiciéon material estuviera tan avanzada que
impidiese toda conservaciéon. Y aun entonces mis terrores
mortales no atendian a ninguna razén, no aceptaba consuelo.
Comencé una serie de laboriosas precauciones. Entre otras
cosas, mandé rehacer de tal manera la béveda familiar, que era
posible abrirla facilmente desde el interior. La mas ligera
presion de una larga palanca que se extendia dentro de la cripta
bastaba para abrir rapidamente los portales de hierro. También
estaba prevista la libre admisién de aire y luz, y adecuados
receptdculos para alimentos y agua, al alcance del ataad
preparado para recibirme. Este atatid estaba forrado con un
material calido y suave y provisto de una tapa elaborada segtun
el principio de la puerta de la bdéveda, con el anadido de
resortes ideados de tal modo que el més débil movimiento del
cuerpo hubiera sido suficiente para soltarla. Ademas de todo
esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana cuya
soga (estaba previsto) entrarfa por un agujero en el atadd,
siendo atada a una de las manos del caddver. Mas, jay!, ;de qué
sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ;Ni siquiera
esas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las mas
extremadas angustias de la inhumacién en vida a un infeliz
destinado a ellas!
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Llegé una época —como ya habia ocurrido a menudo— en
que me encontré a mi mismo emergiendo de una total
inconsciencia a la primera sensaciéon débil e indefinida de
existencia. Lentamente, con gradacion de tortuga, se acercaba el
alba gris, pélida, del dia psiquico. Un desasosiego aletargado.
Una sensacion apética de dolor sordo. Ninguna preocupacion,
ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Después de un largo
intervalo, un retintin en los oidos; luego, tras un lapso atin mas
largo, una sensacion de hormigueo o comezén en las
extremidades; luego, un periodo aparentemente eterno de
placentera quietud, durante el cual las sensaciones que
despiertan luchan por convertirse en pensamientos; luego, otra
breve zambullida en la nada; luego, un subito restablecimiento.
Al fin, el ligero estremecerse de un péarpado, e inmediatamente
después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que
envia la sangre a torrentes de las sienes al corazén. Y entonces
el primer esfuerzo positivo por pensar. Y entonces el primer
intento de recordar. Y entonces un éxito parcial y evanescente.
Y entonces la memoria ha recobrado tanto su dominio, que en
cierta medida tengo conciencia de mi estado. Siento que no
estoy despertando de un suefio ordinario. Recuerdo que he
padecido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la
embestida de un océano, abruma mi alma estremecida el tinico
peligro horrendo, la tinica idea espectral, siempre dominante.

Durante unos minutos, ya poseido por esta fantasia,

permaneci inmévil. ;Y por qué? No podia reunir valor para
moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que habia de
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tranquilizarme sobre mi destino, y, sin embargo, algo en el
corazén me susurraba que era seguro. La desesperacion —tal
como ninguna otra desdicha produce—, sélo la desesperaciéon
me apremi6, después de una larga duda, a levantar los pesados
parpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Supe que el
ataque habia terminado. Supe que la crisis de mi trastorno
habfa pasado ya. Supe que habia recobrado el uso de mis
facultades visuales, y, sin embargo, estaba oscuro, todo oscuro,
con la intensa y total capacidad de la Noche que dura para
siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivos, pero ninguna voz brot6 de los cavernosos
pulmones que, oprimidos como por el peso de una montafia,
jadeaban y palpitaban con el corazén en cada inspiracion
laboriosa y dificil.

El movimiento de las mandibulas en el esfuerzo por gritar me
mostré que estaban atadas, como se hace habitualmente con los
muertos. Senti también que yacia sobre una sustancia dspera y
que algo similar, a los costados, me estrechaba. Hasta ese
momento no me habia atrevido a mover ninguno de los
miembros, pero entonces levanté violentamente los brazos que
estaban estirados, con las muifiecas cruzadas. Golpearon una
sustancia solida, lefiosa, que se extendia sobre mi cuerpo a no
mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no pude dudar de que
reposaba al fin dentro de un atadad.
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Y entonces, en medio de mi infinita desgracia, vino
dulcemente la Esperanza, como un querubin, pues pensé en mis
precauciones. Me retorci y ejecuté espasmédicos conatos para
forzar la tapa; no se movia. Me palpé las mufiecas en busca de
la soga: no la encontré. Y asi la Consoladora huy6 para siempre
y una desesperacién aiin mas vehemente reiné triunfal, pues no
podia menos de advertir la ausencia de las almohadillas que
habfa preparado tan cuidadosamente, y entonces llegd de
improviso a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra
htiimeda. La conclusién era irresistible. No estaba en la béveda.
Habia caido en trance fuera de mi casa, entre extrafios, dénde y
cémo no podia recordarlo, y ellos me habian enterrado como a
un perro, metido en un atatid comun claveteado, y arrojado a lo
profundo, en lo, profundo y para siempre, de alguna tumba
ordinaria, anénima.

Cuando esta horrible conviccién se abrié paso en las mas
intimas estancias de mi alma, luché una vez mas por gritar. Y
este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje grito
continuo, un alarido de agonia resoné en los dmbitos de la
noche subterranea.

—Vamos, vamos, ;qué es eso? —dijo una voz aspera, en
respuesta.

— ¢Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.

—iFuera de ahi! —exclam6 un tercero.
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—/Por qué adlla de esa manera, como si fuese un gato
montés? —dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos muy rasticos me sujetaron y me
sacudieron sin ceremonias. No me despertaron de mi suefio,
pues estaba bien despierto cuando grité, pero me devolvieron a
la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurria cerca de Richmond, en Virginia.
Acompafiado de un amigo me habia internado, en una
expedicién de caza, varias millas abajo a orillas del rio James. Se
acercaba la noche cuando nos sorprendié una tormenta. La
cabina de una pequefia chalupa anclada en la corriente y
cargada de tierra vegetal nos brind¢ el tnico abrigo disponible.
Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a
bordo. Me dormi en una de las dos tnicas literas; no hace falta
describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta
toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Su ancho
era de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la
cubierta era precisamente la misma. Me resulté dificilisimo
introducirme en ella. Sin embargo dormi profundamente y toda
mi visién, pues no era suefio ni pesadilla, surgié naturalmente
de las circunstancias de mi posicién, del giro habitual de mis
pensamientos y de la dificultad, a la cual he aludido, de
concentrar mis sentidos y especialmente de recobrar la
memoria durante largo tiempo después de despertar de un
suefio. Los hombres que me sacudieron eran la tripulacion de la
chalupa y algunos jornaleros contratados para cargarla. De la
carga misma procedia el olor a tierra. La venda alrededor de las
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mandibulas era un pafiuelo de seda con el cual me habia atado
la cabeza a falta de mi acostumbrado gorro de dormir.

Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel
momento a las de la verdadera sepultura. Eran espantosas, de
un horror inconcebible; pero del Mal procede el Bien, porque su
mismo exceso provocd en mi espiritu una inevitable reaccion.
Mi alma adquirié vigor, adquirié temple. Viajé al extranjero.
Hice vigorosos ejercicios. Respiré el aire libre del cielo. Pensé en
otros temas que la muerte. Dejé a un lado mis libros de
medicina. Quemé a Buchan. No lei mas Pensamientos nocturnos,
ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo
como éste. En poco tiempo me converti en un hombre nuevo y
vivi una vida de hombre. Desde aquella noche memorable
descarté para siempre mis aprehensiones sepulcrales, y con
ellas se desvanecieron los trastornos catalépticos, de los cuales
fueran, quizd, menos consecuencia que causa.

Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razén, el
mundo de nuestra triste humanidad puede cobrar la apariencia
del infierno, pero la imaginacion del hombre no es Caratis para
explorar con impunidad todas sus cavernas. jAy!, la torva
legion de los terrores sepulcrales no puede considerarse
totalmente imaginaria, pero, como los Demonios en cuya
companiia Afrasiab realiz6 su viaje por el Oxus, deben dormir o
nos devorardn, debemos permitirles el suefo, o pereceremos.
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