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EL ENTIERRO PREMATURO 

                                                     Edgar Allan Poe 
                                                                          (Traducción Julio Cortázar) 

 

 Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado 

horribles para ser objeto de una obra de ficción. El mero escritor 

romántico debe evitarlos si no desea ofender o desagradar. Sólo 

se les usa con propiedad cuando lo severo y lo majestuoso de la 

verdad los santifican y los sostienen. Nos estremecemos con el 

más intenso de los "dolores agradables" ante los relatos del paso 

del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y 

de la matanza de San Bartolomé, o la asfixia de los ciento 

veintitrés prisioneros en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en 

estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. 

Como invenciones nos inspirarían simple aversión. 

   He mencionado algunas de las más destacadas y augustas 

calamidades que registra la historia; pero en ellas el alcance, no 

menos que el carácter de la calamidad, es lo que con tanta 

vivacidad impresiona la imaginación. No necesito recordar al 

lector que, del largo y horripilante catálogo de miserias 

humanas, podría haber elegido muchos ejemplos individuales 

más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de estos 

vastos desastres generales. La verdadera desgracia, el 

infortunio por esencia, es particular, no difuso. ¡Agradezcamos 
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a Dios misericordioso que los horribles extremos de agonía sean 

soportados por el hombre solo y nunca por el hombre en masa!  

   Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusión, el más terrible 

de los extremos que jamás haya caído en suerte al simple 

mortal. Que ha caído con frecuencia, con mucha frecuencia, 

nadie capaz de pensar lo negará. Los límites que separan la 

Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e 

indefinidos. ¿Quién puede decir dónde termina una y dónde 

empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las cuales 

se produce una cesación total de las funciones aparentes de la 

vida, y, sin embargo, esa cesación es una simple suspensión 

para darle su justo nombre. Hay tan sólo pausas temporarias en 

el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, 

algún misterioso principio oculto pone de nuevo en 

movimiento los mágicos piñones y las ruedas de hechicería. La 

cuerda de plata no estaba suelta para siempre, ni 

irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde 

se hallaba el alma?  

   Sin embargo, fuera de la inevitable conclusión a priori de que 

tales causas deben producir tales efectos, de que los bien 

conocidos casos de vida en suspenso deben provocar 

naturalmente, una y otra vez, prematuros entierros, fuera de 

esta consideración tenemos el testimonio directo de la 

experiencia médica y vulgar para probar que realmente un gran 

número de estas inhumaciones se lleva a cabo. Yo podría referir 

de inmediato, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. 

Uno de características muy notables, y cuyas circunstancias 
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quizá se conserven frescas todavía en la memoria de algunos de 

mis lectores, aconteció no hace mucho en la vecina ciudad de 

Baltimore, donde provocó una penosa, intensa y dilatada 

conmoción. La mujer de uno de los más respetables ciudadanos 

—abogado eminente y miembro del Consejo— fue atacada por 

una súbita e inexplicable enfermedad que burló el ingenio de 

sus médicos. Después de mucho padecer murió, o se supone 

que murió. Nadie sospechó, a decir verdad, ni había razón para 

sospechar, que no estaba realmente muerta. Presentaba todas 

las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual 

contorno contraído, sumido. Los labios mostraban la habitual 

palidez marmórea. Los ojos carecían de brillo. Faltaba el calor. 

Las pulsaciones habían cesado. Durante tres días el cuerpo 

estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. 

El funeral en suma, fue apresurado a causa del rápido avance 

de lo que se supuso era descomposición.  

   La señora fue depositada en la bóveda familiar, que 

permaneció cerrada durante los tres años siguientes. Al expirar 

este plazo fue abierta para la recepción de un sarcófago; mas, 

¡ah!, ¡qué espantoso choque aguardaba al marido cuando abrió 

en persona la puerta! Al empujar los batientes, un objeto 

vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el 

esqueleto de su mujer con la mortaja todavía puesta.  

   Una cuidadosa investigación brindó la evidencia de que había 

revivido dos días después de su sepultura; que su lucha dentro 

del ataúd había provocado la caída de éste desde un nicho o 

estante al suelo, y que al romperse el féretro pudo salir de él. 
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Apareció vacía una lámpara que había quedado 

accidentalmente llena de aceite dentro de la tumba; quizá se 

hubiera agotado, sin embargo, por evaporación. En el peldaño 

superior de la escalera que descendía a la espantosa cámara 

había un gran fragmento del ataúd, con el cual, según las 

apariencias, la mujer había intentado llamar la atención 

golpeando la puerta de hierro. Mientras lo hacía, 

probablemente, se desmayó o quizá murió de puro terror, y al 

caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que se 

proyectaba hacia adentro. Allí quedó y así se pudrió, erecta.  

   En el año 1810 hubo en Francia un caso de inhumación 

prematura, rodeado de circunstancias que justifican 

ampliamente el aserto de que la verdad es más extraña que la 

ficción. La heroína de la historia era mademoiselle Victorine 

Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y de gran belleza. 

Entre sus numerosos cortejantes se contaba Julien Bossuet, un 

pobre littérateur o periodista de París. Su talento y su afabilidad 

general lo habían señalado a la atención de la heredera, quien 

parecía haberse enamorado realmente de él, pero su orgullo de 

casta la decidió, por último, a rechazarlo y a casarse con un tal 

monsieur Renelle, banquero y diplomático de cierta distinción. 

Después del matrimonio, este caballero descuidó a su mujer y 

quizá llegó a maltratarla de hecho. Después de pasar juntos 

algunos años desdichados, ella murió; por lo menos, su estado 

semejaba tanto la muerte que engañó a todos quienes la vieron. 

Fue inhumada no en una bóveda, sino en una tumba común, en 

su aldea natal. Lleno de desesperación, y todavía inflamado por 
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el recuerdo de su profundo cariño, el enamorado viaja de la 

capital a la remota provincia donde se encuentra la aldea, con el 

propósito romántico de desenterrar el cuerpo y apoderarse de 

sus exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A media noche 

desentierra el ataúd, lo destapa y, en el momento de desprender 

el cabello, lo detienen los ojos de la amada, que se abren. La 

mujer había sido enterrada viva. La vitalidad no había 

desaparecido del todo, y las caricias del enamorado la 

despertaron del letargo que fuera equivocadamente tomado por 

la muerte. El joven la llevó frenético a su alojamiento en la 

aldea. Empleó ciertos poderosos reconstituyentes aconsejados 

por no pocos conocimientos médicos. Al fin, ella revivió. 

Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que, lenta y 

gradualmente, recobró toda su salud. Su corazón no era 

empedernido, y esta última lección de amor bastó para 

ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió más junto a su 

marido; ocultando su resurrección, huyó con su amante a 

América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, 

persuadidos de que el tiempo había cambiado tanto la 

apariencia de la señora que sus amigos no podrían reconocerla. 

Pero se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur 

Renelle reconoció, efectivamente, a su mujer y la reclamó. Ella 

rechazó el reclamo y el tribunal la apoyó, resolviendo que las 

peculiares circunstancias, junto con el largo lapso transcurrido, 

habían abolido, no sólo desde el punto de vista de la equidad, 

sino legalmente la autoridad del marido.  
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   La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran 

autoridad y mérito, que algunos libreros americanos harían 

bien en traducir y editar, relata en uno de los últimos números 

un suceso muy penoso que presenta las características en 

cuestión.  

   Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y 

robusta salud, fue derribado por un caballo indomable, 

recibiendo una contusión muy fuerte en la cabeza que en 

seguida le hizo perder el sentido. Tenía una ligera fractura de 

cráneo, pero sin peligro inmediato. La trepanación se realizó 

con éxito. Se le practicó una sangría y se adoptaron otros 

muchos métodos comunes de alivio. Pero cayó gradualmente 

en un sopor cada vez más grave y, por último, se le dio por 

muerto.  

   Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los 

cementerios públicos. Sus funerales se realizaron un día jueves. 

El domingo siguiente frecuentaban el cementerio, como de 

costumbre, numerosos visitantes cuando, alrededor de 

mediodía, se produjo un gran revuelo provocado por las 

palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba 

del oficial, sintió claramente una conmoción en la tierra, como 

si alguien estuviera luchando debajo. Al principio nadie prestó 

atención a las palabras del hombre, pero su evidente terror y la 

terca insistencia con que repetía su historia tuvieron, al fin, 

naturales efectos sobre la multitud. Algunos consiguieron de 

inmediato unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, 

estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó ver la cabeza de 
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su ocupante. Daba la impresión de estar muerto, pero aparecía 

casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en una furiosa lucha, 

había levantado parcialmente.  

   Fue llevado en seguida al hospital más cercano, donde se le 

declaró vivo, aunque en estado de asfixia. Después de algunas 

horas reaccionó, reconoció a sus amigos y, con frases 

entrecortadas, habló de sus angustias en el sepulcro.  

   A través de su relato resultó claro que la víctima debía haber 

conservado conciencia de la vida durante más de una hora 

después de la inhumación, hasta perder el sentido. La fosa 

había sido llenada descuidadamente con una tierra muy porosa, 

sin apisonarla, y así le llegó algo de aire. Oyó los pasos de la 

multitud sobre su cabeza y trató a su vez de hacerse oír. El 

tumulto en el interior de la tierra, dijo, fue lo que pareció 

despertarlo de un profundo sueño, pero apenas despierto 

comprendió el espantoso horror de su estado.  

   Este paciente, según se dice, iba mejorando y parecía 

encaminado hacia un restablecimiento definitivo, cuando 

sucumbió víctima del charlatanismo de la experimentación 

médica. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en 

uno de esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce.  

   La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la 

memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, donde su 

acción brindó la manera de volver a la vida a un joven abogado 

de Londres que estuviera enterrado durante dos días. Esto 
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ocurrió en 1831, y en el momento causó profunda sensación en 

todas partes donde fue tema de conversación.  

   El paciente, Mr. Edward Stapleton, había muerto 

aparentemente de fiebre tifus, acompañada de algunos 

síntomas anómalos que excitaron la curiosidad de sus médicos. 

Después de su aparente deceso, se solicitó a los amigos una 

autorización para un examen post mortem, pero éstos se negaron 

a permitirlo. Como sucede con frecuencia ante tales negativas, 

los médicos resolvieron desenterrar el cuerpo y disecarlo a 

gusto, en privado. Se hicieron fáciles arreglos con algunos de 

los numerosos ladrones de cadáveres que abundan en Londres, 

y la tercera noche después de la inhumación el supuesto 

cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de 

profundidad y depositado en la sala operatoria de un hospital 

privado.  

   Al practicarse una incisión de cierta longitud en el abdomen, 

el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la conveniencia 

de aplicar la batería. Se hicieron sucesivos experimentos con los 

efectos acostumbrados, sin nada peculiar en ningún sentido, 

salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor 

que la ordinaria en la acción convulsiva.  

   Era tarde. Estaba por amanecer y se juzgo oportuno, al fin, 

proceder de inmediato a la disección. Pero uno de los 

estudiantes tenía especiales deseos de probar una teoría propia 

e insistió en la aplicación de la batería a uno de los músculos 

pectorales. Después de practicar una tosca incisión, se 
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estableció apresuradamente un contacto; entonces el paciente, 

con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de 

la mesa, caminó hasta el centro del recinto, miró extrañado a su 

alrededor unos instantes y entonces... habló. Lo que dijo fue 

ininteligible, pero pronunció unas palabras; el silabeo era claro. 

Después de hablar, cayó pesadamente al suelo.  

   Por un momento todos quedaron paralizados de espanto, 

pero la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de 

ánimo. Se vio que Mr. Stapleton estaba vivo, aunque en 

síncope. Después de administrársele éter revivió y recobró 

rápidamente la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a 

quienes se ocultó, sin embargo, toda noticia de su resurrección 

hasta que ya no hubo peligro de una recaída. Es de imaginar la 

maravilla de aquéllos y su arrobado asombro.  

   La nota más espeluznante de este incidente se encuentra, sin 

embargo, en lo que afirma el mismo Mr. Stapleton. Declara que 

en ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo 

oscuro y confuso percibía lo que le estaba ocurriendo desde el 

momento en que fuera declarado muerto por los médicos hasta 

aquel en que cayó desmayado sobre el piso del hospital. "Estoy 

vivo", fueron las palabras incomprensibles que, después de 

reconocer la sala de disección, había intentado en su apuro 

proferir.  

   Sería cosa fácil multiplicar historias como éstas, pero me 

abstengo porque, en realidad, no nos hacen falta para sentar el 

hecho de que se producen entierros prematuros. Al reflexionar 
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en las muy raras veces en que, por la naturaleza del caso, 

tenemos la posibilidad de conocerlos, debemos de admitir que 

han de ocurrir frecuentemente sin que lo sepamos. En realidad, 

rara vez se ha removido con cierta extensión un cementerio, por 

cualquier motivo, sin que aparecieran esqueletos en posturas 

que insinúan la más horrible de las sospechas.  

   ¡Horrible, sí, la sospecha, pero más horrible el destino! Puede 

asegurarse sin vacilación que ningún suceso se presta tan 

terriblemente como la inhumación antes de la muerte para 

llevar al colmo de la angustia física y mental. La intolerable 

opresión de los pulmones, las sofocantes emanaciones de la 

tierra húmeda, las vestiduras fúnebres que se adhieren, el 

rígido abrazo de la morada estrecha, la negrura de la noche 

absoluta, el silencio como un mar abrumador, la invisible pero 

palpable presencia del vencedor gusano, estas cosas, junto con 

los recuerdos del aire y la hierba que crecen arriba, la memoria 

de los amigos queridos que volarían a salvarnos si se enteraran 

de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán 

enterarse de él, de que nuestra suerte desesperanzada es la de 

los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan al 

corazón aún palpitante a un grado de espantoso e intolerable 

horror, ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No 

conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos 

pensar en nada tan horrible en los dominios del más profundo 

Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tópico tienen un 

interés profundo; interés que, sin embargo, en el sagrado 

espanto del tópico mismo, depende justa y específicamente de 
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nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a 

contar ahora es mi propio conocimiento real, mi experiencia 

efectiva y personal.  

   Durante varios años sufrí accesos de ese singular trastorno 

que los médicos se han puesto de acuerdo en llamar catalepsia, 

a falta de un nombre más definitivo. Aunque tanto las causas 

inmediatas como las predisposiciones y aun el diagnóstico real 

de esta enfermedad siguen siendo misteriosos, su carácter 

evidente y manifiesto es de sobra conocido. Las variaciones 

parecen serlo especialmente de grado. A veces el paciente yace 

sólo un día, o un periodo aún más breve, en una especie de 

exagerado letargo. Está privado de conocimiento y 

aparentemente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se 

perciben débilmente, quedan algunas huellas de calor, una 

ligera coloración se demora en el centro de las mejillas y, 

aplicando un espejo a los labios, podemos descubrir una torpe, 

desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el 

trance dura semanas y aun meses, mientras el examen más 

minucioso y las más rigurosas pruebas médicas no logran 

establecer ninguna distinción material entre el estado del 

paciente y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a 

menudo lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que lo 

sabían ya atacado de catalepsia, y la consiguiente sospecha, 

pero sobre todo lo salva su apariencia incorrupta. La 

enfermedad avanza, por fortuna, gradualmente. Las primeras 

manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los 

ataques son cada vez más característicos y cada uno dura más 
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que el anterior. En esto reside la seguridad principal en cuanto 

a la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera el 

carácter grave que en ocasiones se presenta, sería casi 

inevitablemente depositado vivo en la tumba.  

   Mi caso difería en características sin importancia de los 

mencionados en los libros de medicina. A veces, sin ninguna 

causa aparente, me sumía poco a poco en un estado de 

semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin 

capacidad para moverme o para hablar o pensar, pero con una 

confusa conciencia letárgica de vida y de la presencia de 

aquellos que rodeaban mi lecho, duraba hasta que la crisis de la 

enfermedad me devolvía, de improviso, el perfecto 

conocimiento. Otras veces el acceso era rápido, fulminante. Me 

sentía enfermo, aterido, helado, con vértigo y, de pronto, caía 

postrado. Entonces todo estaba vacío semanas enteras, y negro, 

silencioso, y la nada se convertía en el universo. La total 

aniquilación no podía ser mayor. De estos últimos ataques 

despertaba, sin embargo, en una lenta gradación comparada 

con la instantaneidad del acceso. Así como amanece el día para 

el mendigo sin casa y sin amigos, para el que rueda por las 

calles en la larga y desolada noche de invierno, así, tan tardía, 

tan cansada, tan alegre volvía a mí la luz del Alma.  

   Pero, fuera de la tendencia al síncope, mi salud general 

parecía buena, y no hubiera advertido que sufría tal 

enfermedad a menos que una peculiaridad de mi sueño pudiera 

considerarse como provocada por ella. Al despertarme, nunca 

podía recobrar de inmediato la posesión de mis sentidos y 
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permanecía siempre durante algunos minutos en un estado de 

extravío y perplejidad, pues las facultades mentales en general 

y la memoria en especial se hallaban en absoluta suspensión.  

   En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino 

una infinita angustia moral. Mi imaginación se tornó macabra. 

Hablaba "de gusanos, de tumbas, de epitafios". Me perdía en 

ensueños de muerte, y la idea del entierro prematuro poseía 

permanentemente mi espíritu. El horrible peligro al cual estaba 

expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el primero, la 

tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda, era 

suprema. Cuando las torvas tinieblas se extendían sobre la 

Tierra, entonces, presa de los más horrendos pensamientos, 

temblaba, temblaba como los trémulos penachos de la carroza 

fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no podía soportar la vigilia, 

luchaba antes de consentir en dormirme, pues me estremecía 

pensando que, al despertar, podía encontrarme metido en una 

tumba. Y cuando, al fin, me hundía en el sueño, era sólo para 

precipitarme de pronto en un mundo de fantasmas sobre el cual 

se cernía con sus vastas, negras alas tenebrosas, la única, la 

sepulcral Idea.  

   De las innumerables imágenes lúgubres que me oprimían en 

sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había 

caído en trance cataléptico de duración y profundidad mayores 

que las habituales. De pronto una mano helada se posó en mi 

frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: 

"¡Levántate!"  
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   Me senté. La oscuridad era total. No podía ver la figura del 

que me había despertado. No podía traer a la memoria ni el 

periodo durante el cual había caído en trance, ni el lugar donde 

yacía ahora. Mientras permanecía inmóvil, intentando reunir 

mis pensamientos, la fría mano me aferró con fuerza de la 

muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz 

farfullante decía de nuevo:  

   —¡Levántate! ¿No te ordené que te levantaras?  

   —Y tú —pregunté—, ¿quién eres?  

   —No tengo nombre en las regiones donde habito —replicó la 

voz, plañidera—. Fui un hombre y soy un demonio. Soy 

implacable, pero digno de lástima. Tú has de sentir que me 

estremezco. Me rechinan los dientes mientras hablo y, sin 

embargo, no es por el frío de la noche, de la noche sin fin. Pero 

este horror es insoportable. ¿Cómo puedes tú dormir tranquilo? 

No me dejan descansar los gritos de esas grandes agonías. Estos 

espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven 

conmigo a la noche exterior y deja que te muestre las tumbas. 

¿No es éste un espectáculo de dolor? ¡Contempla!  

   Miré, y la figura invisible que seguía aferrándome la muñeca 

hizo abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una 

salían las débiles irradiaciones fosfóricas de la putrefacción, de 

modo que pude ver en sus más recónditos escondrijos, y el 

espectáculo de los cuerpos amortajados en su triste y solemne 

sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los verdaderos durmientes eran 
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menos, entre muchos millones, que aquellos que no dormían, y 

había una débil lucha, y había un triste desasosiego general, y 

de las profundidades de los innúmeros pozos salía el 

melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y entre 

aquellos que parecían reposar tranquilos vi gran número que 

había cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda 

posición en que habían sido originariamente sepultos. Y la voz 

me dijo de nuevo, mientras yo miraba:  

   —¿No es acaso, ¡ah!, no es, acaso, un lastimoso espectáculo?  

   Pero antes de que hallara palabras para replicarle, la figura 

dejó de aferrarme la muñeca, las luces fosforescentes se 

extinguieron y las tumbas se cerraron con súbita violencia, 

mientras de ellas brotaba un tumulto de gritos desesperados 

que repetían: "¿No es acaso, ¡oh Dios!, no es acaso un 

espectáculo lastimoso?"  

   Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían 

su terrorífica influencia aun a mis horas de vigilia. Mis nervios 

se trastornaron y fui presa de perpetuo horror. Vacilaba en 

cabalgar, en caminar o practicar cualquier ejercicio que me 

apartara de casa. En realidad, ya no me atrevía a confiar en mí 

mismo fuera de la inmediata presencia de aquellos que 

conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo de que, en 

uno de mis habituales ataques, me enterraran antes de que se 

determinara mi verdadero estado. Dudaba del cuidado, de la 

fidelidad de mis amigos más queridos. Me asustaba pensar que, 

en un trance más largo de lo acostumbrado, se convencieran de 
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que no tenía remedio. Llegaba a temer que, como les causaba 

muchas molestias, quizá se alegraran de considerar cualquier 

ataque muy prolongado como excusa suficiente para librarse de 

mí definitivamente. En vano trataban de tranquilizarme con las 

más solemnes promesas. Les exigía, por los juramentos más 

sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta 

que la descomposición material estuviera tan avanzada que 

impidiese toda conservación. Y aun entonces mis terrores 

mortales no atendían a ninguna razón, no aceptaba consuelo. 

Comencé una serie de laboriosas precauciones. Entre otras 

cosas, mandé rehacer de tal manera la bóveda familiar, que era 

posible abrirla fácilmente desde el interior. La más ligera 

presión de una larga palanca que se extendía dentro de la cripta 

bastaba para abrir rápidamente los portales de hierro. También 

estaba prevista la libre admisión de aire y luz, y adecuados 

receptáculos para alimentos y agua, al alcance del ataúd 

preparado para recibirme. Este ataúd estaba forrado con un 

material cálido y suave y provisto de una tapa elaborada según 

el principio de la puerta de la bóveda, con el añadido de 

resortes ideados de tal modo que el más débil movimiento del 

cuerpo hubiera sido suficiente para soltarla. Además de todo 

esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana cuya 

soga (estaba previsto) entraría por un agujero en el ataúd, 

siendo atada a una de las manos del cadáver. Mas, ¡ay!, ¿de qué 

sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera 

esas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las más 

extremadas angustias de la inhumación en vida a un infeliz 

destinado a ellas!  



17 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   Llegó una época —como ya había ocurrido a menudo— en 

que me encontré a mí mismo emergiendo de una total 

inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de 

existencia. Lentamente, con gradación de tortuga, se acercaba el 

alba gris, pálida, del día psíquico. Un desasosiego aletargado. 

Una sensación apática de dolor sordo. Ninguna preocupación, 

ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Después de un largo 

intervalo, un retintín en los oídos; luego, tras un lapso aún más 

largo, una sensación de hormigueo o comezón en las 

extremidades; luego, un periodo aparentemente eterno de 

placentera quietud, durante el cual las sensaciones que 

despiertan luchan por convertirse en pensamientos; luego, otra 

breve zambullida en la nada; luego, un súbito restablecimiento. 

Al fin, el ligero estremecerse de un párpado, e inmediatamente 

después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que 

envía la sangre a torrentes de las sienes al corazón. Y entonces 

el primer esfuerzo positivo por pensar. Y entonces el primer 

intento de recordar. Y entonces un éxito parcial y evanescente. 

Y entonces la memoria ha recobrado tanto su dominio, que en 

cierta medida tengo conciencia de mi estado. Siento que no 

estoy despertando de un sueño ordinario. Recuerdo que he 

padecido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la 

embestida de un océano, abruma mi alma estremecida el único 

peligro horrendo, la única idea espectral, siempre dominante.  

   Durante unos minutos, ya poseído por esta fantasía, 

permanecí inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para 

moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que había de 
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tranquilizarme sobre mi destino, y, sin embargo, algo en el 

corazón me susurraba que era seguro. La desesperación —tal 

como ninguna otra desdicha produce—, sólo la desesperación 

me apremió, después de una larga duda, a levantar los pesados 

párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Supe que el 

ataque había terminado. Supe que la crisis de mi trastorno 

había pasado ya. Supe que había recobrado el uso de mis 

facultades visuales, y, sin embargo, estaba oscuro, todo oscuro, 

con la intensa y total capacidad de la Noche que dura para 

siempre.  

   Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron 

convulsivos, pero ninguna voz brotó de los cavernosos 

pulmones que, oprimidos como por el peso de una montaña, 

jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración 

laboriosa y difícil.  

   El movimiento de las mandíbulas en el esfuerzo por gritar me 

mostró que estaban atadas, como se hace habitualmente con los 

muertos. Sentí también que yacía sobre una sustancia áspera y 

que algo similar, a los costados, me estrechaba. Hasta ese 

momento no me había atrevido a mover ninguno de los 

miembros, pero entonces levanté violentamente los brazos que 

estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Golpearon una 

sustancia sólida, leñosa, que se extendía sobre mi cuerpo a no 

más de seis pulgadas de mi cara. Ya no pude dudar de que 

reposaba al fin dentro de un ataúd.  
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   Y entonces, en medio de mi infinita desgracia, vino 

dulcemente la Esperanza, como un querubín, pues pensé en mis 

precauciones. Me retorcí y ejecuté espasmódicos conatos para 

forzar la tapa; no se movía. Me palpé las muñecas en busca de 

la soga: no la encontré. Y así la Consoladora huyó para siempre 

y una desesperación aún más vehemente reinó triunfal, pues no 

podía menos de advertir la ausencia de las almohadillas que 

había preparado tan cuidadosamente, y entonces llegó de 

improviso a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra 

húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la bóveda. 

Había caído en trance fuera de mi casa, entre extraños, dónde y 

cómo no podía recordarlo, y ellos me habían enterrado como a 

un perro, metido en un ataúd común claveteado, y arrojado a lo 

profundo, en lo, profundo y para siempre, de alguna tumba 

ordinaria, anónima.  

   Cuando esta horrible convicción se abrió paso en las más 

íntimas estancias de mi alma, luché una vez más por gritar. Y 

este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje grito 

continuo, un alarido de agonía resonó en los ámbitos de la 

noche subterránea.  

   —Vamos, vamos, ¿qué es eso? —dijo una voz áspera, en 

respuesta.  

   —¿Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.  

   —¡Fuera de ahí! —exclamó un tercero.  
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   —¿Por qué aúlla de esa manera, como si fuese un gato 

montés? —dijo un cuarto.  

   Y entonces unos individuos muy rústicos me sujetaron y me 

sacudieron sin ceremonias. No me despertaron de mi sueño, 

pues estaba bien despierto cuando grité, pero me devolvieron a 

la plena posesión de mi memoria.  

   Esta aventura ocurría cerca de Richmond, en Virginia. 

Acompañado de un amigo me había internado, en una 

expedición de caza, varias millas abajo a orillas del río James. Se 

acercaba la noche cuando nos sorprendió una tormenta. La 

cabina de una pequeña chalupa anclada en la corriente y 

cargada de tierra vegetal nos brindó el único abrigo disponible. 

Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a 

bordo. Me dormí en una de las dos únicas literas; no hace falta 

describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta 

toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Su ancho 

era de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la 

cubierta era precisamente la misma. Me resultó dificilísimo 

introducirme en ella. Sin embargo dormí profundamente y toda 

mi visión, pues no era sueño ni pesadilla, surgió naturalmente 

de las circunstancias de mi posición, del giro habitual de mis 

pensamientos y de la dificultad, a la cual he aludido, de 

concentrar mis sentidos y especialmente de recobrar la 

memoria durante largo tiempo después de despertar de un 

sueño. Los hombres que me sacudieron eran la tripulación de la 

chalupa y algunos jornaleros contratados para cargarla. De la 

carga misma procedía el olor a tierra. La venda alrededor de las 



21 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

mandíbulas era un pañuelo de seda con el cual me había atado 

la cabeza a falta de mi acostumbrado gorro de dormir.  

   Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel 

momento a las de la verdadera sepultura. Eran espantosas, de 

un horror inconcebible; pero del Mal procede el Bien, porque su 

mismo exceso provocó en mi espíritu una inevitable reacción. 

Mi alma adquirió vigor, adquirió temple. Viajé al extranjero. 

Hice vigorosos ejercicios. Respiré el aire libre del cielo. Pensé en 

otros temas que la muerte. Dejé a un lado mis libros de 

medicina. Quemé a Buchan. No leí más Pensamientos nocturnos, 

ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo 

como éste. En poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y 

viví una vida de hombre. Desde aquella noche memorable 

descarté para siempre mis aprehensiones sepulcrales, y con 

ellas se desvanecieron los trastornos catalépticos, de los cuales 

fueran, quizá, menos consecuencia que causa.  

   Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razón, el 

mundo de nuestra triste humanidad puede cobrar la apariencia 

del infierno, pero la imaginación del hombre no es Caratis para 

explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva 

legión de los terrores sepulcrales no puede considerarse 

totalmente imaginaria, pero, como los Demonios en cuya 

compañía Afrasiab realizó su viaje por el Oxus, deben dormir o 

nos devorarán, debemos permitirles el sueño, o pereceremos.   
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